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Prologo

ZARZO DE CUENTOS AL ROJO vIvo es un libro de relatos con el
que el escritor Jesis Chavez Jiménez pretende desbordar la imagi-
nacién de sus lectores, desde la libertad creadora de la imaginacién.

Chavez Jiménez toma el tiempo vivido, los sucesos cotidia-
nos, las interpretaciones subjetivas de la imaginacién —sus hon-
donadas y posibilidades lidicas—, para darnos un recorrido por
«esta tierra que ves» —Sudcalifornia—, mediante la dindmica de
elevar a placer estético su material narrativo.

Su poder de simbolizacién va decantado en bellezas litera-
rias, pasajes y mitos verdaderos, a través del lenguaje, a partir del
cual aborda voluntades y dimensiones escriturales para captar,
mantener y llevar a buen puerto, la causa del oficio sometido al
dominio de las palabras.



Las realidades evocadas via lenguaje son aqui tratadas como
obligaciones cotidianas. El interés del autor radica en aguzar la
experiencia para mostrarnos lo que piensa de nosotros mismos
y de las relaciones humanas; de las pasiones. No son, pues, letras
ingenuas. Al contrario. Chavez Jiménez —crononauta y mitégra-
fo empedernido— es ya un consolidado en el arte de la resignifi-
cacién de las historias. Nos proporciona pistas para que sigamos
los enigmas de las aventuras narradas en el presente libro.

Cuentos de amor y de muerte encuentra seres estancados en
el engano de la salud psiquica. Evidencia pensamientos y situacio-
nes comunes, pero resignificadas desde la imaginacién fabuladora
y el arte de la palabra. Sus historias estdn estructuradas tal y como
lo demandan los investigadores de la cuentistica tradicional.

Jestis Chivez conduce sus relatos con felicidad, al soltarlos,
en cuerpo y alma, para que deambulen por si solos en el reino del
lenguaje, por encima del uso cotidiano.

Privilegia leer a profundidad tanto sentido de existencia, in-
tensamente imaginativo. Gracias a estas certezas es que la sensi-
bilidad lectora nos permite elucidar los posibles lugares donde se
encuentran mito, lenguaje y alegria, para salir de nuestro sofa en
busca de desentrafiar las sutilezas cotidianas. Al final, el lector,
al igual que un buscador de tesoros literarios, saldra a investigar,
también, ese templo misional perdido en la aridez de la historia
reciente. Sin saber que lo espera una [falta algin texto].

Enhorabuena.

Juan Pablo Rochin



Cementerio del Golden City

Para Marthy Crawford,
almirante de la Real Fuerza Naval,
en memoria de su padre.

Esk pia, 15 DE DIcIEMBRE de 1890, en los astilleros de San Fran-
cisco, California, el almirante John Crawford tuvo una epifania:
«voy a morir pronto». Su corazén dio un vuelco, pero valiente
como era, dijo hacia sus silencios: «que sea lo que tenga que ser».
Clavé la mirada en uno de los cincuenta marineros que la empre-
sa Golden Mining, le habia entregado esa mafiana. «Ese negro
no me gusta —se dijo—. Tiene el rostro de la maldad». Tendria
razén mds temprano que tarde.

Al dia siguiente, el dieciséis, Crawford emprendié una larga
travesia a bordo del Golden City, un barco de manufactura in-
glesa. No era un barco cualquiera, en sus origenes habia sido
construido como acorazado por la Marina Real Inglesa. Des-
pués de diez afos fue comprado por el consorcio minero inte-
grado por capitales ingleses y espafioles, para trasladar oro de



San Francisco, California, a Puerto Vallarta, México. Habilitado
con una amplia bodega que podia trasladar sin ningin problema
100 toneladas de carga. Su descripcién somera de desplazamien-
to era de 1 770 t. de eslora, 68,58 m, manga, 10,97 m. y calado
4,42 m. Propulsién dos maquinas de vapor de doble expansién,
cuatro calderas, dos hélices, potencia 2 500 hp, velocidad, 17,5
nudos, y una autonomia de 7 000 min. a 10 nudos. El Golden
City era una nave hermosa e imponente. Y ahi, frente al timén,
el gran almirante inglés, John Crawford, con una trayectoria sin
par tanto en Africa como en América. Un lobo de los siete mares.

Ese dia, a las seis de la mafnana, Crawford dej6 el puerto
californiano, conduciendo magistralmente el Go/den City en un
viaje con duracién de cincuenta dias. Su destino final, Puerto Va-
llarta. Transportaba 75 toneladas de oro puro. El almirante pasé
toda la mafiana trazando su viaje. De vez en cuando levantaba
la vista y veia en el horizonte esa hermosa ciudad, la que acogié
como su hogar y en donde vivia su esposa Jocelyn, y su hijo, Mar-
thy Crawford, de diez afios.

Por la noche cend, en compania del contramaestre, cangre-
jos a la vinagreta, un troncho de salmén, y deliciosos esparra-
gos. Una copa de vino y una intrascendente charla. A dormir.
Placidamente lo hizo, sin temores, sélo con el deseo de cumplir
su misién: retornar a casa. Al dia siguiente, la misma rutina. El
diecisiete de diciembre, la nave, en su marcha incesante, pasé
por Ensenada. Densas nubes cubrieron la ruta. Un frio brutal le
calé los huesos a la tripulacién. Crawford salié temprano, sélo
un rato, de su cabina. Disfrutaba su té de manzana con canela.
Observé las pequenas casuchas que se levantaban en torno a ese
puerto natural. Mds adelante vio un grupo de ballenas grises que

10



seguian su misma ruta, en busca de aguas célidas. El almiran-
te pensaba en su esposa y en el pequefio Marthy. Aspiraba ese
aroma unico del viento: la brisa marina. Admiraba también el
espectdculo de las ballenas en sus danzas amorosas y los sonidos
que emiten, cual arpegios de una pieza musical de excelencia.

El dia 22, lo mismo: paisajes, sonidos marinos, atardeceres
esplendorosos, con la compaiia silente de esa costa drida que es
la Baja California y las imponentes islas de un Océano Pacifico
legendario. Esa noche su presagio tendria la primea llamada. A
las once tocaron la puerta de la cabina de mando. Crawford abrié
con recelo , frente a €, el cocinero German Lucas, acompafiado
del negro Thomas.

Desafiantes, lo encararon.

—iYa nos tiene hasta la madre esa comida que traemos! {No
queremos ni cangrejos ni esparragos! jQueremos carne y quesos!

—Acepto el reclamo —dice el capitin, con elegancia—. Bus-
caré un puerto de abrigo y de abasto, y resolveremos el problema.

Todo volvié a la normalidad. El 23, vispera de Navidad, el
Golden City entré con su preciosa carga a una zona de aguas tur-
bulentas en el canal de San Pedrito. El zangoloteo del barco era
normal, como a las tres de la tarde. Tranquilo. A las doce de la
noche, los toquidos bruscos en la puerta.

«Otra vez este negro del infierno», pensé Crawford. El coci-

nero, ahora acompafado de los cuatro vigilantes del barco, solté
la noticia:

11



—iEntréguese preso, capitin! {Vamos a quedarnos con el
barco y con el oro! No ponga resistencia.

Al decirlo, los cuatro vigilantes lo amarraron de pies y ma-
nos. Lo ataron en la verga del Golden City. Toda la madrugada
estuvo Crawford amarrado. El frio le traspasaba la ropa. «Este es
mi destino —reflexioné el destituido almirante—. No puedo hacer
nada contra este motin». Pensé en los suyos, en su vida, en sus
honores, en sus dias en la academia, sus paseos por Paris, por
Luxemburgo, por la vieja, pero enigmatica, Sidney. «Adiés —dijo
con amargura—, adids a los suefios de ver a mi hijo convertido
en un almirante. Adids a todo». Esas cavilaciones le alcanzaron
hasta las seis de la mafana, cuando el portentoso Golden City se
adentré en cabo San Lizaro. Ahi se le acercé la sombra oscura

de Thomas.

—Lo asesinaremos antes de la cena de Navidad, capitin.
Reorientaremos el rumbo y en Clipperton descargaremos el oro.
Nos repartiremos el botin. Y se lo digo, capitdn, para que no se
muera con la duda.

—;iMaldito pirata! —grité6 Crawford.

La carcajada inmensa de Thomas Jaques se alejé triunfante,
pero no alcanzé a llegar a su camarote porque un fuerte estallido
cimbré el barco. Empez6 la verdadera tragedia. Fueron zaran-
deados por una marejada tan fuerte, que la tripulacién traidora
no supo qué hacer. El cocinero habilitado como capitin en el
motin, rodé por la cabina, salié despavorido y tropezé en la es-
tampida. El negro Jaques pensé de inmediato en desamarrar al
capitin Crawford, para que afrontara el momento de crisis. Nun-
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ca pudo, porque un fuerte remolino se tragé el barco de un solo
bocado. En pocos minutos el City Golden dejé de recibir la luz
solar directamente, para ir a formar parte del cementerio marino
en el fondo del mar. «Sefior mio, bendice a mi esposa y a mi hijo,
y apiddate de mi alma. Padre nuestro que estds en los cielos. . .»

v

Donde quedaron los restos del famoso Golden City es conocido
como El Cementerio. Ahi se encuentran decenas de barcos de
gran calado como éste. Las coordenadas exactas las sé, pero no
las digo, porque en los tltimos dias se han presentado una serie
de acontecimientos donde buzos diestros han incursionado en
busca de las setenta y cinco toneladas de oro. El Instituto Na-
cional de Antropologia e Historia ha hecho lo suyo, cuidando el
sitio. Pero también sé que, en una casa de California, en Estados
Unidos, hay una familia que...
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Esta tierra que ves
(Diez dias de muerte)

El fuego prueba al oro;
la miseria a los hombres valientes.

—iHijo, MmATALOS! iMATALOS! —ME DIjO el general.

Era el 17 de diciembre del 46.

—A esta gente tenemos que complacerla, jverdad sefiores?
—afadio.

grupo que estaba en el despacho de mi general, Plutarco Cas-
trején Diaz, jefe politico y militar del Territorio Sur de la Baja
California.

Eran como quince personas. Observé rapido los rostros can-

sados. Cémo no, si habian viajado mds de diez dias para llegar
ante el general y clamarle justicia. Pedian la captura de los ase-
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sinos de Miguel y su esposa Martha, dos de sus vecinos. Fueron
acuchillados brutalmente. Sus cuerpos aparecieron en el centro
de un pueblo del norte: las minas de Canipa. Ella con las manos
cortadas y en su rostro una cruz; él, degollado, orejas cercenadas,
el rostro desfigurado. Aquello fue la safia en vivo. A eso habia que
darle respuesta de inmediato.

Con la orden dada, vino el complemento:

—Ve con el Currucho, que te dé quinientos pesos para gas-
tos. Dile al cabo Telechea que te asigne ocho acompafantes. Y
algo mds: si no matas a/ o a Jos responsables, no vuelvas. Te das
por muerto.

No me extraié la amenaza. Ya en otras ocasiones me la
habia dicho, pero nunca le fallé. Soy Lauro Palemén Sanguines, el
matén de mi general. Debo mds de treinta vidas, por érdenes, y una
por mi cuenta y riesgo. Tengo treinta y seis afios. Diez bajo el
mando de mi general. Lo conoci en Sonora, luchando, aplacan-
do a los bravos yaquis. Un dia me vio pelear con tres soldados.
No me rajé. Después de la trifulca mentada, me mandé llamar
a su cuartel.

—¢Por qué peleabas, Palemén?
—Por usted, mi general —le contesté—. Esos hijos de su tiz-
nada madre, dicen que usted no es general de veras, sino general

«de mulas». Y pues, hay que lavar el honor, mi general.

Con eso tuve para que me aventara su pistola.

15



—Es una Luger nuevecita. Sin muescas. Te la regalo. Sécala
con «huevos» y gudrdala con honor.

Desde ese dia, me gané su confianza. Me hice de mi pistola.

AN\

Primer dia. Escuché los gallos cantar. Extendi la mano y toqué
la cabeza de mi Micaela. Acaricié su pelo, me acerqué mds y le di

un beso. El beso de la despedida.
—DMe voy- le digo, muy quedo.

Sali. Huelo la penumbra, aire frio de invierno. Llegué a las
caballerizas del Palacio y ahi estaban: ocho pelados, arriba de sus
caballos. Y dos bestias, avitualladas con lo necesario para diez
dias de camino.

—;Vaaaamonooossss!

Destino: las minas de Canip4, a ochocientos kilémetros de
distancia. Viven ahi mds de mil familias que bajaron del Arco,
Jestis Maria, Camald; y otras mds que subieron del Triunfo, San
Antonio, La Purisima o San Ignacio, e hicieron ahi su Dorado
Calisurefio. Explotaban el oro de todas las formas y con todas las
inteligencias posibles: tanqueros, en los grandes arroyos vy, con
pico y pala, a cielo abierto.

Nos fuimos al mediodia. Dejamos atrds La Paz y subimos

por Los Filos. Hay un camino que persigue a los oasis, donde las
frutas frescas. Cas, cas, cas, nomds se escuchaba, las patas de los
) ) ) )
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caballos. Los rancheros de La Soledad salian asombrados al ver
la caravana. Saludaban con recelo, porque saben que somos los
hombres del general y cuando salimos, no es para rezar el rosa-
rio, ni de procesion del Nifio Dios, sino para cazar a alguien o
algunos. Siempre que pasaba eso, se aplicaba el soberano cédigo
de mi general: la muerte. No hay mejor rehabilitacién para un
forajido o asesino, que eso. Al menos asi dice mi general.

Cae la tarde. El cansancio nos gana. Paramos en San Pedro
de los Machetes. A Carlos Villarino, uno de los viajeros, lo habilité
como mi asistente personal. Se encargaba del tendido y también de
la cena: un pedazo de carne seca y un té de damiana sin colar.

Antes de cerrar los ojos se me desamarran los recuerdos.
Veo a mi madre en esa vieja casa de palma, en Santiago, comien-
do chimangos con canela. Escucho a mi padre hablar con los ca-
ballos. Ella fue la cocinera del gran general Francisco J. Mugica,
el constituyente, y mi padre su caballerango. Fui un nifo feliz,
pero con un destino fatal.

Mi primer crimen no lo puedo olvidar. Fue a don Prisciliano,
el boticario. Lo maté por abusén. Humillaba a la gente que le
pedia fiado por necesidad. Ademis, por burlarse en publico de mi
madre. «Esa que va ahi, es la gata de mi general», dijo el desdi-
chado. Entonces, a mis veinte afios cumplidos, saqué mi pistola y
lo maté. La primera muerte te duele, suena bofa en tu conciencia,
te quema las manos, te huele a pélvora la vida. Cuando duermes
escuchas vocecitas que te revolotean y te llaman. Te preguntan:
“ePor qué me mataste, Palemén? ;Por qué me mataste?”

¥
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Dormir en San Luis Gonzaga fue un placer. Y otra vez al cami-
no. En mi cabeza retumbaba la voz aguardentosa de mi general:
«jHijo, métalos, métalos!». Ese mandato maldito habia que cum-
plir. El resto de los diez dias, hacia las minas de Canip4, fueron
para mi inolvidables. Lo fue porque en la sérdida lucidez de mi
labor de matar, abri la mente y el corazén a la naturaleza. Este
trozo de peninsula tiene las mds grandes bellezas inexploradas.
Se extasian los sentidos al ver los hermosos oasis de las Sierra de
Guadalupe y de la Giganta. Saborear el agua de esos cristalinos
manantiales que bafan el desierto. Tomar todo esto y mucho
mds como el ver como la brisa sube los extensos cafiones por los
cuales emanan sonidos. ;Voces, quizd? A lo mejor son los len-
guajes de la naturaleza que quieren subyugar al hombre.

«Es esta tierra que ves, Palemén.

No vamos solos en esta interminable procesién hacia la
muerte, nos acompafan cardones, giiéribos, sauces y palmas, que
fugazmente pasan ante nuestros ojos. Cruzamos pueblos tran-
quilos que luchan por su vida: Agua Verde, San José de La Noria,
San Gregorio, Guajademi, Rosario, El Potrero, La Huerta, San
Matias, Santa Cruz, La Cueva Colorada, Loreto, Mulegé, Santa
Rosalia, San Ignacio y otra vez hacia arriba, El Patrocinio, Ro-
sario. Al fin, después de diez dias de camino y cruzar todas esas
comunidades y todas esas sierras misteriosas frente a nosotros,
desde una planicie calichosa, divisamos las famosas minas de Ca-
nipd. Miro a mi gente y observo sus ojos alegres por llegar. Unos
traen hambre, otros, frio, pero yo traigo el latido de la muerte. Se
me acelera el corazén de pensar en el momento de darle cumpli-
miento a la orden de mi general: «;Matalos!».

18



Entramos a ese nuevo pueblo. Todos nos miran, nos obser-
van. Unos con miedo, otros con coraje. Algunos con duda. Son el
revoltijo de pasiones que despierta ese doble crimen de dos fun-
dadores de esa comunidad, los mas queridos, los mis sentidos.
Muertes, que como dijo mi general, no quedarian impunes y a eso
vengo. A matar a/ o a Jos criminales.

La noche en que llegamos, nos instalamos en el patio de una
cuarteria. Al amanecer sentimos la presencia de dos personas.
Eran dos ancianos. Se presentaron:

—Somos gente de fe. Venimos a ofrecerles morada y comi-
da. Queremos sumarnos a las investigaciones. No estamos con-
tentos con la muerte de Miguelito y su sefiora.

Después supe que él se llamaba Arcadio Sarracino y ella
Rosario Aguilar. Eran a simple vista dos ancianos bonachones,
agradables, tenfan jiquima de gente noble. Les agarramos la pa-
labra y nos instalamos en su casa. Una finca amplia, de adobe,
mezclada con carrizos y palma. Una sombra extensa albergaba
el comedor. Ahi comimos esos quince dias que duramos en las
investigaciones de ese cobarde crimen. La mesa era generosa:
carne de borrego cimarrén, caguama, almejas, mero en escabe-
che. Nunca se me olvidard la sopa de garambullo, jsabia a dioses!

Empezamos a trabajar. Fuimos al lugar de los hechos. Pega-
do a un almacén, en el mero centro del pueblo, estaba todavia el
charco de sangre. Mlis muchachos, unos con amplio conocimien-

to en crimenes, opinaban.

—Hay mucha sangre.
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—3Se dice que cuando esto pasa, siempre caen los asesinos.

Esa era mi esperanza. Pero no. Nos equivocamos. No en-
contramos pistas. Quince dias de desesperacion, de nada. Segui-
mos todas las huellas, todas las interrogaciones. Desplegué a los
muchachos a comunidades cercanas. Nada, infinitamente nada.
Cada hora que pasaba me sentia mas muerto.

—-Sefores, yo Lauro Palemén, tengo miedo, mucho miedo.
El general me matara. Siento el miedo en las corvas, en mis ma-
nos, en mi cabeza. Tengo miedo.

Y otra vez nada. Mis hipétesis estaban copadas. Mis apun-
tes, vacios. M1 pistola sin usar. Mi cuchillo, un verduguillo, regalo
de mi padre, limpio. Mlis croquis, sin rostros.

«Vaya, ni un méndigo retrato hablado».

Es el final; pero, espérense tantito, quiero narrarles la des-

L

El dia quince de nuestra estancia lo di franco a los muchachos.

pedida.

Me despedi de esos nobles ancianos que se hicieron, sin que nos
diéramos cuenta, parte de nosotros. Tomé el ultimo desayuno
con ellos: machaca de res, café negro (muy negro). Y unas torti-
llas de harina, calientes y doradas.

—Nos vamos-— les dije.

20



—:Encontraron algo? —pregunté la sefiora, Rosario de
nombre, la santa viejecita, la de manos mdgicas para la cocina.

—:Quedard impune? —pregunté Arcadio, un hombre ma-
duro, curtido por el sol y el calor de esa marisma de Canipa.

Los dos permanecian sentados, muy juntos, tomados de la
mano. Confieso que senti vergiienza reconocer que habia fraca-
sado, que el gran matén, Lauro Palemén, se iba con las manos
vacias.

—Adiés —les dije.

Pagué los servicios. Pedi otra taza de café negro. Antes de
darle el dltimo trago, levanté los ojos, buscando un cielo para pe-
dir clemencia. No lo encontré; pero vi algo que me cimbré: enca-
jadas en la palma del techo de la cocina estaban dos guaraches de
piel, llenos de sangre. No dije santo. Con esa frialdad que, dicen,
tengo en mis ojos de matén, los clavé en Arcadio.

—Por qué Arcadio?

«;Mitalos, hijo. Matalos!»

—Para robarles sus veinte monedas de oro.

«jMatalos, hijo. Mitalos!»

—Por qué tanta sana, dona Rosario? ;Por qué esa cruz en
el rostro, marcada con el cuchillo?
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—iPorque no creian en Dios! jEran unos herejes!
«jMatalos, hijo. Matalos!»
Fue todo.

No lloraron; no clamaron perdén.

A4

Vamos de regreso, desdoblando esos momentos en la vuelta. No
hablo con los muchachos. Voy solo. En mi cabeza voy escuchan-
do una cancién infantil que me cantaba mi madre:

Caballito Pony
dime adonde vas,
voy con Palemon
a tomar champdn,
voy con Palemon
a tomar champdn.
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El Elefante de Oro

TopA LA FANTASIA SE DESBORDA cuando se habla del Elefante
de Oro. Dicen los que saben del tema que pesa casi siete kilos
del mis alto quilataje. La trompa hacia abajo es augurio de buena
suerte. Una faja de diamantes de cincuenta puntos lo circunda.

La ultima vez que se le vio fue en las playas de San Roque,
cuando Cipriano Rojas lo encontré. No le duré mucho el gusto
porque después del hallazgo, tras la algarabia, llegaron a su pala-
pa dos asidticos que le dieron muerte al infeliz afortunado. En el
latrocinio, no sélo se llevaron una jaba donde estaba el elefante
sino, también, dos preciosas caguamas cebadas que estaban en
la pileta.

Dos dias después los habitantes de Punta Prieta encontra-
ron pedazos de caguamas y restos de dos tipos, amarillos, ojos
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de avellana, vestidos a la usanza china. El hallazgo resulté un
horripilante escenario.

Pero del Elefante de Oro, ni sus luces.

Hace un lustro, un bidlogo que trabajaba en el Centro Re-
gional de Investigaciones Pesqueras, platicaba, en sus borrache-
ras, que un dia, en Bahia Tortuga, lo divisé en la Playa. Pero que
al bajar de la lancha ya no lo encontré.

Un afo hace, para ser exactos, que un viejito de Guerre-

ro Negro me conté la historia del valioso elefante. Un dia se la
cuento. Verdad de Dios que si.
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Sacrilegio

EN LAs INMEDIACIONES DEL ARROYO El Cajoncito aparecié un
cadaver. De entre dieciocho y veinte afios de edad. Pantalén de
mezclilla y una camiseta descolorida, con la leyenda: «Chéforo
Salido para gobernador». Tenia el rostro desfigurado como con
garras de bestia africana.

En la autopsia se revelé que antes del desfiguramiento ha-

bia ocurrido una cadena de pequefios infartos cerebrales, mismo
)
que lo condujeron a la muerte, por necesidad. Segun la rabrica al

W

Por ahi de las doce de la noche, Pedro pasé acompanado de

calce del legista en turno.

sus amigos frente al famoso restaurante Maria Sudcalifornia.
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Afuera, en el tronco de un viejo sauce, habia una Virgen Maria,
empotrada.

—iMe la robo porque me la robo! —dijo el chamaco a sus
compinches.

—;Calmate, cabrén!

—iEstds loco! ¢Para qué la quieres? —dijo el mas cuerdo de

la banda.

Pero la suerte del raterillo ya estaba echada. Con un pedazo
de fierro la despegé y se la eché a la espalda, cargdndola como un
Pipila guadalupano. De los otros nomads se oy la carcajada.

Al dar vuelta en la primera esquina de la cuadra, de las pe-
numbras una voz les sacé un pedo:

—;iQuihubo, hijos de su reputa madre! ;Qué traen alli?

iPatas para qué las quiero! Los acompafantes corrieron des-
pavoridos. Atrds dejaron las suertes del sacrilego raterillo. Nomads
escucharon gruiiidos y ayes de terror.

De cémo llegé el caddver al arroyo, ain no se sabe, pero

en ese viejo sauce todavia sigue el hueco triste donde estaba la
virgencita.
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M

On

sion perdida*

Para mi amigo
Juan Pablo Rochin,

crononauta, mitgrafo empedernido.

Nota del copista. El presente texto es un fragmento de la biticora encontrada por un ran-
chero en las inmediaciones del poblado La Purisima, documento perteneciente, al parecer,
a una exploradora de nombre Mine Todo.! La tltima fecha inscrita data el dia seis de
febrero de 2009. El original puede ser revisado en el AHHPML. Estd en muy mal estado

de conservacién.

[...] NADIE sABE DONDE ESTA la misién perdida de los jesuitas.
Miles dicen que se encuentra en las mentes susceptibles. Algunos
pocos, segiin yo, sabemos que existe. Voy en camino a la historia.

Durante la influencia de la Iglesia, en las nuevas provincias
de América, proliferaron los bienes y la reputacién de algunas 6r-
denes religiosas. Lo cierto es que, entre la misiéon de Guadalupe y
la misién de La Purisima, en tridngulo con la comunidad de San
José de Gracia, Mulegé, se levanté una misién enigmidtica que,
de ser cierto, podria sacudir el entendimiento de los escritores de
la historia reciente.

A principios de 1700 Antigua California tuvo un exitoso se-
gundo intento por colonizar la diaria barbarie del pais. El triun-

1" Nombre femenino, que en japonés significa, Mine (protectora) Tod6 (del salén o del

templo). N. del C.
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fo definitivo de la evangelizacién de las Californias permitié, a
la Corona espaiiola, levantar varios edificios misionales. Uno de
estos santuarios, empero, muy criticado por aquellos entonces,
segun confes6 el padre dominico Joshep Woodehouse, en sus
Relatos definitivos sobre la geografia, conflictos y sucedidos en la isla
[del reino de California] [falta algin texto].

Ay
a’;&

[...] Un escribano de la Real Compaiiia del Presidio de Loreto,
Francisco José, previno a huestes de expedicionarios aventureros
que durante décadas peinaron [falta texto], a menudo en bus-
ca de una fuerza extraordinaria que se encontraba velada dentro
de las paredes de la singular misién, segin testimonios oficiales.
Los hombres menos capaces perdian la racionalidad debido a la
fosforescencia nocturna de los santos que resguardaban el tem-
plo, presos, enseguida, de un estado de pasién desbordada con
tendencia a inmolarse, algunos desde lo alto de la torre de la
campana; otros caminaban rumbo al desierto, hacia la nada. Por
lo regular, quienes se arriesgaban atrevidamente desoian los con-
sejos que les garantizaban no acabar como un dato mis que los
cuantificara desaparecidos en el desierto de la desesperacién, de
regreso a casa, sin dejar rastro.

Existen escuetos registros que, en su momento, fueron ex-
puestos por los dos cronistas, descritos antes en mi primer vo-
lumen, ambos desaparecidos de subito en épocas diferentes. Se
supone que son apdcrifos, pues los informes originales también
se extraviaron de los archivos de las Provincias de las Indias
Americanas. Cosa rara. Pues bien, se especula que la Iglesia? en
2 N.del C. (Se refiere a la misién).
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cuestion, se situé frente a un arroyo. Otros investigadores ase-
guran estaria en un extenso llano, en las cercanias de la costa
Pacifico Norte. Ninguno ha conseguido ubicarla con precisién.
Se sabe que caminadores experimentados han trabajado demis
en la regién, incluso con la herramienta tecnoldgica del Google
earth mis avanzada, sin encontrar la zona exacta. Hasta hace una
semana, el lugar era un absoluto misterio. [...]

\\;//

[He] localizado las coordenadas [falta texto], vestigios rocosos
[falta texto]. Mientras exploro me llegan mil cuestionamientos,
¢dénde quedé esta gente? ;Quién escondié un templo tan enor-
me? ;Qué vieron los primeros cronistas? ;Por qué [falta texto].

N. del C. Hasta aqui lo mds significativo de lo relatado en la biticora. Segtn historiado-
res contempordneos, ninguna Mine To6d6 aparece en registro alguno, a la fecha, ni como
turista ni como investigadora. No obstante, un grupo expedicionario salié hace trece dias,
provistos con equipo anti irradiante. Aun esperamos noticias del contingente. Las ascuas

nos tienen en vilo.
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Carta al infinito

Para Arturo,
de los pocos amigos que me quedan.

Soy SanTos PEREZ, Y YA no aguanto: traigo una granada mental
)

que me quiere estallar. Ahora soy un ciudadano a conveniencia,

por lo que en estos momentos mis recuerdos estin en subasta al

W

Todo empezé cuando pasé por ese pueblo, largo, afioso y drido,

mejor postor.

donde los drboles se esconden con vergiienza y donde su majes-
tad es el polvo. Ese dia no lo borro de mi mente: tuve mi primer
amor. Ella no tiene la culpa, la excuso. Yo fui el que me enamoré,
pese a todos los vaticinios de mi madre.

—LEs rica, ni te acerques. jPor todos los poderes de San
Martin Caballero, no te le acerques, mijo!
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Eran las voces plaiideras de una madre temerosa. La desoi y
me atrapé en las redes inexpugnables de mis fantasias. No quise
ver mds alld de la nariz. La vida habia establecido sus limites: de
casa a la escuela; de la escuela al jardin, para verla llegar.

Mi vista también puso fronteras. Sélo la miraba a ella. Per-
dén, no se las he presentado. Se llama Beatriz Chavarria. Era una
nifa, estdbamos en quinto afio, con el profe Cuco. Se sentaba en
la tercera fila, yo en la cuarta, a dos metros de distancia. No me
importaba la lejania, porque la sentia cerca, hasta imaginaba oler
su perfume de Avén, del envase de durazno. Ah, qué fragancia.

Una mafiana decidi ser su novio.
Arturo, mi amigo, me animo.

—Ciele, no pierdes nada! Total, ya te tiene todo menso.

. A |
iLlégale!

No me animé. Sélo le decia cosas con la mirada y ella me
las respondia. Se lo dije con mis ojos. Ella me regresé la mirada
con esos ojos verdes. Verde mar, verde valle, verde inocencia Asi
estuvimos todo el quinto afio. Al sexto, antes de Semana Santa,
no aguanté mas y a la hora del recreo le hablé.

—:Quieres una jicama con chile?

—3Si —dijo, y fuimos al carro de don Genaro.

—Ella es don Santos? —me cuestioné con malicia el hom-
bre, y una exquisita sonrisa. Era nuestro confidente y abastecedor
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de golosinas, ademds de surtidor de los mejores consejos que
)
puede uno llegar a necesitar en el mafana.

—Ella es —respondi, avergonzado—. Es Beatriz.

No dijo mads, sonrié y se nos quedé mirando. Yo segui en lo
mio. Me la llevé al jardin. Ahi le hablé de amores.

—No podemos ser novios —respondié—. Somos muy chicos.
Ademds, tu eres pobre, y yo soy rica... jPero, podemos ser amigos!

iVaya! Un premio de consolacién. Y lo fuimos, todo el sexto
ano.

¥
(l’\\
En junio, el dia que entregamos la foto para el certificado, se me

acercé enfrente de todos, casi en la nariz del profe Radl, y me dio
una foto.

—LEs para ti. Estd dedicada.
La agarré y parecia que me quemaba. Llegué al mesabanco

y la vi. La volteé, lei la dedicatoria. «Para mi novio, Santos Pérez.

Verano del 198...»

Me salt6 el corazén, y las ligrimas empezaron a resbalar.
Sali hecho la mocha del salén. Estuve un buen rato solo, pensan-
do, hasta que lleg6 Arturo. Le conté de mis suertes.
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—Maindale la tuya —aconsejé—, ponle que la quieres.
iAprovechal!

Lo hice. Y fuimos novios. La noche de la graduacién, baila-
mos una tanda. Y se despidié de mi.

—Nos vamos a Estados Unidos. Mi padre vendera algodén
en San Francisco. Pero me llevo tu foto. Y tu tienes la mia.

Se fue, pero retorné pocos dias antes de entrar a la secun-
daria. Otra vez las miradas. Y otra vez a caminar juntos hacia su
casa.

Hasta ese dia maldito.

Un lunes negro de abril recibi un recado: «acompafiame a
casa». En el camino me tomé de la mano.

—Abrézame fuerte, fuerte —me dice—, y dame un beso. Esta
es la dltima vez que me vas acompaiiar. Ya no seré tu novia. Eres
pobre y mi padre no quiere saber nada de ti.

El mundo me cayé encima.

De pronto senti cémo me fui en bajada de ese paraiso terre-
nal. La ira me gané. No quise abrazos, no quise besos, no quise

premios de compasion.

Ese dia me mori.
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En mis estertores consegui que me cambiaran del B, al gru-
po A. Después me fui de mi pueblo. En mis agonias me dediqué
a muchas cosas en Tijuana. Hoy vendo carros en una yarda, en la

ciudad de La Paz.

Un dia, hace muchos afios, la vi en la seccién de sociales de
Novedades de México: el jet set anuncia la boda de Beatriz Cha-
varria con Oscar Riveroll.

Por eso, cuando paso por ese pueblo, donde la conoci, ade-
mas del suspiro, huelo su perfume, veo esa sonrisa, siento esos
brazos que se extienden y que no abrazan a nadie, porque no hay
nadie. S6lo hay olvido y lejania.

Adtn oigo las palabras de mi madre: «no te le acerques, mijo.
No te le acerques».

Pero la verdad es que ya no aguanto. Por eso aqui les dejo
esta granada sin seguro, para que se la lleve el mejor postor.
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Cuestion de aviones

A MIi, LO QUE SE refiere respectivamente a mi, no me anden con
cuentos. Yo sé todo lo que pasa en los aviones. Por eso me da
miedo volar.

\}Tzf_/'

Habia llegado temprano al aeropuerto de Frankfurt. De ahi viajé
a Roma. Tres horas de vuelo. Lo hice por Lufthansa. Nunca vi
algo como ese dia. Todo comenzé como a las once de la mafana,
en la zona de embarque. Lleg6 un pasajero misterioso. Al menos
asi me parecié: de barba, una camisa blanca con un caballo pin-
tado a un costado. Abajo de la cintura, una cangurera.

—Desabréchesela —solicité el agente de los rayos equis—,
por favor, ponga en esta caja su contenido.
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—iNo me la quito y no me la quito! —neg? el tipo, con coraje.

Su exaltacién no me gustd, ni al resto de los pasajeros. Pa-
ramos oreja. Lo iracundo del sujeto amainé cuando llegé una
supervisora.

—Sefior, se trata de reglas —explicé amablemente—. Tiene
que vaciar aqui su contenido. Si no lo hace no podra viajar.

Por fin el barbén acepté. Abrié la bolsa, dejando caer su
contenido: un crucifijo cromado, puntiagudo. También unas mo-

nedas, una pluma y una libreta para escribir.

—Lo ve? —dijo la supervisora—. No pasa nada. Ya puede
abordar.

Todo en paz.
Pero yo no. No me tragué el cuento. El barbén me dio mala
espina. En fin, abordamos. Para mi mala suerte me toc6 de com-

pafiero. El en el uno b, y yo en el pasillo, uno c.

Las aeromozas eran muy guapas 'y piernudas. Unos ojazos
que para qUé les cuento.

El avién, un Airbus 320, despeg6 cémodamente. Silencioso.
Suave el ruuummm de los motores, normal. Kathy, la aeromoza,

me regalé una sonrisita. Le respondi de igual forma.

«Creo que me estoy enamorando».
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—iMi crucifijooo! —grité6 mi vecino, a todo pulmén—. Yo
quiero mi crucifijooo!

El berrido nos asusté a todos.
—:Qué pasa? —pregunté i Khaty—. ;Por qué ese grito?
—iYo quiero mi crucifijo! ;Yo lo quiero!

Mi Kathy se incliné un poco y, de reojo, vi sus hermosos
muslos; pero me dio coraje porque apapaché al griton.

—Digame, sefior, ;dénde estd su crucifijo?

—Estd en mi maleta, arriba. Bdjemela, por favor. Yo no viajo
sin mi crucifijo.

«jMaldito maricén!», pensé.

Ella corrié y trajo la maleta. El sujeto, casi sollozando, aga-
1r6 el mentado crucifijo. Le eché una mirada de odio.

—Perdén —se justifico—, pero siento necesidad de tenerlo
conmigo.

«Ahi muere el tema», me dije. Empecé a dormitar. Ms tar-
de desperté cuando e/ barbas se puso de pie, agarrado de su cru-
cifijo, me pidié permiso para pasar al bafo. «Pisale, loco», quise
decirle, pero ripidamente se metié al bafio. Escucho que cierra la
puerta. Segui en lo mio: tratar de dormitar.
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El capitin hizo una broma —de mal gusto— acerca de los
romanos, desde el audio de la cabina. Continué observando a las
azafatas. Se cambiaban de zapatos. Se pusieron mandiles. Les
dan un pellizco a unas sobras de lasafia. M7 Kathy jugaba con
unos popotes como si fueran palillos de comida china. Me hizo
gracia. El tiempo siguié. Al rato salié el piloto, con ganas de en-
trar al bafo.

—Disculpe, capitin —grité mi Khaty—, estd ocupado.

Como era el tnico sanitario, se tuvo que esperar. Media hora.
Cuarenta minutos. El barbén no salia. Se le formé cola. Seis en
fila: el capitin, dos viejecitas, dos jévenes y otro sefior. Unos mo-
vian las piernas y las manos. Otros grufiian con desesperacion.
Cincuenta minutos. La cola se disolvié sin mas. El piloto tuvo
que regresar a la cabina.

Mi Kathy se me acercé:

—Oiga, ¢qué pasa con su amigo? —reclamé, con tono agresi-
vo—. Ya se tard6 demasiado.

—iNo es mi amigo! —me encabroné—. Téquele usted!

En eso estdbamos cuando escurrié por el pasillo un arroyuelo
de sangre. El grito despavorido de la azafata (nétese que ya no digo
mi) se escuché en toda la nave. Corrié como loca rumbo al bafio.

Ahi estaba el pinche barbén. Con el crucifijo ensartado en la

garganta. En un rincén, en el anverso del pase de abordar, habia
unas letras en hebreo antiguo: Jesis volverd.
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Me dio miedo, si. Me da m4s cuando huelo ese aroma a Van
Cleef & Arpels, el mismo que rocié Khaty por todo el avién.

La pobre lo hizo en vano porque ese olor de muerte nunca
se borra.

Por eso, en cuestién de aviones, yo no sé nada.
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=l d

timo brindis

Para quienes han tenido el valor;
incluyendo a mis seres queridos.

JuaN LLEGO A LA TIENDA Ley, de la Cinco de Mayo. Entré y
disfruté el frescor del aire acondicionado. «Aaahhh, qué rico», se
dijo en voz media. El guardia parado enfrente de la tabaqueria
se le quedé mirando. «;Y éste?», dijo también en voz media. Juan
ni cuenta se dio del mohin. Se adentré al enorme almacén. Re-
corrié casi todos los pasillos. «Galletas para diabéticos, no, eso no
quiero». «Burros para planchar, tampoco». Sus ojos se achisparon
cuando llegé al departamento de bafios. «Ahi estd lo que buscé».
Tomo6 una botella amarilla con una calavera pintada: era dcido
muridtico. Un litro. Siguié su recorrido. Del refrigerador que se
encontraba en uso, entre la caja siete y la nueve, tomé una botella
de agua fresca de meldén. Se meti6 la mano a uno de los bolsillos
del pantalén y sacé cincuenta pesos.

—Desea redondear? Le sobran cincuenta centavos.
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—Oiga, spara quién es el redondeo?
Crey6 escuchar para un nuevo jet del sefior Chino Ley.

«Adelante», dijo él. Afuera, el clima estd a la inversa; el ca-
lorén le abofete6 el rostro. «jAy, chinga'os!», exclamé. Asi se fue
a la parada de los peseros, a esperar el suyo. Los Olivos y La
Rinconada. Ahi viene. Su semblante habia cambiado. Iba triste,
cabizbajo. Es mds, no le importé que el chofer fuera hablando
por celular mientras manejaba.

—Te quiero, mamacita. Ahi te caigo, en cuanto entregue la
burra.

El rostro de Juan se torné palido. Le empezaron a sudar
las manos. Al pasar por la calle Padre Kino grit6 con todas sus
fuerzas:

—iBajaaannnn!

—iAy, cabrén! —reaccioné el chofer, dejando el teléfono, a
regafiadientes, para darle el jalén al cable que abrié la puerta.

En la Javier Mina, esquina con Reforma, se bajé, con sus
dos pequeiias bolsas. Sacé la llave de su casa, la cual pendia de un
llavero de baqueta con la leyenda Viva Tlaquepague. Entré. En
el fondo de la sala estaba una mesa con mantel tricolor, alusivo
a las fiestas patrias. Al centro una copa champafera vacia. Sacé
ambas botellas. Mezcl6 los contenidos. El color del agua de me-
16n se torné amarillo. Listo. Juan fue al tocadiscos, colocé un LP,
de Juan Valentin. Escuché de pie la primera cancién: «La que se
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fue». Se sentd, incliné la cabeza e hizo una oracién en silencio.
Cogié la copa y la alzé al infinito:

—;Brindo por el amor, aunque me ha abandonado!
Dio un sorbo gordo.

—;Brindo por mi trabajo, aunque me hayan despedido!
Dio otro sorbo.

Apenas sintié el desgarrén en la garganta y estémago, le-
vanté de nuevo la copa:

—iBrindo por Dios, que nunca me abandond!
Sorbié por vez postrera.

En el ambiente, la voz bravia de Juan Valentin seguia can-
tando sin interrupcién:

Camino de Guanajuato
que pasas por tanto pueblo
no pases por Salamanca
que alli me hiere el recuerdo.
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Semaforo en rojo

LA NOCHE ERA MAS NEGRA que un carbén. El bulevar Forjadores
estaba muy solo, nada mds se veia circulando ese viejo Marquis
rojo 1989, con Marcelino a bordo. Las luces alumbraban los co-
mercios aledafios a la calzada.

En el cruce de la Cinco de Febrero, el viejo Marquis se detuvo.
La luz preventiva cedid, caballerosa, al rojo. Un medio minuto des-
pués apareci6 la luz verde. Pero el carro ya no avanzé mads, se que-
d6 ahi, quieto, en medio de la calle. Con Marcelino dentro, muerto.

Sus manos quedaron sujetas al volante. La cabeza colgé por un
lado del inerte cuerpo y de la nariz escurria un espeso hilo de sangre.

¢Qué pasé? Tres hipétesis del caso: una, los tacos del sur
le indigestaron; segunda, su novia Eloisa, quien cené con él, 1o
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envenend para cobrar un gordo seguro en Nacional Provincial;
y la ultima, el viento se envenend a causa de una fuga de gas
amonio que salié de una planta procesadora de mariscos, cercana.

Quién sabe.

Mientras empiezan a averiguar los hechos, el viejo Marquis
auin espera que otra vez el semaforo se ponga en siga.
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La trinchera

A todos los que esperamos
y esperamos
y nunca nos cansamos de esperar.

«BIENVENIDAS AUTORIDADES», DECIA EN UNA manta, con letras
negras, que estaba colgada arriba del presidium. También habia
una larga mesa, cubierta con un pafio verde, donde estaban muy
sentados once funcionarios del gobierno. En el centro, una silla
vacia. Era la del comisariado ejidal Santos Villa, quien, desde que
lleg6, media hora antes, se negé a sentarse con los visitantes.

—Quiero estar con mi gente. Déjenme —pidié. Se lo con-
cedieron.

Era una asamblea del ejido jojobero Paso del General Eus-
taquio Pérez, municipalidad de California de Judrez. En ella se
darfa respuesta a los problemas que, por largos afios los campe-
sinos habfan planteado a la autoridad. Después de diez afios, se
habia convocado al pueblo para informarle los avances.
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Las peticiones eran una escuela primaria, el pago de la jo-
joba —por parte de Banjidal, habia siete toneladas no pagadas, de
tres cosechas seguiditas—. Una tienda Sedesol y la construccién
de una iglesia catdlica. Petitorias que durante cuarenta afios ha-
bian solicitado.

La lista estaba escrita en una descolorida hoja de papel. Sélo
se le cambiaban los nombres de los candidatos. O, en su caso, los
enviados del gobernador. Ese primer sdbado de septiembre habia
jubilo porque al fin el gobierno se acordé del ejido. Era fiesta.
Esta comenzé con un discurso del patriarca de la comunidad,
Jaime Renteria quien, con palabras sabias, serenas les dice: «Re-
ciban un abrazo de este pueblo, donde la esperanza es nuestra
fortaleza y nuestra terquedad, nuestra virtud».

Todos aplaudieron.

Hablé, en seguida, Martinez Godoy, representante del go-
bernador.

—-Seforas y sefores, aqui estamos. Me ha pedido, el sefior
gobernador, que les diga que, con base en la transversalidad ex-
plicita de las politicas pub...»

—;Cillate, hijo de toda tu relinda madre! ;Embaucador!—
se escuché en todo el salén. Era la voz del comisariado ejidal,

puesto de pie, gritando a todo pulmoén.

Después, levanté del suelo, con rapidez, un viejo mauser que
escondia.
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iBang, bang!

Un agudo silbido primero y después un eco seco retum-
b6 mis alld del salén, en los cerros y los arroyos. Cayé muerto
el enviado del gobernador. El primer pajuelazo se le anidé en el
corazdn, el segundo, en la cabeza. La estampida de los asistentes
no se hizo esperar.

Ahi, sin moverse, abrazando su rifle, Santos divisé a su ma-
dre y a la escolta del enviado del gobernador, que se abalanzaron
para matarlo. Los vio acercarse. El fijé la vista en esa viejecita
que le dio la vida y lo acompané en sus hambres y soledades en
la cosecha de ese oro negro que es la jojoba.

—Madrecita santa, dame tu bendicién, dame tu bendi-
cién—, musité desde su trinchera. Y a los gendarmes:

—Lo maté porque ya estamos cansados de tantas mentiras.

Que Dios me bendiga.

Bang, bang, bang, bang...
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Torero

TARDE DE TOROS. LA FIESTA de fiestas. Coso vacio; pero la au-
sencia del respetable no fue motivo para que Barrapaz, el gran
torero, redujera el 4nimo en su faena. El capote lo sostenia con
tal destreza que se deslizaba por el aire y llegaba al astado con-
vertido en verdnicas. A veces en chicuelinas. «;Ol¢, olé, olé ma-
tador!», las ovaciones imaginarias martilleaban anidadas en su
cerebro. «jOI¢, olé! ;De ti es la gracia, de ti el valor!», escuchaba
el hombre de la capea. El rostro estaba anegado de sudor. Los
ojos brillosos, enrojecidos. Enfrentaba al toro que bufaba todo su
odio contra el hombre que gozaba ver la sangre derramada de la
bestia. «jOl¢, olé!». La arena era la histérica calle Félix Ortega,
convertida en plaza improvisada para desfogar los impetus del
novillero Barrapaz: un alcohdélico de 43 afios de edad, quien to-
das las tardes se sumergia en ese paraiso que imaginé siempre en
sus jubileos etilicos.
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El capote era un trozo de lona que le regalaron; los toros de
lidia, camiones que abastecian de productos al Chedraui. En ese
entorno vivia Barrapaz, comiendo desperdicios y extendiendo la
mano a la generosidad, que mas de las veces s6lo habia tenido
por respuesta méndigo borracho.

Asi era un dia cualquiera en la vida de Barrapaz. Un hombre
no comun, pues hizo estudios superiores en el Tec de Monterrey,
ahi se especializ6 en Administracién de empresas.

Hijo de Matilde Trasvifia, la eterna colaboradora de los
hermanos Rufto, en asuntos financieros, y de Gaspar Montufas,
capitin de E/ Raulito, un barco de entrafiables recuerdos para
centenares de pacefios.

Barrapaz antes se llamé Ricardo Trasvifia Montufas. Labo-
r6 afios en el Centro Comercial Californiano —ahora Chedraui—
como director ejecutivo del Consejo General de los sefiores
Ruffo, donde, desde joven, mostré habilidades para los nimeros,
lo que le situé en un lugar privilegiado en el corporativo y un
cheque quincenal de varios ceros.

Logré hacerse de un capital importante —gracias a su tra-
bajo— que, al morir sus padres, acrecenté con herencias: terrenos,
una tienda de electrénica, acciones en un periédico local y un
rancho turistico en la zona de El Salado, con miles de hectireas
de playa.

La fortuna real de Ricardo Trasvifia llegé a lindar en lo in-

calculable, segtin los pacefios de antafio. A los veinte afios deci-
di6, pues, casarse con Lorena Martinez: una hermosa mujer de
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Miraflores, reina de todos los festivales y carnavales conocidos
de la region.

Se hicieron todos los arreglos para el casorio. Para ello, se
rentd la terminal San Antonio. La luna de miel seria, obvio, en
Paris. La musica fueron los Violines de Villa Fontana. jAh cara-
jo, esto era la gloria!

Como no hay plazo que no se llegue, el 23 de febrero si-
guiente, la boda. Lorena vivia por el malecén, casi al llegar a la
Cinco de Mayo. Ricardo, por su parte, sobre la calle Morelos, an-
tes de llegar a la Altamirano. Para presentarse en la parroquia se
juntaron: fueron arriba de un convertible, rumbo a la cita mayor:

la de la vida.

Un recorrido maleconero, como es la costumbre en estos
lares. Pita y pita haciendo escdndalo, refan a carcajadas. Manos
unidas. De vez en cuando un beso en las mejillas rosadas.

Pero la vida no es gobernable a voluntad del ser humano,
por eso suceden cosas impredecibles. Cuando cruzaron la calle
16 de Septiembre, el carro de los novios fue embestido por un
Mustang 64, de coleccién, tripulado por un mozalbete apoda-
do el Porky, un junior con ingresos acostumbrados a la carcel.
Ese dia, el implicado estaba vendiendo cocaina en la zona de El
Santuario.

El final fue ahi: de chingadazo. Quedaron atrapados entre
fierros retorcidos y una mezcolanza de sangre y aceite. La no-
via, peor suerte: fue degollada por la defensa plateada del carro
agresor.
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Ricardo salié vivo. Bueno, medio vivo. Ya no les cuento mis
de esa tragedia que enluté al pequefio puerto de La Paz, la Ciu-
dad de los Molinos, como se le conocia. Las aspas imaginarias de
estos artefactos para sacar agua de los pozos fueron empujando a
Ricardo al maldito vicio que tiene como majestad la inconciencia
y como princesa la degradacién total.

-

Un afio nuevo fui al Chedraui a comprar un pavo. Al salir me
senté en la banqueta para presenciar al torero. Al término le gri-
té: «olé, torero». Al escucharme se acercd, agradecido.

—Yo era bueno, sélo que se me movié la cabeza.

No me ref; una descarga me sacudié el corazén.
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Amor canino, perro maldito

—iLEVANTATE, RODRIGO! -ME GRITO MI madre, interrumpiendo
a Morfeo.

Obedeci sin mds. Después de darme un bafio francés, es-
tuve listo.

—A sus pies, mamacita. Ordene usted —le dije.

—Mira, ten esos cinco pesos. Ve a comprarme, con don Ciri-
lo, un pedazo de higado para que desayunen, ti y tus hermanos.

Sali con el frio pegindome de frente. Una brisa me tapaba
el camino. Camine y camine. En la carniceria estaba el hom-
bre leyenda. Nada mds y nada menos que don Cirilo Vega. Un
hombre misterioso que llegé de Guanajuato con sus hermanos.
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Cuando nacié La Toba, él era gordo y bonachén. Tenia una des-
treza encabronada para matar reses. Y para preparar los mejores
chicharrones.

—Te mandaron por higado, ;verdad? —me pregunté en cuan-
to me vio.

—51, don Cirilo. Cinco pesos.
Eran los anos cuando los pesos valian lo mismo en oro.

El estir6 el brazo gordo y descolgé un higado grueso de un
mecate tendedero. Una rdpida cuchillada lo partié en dos. Lo
envolvié en un papel café.

—Ten.

Un gran dolor. Las horrendas y filosas fauces de un perro
gigante me atraparon la mano de repente. Un monstruo. Un dé-
berman. Dolié horrores. Mi mano empez6 a sangrar. Un hilo de
sangre escurrié entre el higado, el papel y mi mano. Los colmillos
del perro eran de dorados. Destellaban y mas se clavaban en mi
mano. El pedazo de higado cay6 al piso. El maldito perro, con su
bocaza, se lo llevé a su amo. Y si el can me asusto, el duefio mas.
Era un tipo aterrador. Alto, pistola al cinto. De mirada infernal y
unas manazas de gigante. Con una de ellas descolgé la otra parte
del higado en el tendedero. Agarré unas boferas. Las eché en una
bolsa de cuero. Meti6 la mano a la bolsa de su pantaldn, sacé unos
pesos. Los avent6 al piso. Y antes de irse le grité a don Cirilo:

—Nunca mis se te ocurra vender el higado de mi Kdiser!
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Subié al perrén en una camioneta, luego ambos se perdieron
en la inmensidad de la brisa.

Ahi segui yo. Saliendo la sangre. Frente a don Cirilo. Sin el
pinche higado. Sin los cinco pesos. Con el temor inminente de
futuros cintarazos que me daria mi madre por tardarme.

Del susto, don Cirilo pasé a la conciencia de los hechos.

—Dame tu mano.

La observé. Seguia sangrando. Vio los efectos de la mordi-
da. Entre sus cosas buscé un frasquito de agua oxigenada y unos

trozos de algod6n. Me curé de manera improvisada.

—Llévale esto a donia Chole —negocié—. Dile que no hubo

higado.

Un paquete con costillas. Unos huesos para caldo. Un trozo
de menudo.

—Mamita, no hubo higado. Por eso don Cirilo te manda esto.
Al agarrar el paquete, miré mi mano dafnada.

—Y eso, Rodrigo? jChamaco del mal, con quién diablos te
peleaste? De castigo, te quedas sin desayunar.

Ve
e
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Tiempo después me enteré que el Kdiser fue traido en un vuelo
especial por su amo, don Raul Chévez. Un millonario regio que
compré muchos ranchos, de por acd y de otros lados. Su amor
era el perro. Dicen que el Kiiser, de muy cachorro, perdié la
dentadura, por lo que su duefio lo llevé con un odontélogo. El
mejor de Monterrey. Le puso dientes de oro al animal. Muy
filosos, con incrustaciones de diamantes. Un perro millonario,
como quien dice.

El tiempo pasé. Yo miraba con miedo la camioneta de don
Radl. En ella siempre iba el Kiiser, de copiloto.

Un dia el maldito perro murié. Su duefio lo vel6 como a
un ser humano. Mandé traer de Estados Unidos un atadd, para
enterrarlo en uno de sus ranchos, cerca de La Toba.

Después don Radl se fue, dejando esparcida su riqueza. A
los afios profanaron la tumba del Kdiser para sacar todo el oro
de sus dientes y los diamantes. También una placa que tenia su
nombre, asi como una larga cadena del mismo metal.

Yo sé dénde quedé todo eso. Pero mejor me callé.

Lo que si puedo decir es que, por las noches frias de diciem-
bre, en ese rancho se escuchan unos aullidos infernales.
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Cara de diablo

ERA UN VERANO DE ESOS pegajosos. Mi estémago se convulsioné
nada mds al recibir de golpe el olor nauseabundo de la muerte.

Olia a sangre. A tragedia.

Del tufo maldito pasé al estupor al ver dentro de un es-
terilizador clinico un cadéver boca abajo. Era un joven que no
pasaba de los veinte anos. Habia sido asesinado encerrandolo en

ese aparato instalado en la vieja clinica del IIMSS.

Frente al dantesco escenario estaba Ramén Elizondo, direc-
tor de la Policia Judicial. Le escuché un rato los detalles.

—Agarraré a tu asesino! —resopld, habldndole al cadéver.

Luego me dijo:
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—Hay una suerte: cuando el finado estd boca abajo, siempre
cae el asesino.

Y lo agarré, antes de las 24 horas. Era un sujeto torvo: de
mirada cruel: era el diablo.

Cuando lo capturd, Elizondo me confié:

—Entrevistalo.

Me solt6 al asesino.

—:Cémo te llamas?

—Julidn, sefior.

—:Por qué lo mataste?

—Porque coqueted con otro albanil. Lo maté por celos. Era
mi novio... Disculpa, ¢me podrds conseguir una crema dental y
un cepillo?

Se rié y me ensené sus dientes filosos, haciendo un guifio
que me pated el equilibrio.
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La otra guerra
(El gran general)

Potam, SonoRrA. SiGLO PAsADO. Diez a.m. Olor a muerte. Ha-
bia cuerpos de hombres y mujeres yaquis desparramados en la

aldea.

El gran general peninsular hacia el recuento. Sus ojos es-
cudrifiaban el escenario. Despojo de vidas. Simbolos desparra-
mados. Estandartes salpicados de sangre. Era la fuerza de una
estirpe vencida.

El caballo negro del gran general receld y agité el cuerpo. El
motivo, un nifio recién nacido lloraba. Sus manitas acariciaban el

rostro destrozado de su madre muerta.

Ese gesto doblé al gran general, quien se acercé para recoger
al nifio.
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En el cuartel lo recibe su joven esposa.
—Ten. Es nuestro.
—Pero...

—Es nuestro. No replique.
Y lo fue.

El tiempo hizo lo suyo. El indio yaqui llegé a ser un des-
tacado militar. Honores por aqui, honores por acd. Una fama de
duro. Igual que su padre adoptivo: el gran general.

La muerte llegé cuando fue su debido momento. Se aposen-
t6 cémodamente en aquel hombre de leyenda: de mucho poder:
de generosidad: de mano firme.

Distinciones y llantos. Las exequias del gran general.

Después de tres dias llegé otro gran general al pantedn, car-
gando cientos de rosas, claveles y gladiolas. Frente a la tumba, la
voz de ese otro rudo militar, se entrecortd. Desamarré un nudo
de lagrimas. Un susurro se desplegé por los escondrijos de ese
viejo panteén de Los Sanjuanes.

—iGracias padre! {Te amo! ;Te amaré por siempre!

.

59



Después, acompafiado de mi, su sobrino del alma, nos fuimos
para una vieja casona del malecén, donde una viejecita, al abrir la
puerta, vio a ese impresionante hombre: un indio yaqui, curtido
por el sol y la historia.

—Hijo —dice, con ldgrimas en los ojos, acaricidndole el ros-
tro—, ya pértate bien.

Le dio un beso. Luego se perdié en la casona.
El general se persigné conmovido.

En el aeropuerto, alguien le entregé un boleto para abordar
un vuelo, cuyo nombre era general Venustiano Olachea.
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Culichi

—:QUE TRAES? ~PREGUNTA UN AGENTE de la garita, en turno,
perteneciente al mando mixto institucional, como guardia de se-
guridad en Pichilingue.

~Una clave —responde José Monterroca.

—Dimela.

—Rojo cincuenta y ocho —dice la voz grave del sicario, con
un dejo de arrogancia.

—P4isale.

Y pasa. E inicia el serpenteo de ese camino a Ciudad Sere-
nidad. Se siente en casa ajena, pero como en porche propio.
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Admira el contraste del Mar Bermejo y el pardo desierto,
la belleza del entorno le arranca un suspiro: «jAy, California! ;Y
ciudad serenidad! ;Porqué les llegé la violencia? Si antes era tan
tranquilo».

Y su demonio interior, su voz maldita, sarracina, le contesta:
«No te hagas, Culichi de mierda. Con matones como td, toda paz
se aniquila».

Viaja a bordo de una Touareg negra, 2018.Trae en com-
partimiento especial un arma larga y una cuarenta y cinco con
cacha banada en oro. Viene a cobrar a nombre de don Ricardo
Bojérquez una deuda de coca.Y una docena de camionetas como
en la que viaja y que presté a unos amigos. Ni coca, ni dinero. Y
mucho menos las Touareg y eso cala, en los dnimos del patrén.

En la mente de Monterroca sélo esta la palabra lealtad, que
le debe a don Ricardo. Quien es mds que su patrén, su padre.

Conoci a mi padrino Ricardo un dia antes de mi confirma-
cién, evoca José. Mi madre me lo presentd. Este serd tu padrino. Y
desde hoy te quedas a vivir con €l. De sopetén, mi madre se deshi-
zo de mi. Por eso desde los once afos vivo en casa de mi padrino.

Tengo veinticinco afios. Me dicen Culichi porque vivi en
Culiacin, en un prostibulo con mi madre. Aunque la verdad naci
en Estaciéon Bamoa.

Si. Soy el mejor sicario de la empresa de don Ricardo. Maté

por primera vez hace seis afos. Y me gusté. Miras a los ojos a
tu victima. Te reflejas en ellos y se cuaja la imagen para siempre.
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La contratacién me vino de mi propio padrino. Me la gané.
Antes de los dieciocho era jardinero en su casa. Un dia amane-
cié con antojo de comer birria de chivo. Contraté a los mejores
birrieros. De los cinco chivos al matadero uno dio problemas
para matarlo. De pronto me escuché yo mismo. Esa voz que no
te deja: «salta al ruedo, José. Demuéstrale al viejo tu sangre fria».

Que entro con mi daga y la clavo con fuerza. El chivo cae.
Don Ricardo me ve a los ojos. Me observa. Me abraza. «Tienes
huevos, Culichito. Se me hace que vamos a platicar td y yo».

Sumido en sus recuerdos no se da cuenta que ya estd en
Ciudad Serenidad. Entra por el sur despacio, observando. Ve
cerca una botarga del doctor Simi, le cae en gracia el baile. Un
pasito, pa’lante Maria, un pasito pa’atrds. La bola baila, baila con
gracia y con ritmo.

José escucha a su voz asesina: «Maitalo, para que se le quite
lo payaso. Cilate como matdn, en esta tierra noble. Mata, nadie
te ve».

Mete la mano y saca la matona 45. Despacio se acerca al
bailador promocional. Le descarga toda la furia. Vuela ese bulto
blanco, perforado y brota la sangre. Los gritos se apagan.

Sigue de largo. Nadie lo sigue. Nadie se da cuenta. Nadie, na-
die. Cinco cuadras adelante suelta la carcajada. Sigue bailando pues.

Y la voz vuelve a la carga: «Mata. Aniquila. Destruye. Estas

en la tierra prometida. Donde no hay jueces. Ni moral. Cuando
te sacies cierra la puerta».
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Entra a Ciudad. Se hospeda en un hotel de lujo frente al
mar. Al estacionar su nave, voltea para todos lados. Por doquier
ve patrullas de la PFP. Cinicamente dice:

—Por lo que veo, estaré muy seguro.
Se carcajea de lo lindo.

Un mes dura su faena de cobranza. Recupera todo. Con in-
tereses. Rinde cuentas a mds de diez. Entonces llega el momento
de retirada. Se premia con una buena comida en El Pescadito.
Desde ahi da el reporte: «Las chivas recuperadas. Ya van a la
sierra, con todo y polvo». «;Dénde estds, Culichito?» «Vente con
cuidado. Buen viaje».

Saborea sus mariscos. Tan entretenido que no ve al joven
que baja del taxi. Le dispara con safia en la cara. Ahi quedé sen-

tado Culichi. El otro le toma una foto. Hasta le cierra los ojos.

Una voz se fue extinguiendo a través de un tunel largo y
profundo: lealtad.
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Homlbres de ley

Era EL ANO 1948 EN San Luis Potosi. Samuel Montelucas
Charpas era un hombre de sangre negra. Cruel, como ninguno.
Y si le afladimos cobarde y cinico, no pasa nada. También lo fue.
Hijo de Juan Montelucas, soldado desertor de San Luis Potosi, y
de Jassimine Charpa, prostituta hingara.

Samuel fue escalando, desde su nifez, la profesién del cri-
men. La dltima atrocidad que cometié fue violar a Rosalba Jimé-
nez, la joven esposa de su capataz, Rosendo Aguillén. La ultrajé
y de remate le cercené ambos pies. Asesiné a sangre fria a su hijo.
Después salié como las bestias, aullando de satisfaccion, por sus
endemoniadas acciones.
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No fue muy lejos. Al salir de la casa, se encontré al capataz
quien, después de ver la escena del crimen, lo enfrenté a balazos.
Pero parece que los criminales tienen suerte: logré escapar.

Asi se remonté a la Sierra Madre Oriental, en Cerritos, un
buen tiempo. Fue su padre quien lo disfrazé de mecanico y lo
subié a un camién que transportaba una perforadora rumbo a las
Californias. El trayecto a la tierra prometida duré una semana.
El destino final fue la naciente colonia California. Se abria el
histérico Valle de Santo Domingo.

El entorno era agreste, drido, donde las gigantescas viboras
de cascabel bufaban y defendian su territorio que estaba siendo
ocupado por perforadores, agrimensores, topégrafos, ingenieros
y un pufiado de hombres y mujeres que eran los colonizadores.

Y

abil como era, dSamuel empezd a generar riqueza. ueflo
Hibil , S 1 El d

de la perforadora le pagaba bien. Astuto, é] mismo, como era su
perfil natural, hacia tranzas con el armatoste de acero. Es decir,

cobraba por debajo del agua y nada reportaba.

Al iniciar 1950 ya era un hombre rico. Tuvo uno de los pri-
meros ranchos y cosechaba algodén, trigo y cirtamo.

Pero con dinero le brota la soberbia y lo criminal.
El mero dia 6 de enero, Dia de reyes, salié muy temprano

de su rancho, al que bautizé como El Potosi. Llegé, pues, a desa-
yunar a un pequefio restaurant que estaba ubicado a un costado
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de la tienda de don Jesus Garza Menchaca. Se sent6 y pidi6 una
orden de enchiladas potosinas, jocoque, machaca y café. Engullia
la comida como un cerdo. Al terminar pidié otra taza de café.

Lleg6é Micaela, una guapa mesera, a rellenar la taza. Pero
para su mala suerte tropezd, cayéndole encima a Samuel. El 1i-
quido caliente, casi hirviendo, le quemé el pecho. De inmediato
sacé su pistola y maté a la muchacha. También le disparé a un
comensal cercano que tuvo la desgracia de reirse cuando pasé el
incidente. Antes de salir dio muerte a la duefia del restaurante.
Se fue carcajedndose de sus crimenes. No se esforzé en huir, na-
die lo siguié. Entonces pensé que en esta tierra inhdspita era va-
ledero matar. Ademds, a su favor, no hay ley. La tnica autoridad
era su pistola. Eso creyd.

No pasaron veinticuatro horas cuando el gobernador del terri-
torio se enterd de lo sucedido. Un grupo de agricultores hizo viaje
a la capital para darle santo y sefa. Le piden: «Queremos justicia,
general. No queremos hechos de sangre en ese Valle que es su obra.
Nosotros somos sus hijos. Y debe defendernos de ese asesino».

Cipriano Martinez, un general triunfante de la Revolucién,
con bastante poder, osco, violento. Famoso en todo el pais, les
respondié con acento paternal:

—No los dejaré solos. Ese Carpas o Charpas, es hombre juz-
gado. Viyanse en paz. Déjenme a mi lo demds. Y cuando vengan

otra vez trdiganme sandias.

Al quedar solo, llama a su mejor matarife, Alfredo Zamarripa
Guzmin. Un Venadero, el mejor tirador de California.

67



—Fredo —le dijo el general-, te encargo un asuntito. Mira:
agarra un matén que cree que aqui no hay gobernador. Trita-
lo bien. Respeta sus derechos, claro, si los tiene ese hijo de la
chingada. No te olvides que somos hombres de leyes. No somos

kit

Zamarripa era un hombre inteligente y leal. No tenia aspecto de

matones, como dice la gente.

asesino. Mds que eso parecia sacerdote de pueblo pobre. Su voz
apacible, serena, suave, levantaba confianza en los delincuentes
que ajusticiaba. Les hablaba suavecito. Y los mataba rapidito.

En Santo Domingo buscé por todos lados al criminal. No lo
encontraba, porque la bestia oteaba el peligro. Se habia remon-
tado a la sierra. Entre cantiles y espinas, escondido entre jojobas
y palo adanes, se sentia seguro. A la regién del Huatamote na-
die llegaba. Ahi estaba el potosino maldito, Samuel Montelucas
Charpas. Cerca de su caballo que bebia agua de un manantial.

El diez de enero, como a las diez de la mafiana, Alfredo Za-
marripa dio con él. Le llegé por la retaguardia. Samuel se asusté
al verlo. Le sorprendié su facha. El policia del gobernador vestia
el traje tipico del ranchero peninsular, la famosa cuera. Toda de
piel. Arriba de un alazdn imponente. Su sonrisa a flor de labios,
su mirada suave. Su elegante expresién dibujaba a un misionero.

—Buen hombre, ¢qué hace por estos rumbos tan solitarios?

—Pienso construir una hacienda —contesté Montelucas—, se-
fior. Ando viendo los terrenos.
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—Ah caramba. Pensé que andaba huyendo de sus muertitos.
Los que mat6 hace cuatro dias en el crucero.

—:Cuiles muertos, hijo de la chingada! No sé quién eres,
pero no te tengo miedo.

Ya tenia en la mano su pistola asesina.
Alfredo no se inmuta. Vio al sujeto con atencién.

—Mira, Charpas. No te preocupes. Uno, dos o tres muertitos
se les perdonan a matones como td. Yo nada mds cumplo érde-
nes de mi general. Sus érdenes son que se cuide esa colonia. Los
agricultores que estin ahi, son sus hijos. Y a los hijos se les cuida.
Apréndete eso de memoria. Este es el mensaje de mi general.
Guarda tu pistola y vete. Ya no mates. Adids.

Samuel Montelucas, confiado, monté su caballo. Se fue len-
tamente por una vereda que conducia al Valle.

Por su lado Alfredo se apeé del hermoso corcel. Buscé una
sombra y se tiré a descansar. Durmié un rato, luego se baié en la
olla de agua que abastecia el manantial. Después de comer cecina
y un troncho de queso oreado, reforzado con galletas roncadoras,
levanté el tendido

—Pobre Charpas —se dijo—. Tan pendejo. No maté al men-

sajero. Me dejo vivo. Los vivos matan. Ahora voy a cumplir las
6rdenes, de mi general. Ya basta de huevonadas. A trabajar.
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Subié a su caballo y siguiéla misma vereda. Su caballo aga-
rra el ritmo. Avanzaba y avanzaba. A la hora y media, en la subi-
da de El Palmar lo vio. Samuel Montelucas Charpas, el criminal.
Tranquilo se preparaba para dejar la sierra. Alfredo sacé su viejo
Mauser. Le suelta el primer pajuelazo. El tiro le pegé en el cuello.
Samuel cae todavia con vida, volteando a buscar a su ejecutor. No
lo encontré. Lo que si hall6 fue otro disparo, justo en el pecho.
Mortal por necesidad. Vino después un largo silencio. Entre pie-
dras ensangrentadas estd el criminal. No pudo sacar su pistola.

En la montafa estd Alfredo. El disparador.

—Cumplida la sentencia, mi general —se dice a si mismo—.
Este cabrén salié culpable. Sin derecho a fianza. Castigo de
muerte.

El quince de enero llegé Alfredo al despacho del general.
Antes de rendirle cuentas le entrega un misterioso paquete. El
general lo abrié: una pistola. Y un dedo en descomposicién.

—Y esto? —reacciona—. ;Qué chingados es?

—Las armas del ajusticiado. Ya no podrd matar. Se hizo jus-

ticia mi general.
El gobernador, arisco como era, le responde:

—No me ofendas, Alfredito. Qué justicia ni que la chingada.
Lo mataste y ya.

Y continué con una pregunta:
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—:Sabes porqué te quiero un chingo?

—No, mi general. Digalo usted.

—Por dos cosas. La primera, porque dicen mis comadres y
compadres, que eres mi hijo. Y a lo mejor si. La segunda, te gusta

el placer de matar, como a mi. Eso Alfredito no se le da a mu-
chos. Somos los matones de la ley.
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Severiana

—EsTE Es EL FIN DEL mundo, Porfirio.

—No, Severiana. Es el nacimiento de un amor, que va mds

alld de Dios y del tiempo.

—;Calla, blasfemo! Tengo miedo. Miedo de ti. De mi. De
Dios, de todo.

Pero que se haga tu voluntad. Soy tuya.

Severiana se levant6 de la cama y se empez6 a vestir lenta
y pausadamente. Su hermoso cuerpo se traslucia por ese halo
de luz que se filtraba por la ventana del cuartel. Otra vez, con el
habito de monja negro, sali6 al pasillo y se fue deslizando en la
oscuridad.
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Porfirio Nateras, con grado de mayor en el ejército, se quedé
acostado y pensativo. Todavia sentia el placer. Recordar la figura
de Severiana le estremecia.

«;Porqué la amare tanto?»

La respuesta divina que esperaba no llegé. Pero si aparecié
fugaz la escena donde se conocieron. Porfirio era jefe de la Zona
militar de Pabellén de Arteaga. La fecha: el once de diciembre
de 1946. Del convento de monjas la Infinita Piedad, ubicado ahi
mismo, pidieron apoyo a la tropa para el festejo magno del doce,

dia de la Virgen de Guadalupe.

Entre las organizadoras del convite estaba Severiana Fer-
nindez Harp. Una mujer diferente a todas. Alta, espigada.
Sonrisa a flor de piel. Ni el ropaje sacro podia esconder sus pro-
minentes senos, tampoco su reducida cintura, mucho menos las
amplias caderas y piernas moldeadas a esplendidez.

La empatia llegé como relimpago. Miradas, sonrisas; tem-
blor de corvas y cosquilleo en los entresijos.

De ese dia todo fue diferente para los dos. La monja Se-
veriana, de 28 afos. Una nina bien que, por capricho de amores
fallidos, se refugié en los hdbitos. Y él, un estricto mayor del
ejército, heredero de famas y de nombres de generales de una
reciente revolucién. Es decir, se enamoraron.

Seis meses de cortejo. Idas del mayor al convento. Otras visitas

de Severiana con cualquier pretexto al cuartel. Hasta ese dia en
que juntaron sus cuerpos y pecados sellaron sus vidas para siempre.
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Porfirio estaba casado. Tenia tres hijos. Su esposa Maricela Beni-
tez Esparza, hija y unica heredera del general Luciano Benitez,
secretario de la Defensa Nacional. Era pues un militar de peso
politico, econémico y con una posicion excelente en la milicia. A
sus 35 afios la vida le dispensaba generosas sonrisas: le pintaba
un futuro color de rosa.

El amor dicen que no se esconde. Se prodigé a raudales
entre Severiana y Porfirio. Hubo sesiones interminables de sexo
y convivencias discretas. Todo marchaba al gusto de dos. En ese
tren desbocado que es el deseo.

La mafiana del seis de enero, a las diez de la mafiana, Por-
firio terminé de desayunar con los capitanes y demas mandos
de la tropa acantonada. De camino a su despacho se topé a su
asistente Filiberto Rodriguez.

—Le esperan unos sefores, mi mayor —le informa, cuadrin-
dose—. Vienen de la Ciudad de México. Estin en la Sala de Jun-

tas.

—Gracias Fili. Ya voy.

Al llegar se sorprendié mas de lo que esperaba. Frente al
grupo de visitantes estaba el general Juan Dominguez Plascen-

cia, veterano de guerras, sobreviviente de mil emboscadas. Y bra-
zo ejecutor del general Secretario. Tajante la orden:
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—Entrégueme su arma, mayor. Estd usted cesado. Le traigo
un recado de mi general. Tiene seis horas para irse mucho a la
chingada de este estado.

De buenas a primeras, ese militar de honores, de las mejo-
ras notas en el Heroico Colegio Militar y en las academias del
mundo, hijo del gran Porfirio Nateras Jaques, el Tigre del Bajio,
estaba sumergido de manera stbita en la mas vergonzosa de las
degradaciones.

La burlona sonrisa del general Dominguez Plascencia y su
expresion lapidaria:

—Mire, soldado raso, Porfirio. «Ldstima de nombre», lo digo
por mi generalisimo Diaz. Le voy a dar dos consejos. Uno: nun-
ca le meta la reata al Clero. No le busque ruido al chicharrén.
Los panteones estdn llenos de héroes como usted. Y de pendejos
como yo. Deberia matarlo. Pero conozco a su padre. El sf es un
buen militar.

»Antes de que lo saque a cabronazos del cuartel que ha des-
honrado, le aclaro: ya no tiene familia. Su esposa, la nifiita de mi

general, ya va rumbo a México. Lleva a los tres hijos.

»Lo segundo: para las dos de la tarde, o sea, dentro de tres
horas, no lo quiero ver por aci. Si no obedece, me lo guebro, cabrén.

»Es todo. Cuélele, que ya me estd haciendo enojar. Mi pis-
tola quiere fuego.
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Porfirio salid, cabizbajo. Ese militar desfondado, otrora figu-
rén, altivo, iba hecho un guifiapo. En mangas de camisa —como
sondmbulo— caminé por las calles bien trazadas del pueblo bello.

Pronto estuvo frente al convento. Ubicé la celda de su ama-
da. Desde el exterior le llamaba. Al verla le solté la noticia:

—Me degradaron. Me amenazaron de muerte. Tenemos que
irnos. Ya. Te espero a las dos de la tarde en la estacién del tren. A
las dos de la tarde, te repito. No me falles.

—Soy tuya, Porfirio. Y acato tu voluntad.

Después del encuentro con Severiana, antes de las dos de la
tarde, se dirigié a su casa. Fue en bisqueda de un arma, dinero y
documentos. Pero oh sorpresa. Su domicilio estaba custodiado por
soldados, por todos lados. «Asi no entro. Es imposible». Se retir6.

Suelta la revolucién de ideas. Recuerda que tiene, afuera de
casa, su caballo pura sangre y su carro particular. «Los bienes son
para resolver los males», se dice. Entonces se puso en manos del
usurero Rubén Fuentes, quien acepté la compra:

—~Dos mil cada uno con papeles. Y mil cada uno, sin ellos.
¢Qué dice, mi mayor?

—Hecho —respondié Porfirio. Le dijo dénde recogerlos. Re-
cibié el dinero y en seguida se va.

Desde lejos grita el judio: «mi vocacién es hacer negocios
limpios, con cosas chuecas».
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El tren salié a las dos treinta. La ruta era Tepic. Destino
final: Mazatlan.

La bestia de acero estaba destartalada. LLos asientos roidos.
Una romeria. Gallinas, chivos. Guacales de frutas, canastas de
pan. Gorditas. Todo un mercado de pobres. Asi llegaron a Tepic,
en la madrugada. El frio les cal6 profundo. Pero en enamorados
como ellos es pecatta minuta. Se abrazaron. El mayor Porfirio
besé a su amada Severiana.

Después de una espera, la nave continué el viaje a Mazatlin.
Otro tiempo largo. De chirriar de fierros e incomodidades. Al fi-
nal: el amanecer se aromatizé de mar, cubriéndose con una ligera
frescura como predmbulo a la presentacién estelar de ese gigante

del Pacifico: Mazatlan.

Todos adormilados bajaron del tren a la busqueda de un ho-
tel. En la costanera encontraron uno: El Sabalito. Cuartos lim-
pios, agua caliente. Y lo mejor, un oloroso restaurante.

La anfitriona, Martina, la mesera se justificé.

—Discilpenos. Hoy sélo tenemos langosta, camarones, pes-
cado sierra y abulones azules a la plancha.

A desayunar, pero con los sentidos de ambos, bien puestos.

En eso escucharon una conversaciéon de dos hombres vestidos a
la usanza sinaloense que, emocionados, comentaban acerca de un
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programa de apoyo para colonizar el Valle de San Quintin, en el
territorio de la Baja California.

El mayor, de oido fino, sigue con atencién el tema. Abreva
datos. Registra y después interrumpe a los interlocutores.

—Disculpen, caballeros. No me resisti a escucharlos. Pero me
interesa esto.

—No se preocupe, amigo. Mire, en la presidencia municipal
hay una persona encargada de enganchar interesados. Ahi le di-
ran todo. jAnimese!

«Mis que animado estoy», pensé el mayor. En cuestién de una
hora ya estaban frente al encargado de enganchar colonizadores.

—Se trata de esto. El Gobierno del territorio norte, de Baja
California, ofrece un paquete de apoyo federal para la produc-
cion. Consiste en dotacion de cien hectdreas. Son tierras cul-
tivables. Pago de perforacién para instalacién del sistema de
bombeo. Este es gratis. Y apoyo econémico para traslados y avios
para la primera cosecha. El costo de la tierra serd de veinte mil
pesos, pagaderos de manera paulatina en las cosechas, a través del
Banco territorial. Las escrituras son garantia de pago.

Cuando menos acuerdan, ya estaban plasmando sus firmas.
Quedé todo arreglado. E iniciaron el largo viaje hacia la inhéspi-
ta peninsula. Dos dias y medio de viaje, en un camién del gobier-
no territorial. Llegaron al esplendoroso Valle de San Quintin.
En un olivar descendieron y se les entregé la tierra: «Este es su
rancho». «¢Aqui? ¢Y la casa? ;Y la comida? ;Y ? sY?»
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El encargado del viaje se defendio:

—Hasta aqui llega mi trabajo. Aqui estin. Lo demds lo acla-
ran con el jefe de colonizacién, que los buscard mafana.

Ante el desolado panorama Porfirio y Severiana se abraza-
ron. Era un encuentro de amor, y de temor a lo desconocido.

Por la noche hicieron su tendido en una carpa que se en-
contraba colocada entre los olivares. Es su primera noche, en
su nueva patria chica, donde alrededor sélo huele a soledad y se
conjugan los vocablos del silencio.

Siete en punto del doce de enero de 1947, llegé el respon-
sable del programa agrario, Mauricio Bustamante. Les entregé
una pequefia estufa, trastos. Una cama, cobijas y mucha comida.
Y dinero, a cuenta de la primera cosecha.

—Este es el comienzo. El quince de este mes llegara la per-
tforadora. Después traemos el motor. Firmenle aqui.

Fue notorio el cambio en la actitud de Severiana desde ese
momento. Enfurecié la mirada. Aquel rostro sensual, provocador,

abri6 paso a otras facciones. Un aspecto duro. Decidido.

—A construir nuestra casa, Porfirio —dijo la mujer—. jNo po-
demos vivir como animales en este paraiso!

Se pusieron manos a la obra. En tres dias ya tenian una casa
de madera. Una cocina y su nido de amor. De ese amor, casi a
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finales de febrero, llegaron los primeros sintomas del embarazo.

Y la felicidad de ambos.

Pero ni el proceso de gestacién detenia el danimo luchén de
Severiana. Una mujer guapa en exceso, con un tan corazén blin-
dado que en los primeros meses de vivir en San Quintin le en-
dilgaron el mote de «la generala».

Los trabajos de perforaciéon concluyeron el 20 de abril de
ese mismo afno. Se hizo una comida al aire libre para festejar
el gran acontecimiento. El maestro operador de la perforadora,
Ramén Palos de Ledn, le extendié el primer vaso de agua a la
generala Severiana. Ella, al darle un trago, lo escupe.

—Est4 salada. Horriblemente salada, maestro.

Pidié respuestas concretas. El experto reaccioné:

—Yo perfore hasta que saqué el agua. Que esté salada no es
mi problema. Si quiere otra perforacidn, esa ya corre por su cuen-
ta. Cuesta diez mil pesos. Usted decide.

Severiana, con su evidente panza de embarazo, cae hincada,
postrada y después de mirar a su Porfirio del alma, que estd in-
moévil, se pregunta:«;Porqué a nosotros nos tocé la sal? ;Porqué?»

El tiempo, muy pronto, le daria la respuesta.

Después del golpe recibido por Severiana, al salir agua sa-

lada del pozo en su rancho, se enjugé las lagrimas. Continda el
convite con sus invitados.
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—No pasa nada.

No tiene los diez mil pesos para otra perforacién. Sin em-
bargo, le dice al duefio de la perforadora: «Haga los trabajos.
Inicielos. En quince dias le pago». Porfirio se sorprendié. «;De
dénde los sacaremos?» «De la tierra», contestd ella.

Al otro dia buscé apoyos del gobierno territorial: se los ne-
garon. Pidi6 a los colonos vecinos. Consiguié sélo tres mil pesos.
Siguié buscando. Puertas cerradas por todas partes. El plazo se
acercaba. Cuando por fin faltaban dos dias para el tiempo acor-
dado, mandé a Porfirio a Camalu a vender sus joyas. Ella se arre-
gla como nunca. Se viste con una falda sensual, que cubre su
vientre. Se pone una blusa escotada. Se pinta los labios. Fue a
Vicente Guerrero. Visité a Roberto Contreras, el mayor coyote
de mariscos y productos agropecuarios. Este, atraido por la belle-
za de la Generala, la escuché con atencién:

—Le ofrezco toda la cosecha de fresa de mi rancho. Se la
entrego en verano. Serdn las fresas mds ricas que usted haya
conocido.

Le brillaron los ojos al coyote.

—;Cuidnto?

—A la entrega le digo el costo. Sélo requiero un anticipo de
siete mil pesos.

—Concedido, mujer.
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La perforacién concluye a finales de mayo. El agua era de
lo més dulce. Empezé la siembra de fresa. De tomate, morrén,
esparrago.

El embarazo de la Generala llegé a su fin el dos de septiem-
bre. En una clinica de Vicente Guerrero nacié una nifa. En la
sala de espera estaba el mayor, Porfirio. Impaciente. Esperando
ver lo que serd el hermoso fruto del amor de su vida. Los minutos
pasan, las horas. Nada. Nadie le informa.

Hasta que del quiréfano salié un amargo grito. Es de su
Generala. El llamé a la enfermera y pas6 también. Lo que vio le
encrespa el cuerpo. Es su esposa abrazando una hermosa nifia.
Pero sélo del rostro: de sus extremidades la deformidad. Y el
llanto incontenible de Severiana.

Los dias pasaron. Aunado a lo deteriorado de sus pies y ma-
nos, le brota a la nifia un hueso a la altura del pecho que le forma
un tridngulo 6seo resaltado. Antes de diciembre la bautizan con
el nombre de Angela.

Aprenden a convivir con ella. Tal como lo hicieron con la
bonanza que se les dispara en su rancho. Los mejores productos.
Los mejores comercializadores en el extranjero. Después de pa-
gar deudas, construyen la primera planta de productos del mar,
derecho a la exportacién. Bajo el sello comercial Angelita. Inc.

Cinco afios después, en los inicios de 1952, pasé algo terri-
ble. Se los cuento.
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Un jueves seis de febrero de 1952, Porfirio quedé en casa al
cuidado de la nifia Angelita. Severiana salié6 rumbo a Calexico a
firmar un contrato con Ocean Products, para la venta de abulén,
langosta y almeja.

Regresé el siete de febrero a las once de la mafana. Al
abrir la puerta de su rancho se encontré con la escena mais
horrible de su vida. Angelita estaba acuchillada. Un golpe muy
notorio en el pechito. Otro en el pescuezo. Su cama llena de
sangre. Y en el piso totalmente borracho el hombre que amé
hasta el exceso.

Avisé a las autoridades. Se hicieron los trdmites para la se-
pultura. Y entregé a su amado esposo a la justicia.

Después de que éste despertd, le pregunté con mucha frialdad:

—:Porqué lo hiciste? ;Porqué acabaste con este amor? ;Por-
qué pusiste fin a nuestro castigo de Dios? ;Qué derecho tienes?
¢Qué te crees?;Dios?

Como respuesta Severiana sélo escuché:

—Ya estaba cansado.

Lo trasladaron a Ensenada para procesarlo por el crimen
que conmovié a todo el estado. Debido a la magnitud de la re-

percusién, Chava Hirales Cosio, comandante general de policia,

le hablé al mayor degradado.
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—Mire, amigo. Aqui el gobernador tiene dos cédigos de jus-
ticia para tipos como usted. El cédigo que brota de las benditas,
pero indtiles leyes. Y el segundo. El més efectivo. El de la real
justicia. La de Dios. Es decir, la de la suerte. Usted decida. Yo voy
a ser su juez y su testigo en esta dltima. ;Cudl quiere?

-La segunda, comandante.
—Bueno, pues cérrale. Pero cérrale en serio.

Porfirio salié corriendo por la solitaria calle. Corre y corre,
con alas de libertad. Chava Hirales nomis le aventé un balazo.

Sélo uno.
%

En San Quintin, Severiana estaba hincada, frente al horizonte.
Con la mirada triste.

—:Por qué, Sefior mio? ;De qué color es el dolor?
Severiana murid en el afio 2000,corriendo un maratén, en

Los Angeles, victima de un infarto. Su fortuna la doné a una

congregaciéon de apoyo a nifos con parilisis cerebral. Nunca
se caso.
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Salmon salvaje
(El presidente gue dibuja)

LA MANO DEL MANDATARIO EMPEZO a dibujar un caballo es-
tilo romano. En su mufieca se observa un reloj Rélex de oro,
estilo presidencial (obvio), y en su dedo la argolla matrimonial.
Sentados frente a él tres personas lo observaban. No pierden un
s6lo movimiento, gesto, respiro, mirada del presidente José Lujin
Perl6, un hombre de estirpe politica poderosa. Su familia llegé a

finales del siglo pasado de El Avién, Espana.

Terminé de dibujar, con su pluma fuente Mont Blanc, un
hermoso caballo que, como todos los que dibuja, resulté un tra-
zo excelente. Arriba de la cartulina empieza a darle forma atn
organigrama en el centro. Alli se dibuja a si mismo con la banda
presidencial. Al costado izquierdo dibujé al director comisario
de la paraestatal: Mina, Petréleo y Gases de la Republica Pari-
paso. Al lado derecho, dibuja el rostro del secretario del interior,
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Mario Lépez Arrambidez. Debajo de esos tres dibujos disefié
el logotipo de la empresa norteamericana Gringos Petroleum y
mds abajo algo que parece un cabezal del periédico latinoameri-
cano, Presencia.

Al término de la jornada le mostré a las tres personas su tra-
bajo después de que observaran con detenimiento el organigrama.

—:Entonces, caballeros, cémo nos arreglamos? —dijo José
Lujan—. Creo que ya es hora de que hablemos de cifras. Para no
perder mas tiempo, quiero la firma de la concesién para explotar
los yacimientos de petréleo y uranio de la peninsula de Javaslan-
dia. Veinte mil millones de délares depositados en Suiza. Para el
director de esta empresa pido diez mil. Y para callar la boca de
las probables tentaciones que surjan de mi director del interior
pido cinco mil millones de délares, y para tapar cualquier pro-
blema de una filtracién a la prensa le compartiremos al honesto
director del mejor periédico de mi pais, un millén de délares
para que atienda contingencias que broten en el futuro. ;Estin
de acuerdo? —pregunté a sus acompanantes.

—iYes, sirl-responde uno de ellos. Al contestar, Lujin Per-
16 tomé de nuevo su pluma y escribié las cantidades acordadas.
Plasmé en cada uno de los nimeros su antefirma, pidiendo a los
asistentes hicieran lo propio.

Después tomé el documento para esconderlo luego bajo la
carpeta de piel que tenia en el escritorio. Se puso de pie y exclamo:

—iBueno, sefiores! Es un gusto y un placer estar con ustedes.
Y llegar al mejor de los acuerdos. jLo hicimos de una manera
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transparente, patridtica e histérica. Decisién que abona la explo-
tacion racional, ordenada y cuidada, en materia ambiental, de los
recursos de esta préspera nacién que me honro en presidir. Les
doy un abrazo, les deseo un buen viaje, agradable retorno a su
pais, y espero la confirmacién de esta amena charla con el depé-
sito de las cantidades, en el Euros Bank de Suiza, que acordamos.

&

Después de esto el presidente José Lujan Perl6 se fue a su resi-
dencia en los Laureles. A descansar. Se sirvié un whisky en su
gran biblioteca. Tomé un libro escrito por su abuelo, en el cual se
describen las luchas de los espafioles, las grandes hazafas de los
hombres libres de las epopeyas, por la justicia la independencia
y los valores.

«Ah que mi abuelo, tan sofiador. Qué hermoso pensamien-
to. Quiero ser igual que td, abuelo, un paladin de la justicia».

Hojeando el libro y feliz por haber hecho el mejor negocio
de su vida, se quedé dormido, sujetando con las dos manos el
vaso con dos hielos al fondo,

Al otro dia se levanté lleno de optimismo. Jugé tenis, ca-
miné y troté por los grandes jardines de la morada presidencial.
A las diez de la mafiana se fue a Palacio. Durante el trayecto fue
escuchando la radio y la perorata del conductor estrella decia
del pésimo gobierno que tenian. «El presidente es un ladrén que
depredé ya la economia nacional y estd vendiendo de cacho en
cacho los recursos de esta hermosa nacién». José Lujin Perl6
no se inmutd, sélo le salié una ligera sonrisa. Dijo en voz baja:

87



«Corrupto serds tu, periodista vendido. Para que se te quite lo
bocén, més adelante te sacaré tus trapitos, incluyendo esa aman-
te que tienes, que dices hipdcritamente es tu secretaria. Eres un
bandido, periodista de mierda».

Después de esa reflexién, siguié tranquilo, feliz, satistecho.
Llegé6 a Palacio viendo a lo lejos varias manifestaciones en su
contra. Entré por la puerta secreta, custodiada por la élite del
ejército, subié por el elevador presidencial, saludando a todos los
guaruras. Después de darle un beso a Teresa, su secretaria priva-
da,y tocarle de manera disimulada sus glateos, se senté como un
gran rey en la silla presidencial. Como un reflejo natural buscé
con su mano el documento, tema del dia anterior, y para su sor-
presa no lo encontré.

Frente a su fiel colaboradora desborda su ir4.
—:Quién movié la carpeta!
—Nadie, sefior presidente. Estd como usted la dejo.

—iInvestigueme quién es el jefe de guardia del Estado Ma-
yor Presidencial!

—Luis Aponte Ledn, sefior.

—Busquemelo. Comuniqueme con él, jpero ya!
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El presidente estallé porque no encontraba el documento
mds comprometedor de su vida. Alguien se lo robd. Y en otras
manos puede costarle la presidencia. Y la vida.

Frente a él se apersoné el joven capitin Luis Aponte Ledn.
Uno de los militares mds prestigiados por sus notas académicas
y por desempefio destacado en el deporte. Medallista olimpico
en equitacién. Ahi estaba, expectante, ante el figurén del poder:
el presidente.

—Luisito —le dijo—. Tengo un problema. No quiero que se
extienda y dafie a otros. Menos a promesas como td. Anoche
me robaron, de aqui, un documento. Se lo llevaron. Lo quiero de
vuelta. Me dicen que tu estuviste a cargo de la vigilancia. ;Qué
pas6? Dime.

—Con todo respeto, sefior presidente. Le informo que nadie
entré a su despacho. Lo sostengo con mi vida y mi renuncia de
inmediato.

—Cialmate, Luisito. Cdlmate. Te creo. Puedes retirarte.

Al quedarse solo sintié una aguda punzada en la boca del
estémago. Levanté el teléfono rojo. Del otro lado respondié el
secretario del interior, L6pez

—A la orden, presidente.

—Qué presidente ni que la chingada! Soy tu cuate, Lujin.
Vente, hay disturbios en el ejido.
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Mario Lépez Lujin era un tipo fuera de lo comin. Oriundo
de la provincia costefia de Arrachas. Una de las entidades mas
hermosas de Paripaso. Doctor en derecho por la Sorbona de Pa-
ris. Toda su trayectoria la hizo ligada a los cuerpos de seguridad
y en el poder legislativo. Conocia a delincuentes y politicos, que
parecian lo mismo.

Malo a la vastedad, mejor dicho, proclive a eliminar al que
se le pusiera enfrente. Ahora estaba enrumbado a la presidencia
de su pais. Claro, si su cuate le heredaba el trono.

En veinte minutos ya estaba en el despacho presidencial.
Ahi estaba su amigo, el presidente compungido.

—Me robaron el acuerdo con los petroleros gringos, Mario.
Se lo llevaron. Me quieren chantajear esos cabrones. No quieren
el petréleo, ni el cobalto, ni el radio. Estos hijos de la chingada,
quieren toda la peninsula. Si la vendo qué caray. Pero con esto, se
les acabé el negocio.

El rostro del secretario del interior estaba adusto, pensa-
tivo. Escuchaba a su amigo desahogarse. Pero no esperaba lo
siguiente.

—Mira, Marito, hijo de la chingada. Sospecho que atrds de
esta jalada estas td. Y ese pinche desleal y carcamén de tu cuate
Jorge Diaz, director comisario de la paraestatal Mina, Petréleo y
Gases. Nunca lo he tragado, pero ti me lo enchalecaste muy a
huevo. Ahora los dos quieren sacarme de los negocios y quitarme
la presidencia. Pero éyelo, 6yelo bien. Si libro ésta, me los chingo
a los dos. Asi que ya sabes.
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—No, Lujin, calmate. No es por ahi, estds equivocado.

—Que Lujan, ni que Lujan. A partir de hoy soy el se7ior pre-
sidente. Y ahora largate a la chingada.

Dicho esto José Lujan Perl6, el sesior presidente, empezé a
buscar su arma letal. Tenia que responder la afrenta. Dice la con-
seja popular que en Paripaso la corrupcién es parte de la cotidia-
nidad y que al politico no se le roba; él roba.

Asi lo sentia en esos momentos el presidente Lujin. Para
sus entrafias acufia una frase que se repite a cada instante: «que
no se burlen de ti, Pepe. Que no se burlen de ti». Y remachaba:
«al presidente de este pais no se le roba». Por eso buscara su ven-
ganza. Hizo una llamada. Alguien le responde: «Academia La
Esmeralda, a sus érdenes».«Ocupo tus servicios, junior. Vete a mi
casa. Espérame en la biblioteca».

¥

A medio dia José Lujin Perl6 lleg6 a casa. Se alegré de ver a
Lauro Aguilar. Junior, para él. Lujan es el tnico que le llama
asi. Lauro Auilar es también un pintor de prestigio. Alumno de
Diego Rivera, Siqueiros y otros. Es chef del Cordon Blue. Ex-
perto en Artes marciales. Y lo mds dificil: encargado de asuntos
mortuorios del sefior presidente.

—Junior. Necesito que me recuperes un documento compro-
metedor que me robaron. Tengo tres sospechosos. Tu paisano, el
secretario del interior. El director de la empresa Gringos Petro-
leum.Y un cabrén giero pelén que venia con él. También estuvo
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en mi despacho ese que se dice doctor. Asi como el vejete de
Jorge Diaz, comisario petrolero de mi gobierno. Ya acalambré al
secretario del interior. Sabe mucho de esto. Empezara a cometer
pendejadas. Se cree muy listo. Este es mi asunto. 7% asunto. Tie-
nes licencia para matar, junior. Quiero muchos muertos.

Lauro escuché la orden presidencial: quiero muertos. Los
necesarios. No te detengas. No dejes enfriar el gatillo. En eso
estaban cuando soné el teléfono de la residencia presidencial.
Era Leobardo Castro, asistente personal del presidente Lujan.
Le solté a bocajarro la noticia: «IMataron al capitin Luis Apon-
te Ledn. Un tirador solitario lo aniquilé al salir de Palacio. El
Secretario de Defensa estd insistiendo en verle. Quiere justicia.

¢Qué le digo?»

—En media hora voy a Palacio. Yo arreglo el asunto. Tran-
quilo —le dijo al del otro lado de la linea telefénica—. Los demo-
nios se soltaron, junior. Ya empez6 la guerra. Asi que a darle. Haz
lo que debes de hacer. Por mi lado haré lo propio.

—Asi se hard, sefior presidente. En quince dias nos volvere-
mos a ver aqui, para entregarle su documento. Si se puede antes,
antes.

—Asi se hard. Por gastos no te preocupes.

Hubo un abrazo fuerte que ambos acusaron de un afiejo
afecto.

Lauro se puso a trabajar en serio. Por la tarde, antes de las
siete, ya tenfa una foto de los tres personajes que se reunieron con
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Lujin. Ahora estd en el hotel Niko, en Reforma. Quiere datos.
Quiere una hebra de donde jalar las trenzas éseas de la muerte.

Frente al conserje del hotel Nikko, Tomds Valdovinos, Lau-
ro pregunté, mostrando la foto:

—:Conoces a estos tipos?
—51, sefor. Fueron nuestros huéspedes la semana pasada.
—:Podris darme sus datos, nombres, de dénde llegaron? Te-
léfonos. Qué comieron. Qué bebieron. Ocupo saber todo. Hasta
P

c6mo pagaron la cuenta.

—Lo siento, sefior. Por normas y politicas de la empresa esa
informacién es confidencial. No puedo. Discilpeme.

—Otra vez te voy a preguntar, ;puedes o no puedes darme
esa informacion?

—No puedo, senor.

—Por tercera ocasién, ¢no puedes o no quieres?

—Ambas cosas, sefior.

Tomids no esperé la reaccién de Lauro, quien con una sola
de sus manazas lo levanté en vilo. Le dio tres azotes. Le colocé a

unos centimetros del ventilador del techo. Y otra vez le pregunté:

—:Quieres seguir vivo? Si quieres, desembucha.

93



—El pelén era el doctor Kevin Kostich. Es director de se-
guridad de Gringos Petrolum. Al extremo derecho estd Steven
Kennedy, presidente del consorcio. A la izquierda el financiero
Roberto Osuna.

»Los tres pagaron con tarjetas de crédito Visa. El doctor
Kevin compré con su tarjeta personal del Banco Wells Fargo una
guayabera de lino color blanca.

»Comieron los dias de su estancia en el restaurant Mayestic.
Los platillos fueron carne de Sonora en cortes de e bone, New
York. Sélo el doctor Kevin prefirié dos dias seguido salmén, a las
finas yerbas, con goma de albaca y yerbabuena.

Junior indagé teléfonos de la empresa en Nueva York,
Washington. En Paris y en México. Se enteré que eran aten-
didos por colaboradores cercanos de Jorge Diaz, director pe-
trolero, y por el secretario particular del secretario del interior,
Roberto Romanillas.

Ya con luces fosforescentes en su camino, y un bagaje dora-
do de informacién, Lauro se prepard para viajar al dia siguiente
a Nueva York. Pero antes debia, por necesidad, hacer una escala
necesaria. La hizo a las diez de la noche.

Fue al domicilio de Romanillas. Ubicado en las Lomas del
Pedregal, la vieja casona donde éste vivia en compaiia de su no-
vio. Un tipo al que habia pasado a mejor vida, despescuezado por
Lauro, y aventado al jardin de rosales y bugambilias.
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Después de liquidarlo, Lauro se sent6 a esperar a Romani-
llas, que llegé cantando y llamando a su pareja.

—Ya llegué, amorcito. Yuju yujiuu, dénde estés.

Pero de sopetén se encontré a Lauro. Entonces le temblaron
las corvas.

—:Qué haces aqui, pinche asesino?

—Vengo a eso, a matarte. A que me sigas los pasos de tu
amorcito. Pero antes quiero corroborar tres cosas. La primera:
¢dénde estd el documento? Segunda: ;porqué mataron al capitin
Leo6n? Tercera: ¢porqué Mario Lépez traicioné al presidente?

—Mira, Lauro. Te conozco y sé que eres derecho. Y respe-
tuoso de tratos. Por eso Lujdn confia en ti. Si te contesto, ;me
dejas vivir?

—Claro, Romanillito. ¢Pa’ cudindo somos los amigos?

—Mira, el documento lo tienen los gringos. No quieren pa-
gar la concesién. Van a denunciar a Lujan préximamente. Estin
a la espera de la sucesién presidencial. No habrd depésito. Se
esperardn hasta el préximo gobierno. Obvio, serd el de mi jefe. La
segunda, matamos al capitdn para mandarle un mensaje a Lujan.
El no estd involucrado. El robo del documento lo hizo el gringo
pelén, apoyado por soldados sobornados por mi jefe. Tercera: las
relaciones entre mi jefe y tu amo se rompieron por una mujer. Si
eres tan chingén, investigalo.
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—Claro que lo sabré, Romanillito —respondié Lauro al mo-
mento de dispararle dos tiros a la cabeza. Antes de abandonar la
casa avent6 el cuerpo al jardin.

«Todavia no conozca a un criminal que tenga palabra de
honor—dice, a tono de despedida—. Menos yo».

En el avién de United 623 iba Lauro, hacia Nueva York, via
Atlanta. Sali6 a las cuatro de la mafiana. En clase Premier. Estir6
sus largas piernas. Sin querer solt6 las riendas de los recuerdos. ;En
qué piensan los matones como €l, los sicarios del mal? Quién sabe.

En tierra firme, en las calles de la gran metrépoli, capital de
Paripaso, voceadores grandes y chicos cantan la noticia: «en plei-
to de gays muere alto funcionario de la Secretaria del Interior.
Mata a su amante y después se pega dos tiros, 1éalo aqui, 1éalo en
Presencia. El periédico que también calla. Y otra noticia. En las
propias barbas del presidente matan a joven capitan. Léalo aqui,
léalo. Este es el tamboreo de la noticia en las calles salvajes de un
pais que se descompone a causa de la violencia y la corrupcién».

Esa era la corrupcién que asfixia y crea hartazgo en la gente
que la expresa como puede. Por ejemplo, en el programa noticio-
so de Pedro Perrin, quien se ahoga con tanta sana bucal atacan-
do al presidente Lujin. Recibia llamadas del publico donde los
ciudadanos acusan el nimero de muertos. Expresan sus dudas.
Dicen que las muertes son la descomposicién del poder. Que se
vaya Lujin! {Que se vaya Lujan al diablo! Es un programa que
bufa, que cala. Que tiene la mayor audiencia en el pais. En el
999.8 del cuadrante, en cadena internacional. Una empresa con
origen de transmisién en el estado de Arrachas. Propiedad de
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Porfirio Chimalhua, exiliado de Lujan, pero resentido porque no
ha podido mangonearlo.

Es esa radio la que al filo de las diez va escuchando el presidente.

—Siguele, siguele pinche reporterillo de poca monta. Cuan-
do me hartes te voy a dejar hecho picadillo.

La Suburban negra, protegida por cuatro motociclistas ade-
lante y otros cuatro atrds, blindada nivel cuatro, se dirigia a Palacio
Nacional. Lujin preside un evento de premiacién a los ganadores
del certamen de investigacién sobre los beneficios del petréleo.

Sigue escuchando a Perrin. Levanté una ceja cuando se co-
ment6 de los muertos. El comentarista negé que fuera un crimen
pasional. Acusa: «En ese doble crimen estd la mano peluda del
presidente». Al escuchar esto ultimo Lujin solt6 la carcajada.

—A estos cabrones periodistas ningun Chile les embona —
grit6. Luego, para sus adentros, reflexionaba:«ahi la llevas, junior.
Ya te echaste a dos, ¢o a tres?

En eso estaba cavilando cuando llegé al presidium. Al pri-
mero que vio con las manos extendidas fue al comisario petrolero
Jorge Diaz, en seguida al secretario del interior, quien en corto le
previno: «Cuidense, cabrones. Pocos dias les quedan». Y Mario
Lépez:«iporqué mataste a mi muchacho?; A mi Romanillito?»

El vocerrén del presidente retumbé en los oidos del secretario:

—Por puto.
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El Estado soy yo

<QuiEN Es Lauro? ¢<Cémo LLEGO a ser guardia de cuerpo de
dos controvertidos presidentes de Paripaso? Les narré su arribo

a Nueva York.

Lauro Aguilar sorte6 con éxito la estacién migratoria de
Atlanta. Eché mano del viejo truco para que no le decomisen su
pistola, que lleva guardada. Cuando soné la alarma de inmediato
entregé un manojo de llaves a la vista. Dio una gigantesca zancada.

Esta escala concluye con el abordaje final, en otro avién. En
cuatro horas estaria en la Gran Manzana.

Otra vez zona VIP. Otra vez los recuerdos. Entre ellos los de
su eterna amada, Marfa Eugenia del Moral. Una preciosa mujer
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de origen espafiol. Hija del célebre compositor Juan Angel del
Moral, autor de «Alld en el Rancho Grande», y de «Zandunga».

De niflos ambos fueron extras en la pelicula A//d en e/ Ran-
cho Grande. De ahi se juraron amor eterno. Un amor que se trun-
c6 en la década del sesenta cuando Lauro fue enviado a Israel a
capacitarse en tareas de seguridad e inteligencia. Cuando retor-
né Maria Eugenia habia contraido nupcias con un empresario
de cine. Sin embargo, en un encuentro ocasional, otra vez se
juraron amor. Y la consigna de Lauro: «Yo te esperaré». Quince
anos después, al enviudar Marfa Eugenia, unieron sus vidas. Y
los riesgos.

Lauro gané la confianza de un caballero del gobierno: don
Antonio Mena Garritz, fortalecedor de la Secretaria de Hacien-
da. En especial, la recaudacién.

Con el beneplicito de don Antonio creé el grupo de treinta
y dos agentes fiscales —con licencia para cobrar. O matar.

Los buenos resultados que dieron estos James Bond de Pari-
paso, les merecieron espacios cercanos a los sucesivos presidentes
de la Republica. Lauro fue el jefe de escoltas de Luigi Chavarria.
Un hombre popular y que ponia en riesgo la vida. Pero Lauro, lo
salvaba todo el tiempo. Un dia, en el estado nortefio del Sahua-
ro, una turba de rijosos, compuesta por agitadores del campo y
escuelas, pretendia linchar al mandatario. Por la parte trasera del
autobus prendieron con antorcha los motores del 6mnibus. Fren-
te a la puerta de salida habia fuerte presién: querian achicharrar
a don Luigi y su comitiva.
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Lauro actué de inmediato. Con todas sus fuerzas agarré el
manubrio de la puerta y le dio el jalén. Afuera se escucharon
crujir de cuerpos. Ayes de dolor. El corolario fue aventarse de
aguilita sobre la muchedumbre. Otra tragedia. A base de golpes
hizo camino al andar, para sacar al presidente y alcanzar una pa-
trulla que lo puso a salvo.

Ese dia Chavarria supo de qué era capaz ese muchacho con
perfil mulato.

En otro momento les contaré otro caso, el cual por cierto
tue la causa de su cese como guarura principal de don Luigi.

Lauro estaba convertido en una miquina de matar a los
cuarenta afios de edad.

Al filo de las seis de la tarde ya estaba con el hotel Pen-
nsylvania, donde se hospedé. En su gabardina llevaba su mortal
Lugger, que queria accién.

¥

—Jorgito, Jorgito. Respetable maestro —dijo el presidente José Lu-
jan Perlé—. Te cité porque te quiero informar que la Contraloria
Federal me reporta un desajuste financiero en tu ejercicio. Obvio,
no te creo capaz. Eres un hombre honesto. Sin embargo, los di-
putados piden te investigue. Y soy —td lo sabes— respetuoso del
Poder Legislativo. Ellos te juzgardn. Pero no se te olvide: pese a
tus traiciones, yo te apoyo. Buenos dias.
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Jorge Diaz apenas cruzé de salida la vieja puerta del despa-
cho presidencial, que olia a maderas rancias, dijo para él: «Chin-
gas a tu madre, pinche dinosaurio. Dices que el arcaico soy yo. Ya
me llevé patas de cabra».

Y si. Los diputados fieles al presidente, que eran mayoria
calificada, le dieron cuello, sin juicio de procedencia. Mucho me-
nos con alguna auditoria. El sucesor de Diaz fue un sobrino de
Lujin. Un empresario petrolero, Roberto Pérez Lujin. Lo que
significa que pusieron al perro a cuidar las longanizas. Refugiado
en su extensa biblioteca, el presidente vengativo, al leer los dia-
rios con la noticia del desafuero de Diaz, expres6 con sorna: «el
Estado soy yo, cabrones».

En Nueva York, con un gafete en el cuello de Gringos Pe-
troleum, Lauro se introdujo, estilo subrepticio, a la oficina del

director general Seven Kennedy, presidente del consorcio.

—Usted no es empleado de mi empresa —dijo sorprendido al
verle—. ;Qué hace aqui?

—Vengo a recoger un documento que usted y sus achichincles
se trajeron por error de la oficina del presidente. Lo quiero ya.

La risotada de Seven.
—No sea ingenuo, mister desconocido. ;Cémo se llama?

—No le importa mi nombre, mister. Yo sélo quiero el documento.
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—No hay tal documento. Es ficcién. Ese asunto ya estd fi-
niquitado. En diez dias su presidente serd destronado por mis-
ter Lopez. Con €l haremos los negocios. Business are business.

¢Okay?
No terminé la frase cuando ya lo tenia apretado del pescuezo.
—Okey, pero quiero saber quién tiene lo que busco.
Kennedy entendié de inmediato que Lauro no jugaba. Confesé:

—Lo tiene Kevin Kostich. Vive en Seattle. Tiene una galeria.
Ahi lo puede encontrar.

Lo soltd, para irse. La mazorca empezaba a soltar los prime-
ros granitos maduros.

Y la muerte suelta sus primeros vahos.

Otra vez al avién. Ahora en Alaska Airlines. Un largo via-
je, pero necesario. La adrenalina irradiaba su gigantesco cuerpo.
Desde que subié a la nave se sumergié en sus suefos y fanta-
sias. Volvieron sus recuerdos amargos. Como cuando fue cesado
como jefe de escoltas del presidente Luigi Chavarria.

—iSuéltalo, Lauro!;Suéltalo!;Es una orden!
Al escucharla no le quedé mds que obedecer. Solté al tipo,

ya no lo maté. Aunque no le faltaban motivos. Ordenes son 61-
denes. Se cumplen o se cumplen, aunque te lleve la fregada.
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Lauro Aguilar siempre obedecia aunque la orden fuera in-
justa. Quien le ordenara, asi fue con el presidente Luigi. Era una
gira por Maderas, Chihuahua, cuando un joven burlé la vigi-
lancia del Estado Mayor Presidencial y se acercé al presiden-
te empufiando una pistola calibre 22 para matarlo. No lo logré
porque Lauro se dio cuenta. Olié al asesino. Era su astucia. Su
deber. Tenia que cuidar la vida del amo.Y lo hizo como perro de
caza. Cuando vio al joven con la pistola, lo sujeté por el cogote
y lo desarmé. Cuando lo detuvo Lauro percibi6 los latidos de su
corazon, acelerados. Sabia que iba a morir. Pero el presidente lo
salvd. Eso encabroné a Lauro. El error de reclamarle le cost6 el
trabajo. Al afio fue rescatado por el nuevo presidente José Lujin
Perlo, que lo tiene en esos trabajos del diablo. ;Qué suefia Lauro?
Suefia con el retiro en un remanso de Paz. En la mitica Califor-
nia del Sur.

Lauro resiente el cansancio. Ha sido un vuelo largo, hacia
Seattle, en el estado de Washington. Mas no se dobla. Va tras la
presa que tiene lo que anda buscando. ;Lo encontrard? Sigamos,
para saberlo.

Llegé por la noche y se hospedé en el hotel Bolivia. Antes
de cenar hizo una visita a su amigo Fausto Loredo, cénsul de
Paripaso en esa ciudad. Con Loredo le unen varias hazafas. Las

recuerdan. Después entran al tema:

—Busco a este sujeto. Es Kevin Kostich. Junto con estos
otros dos, robaron un documento al presidente.

Loredo solté6 la carcajada.
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—Ay Lauro, te chamaquean ficil. Este no es Kevin. Se llama
Igor Stabros. Es un pintor ruso. Trabaja con los petroleros grin-
gos. Es su matén de cabecera, claro sin agraviarte.

—:Dénde lo encuentro?
—Te llevo, vamos. Tiene su galeria sobre el malecén.

Se encaminaron cruzando esa hermosa ciudad de luces y
parques preciosos.

—Ahi estd. Te dejo para que hagas lo que sabes hacer muy
bien.

Lauro entr6 a la galeria que estaba por cerrar. Pregunta
por Igor. La directora le informé que el pintor habia salido esa
mafiana a Paris. Dentro de tres dias abriria una exposicién en
Champs Elysees. Una presentacién de obra latina, patrocinada
por Gringos Petroleum. Lauro quiso desplomarse. El tiempo se
acorta. Le quedan sélo siete dias para rescatar el documento.

Para atras los Filders. Regres6 al hotel. Otra vez a volar,
rumbo a la Ciudad Luz. El cuerpo aguanta. Y matar al ladrén era
necesidad. Una urgencia.

Llegé a Paris en la madrugada de dos dias después. Se hos-
pedé en Hotel Isabel, Best Western, por la calle Graham, a unos

metros de Arch de Trump.

Descansé unas pocas horas y al mediodia ya estaba de pie en la
galeria con la Expo de obras de pintores famosos de Latinoamérica.
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Pregunté por el organizador y un Ujier lo llevé hasta éL.
De golpe Lauro atacé:

—:Kevin? O debo decir, ¢Igor? ;:Cémo quieres que te llame,
granujar

El giiero pelén solté la risa.

—:Lauro? ; O Junior? Mastodonte de mierda. Sé td historia
desde que estuvimos en Israel. ;Se te olvidé tan pronto? A mi
no. De mi no sacards nada. Ese documento que firmé el payaso
de tu presidente, ya no existe. Es una ficcién, pictérica y literaria.
Olvidense de eso. Esta semana truena el escindalo y tu papaito
presidente caerd. Llega Mario Lépez, nuestro amigo y socio.

—:Eso crees, ruso perverso? Ese documento yo lo encontraré.

Igor pretendi6 disparar, pero Lauro gané el duelo. Ahi, en
esa bodega en el centro del Paris de fantasia, el ruso pasé a mejor
vida. De su cuerpo gigante destila sangre negra que se filtra hacia
el drenaje.

Lauro se siente desprotegido de pistas. Tiene que empezar
de nuevo. Le quedan cuatro dias para el retorno a México.

Recorre con mucha paciencia la muestra de arte. Le llama la
atencion un cuadro al éleo, de 1.80 por 2.40. Es la imagen de un
salmoén salvaje volando sobre una cascada. Impetu, valor, destre-
za, libertad, todo esto encerraba su trabajo. Lauro lo descolgé y se
lo llevé. Salié muy tranquilo a caminar por los Campos Eliseos.
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En un descanso, revisé el cuadro. En un doble pliegue esti el tan
buscado documento. Lo comprueba. Y otra vez lo sella. Ahora si,

el retorno.
/A
]
—Aqui estd su documento, sefior presidente. Intacto. A salvo.
—:Qué quieres de recompensa?
—Mi libertad, sefior presidente.

El mandatario arqueé una abultada ceja. Luego dijo:

—Concedida.
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Las jornadas del hambre

—SALO UNA FOTO, POR FAVOR.

Toda la noche esperé a su esposo Julidn. De pie y recarga-
da en la desvencijada puerta de la choza, oteaba la oscuridad.

Nada.

Es Micaela Chédvez. Dos afos casada con Julidn. Un marti-
rio vivo, punzante. Sufrible. Un hombre alcohélico. En su cabeza
el coro aconsejador de su madre: «No te cases. Es un borrachal.
Te matard de hambre».

La profecia la escuchaba ya en el ruido de sus tripas que
grufian de hambre. Nada. El sol empez6 a picarle los ojos. Nada,

Julidn no llegaba.
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Es 1980 en Ciudad Esperanza. Un pueblo pobre, con gente
jodida. Calles de muerte, de fétidos olores y piedras filosas. Un
cerro, el de la misericordia. Calles sin finales. Sin salidas. Y en los
hogares hacinamientos y promiscuidades.

Micaela estaba parada. Sus caderas rozaban la puerta. Sus
guaraches «patas de gallo» permanecian enterrados en un polvo
suelto, de caliche. Tenia las piernas acalambradas. Le dolian, le
aguijoneaban los talones.

Por fin, con el sol alto, aparecié Julidn. Camisa desabro-
chada. La cdmara Polaroid instantinea enredada en el pes-
cuezo. Pantalones, sin fajar. Orinado. En su mano izquierda
apretaba un pajarito de tela que les mostraba a los nifios cuan-
do tomaba la foto.

—Julidn, mira a qué horas llegas. Me preocupé. Pensé que te
habia pasado algo. Tengo hambre Julidn. No como desde ayer.

—Cillate, vieja jija de la chingada. Que comer ni que comer.
iAgudntese como las machas! No traigo dinero. Todo me lo gas-
té. Mafiana comes. Ahora déjame entrar. Traigo suefio. Quitate
mucho a la...!

—Julian. No puedo ya. Tengo hambre.
La pobre de Micaela imploraba. El hombre ya no le escu-

chaba. Un suefio fantasmal lo habia poseido, llevindoselo muy
lejos de esa realidad cotidiana.
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Micaela le quité los viejos tenis, y lo que en un tiempo fue-
ron calcetines. Se le qued6é mirando. Era el cuerpo inerte del
hombre que hacia dos afos la habia enamorado.

En setecientos dias Julidn habia engordado cuarenta kilos.
Ganado una adiccién progresiva. Y estaba a punto de matarla de
hambre.

Después revis6 la cimara. Quedaban tres placas. Lavé con
jabén y estropajos el pajarito de tela. Se bafié. Escogié lo mas
wvestible que le fuera permitido. Pint6 chapetes en sus traquetea-
das mejillas. Coloreé sus labios. Se tomé dos fotos. Una la guardé
en el estuche de la cimara y la otra la aventé al camastro donde,
entre sopores y ronquidos grotescos, Julidn dormia.

Sali6 de la casucha. Atrds dej6 una estela de miedos, de tris-
tezas, de arrepentimientos. Pero sobre todo de hambre.

Después de una tortuosa caminata llegé al centro de la ciu-
dad. Frente al almacén fotogrifico donde vendian placas Pola-
roid se detuvo. Tomé la dltima foto.

Entré buscando al duefio.

—Mire su tienda —le dijo—, qué bonita se ve desde afuera. La
foto es suya. Se la regalo.

—:Cémo?

—Si. Es suya, témela.
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El detalle agradé al hombre.

—Acépteme de obsequio —reaccioné— unas placas para su ca-
marita, 4ndele.

Ya equipada, Micaela empez6 a trabajar. Diez pesos la foto,
con la frase «sélo una foto, por favor».

Seis de la tarde. Con ciento veinte pesos ganados ese dia,
Micaela retorné al hogar. Antes, en El Pollito Desplumado,
compré dos érdenes. Y dos cocas.

Regres6 con su bastimento de fe, al hogar. Un jacal sombrio.
Puerta entreabierta. Al cruzar el umbral sintié un dolor agudo
en el vientre.

Es un verduguillo que le clava Julidn.

—Por puta y ladrona —dijo Julidn, sacando de nuevo el verdu-
guillo que clavé en su mujer.

Por alld rodaron los pedazos de pollo y los dos refrescos.
Sobrevolindolos, una foto instantinea de Micaela se unio a ellos
en el piso.

Agonizaba.

Julidn simplemente tenia hambre.
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El cafecito

EN rAs cALLES DE 16 de Septiembre y General Desconocido,
estaba ubicado un estanquillo donde se vendia el mejor café. Su
duefio era Juan Malagamba. Un hombre que arrastraba una his-
toria con matices de sorpresas, emociones y de bajas pasiones.

Vamos leyendo un trozo de ella.

X

—;Salud! —dijo Ramén Xiraud, su jefe inmediato en el banco. Le
extendié una copa.

—Bebamos por los éxitos del mejor banco.
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Bebieron champafa. Tenia un sabor agradable, fresco, que
se anidaba en la garganta e irradiaba ese sabor frutal inconfundi-
ble: Don Perignon.

Después de paladear aquel elixir de los dioses le contesté
Juan a su jefe:

—Gracias, don Ramén, por su confianza, por su apoyo y por
este bono que hoy me ha entregado, al término de este afio de
trabajo en este banco. Gracias de nuevo.

—No agradezcas Juan. Te lo mereces.

Al brindis se unié Rebeca, esposa de Juan. Un portento de
mujer. Rubia, escultural y muy sensual.

—:Porqué brindamos? —dijo al oido de Juan, su marido.
—Por ti. Por la Navidad. Por mi gerencia en Banpeso.
Rellenaron las copas. Y otra vez jsalud)

Después del brindis vino la cena. Un mend compuesto de
filete mignon con champifiones, crema de abulones. Ensalada a
la caparroso. Todo reforzado con vinos de la Casa Madero, co-
secha de 1969. Antes del banquete, Xiraud, gerente regional de
Banpeso, dijo su discurso:

—Gracias a ustedes Banpeso se colocé ya en el primer lugar

en el noroeste del pais. Eso tiene su premio. Hoy entrego una
decena de centenarios a todos los ejecutivos. Por esto, nombro en
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este momento a Rebeca Ferndndez como Gerente Regional en
Chapalita. Una excelente plaza, para una extraordinaria mujer.

Cuando Juan escuché el anuncio se le atraganté el pedazo
de carne. No creia lo que oia.

—:Mi esposa qué?

Volte6 a ver a Rebeca. Ella, con la emocién cuajada en su
hermoso rostro, no dejaba de sonreirle a quien habia hecho el
anuncio, el carismatico Ramén Xiraud. Un banquero de presti-
gio en este pais.

De pronto Rebeca, pensando que no la veia su esposo, lanzé
un apasionado beso a Xiraud. Este de inmediato le responde.

Juan ya no pudo cenar. Su platillo quedé casi completo. Los
celos lo cegaron. Dolor de cabeza. Y por dentro, un agudo dolor
en el alma.

Con nueve meses de casados, y compafieros muy cercanos
durante cinco afios, habian integrado un hogar que era la envidia
de todos.

Al avanzar la fiesta empez6 la musica. Amenizaban los le-
gendarios Freddy’s. Juan se puso de pie y se dirigié a la mesa
donde estaba su amada esposa. No avanzé mucho cuando Re-
beca fue hacia la mesa de honor y sacé a bailar a su jefe Xiraud.

«;Quién me la rob6é?» Cantaba el grupo. Y después «Déjenme
llorar». En el centro de la pista Rebeca abrazaba fuerte a su bailador.
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Juan salié del salén, con la musica en los oidos que le tala-
draba el alma. Empezé a caminar. Cuando menos acordé ya iba
conduciendo su coche hacia casa.

Durmié con dificultad. A las tres de la mafiana llegé su es-
posa con signos etilicos y de haber tenido sexo.

—Qué grosero eres con Ramén —le regana—. No te despediste.

—No crei necesario. Lo vi muy atendido por ti. Creo que
después de la fiesta le diste su postre, ¢verdad?

—No quiero, Juan, caer en vulgaridades. Respeta mi integri-
dad de mujer. No me ofendas. ;Estamos?

Juan ya no respondié. Se sumergié en profundos suefios. O
pesadillas. A las siete de la mafiana despertd. Junto a la mesita de
noche encontré un escueto mensaje: «Hasta nunca. Lo nuestro,
murié. Te mando después documentos del divorcio. Me quedo
con la casa y el carro. Adids».

Una nube negra se deslizé por sus ojos. Creyé que era una
broma. Pero no. A las ocho sali6 vestido con elegancia hacia el
banco. El responsable de seguridad, no lo dejé entrar. Estaba
despedido. El mismo agente le extendié un sobre cerrado. Era
su finiquito.

Buena liquidacién, ¢pero a qué costo? Tenia razén, Xiraud
se habia llevado toda su vida.

K
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Ese 28 de diciembre, dia de los inocentes, empezé el calvario
de Juan. Para marzo del otro afio lleg6 el mejor abogado de la
comarca y lo desalojé de su casa. Embargaron también su coche.
Comprando autoridades judiciales y con un cimulo de chicana-
das, lo botaron a la calle. Y todavia no firmaba el divorcio.

Para junio recibe una oportunidad de empleo en la Secreta-
ria de Hacienda. En el drea fiscal. Cuando se enteré Xiraud, all4
en Chapalita, lo corrieron. Y otra vez a la calle a patear botes.

Para el 24 de septiembre, cumpleafios de Rebeca, pretendie-
ron casarse. Xiraud, veinte afios mayor que Rebeca, habia caido
en sus redes de arafia violinista. Ya le habia robado su voluntad.
Lo convencié de dejar a su esposa y a sus tres hijos, y su posicién
social, para casarse con ella.

Rebeca y Xiraud temian que Juan Malagamba se negara al
divorcio, por tanta maldad y persecucién que le habian aplicado.
Pero extrafiamente, pensaba distinto. Asi se lo dijo al abogado.

—Digales que el 24 ahi estaré para la firma. No pediré nada.

No hay plazo que no se cumpla. Llegé el dia senalado. Ra-
moén y Rebeca venian al divorcio. El avién de Aerocalisurefia sa-
li6 de Chapalita a las seis de la mafiana. Habria una escala en
Tres Rios, la ciudad cafiera.

A las siete y veinte minutos el capitin recibié la orden de

elevarse otra vez y retornar a Chapalita. La espesa neblina no
permitia la visibilidad necesaria.
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Orden acatada. Sin embargo, el destino es burlén. Al elevar
la nave golpeé con una antena instalada en el cerro. Ahi sobre-
vino la tragedia. Rebeca, la hermosa mujer qued6 hecha ceniza.
Ramén igual. Y otras sesenta y nueve vidas.

S

Cuando Juan se enterd sufrié un shock. La noticia fue como el
estallido de una granada en su cabeza. Se refugié en la bebida
después de eso. A finales de afio le hicieron entrega, otra vez, de
su casa, su carro, y una fortuna que acumulé Rebeca. Riqueza
que dilapidé pronto. Fue a finales del 2005 cuando Alcohélicos
Anénimos lo rescataron. Le ayudaron a instalar ese negocio que
vendia rico café de grano.

—Aqui, yo, Juan Malagamba, me tomo mi rico café. Por hoy
navego en mi sobriedad.

La taza de café tiene una leyenda que dice: «Quien pierde,

paga».

Piasenle a su café.
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La muerte del general

M1 MADRE FUE MALA. DEmAsiaADoO. Hasta el dia de su muerte,
me trat6 con dureza. Yo la quise asi. Nunca le retobé. Le aguanté
todas sus villanias. Como aquella del dos de septiembre de 1950
que me aventd practicamente de su coche a las puertas de la Es-
cuela Primaria José Vasconcelos. “Bdjate ya. Tu salén es el prime-
ro D.Y pobrecito que te pierdas. O llores”. Del aventén, aparte
del dolor fisico. Soy un nifio con secuencias de poliomielitis. Me
doli6 el alma por el desprecio.

Arrastrando mis pies clavados con fierros, cargado por dos
odiosas muletas, llegue a ese salén que nunca olvidaré. Al abrir
la puerta veo decenas de alumnos. Unos deformes, otros mayores
que yo. Sillas de ruedas cargando a nifias. Al centro un mesaban-
co libre. Me dirijo hacia €], sintiendo la mirada de quienes serdn

117



a partir de este dia mis compaifieros. Me siento con dificultad y
acomodo mis muletas en el piso.

Al levantar la vista la veo. Ahi observandome esta ella. La
maestra. Me sonrie y me pregunta en cascada.

—Soy la maestra Sofia de La Cruz, bienvenido.
—<«Nombre?

—Santiago Meraz.

—Edad?

—Ocho afios

—:Lugar de nacimiento?

—Pabellén de Arteaga, Aguascalientes.
—:Padres?

—~Mi padre es el general Bonifacio Meraz, Jefe de plaza de

este lugar, digo con orgullo.

—Muy bien Chago ;Chago? Es la primera vez que alguien
me dice asi. Chago, Chago, Chago, se replica el sonido suave
de voz de la maestra. Una mujer hermosa; pelo largo. Ojos
negros. Senos grandes y una pequefia cintura. El resto de su
cuerpo lo cubre su uniforme azul que la tapa desde el pescuezo
hasta los pies.
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—Bien Chago, tu madre, ;c6mo se llama?
—No tengo madre, maestra.

—:Cémo? Aqui tengo tus datos. Y la que te inscribié es la
sefiora Edelmira Rubalcaba.

Me asfixio. Y no me queda mds que aceptar que tengo madre.

—Aqui nada de mentiras, sefiorito. Y siéntese. Empezamos
la clase.

No terminaba de sentarme cuando se posa sobre el mesa-
banco una mano regordeta. Es de mi compaifiero de banca.

—Soy Simén. Ten. Es tuya. Abre la manaza y esta una chi-
charra adormilada. Parece una gigantesca mosca negra. Agarrala,
no pica.

La clase siguié. Y a las dos suena la campana. Es hora de
salida.

—Espérate Chago. Yo te ayudo con las muletas. Apéyate

conmigo. Y ahi vamos. Simén tiene catorce afios. Y me platica:

—He reprobado por cuatro afios seguidos. No me enfado. Yo
sé que algtin dia me aprobard la maestra.

No avanzamos mds. Antes de llegar a la salida estd mi ma-

dre platicando con mi maestra. Al acercarnos. Me grita: «jjBestia
huesuda y deforme!! ;;Por qué me negaste?!».
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—Para que no se avergiience de mi madrecita.

Mi madre me quiere a su manera. Eso creo. Pero a veces me
entra la duda. Frente a mi nuevo amigo Simén y mi maestra
me pega en la cabeza con su paraguas. Me duele. Y creo que me
escurre sangre. «jjSefiora no le pegue a Santiago. No le pegue!!»,
clama Simén.

—Yo con este monstruo hago lo que me da la gana. Y no te
metas, mastodonte de mierda, porque a ti también te toca.

Los golpes cesaron. Y mi madre jadeando como un toro,
sube al coche. Y yo me acomodo como puedo en la parte trasera.
Y desde lejos le digo adiés a Simén y a mi maestra.

Llegamos a la finca El Realito donde vivimos. Y a las tres
en punto empieza el ritual de la comida. Mi padre el general
de mil batallas en la revolucidn, viste un traje negro. Porta una
corbata que fue de su padre que también fue general. A su lado

su pistola. Una escuadra 45 chapeada en oro. Y las iniciales en
diamantes: BM.

En el otro lado, tiene una sandia a corazén abierto, rojisimo.
Come y come.

En su momento me mira. Y me pregunta: «;Cémo te fue en
tu primer dia de clases?»

—Conoci a una maestra, muy linda. Y a un amigo muy alto.

—:Eso es todo?
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—No, mi madre se enojo, porque la negué.

—Ja, ja, ja {Qué poca madre tienes Santiago! No la niegues,
es tu madre por siempre.

Mi padre es mayor que mama. Ella tiene 30 y el 60. No comen
juntos. Ella es bellisima. Y mi padre horrible, parece un bisonte.

Mi madre come en el jardin con sus amigas. No deja que
me acerque. No me importa. Yo soy feliz comiendo con mi padre.
Me cuenta historias.

Me gusta una, la de un general que fue su maestro de guerra,
Don Celerino Rosales. Un buen hombre pero ignorante. Una
noche llegé de una incursion en la sierra a la ciudad de Aguasca-
lientes y se hospedé en los Cipreses, el hotel mas fino. Al entrar
a la suite se qued6 maravillado. Pero no se sintié a gusto en las
camas. Y salié a donde estaba amarrado su caballo y le quité el
sudadero y ahi se acosté. Pero no supo cémo apagar la luz, enton-
ces le amarro la bota al foco. Y amanecié achicharrada.

Esas eran las anécdotas de mi padre. Un padre al que abra-
zaba con veneracién y admiracién. Y al que siempre le decia.
«Pa, yo quiero ser general como ti». Y me miraba con ternura y
respondia muy despacio: «Lo serds, Santiago».

Mi padre es asi, carifioso conmigo. No le importan mis
deficiencias corporales. Y yo lo quiero. Y admiro.

Al segundo dia de clases mi madre no me lleva. Me man-
da con el teniente Retamoza en un jeep del Ejército. Me siento
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bien. Mis muletas en la parte trasera. Voy feliz. Llego al salén. Y
ahi estd Simén. Le alargo mi mano con el pufio cerrado, cuando
me extiende la suya la abro y se ve un escudito de oro. Tiene gra-
bado el nimero 201, es un regalo que le hicieron a mi padre los
oficiales del Escuadréon Aéreo. Se lo robé. Y ahora es de Simén.

Es tuyo. Consérvalo siempre, nunca lo pierdas. Los ojos del
gigantén se mojaron. Y se guardé el regalo. Y la clase transcurre.
Empezamos con las vocales. Y caligrafia.

Observo de reojo a Simén. No hace nada. No raya el cua-
derno. No presta atencién. Su mirada estd desbalagada. Ido, per-

dido.Y asi hasta las dos.

Salimos platicando. Y no me quedo con las ganas. Y le pre-
gunté: «;Qué pasa, qué te pasar».

«Me salgo de la escuela el viernes. Despidieron a mi padre
del Ferrocarril. Mi madre estd enferma. No tenemos dinero para
comer. Estoy triste».

Un escalofrio me recorre el cuerpo. Me duelen las palabras.
Me despido asi, con melancolia.

Afuera estd el carro de mi madre. Un Desoto de lujo. Es
color azul. Me ve con desprecio y me indica que me acomode
atras. Todo el trayecto callada, al llegar rompe el silencio para
advertirme: «Si te sigues juntando con ese animal, mandaré que
le pongan una buena chinga».
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No le contesto. Me bajo del coche y me cambio para la co-
mida con mi padre.

El mismo escenario. Ahora en lugar de roja sandia tiene una
charola de brevas. Se ven ricas. Después de la bendicién de los
alimentos. Me pregunta: «;Cémo te fue?».

—Mal. Mi amigo Simén se sale de la escuela. Su familia no
tiene para los alimentos. Su madre enferma y a su padre lo des-
pidieron.

Mi padre escucha. Y después de engullir un bagre bigotén.
Me dice: «Dile a tu amigo que me busque en el cuartel. Ocupo
quien limpie mis botas. Y quien limpie el jardin de esta casa».

—:Qué edad dices que tiene?
—Catorce, pa.

—Ya tiene buena edad para esos menesteres. La tnica con-
dicién es que no se salga de la escuela. Que trabaje por la tarde.

La nobleza del general se manifesté en abundancia. No solo
le dio trabajo a Simén, sino que mand¢ arrestar a los duefios de
la estacién ferrocarrilera que despidieron a su padre. Y de pilén
metié a su madre al hospital militar sin costo.

Este era el poder de mi padre. Un hombre exageradamente
feo.

:\\ [J /4
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El tiempo, juguetén como es, siguié sus protocolos, pase y pase.
Simén, mi amigo a sus catorce afios vestia ya el uniforme militar.
Mi padre lo avituallé de todo. Ya no anduvo descalzo, sino con
botas. Y era el encargado de bolear el calzado del General. Y
ademds limpiar los sanitarios. Y prepararle el té a mi padre a las
seis de la tarde.

Del cuartel al Realito. Y una tarde se armé la pelotera en
casa. Mi madre lo habia visto en los extensos jardines. Y le grita:
«jQué hace este animal en mi jardin. Guardias azétenlo. Y si lo
matan, mejor!».

Los soldados que cuidaban a mi madre entre ellos el te-
niente Retamoza se le echaron encima a Simén. Y al darle el
primer golpe y a punto de matarlo se escucha un vocerrén que
retumba toda la finca: «El que toque a Simén, se lo lleva la
chingada. Y entiéndanlo de una vez. Simén es mi jardinero. Y
respétenlo. Y esto también es para ti Edelmira. No me colmes el
plato». Y santo remedio. Todo en paz.

Concluyé el ciclo escolar. Simén después de cuatro afos en
primaria, pasé a segundo afio. Empezamos a leer. Y a escribir.
Y cuando habia tiempo Simén me ensenaba a podar los rosales.
A injertarlos. A cuidar las bugambilias. Y a sembrar claveles y
todo lo de jardineria. Todo era feliz. Hasta que llegé la tragedia
a mi vida.

Otra vez llegé el dos de septiembre. Y otra vez a clases. Al
segundo afo. Listo en la cochera esperando a mi madre, que me
lleve. Pasan las ocho, las nueve y nada. Mi padre en el cuartel. No
llega tampoco. El teniente Retamoza no estd. La desesperacién
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me lleva por el extenso pasillo de esa casona de cantera. La mas
bonita de Aguascalientes. Arrastrindome con mis muletas y mis
pies embarullados llego a la recimara de mi madre. Y lo que veo
me da miedo y asco. Mi madre asesinada. Destazada, sangre por
todos lados. A su lado, desnudé, el cuerpo del teniente Retamo-
za. Ese lugar huele a muerte. Lo demds fue fatidico.

Mi padre deshecho por este crimen y traicién, con los habe-
res de su jubilacién paga grandes cantidades de dinero a detecti-
ves. Clama al gobierno de Adolfo Lépez Mateos que le ayuden
a encontrar a los asesinos de mi madre. Nadie supo. Nadie vio
nada. Una sola pista no habia.

Contrata al detective Ramén Elizondo tercero. Un general
retirado. Un hombre misterioso. Su pasado se remonta a Fronte-
ras Tabasco. Elizondo empieza a revolotear todo. Desde la servi-
dumbre, hasta los familiares del teniente Retamoza. Y nada. No
hay un solo indicio. Revisan toda la casa. El carro de mi madre

—-++Carajo!!! no hay nada. Exclama Elizondo encolerizado
i ) y )
herido en su ego.

Este detective logré la captura de todos los asaltantes del
tren de valores de la Sedena en 1948 y en el 49 atrapé a los
asesinos del presidente del Banco Comonfort. Javier Gonzilez

Corralejo.

No es posible que no encuentre nada de este mendigo ase-
sinato de esta pinche vieja puta.

Nada de nada. Pasan los dias. Los meses, nada.
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Y pasa lo que tenia que pasar. La muerte de mi madre, fue
un crimen sin resolver.

Nos cambiamos de casa. Y el dolor en mi y en él no cesé
nunca. Antes de que se cumpliera un afio de la muerte de mi
madre, mi padre se dio un balazo. En su biblioteca. Se fue un
gran hombre.

Un fideicomiso del Banco Central se hizo cargo de mis es-
tudios y manutencién.

Segui estudiando. Simén se entrampé en quinto afio. Ahi
duro tres afios. Pasé a sexto afio. Se mantiene administrando una
cadena de viveros en todo Aguascalientes.

Yo estudié en California ingenieria en sistemas con espe-
cialidad en aerondutica. En 1977 me escogieron para vender a
varios paises flotillas de aviones F5.

Un amigo de mi padre, el general Ramén Mestre me acercé
al Ejército Mexicano donde ahora soy capitin. Si, asi con mis
pies débiles.

Y este dia que empecé a escribir estos apuntes personales
espero a mi gran amigo Simoén. Ya estamos viejos pero la amistad
persevera.

—Hola Simén, scémo has estado?

—-Bien Chago. Y td, stambién?
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—Si. Mlira Simén, te traigo un regalo que te gustard. Abro mi
mano y dejé caer un escudito de oro. Tiene grabado el nimero

201.

El rostro de este hombre, casi un gigante, se descompone. Y
de esos ojos avispados sale una ldgrima. Y una confesién.

— Esa mujer. No merecia vivir. Era mala. E infiel.
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Don Gato

Los POBRES VIVIMOS DE MITOS, y creer en fantasmas es algo
comun. Y siempre pensamos en ellos en blanco. Y flotando. Yo
conoci uno diferente negro y nadando.

Eran los afios setenta y cacho, mi vida iniciaba en una fami-
lia feliz. Y un pueblo maravilloso, era mi casa Puerto San Carlos
que apenas nacia. Tenia yo tenia solo doce afios. El despertar a
todas las cosas, entre ellas la amistad.

Eramos inseparables Samuel, Esteban, y yo: Heriberto. Nos
comiamos a puflos las madrugadas y los atardeceres de ese lugar.
Una triada inquieta. Picara, exploradora. Hijos de pioneros de
ese lugar. Mi padre, albanil. Construia las casas de capitania, la
familia de Samuel era la duefia del Unico restaurante. Y Esteban

era hijo del policia del lugar.
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A las 6:00 en punto saliamos corriendo de nuestros jacales
de palma y vigas, de palo fierro y nos enrumbdbamos al puerto.
No habia controles como hoy. Un puerto libre para todo y todos.

Habia si, inundando el ambiente un aroma de agua viva de
sargazos, de ruidos de motores, de misterios. Olores de vida, de
aventuras y de ilusiones.

Una plataforma gigante, pilastras donde se amarraban los
gigantescos barcos provenientes de Grecia, Rusia, China y de
muchos paises mas que se llevaban el oro blanco, pacas de algo-
dén producido en el Valle de Santo Domingo y también el trigo,
el cirtamo. Era la salida de voluminosas riquezas.

Y ahi, en la parte sur del muelle empezabamos la faena. Tres
adolescentes, tres pescadores en ciernes. Seis manos en movi-
miento. Primero el lance del curricdn. Pescar, es atraccién fatal.
Orgasmica. Indescifrable.

Y regresa el anzuelo con pequenos peces llamados aguijo-
nes, carnada para la corvinas que abren sus bocazas para devo-
rarlos sin saber que al hacerlo son presas de esos tres pescadores
que van acumulando sus trofeos que en un par de horas, serdn el
plato fuerte del desayuno, sus familias.

En la sexta corvina pescada, pas6 algo que nos dejé frios. El
mar se ennegrecid, frente a nosotros era una mancha negra en
movimiento. Los peces pequefios asustados y las corvinas, salian
del agua en saltos intempestivos. Me entré un escalofrio y las
manos y pies me temblaban.
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—Es el fantasma del mar— dijo Samuel. Y Esteban lo secun-
dé. Es el guardidn del puerto. Y es un monstruo de siete cabezas.
Se aparece solo cuando hay luna llena.

Yo no escuchaba. Solo seguia observando esa cosa que se
desplazaba bajo el agua y que al llegar al séptimo pilastrén, se me
perdié de vista.

Ya no pescamos. Nos fuimos a casa y ya no fueron igual mis
dias de pesca, después de ese dia. La aparicién del fantasma del
mar me quit la alegria. En varias ocasiones mds, lo vi. Y sentia

el mismo pavor.

—Ya no voy a pescar. Le dije a Samuel. ;Y eso? Tengo miedo.
No quiero que ese fantasma me devore.

—No pasa nada Heriberto. Mira vamos por tltimo este sa-
bado y el lunes nos cambiamos al puente. Alld caen pargos y
cochitos. Y en los mangles sacamos pata de mula.

—Sale pues.

Y ahi estamos otra vez en el muelle. Y ahi viene el méndigo
fantasma. A diferencia de otros dias, hoy viene derechito a no-
sotros. Y de pronto sale del agua el monstruo. Era algo espeluz-
nante. Una masa café. La cabeza horrible, colmillos puntiagudos.
Antes de correr caigo de espaldas en un montén de mecates. Y
me levanto para unirme a la estampida de mis amigos.

¢Lo viste?, me pregunta Esteban. Si. Es el diablo del mar.
Responde también Samuel.
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Esa noche ya no pude dormir. Le pedi un campito a mi pa-
dre en su cama. Y lo abracé para quitarme el miedo. En la mafana
antes de desayunar mi padre me pregunta, ;qué tienes?. Cuénta-
me. ;qué te pasa?r. Vi al diablo del mar ayer. Es una cosa horrible.

—:Dénde lo viste? En el muelle a ver —Describemelo—. Y le
doy las caracteristicas del monstruo. No termino de hablar cuan-
do mi padre suelta una sonora carcajada. Y grita a todo pulmén.
Es don Gatooooo. Es don Gatooooo.

—Y quién es don Gato?. Me explica: mira no te asustes ya. Eso
que viste es un mero gigante. Vive en unas cuevas que estdn bajo el
muelle. Yo lo conoci cuando trabajé en la construccién del puerto. Esa
es su morada. Sale de vez en cuando. Y tiene como siete afios de vida.

Me tranquilicé. Y en cuanto pude fui a darles la noticia a
mis amigos y reanudamos la pesca en ese muelle y las apariciones
de Don Gato las festejamos con agrado. jHey don gato!, le salu-
diabamos con respeto y con carifio.

Todo lo que gozamos queremos y amdbamos acaba. Un lunes
16 de agosto de 1975 por la mafiana, esos tres chiquillos lloramos
y ofrendamos nuestras lagrimas a Don Gato. Fue arponeado por

Juan Mosqueda del Club de Tiro Pesca y Caza Las Palomas de

Villa Constitucién en un torneo del mero més grande.

Lo sacaron con una gria de Los Quijano y lo subieron a un
camion negro de redilas, de las que nos colgamos los tres y con-
denando a cada minuto, al asesino de don Gato.

El puerto: su muelle, San Carlos. La pesca y nosotros ya no
fuimos los mismos.
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Tan enamorados

EL LA TOMO DE LA mano. Se la apretd, con pasién. Al principio
demasiado, fuerte. Después como una caricia... Se la fue soltando
poco a poco, a la vez que le deposité una mirada en los preciosos
ojos verdes aceitunados. Agarré aire y le solt6 una frase contun-
dente: «Tengo leucemia. Voy a morir muy pronto». Ella toma su
mano, se la acaricia lenta, amorosamente lenta. A la vez que lo
mira con los ojos empapados. De sus labios se emite algo pare-
cido a una pregunta, «;Porqué a ti? ;Porqué a nosotros? ;Porqué
a nuestras vidas®». «No sé, amor. La vida se me acaba». Un beso,
la despedida. Ella era maestra. El, cantante. Novios desde nifios.
Amantes, hoy. Almas unidas desde siempre. Un abrazo fuerte,
fuerte. Caricias, palabras en el oido. «Te amaré siempre a través
de la vida», le dijo ella. «Serds mi amor eterno», agregé él. Se
soltaron y se hizo un gran vacio.
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Asi son los adioses.

El tiempo pasé. Y sobre todas las cosas, el show debia con-
tinuar. Un dia de ese mismo mes, el estadio estaba lleno. En el
centro, sentado con su guitarra al lado, su orquesta, Los Herma-
nos Arce cantando sus éxitos. Enrique goza la noche llorando
por dentro, mirando de vez en cuando a su amada que se mezcla
entre la muchedumbre. Otra, otra, otra!, grita el publico anéni-
mo. Ellos complacen.

—iVoy a cantar para ustedes! Para mi amor, aqui presente.
Para todos. Con la siguiente cancién, mi cancién, la nuestra, me

despido.

Tras un jnooo! rotundo, empieza a tocar, con esa misma
mano, la del apret6n de la despedida, a darle forma a esa feria de
sonidos, rasgando su guitarra. Para esto tenia el acompafiamien-
to magistral de su célebre orquesta. «Tan enamorado de ti, tan
enamoraaadooo». De pronto de su traje blanco, pulcro saca una
daga y se la clava en el corazén. La orquesta y los coros siguieron:
«Amor, lo nuestro es como es, tan enamoraaadooos». En el fondo
del estadio, una mujer, Susana, aprieta con esa misma mano, la de
la despedida, un péster de su cantante favorito. Lloraba, dirigién-
dose a donde estaba el cuerpo de su amado. «Y te haré compaifiia,
mds alld de la vida... Taaanenamoraaados».
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Ojos de Jade

Opbio vorLarR. No ME GusTA. Siento que me muero cuando el
avién cruza los cielos azules y las nubes regordetas; cimulos-
nimbus. Pero mi destino estd marcado, tengo que volar. Soy Juan
Ferniandez Horcasitas ingeniero civil. Hoy, este cabalistico vier-
nes trece sali de Huatulco hacia el DF. Labor6é en Pavimentos
del Centro. Mis jefes me llamaron a que rinda cuentas de la obra
que estamos haciendo en el aeropuerto. Voy de mala gana. Me
repatea subir al avién. Pero ahi voy. Pero parece que este sacrificio
tiene su recompensa. Me siento en clase premier. El trece, otra
vez jMaldita suerte! Y desde mi asiento ubico un tesoro vivo.
Una azafata hermosisima. Blanca como la nieve, cuerpo escultu-
ral. Y sus ojos. Esos ojos color Jade. La sonrisa mds sensual. Me
mira y parece que me electriza. «Hola», le digo sin voz, solo con
el movimiento de labios. «Hola», me contesta. Me engancho en
esa espiral de fantasias. Me gusta este momento.
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El tiempo corre y el avién despega. Mis miedos empiezan a
laborar. Escucho ruidos, son tronidos. Creo que algo falla, abajo
en los fuselajes. Pero no, es la imaginacién.

A los quince minutos otra vez la veo. Ahi estd otra vez esa
mujer con esos ojos de suefios. Me extiende el menu para el al-
muerzo.

—Ordene, caballero. ;qué desea?— «A usted», quisiera decirle.
Pero no puedo. La prudencia recorre el seguro del respeto.

—Quiero primero que me diga su nombre. Y después me
sirve un filete de salmodn, a las Yerbas santas.

—Me llamo, Okeido Amaranto, y con gusto le traigo lo que
pidié, pero disculpe, para que quiso saber mi nombre?

—Porque no puedo enamorarme de desconocidas. Le solté
de una vez, la intencion.

Senti que se emocioné como yo. De su rostro angelical ob-
serve un ligero rubor

—Jaja —rie y muestra sus bellos dientes, amarfilados. Y antes
de irse me dice. —Hace bien. El amor no nace, entre desconoci-

dos.

Después regresa con mi plato, y una copa de vino rosado.
Por el sabor creo que es de casa Madero cosecha del 79.
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Me vale si es o no es. Yo solo tengo ojos para esa mujer de
ojos divinos. Y voz de artista de telenovela.

Disfruto mi salmén y vino. Y la tranquilidad del viaje me
da confianza. Hasta disfruto. Los miedos han quedado atris. Me
relajo. Estiré los pies. Siento que este dia trece no es para mi de
mala suerte.

De pronto siento ruidos en la cabina. Un ruido débil, de
un altoparlante se escuchan chillidos. Y también como que hay
forcejeos. Otra vez ruidos y se clarifica una voz: «Sefiores pasa-
jeros, les habla el capitin Osorno Collado. Les pido calma. Y
cooperaciéon. Estamos atravesando por un momento dificil en
la nave. No es de alarmarse. El sistema hidrdulico ha sufrido un
desperfecto. Hacemos todo lo necesario para mantener el avién
en vuelo. Abréchense sus cinturones. Y no se preocupen todo
estd bajo control».

«Ay, mamita linda ;Qué pasa? Ya sabia que tanta belleza
no puede llegar de golpe». No terminaba de decir eso, cuando el
avién da un bajén de golpe. Y otro mis. Y otro. Y los pasajeros
empiezan a gritar. Los nifios lloran. Un viejecito al lado mio se
desmaya. El avién ya estd sin control. Da vueltas. El panico se
apodera de todos. Truenan cosas. Y el cielo se pierde y el suelo
cada vez mids cerca. Y la caida. El avién se desliza por un maizal.
Y el golpe en seco “puf”. Me mori. Eso creia, pero no. Ahi estaba
vivo en una acequia. Enfrente de mi estaba el avién. Bueno lo
que quedaba de él. Y adentro cuerpos mutilados. Nifios colgando
de ldiminas multicolores. Bolsas para agarrar aire desamarradas y
ese olor a muerte se introdujeron en mi cuerpo. Un espeso humo
negro se deslizaba por ese entorno dantesco.
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Nadie mas habia sobrevivido. Ni la azafata con ojos color de
jade. Ella estaba tirada en el pastizal. Sus ojos se habian cerrado.

Quiero morirme. No merezco este destino.
—Sefior, sefior, sefior. Despierte por favor y tenga esta servi-
lleta, limpiese se le cay6 el salmén. Y la copa de vino. Se durmié

desde que le servi.

iMaldita, suerte. Este dia no es el mio!
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