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Prólogo

Zarzo de cuentos al ROJO vivo es un libro de relatos con el 
que el escritor Jesús Chávez Jiménez pretende desbordar la imagi-
nación de sus lectores, desde la libertad creadora de la imaginación. 

Chávez Jiménez toma el tiempo vivido, los sucesos cotidia-
nos, las interpretaciones subjetivas de la imaginación –sus hon-
donadas y posibilidades lúdicas–, para darnos un recorrido por 
«esta tierra que ves» –Sudcalifornia–, mediante la dinámica de 
elevar a placer estético su material narrativo. 

Su poder de simbolización va decantado en bellezas litera-
rias, pasajes y mitos verdaderos, a través del lenguaje, a partir del 
cual aborda voluntades y dimensiones escriturales para captar, 
mantener y llevar a buen puerto, la causa del oficio sometido al 
dominio de las palabras. 
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Las realidades evocadas vía lenguaje son aquí tratadas como 
obligaciones cotidianas. El interés del autor radica en aguzar la 
experiencia para mostrarnos lo que piensa de nosotros mismos 
y de las relaciones humanas; de las pasiones. No son, pues, letras 
ingenuas. Al contrario. Chávez Jiménez –crononauta y mitógra-
fo empedernido– es ya un consolidado en el arte de la resignifi-
cación de las historias. Nos proporciona pistas para que sigamos 
los enigmas de las aventuras narradas en el presente libro. 

Cuentos de amor y de muerte encuentra seres estancados en 
el engaño de la salud psíquica. Evidencia pensamientos y situacio-
nes comunes, pero resignificadas desde la imaginación fabuladora 
y el arte de la palabra. Sus historias están estructuradas tal y como 
lo demandan los investigadores de la cuentística tradicional.

Jesús Chávez conduce sus relatos con felicidad, al soltarlos, 
en cuerpo y alma, para que deambulen por sí solos en el reino del 
lenguaje, por encima del uso cotidiano. 

Privilegia leer a profundidad tanto sentido de existencia, in-
tensamente imaginativo. Gracias a estas certezas es que la sensi-
bilidad lectora nos permite elucidar los posibles lugares donde se 
encuentran mito, lenguaje y alegría, para salir de nuestro sofá en 
busca de desentrañar las sutilezas cotidianas. Al final, el lector, 
al igual que un buscador de tesoros literarios, saldrá a investigar, 
también, ese templo misional perdido en la aridez de la historia 
reciente. Sin saber que lo espera una [falta algún texto].

Enhorabuena. 
Juan Pablo Rochín



9

Cementerio del Golden City

Para Marthy Crawford, 
almirante de la Real Fuerza Naval, 

en memoria de su padre.

Ese día, 15 de diciembre de 1890, en los astilleros de San Fran-
cisco, California, el almirante John Crawford tuvo una epifanía: 
«voy a morir pronto». Su corazón dio un vuelco, pero valiente 
como era, dijo hacia sus silencios: «que sea lo que tenga que ser». 
Clavó la mirada en uno de los cincuenta marineros que la empre-
sa Golden Mining, le había entregado esa mañana. «Ese negro 
no me gusta –se dijo–. Tiene el rostro de la maldad». Tendría 
razón más temprano que tarde. 

Al día siguiente, el dieciséis, Crawford emprendió una larga 
travesía a bordo del Golden City, un barco de manufactura in-
glesa. No era un barco cualquiera, en sus orígenes había sido 
construido como acorazado por la Marina Real Inglesa. Des-
pués de diez años fue comprado por el consorcio minero inte-
grado por capitales ingleses y españoles, para trasladar oro de 
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San Francisco, California, a Puerto Vallarta, México. Habilitado 
con una amplia bodega que podía trasladar sin ningún problema 
100 toneladas de carga. Su descripción somera de desplazamien-
to era de 1 770 t. de eslora, 68,58 m, manga, 10,97 m. y calado 
4,42 m. Propulsión dos máquinas de vapor de doble expansión, 
cuatro calderas, dos hélices, potencia 2 500 hp, velocidad, 17,5 
nudos, y una autonomía de 7 000 min. a 10 nudos. El Golden 
City era una nave hermosa e imponente. Y ahí, frente al timón, 
el gran almirante inglés, John Crawford, con una trayectoria sin 
par tanto en África como en América. Un lobo de los siete mares. 

Ese día, a las seis de la mañana, Crawford dejó el puerto 
californiano, conduciendo magistralmente el Golden City en un 
viaje con duración de cincuenta días. Su destino final, Puerto Va-
llarta. Transportaba 75 toneladas de oro puro. El almirante pasó 
toda la mañana trazando su viaje. De vez en cuando levantaba 
la vista y veía en el horizonte esa hermosa ciudad, la que acogió 
como su hogar y en donde vivía su esposa Jocelyn, y su hijo, Mar-
thy Crawford, de diez años. 

Por la noche cenó, en compañía del contramaestre, cangre-
jos a la vinagreta, un troncho de salmón, y deliciosos espárra-
gos. Una copa de vino y una intrascendente charla. A dormir. 
Plácidamente lo hizo, sin temores, sólo con el deseo de cumplir 
su misión: retornar a casa. Al día siguiente, la misma rutina. El 
diecisiete de diciembre, la nave, en su marcha incesante, pasó 
por Ensenada. Densas nubes cubrieron la ruta. Un frío brutal le 
caló los huesos a la tripulación. Crawford salió temprano, sólo 
un rato, de su cabina. Disfrutaba su té de manzana con canela. 
Observó las pequeñas casuchas que se levantaban en torno a ese 
puerto natural. Más adelante vio un grupo de ballenas grises que 
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seguían su misma ruta, en busca de aguas cálidas. El almiran-
te pensaba en su esposa y en el pequeño Marthy. Aspiraba ese 
aroma único del viento: la brisa marina. Admiraba también el 
espectáculo de las ballenas en sus danzas amorosas y los sonidos 
que emiten, cual arpegios de una pieza musical de excelencia.

El día 22, lo mismo: paisajes, sonidos marinos, atardeceres 
esplendorosos, con la compañía silente de esa costa árida que es 
la Baja California y las imponentes islas de un Océano Pacífico 
legendario. Esa noche su presagio tendría la primea llamada. A 
las once tocaron la puerta de la cabina de mando. Crawford abrió 
con recelo y, frente a él, el cocinero German Lucas, acompañado 
del negro Thomas. 

Desafiantes, lo encararon. 

—¡Ya nos tiene hasta la madre esa comida que traemos! ¡No 
queremos ni cangrejos ni espárragos! ¡Queremos carne y quesos!  

—Acepto el reclamo –dice el capitán, con elegancia–. Bus-
caré un puerto de abrigo y de abasto, y resolveremos el problema.

Todo volvió a la normalidad. El 23, víspera de Navidad, el 
Golden City entró con su preciosa carga a una zona de aguas tur-
bulentas en el canal de San Pedrito. El zangoloteo del barco era 
normal, como a las tres de la tarde. Tranquilo. A las doce de la 
noche, los toquidos bruscos en la puerta. 

«Otra vez este negro del infierno», pensó Crawford. El coci-
nero, ahora acompañado de los cuatro vigilantes del barco, soltó 
la noticia:
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—¡Entréguese preso, capitán! ¡Vamos a quedarnos con el 
barco y con el oro! No ponga resistencia. 

Al decirlo, los cuatro vigilantes lo amarraron de pies y ma-
nos. Lo ataron en la verga del Golden City. Toda la madrugada 
estuvo Crawford amarrado. El frío le traspasaba la ropa. «Este es 
mi destino –reflexionó el destituido almirante–. No puedo hacer 
nada contra este motín». Pensó en los suyos, en su vida, en sus 
honores, en sus días en la academia, sus paseos por París, por 
Luxemburgo, por la vieja, pero enigmática, Sídney. «Adiós –dijo 
con amargura–, adiós a los sueños de ver a mi hijo convertido 
en un almirante. Adiós a todo». Esas cavilaciones le alcanzaron 
hasta las seis de la mañana, cuando el portentoso Golden City se 
adentró en cabo San Lázaro. Ahí se le acercó la sombra oscura 
de Thomas. 

—Lo asesinaremos antes de la cena de Navidad, capitán. 
Reorientaremos el rumbo y en Clipperton descargaremos el oro. 
Nos repartiremos el botín. Y se lo digo, capitán, para que no se 
muera con la duda. 

—¡Maldito pirata! –gritó Crawford. 

La carcajada inmensa de Thomas Jaques se alejó triunfante, 
pero no alcanzó a llegar a su camarote porque un fuerte estallido 
cimbró el barco. Empezó la verdadera tragedia. Fueron zaran-
deados por una marejada tan fuerte, que la tripulación traidora 
no supo qué hacer. El cocinero habilitado como capitán en el 
motín, rodó por la cabina, salió despavorido y tropezó en la es-
tampida. El negro Jaques pensó de inmediato en desamarrar al 
capitán Crawford, para que afrontara el momento de crisis. Nun-
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ca pudo, porque un fuerte remolino se tragó el barco de un solo 
bocado. En pocos minutos el City Golden dejó de recibir la luz 
solar directamente, para ir a formar parte del cementerio marino 
en el fondo del mar. «Señor mío, bendice a mi esposa y a mi hijo, 
y apiádate de mi alma. Padre nuestro que estás en los cielos…» 

Donde quedaron los restos del famoso Golden City es conocido 
como El Cementerio. Ahí se encuentran decenas de barcos de 
gran calado como éste. Las coordenadas exactas las sé, pero no 
las digo, porque en los últimos días se han presentado una serie 
de acontecimientos donde buzos diestros han incursionado en 
busca de las setenta y cinco toneladas de oro. El Instituto Na-
cional de Antropología e Historia ha hecho lo suyo, cuidando el 
sitio. Pero también sé que, en una casa de California, en Estados 
Unidos, hay una familia que…
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Esta tierra que ves 
(Diez días de muerte)

El fuego prueba al oro; 
 la miseria a los hombres valientes.

—¡Hijo, mátalos! ¡Mátalos! –me dijo el general. 

Era el 17 de diciembre del 46. 

—A esta gente tenemos que complacerla, ¿verdad señores? 
–añadió.

«Sííííí», se extendió la animada aprobación que salió de un 
grupo que estaba en el despacho de mi general, Plutarco Cas-
trejón Díaz, jefe político y militar del Territorio Sur de la Baja 
California. 

Eran como quince personas. Observé rápido los rostros can-
sados. Cómo no, si habían viajado más de diez días para llegar 
ante el general y clamarle justicia. Pedían la captura de los ase-
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sinos de Miguel y su esposa Martha, dos de sus vecinos. Fueron 
acuchillados brutalmente. Sus cuerpos aparecieron en el centro 
de un pueblo del norte: las minas de Canipá. Ella con las manos 
cortadas y en su rostro una cruz; él, degollado, orejas cercenadas, 
el rostro desfigurado. Aquello fue la saña en vivo. A eso había que 
darle respuesta de inmediato. 

Con la orden dada, vino el complemento: 

—Ve con el Currucho, que te dé quinientos pesos para gas-
tos. Dile al cabo Telechea que te asigne ocho acompañantes. Y 
algo más: si no matas al o a los responsables, no vuelvas. Te das 
por muerto. 

No me extrañó la amenaza. Ya en otras ocasiones me la 
había dicho, pero nunca le fallé. Soy Lauro Palemón Sanguines, el 
matón de mi general. Debo más de treinta vidas, por órdenes, y una 
por mi cuenta y riesgo. Tengo treinta y seis años. Diez bajo el 
mando de mi general. Lo conocí en Sonora, luchando, aplacan-
do a los bravos yaquis. Un día me vio pelear con tres soldados. 
No me rajé. Después de la trifulca mentada, me mandó llamar 
a su cuartel.

—¿Por qué peleabas, Palemón? 

—Por usted, mi general –le contesté–. Esos hijos de su tiz-
nada madre, dicen que usted no es general de veras, sino general 
«de mulas». Y pues, hay que lavar el honor, mi general. 

Con eso tuve para que me aventara su pistola. 
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—Es una Luger nuevecita. Sin muescas. Te la regalo. Sácala 
con «huevos» y guárdala con honor. 

Desde ese día, me gané su confianza. Me hice de mi pistola. 

Primer día. Escuché los gallos cantar. Extendí la mano y toqué 
la cabeza de mi Micaela. Acaricié su pelo, me acerqué más y le di 
un beso. El beso de la despedida. 

—Me voy– le digo, muy quedo. 

Salí. Huelo la penumbra, aire frío de invierno. Llegué a las 
caballerizas del Palacio y ahí estaban: ocho pelados, arriba de sus 
caballos. Y dos bestias, avitualladas con lo necesario para diez 
días de camino. 

—¡Vaaaamonooossss!

Destino: las minas de Canipá, a ochocientos kilómetros de 
distancia. Viven ahí más de mil familias que bajaron del Arco, 
Jesús María, Camalú; y otras más que subieron del Triunfo, San 
Antonio, La Purísima o San Ignacio, e hicieron ahí su Dorado 
Calisureño. Explotaban el oro de todas las formas y con todas las 
inteligencias posibles: tanqueros, en los grandes arroyos y, con 
pico y pala, a cielo abierto. 

Nos fuimos al mediodía. Dejamos atrás La Paz y subimos 
por Los Filos. Hay un camino que persigue a los oasis, donde las 
frutas frescas. Cas, cas, cas, nomás se escuchaba, las patas de los 
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caballos. Los rancheros de La Soledad salían asombrados al ver 
la caravana. Saludaban con recelo, porque saben que somos los 
hombres del general y cuando salimos, no es para rezar el rosa-
rio, ni de procesión del Niño Dios, sino para cazar a alguien o 
algunos. Siempre que pasaba eso, se aplicaba el soberano código 
de mi general: la muerte. No hay mejor rehabilitación para un 
forajido o asesino, que eso. Al menos así dice mi general. 

Cae la tarde. El cansancio nos gana. Paramos en San Pedro 
de los Machetes. A Carlos Villarino, uno de los viajeros, lo habilité 
como mi asistente personal. Se encargaba del tendido y también de 
la cena: un pedazo de carne seca y un té de damiana sin colar. 

Antes de cerrar los ojos se me desamarran los recuerdos. 
Veo a mi madre en esa vieja casa de palma, en Santiago, comien-
do chimangos con canela. Escucho a mi padre hablar con los ca-
ballos. Ella fue la cocinera del gran general Francisco J. Múgica, 
el constituyente, y mi padre su caballerango. Fui un niño feliz, 
pero con un destino fatal. 

Mi primer crimen no lo puedo olvidar. Fue a don Prisciliano, 
el boticario. Lo maté por abusón. Humillaba a la gente que le 
pedía fiado por necesidad. Además, por burlarse en público de mi 
madre. «Esa que va ahí, es la gata de mi general», dijo el desdi-
chado. Entonces, a mis veinte años cumplidos, saqué mi pistola y 
lo maté. La primera muerte te duele, suena bofa en tu conciencia, 
te quema las manos, te huele a pólvora la vida. Cuando duermes 
escuchas vocecitas que te revolotean y te llaman. Te preguntan: 
“¿Por qué me mataste, Palemón? ¿Por qué me mataste?”
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Dormir en San Luis Gonzaga fue un placer. Y otra vez al cami-
no. En mi cabeza retumbaba la voz aguardentosa de mi general: 
«¡Hijo, mátalos, mátalos!». Ese mandato maldito había que cum-
plir. El resto de los diez días, hacia las minas de Canipá, fueron 
para mí inolvidables. Lo fue porque en la sórdida lucidez de mi 
labor de matar, abrí la mente y el corazón a la naturaleza. Este 
trozo de península tiene las más grandes bellezas inexploradas. 
Se extasían los sentidos al ver los hermosos oasis de las Sierra de 
Guadalupe y de la Giganta. Saborear el agua de esos cristalinos 
manantiales que bañan el desierto. Tomar todo esto y mucho 
más como el ver cómo la brisa sube los extensos cañones por los 
cuales emanan sonidos. ¿Voces, quizá? A lo mejor son los len-
guajes de la naturaleza que quieren subyugar al hombre. 

«Es esta tierra que ves, Palemón».

No vamos solos en esta interminable procesión hacia la 
muerte, nos acompañan cardones, güéribos, sauces y palmas, que 
fugazmente pasan ante nuestros ojos. Cruzamos pueblos tran-
quilos que luchan por su vida: Agua Verde, San José de La Noria, 
San Gregorio, Guajademí, Rosario, El Potrero, La Huerta, San 
Matías, Santa Cruz, La Cueva Colorada, Loreto, Mulegé, Santa 
Rosalía, San Ignacio y otra vez hacia arriba, El Patrocinio, Ro-
sario. Al fin, después de diez días de camino y cruzar todas esas 
comunidades y todas esas sierras misteriosas frente a nosotros, 
desde una planicie calichosa, divisamos las famosas minas de Ca-
nipá. Miro a mi gente y observo sus ojos alegres por llegar. Unos 
traen hambre, otros, frío, pero yo traigo el latido de la muerte. Se 
me acelera el corazón de pensar en el momento de darle cumpli-
miento a la orden de mi general: «¡Mátalos!».
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Entramos a ese nuevo pueblo. Todos nos miran, nos obser-
van. Unos con miedo, otros con coraje. Algunos con duda. Son el 
revoltijo de pasiones que despierta ese doble crimen de dos fun-
dadores de esa comunidad, los más queridos, los más sentidos. 
Muertes, que como dijo mi general, no quedarán impunes y a eso 
vengo. A matar al o a los criminales. 

La noche en que llegamos, nos instalamos en el patio de una 
cuartería. Al amanecer sentimos la presencia de dos personas. 
Eran dos ancianos. Se presentaron: 

—Somos gente de fe. Venimos a ofrecerles morada y comi-
da. Queremos sumarnos a las investigaciones. No estamos con-
tentos con la muerte de Miguelito y su señora. 

Después supe que él se llamaba Arcadio Sarracino y ella 
Rosario Aguilar. Eran a simple vista dos ancianos bonachones, 
agradables, tenían jáquima de gente noble. Les agarramos la pa-
labra y nos instalamos en su casa. Una finca amplia, de adobe, 
mezclada con carrizos y palma. Una sombra extensa albergaba 
el comedor. Ahí comimos esos quince días que duramos en las 
investigaciones de ese cobarde crimen. La mesa era generosa: 
carne de borrego cimarrón, caguama, almejas, mero en escabe-
che. Nunca se me olvidará la sopa de garambullo, ¡sabía a dioses! 

Empezamos a trabajar. Fuimos al lugar de los hechos. Pega-
do a un almacén, en el mero centro del pueblo, estaba todavía el 
charco de sangre. Mis muchachos, unos con amplio conocimien-
to en crímenes, opinaban.

—Hay mucha sangre. 
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—Se dice que cuando esto pasa, siempre caen los asesinos.

Esa era mi esperanza. Pero no. Nos equivocamos. No en-
contramos pistas. Quince días de desesperación, de nada. Segui-
mos todas las huellas, todas las interrogaciones. Desplegué a los 
muchachos a comunidades cercanas. Nada, infinitamente nada. 
Cada hora que pasaba me sentía más muerto. 

—Señores, yo Lauro Palemón, tengo miedo, mucho miedo. 
El general me matará. Siento el miedo en las corvas, en mis ma-
nos, en mi cabeza. Tengo miedo. 

Y otra vez nada. Mis hipótesis estaban copadas. Mis apun-
tes, vacíos. Mi pistola sin usar. Mi cuchillo, un verduguillo, regalo 
de mi padre, limpio. Mis croquis, sin rostros. 

«Vaya, ni un méndigo retrato hablado». 

Es el final; pero, espérense tantito, quiero narrarles la des-
pedida. 

El día quince de nuestra estancia lo di franco a los muchachos. 
Me despedí de esos nobles ancianos que se hicieron, sin que nos 
diéramos cuenta, parte de nosotros. Tomé el último desayuno 
con ellos: machaca de res, café negro (muy negro). Y unas torti-
llas de harina, calientes y doradas. 

—Nos vamos– les dije.
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—¿Encontraron algo? –preguntó la señora, Rosario de 
nombre, la santa viejecita, la de manos mágicas para la cocina.

—¿Quedará impune? –preguntó Arcadio, un hombre ma-
duro, curtido por el sol y el calor de esa marisma de Canipá. 

Los dos permanecían sentados, muy juntos, tomados de la 
mano. Confieso que sentí vergüenza reconocer que había fraca-
sado, que el gran matón, Lauro Palemón, se iba con las manos 
vacías. 

—Adiós –les dije. 

Pagué los servicios. Pedí otra taza de café negro. Antes de 
darle el último trago, levanté los ojos, buscando un cielo para pe-
dir clemencia. No lo encontré; pero vi algo que me cimbró: enca-
jadas en la palma del techo de la cocina estaban dos guaraches de 
piel, llenos de sangre. No dije santo. Con esa frialdad que, dicen, 
tengo en mis ojos de matón, los clavé en Arcadio. 

—¿Por qué Arcadio? 

«¡Mátalos, hijo. Mátalos!» 

—Para robarles sus veinte monedas de oro. 

«¡Mátalos, hijo. Mátalos!» 

—¿Por qué tanta saña, doña Rosario? ¿Por qué esa cruz en 
el rostro, marcada con el cuchillo? 
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—¡Porque no creían en Dios! ¡Eran unos herejes! 

«¡Mátalos, hijo. Mátalos!» 

Fue todo. 

No lloraron; no clamaron perdón. 

Vamos de regreso, desdoblando esos momentos en la vuelta. No 
hablo con los muchachos. Voy solo. En mi cabeza voy escuchan-
do una canción infantil que me cantaba mi madre: 

Caballito Pony 
dime adónde vas, 
voy con Palemón 

a tomar champán, 
voy con Palemón 

a tomar champán.
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El Elefante de Oro

Toda la fantasía se desborda cuando se habla del Elefante 
de Oro. Dicen los que saben del tema que pesa casi siete kilos 
del más alto quilataje. La trompa hacia abajo es augurio de buena 
suerte. Una faja de diamantes de cincuenta puntos lo circunda.

La última vez que se le vio fue en las playas de San Roque, 
cuando Cipriano Rojas lo encontró. No le duró mucho el gusto 
porque después del hallazgo, tras la algarabía, llegaron a su pala-
pa dos asiáticos que le dieron muerte al infeliz afortunado. En el 
latrocinio, no sólo se llevaron una jaba donde estaba el elefante 
sino, también, dos preciosas caguamas cebadas que estaban en 
la pileta.

Dos días después los habitantes de Punta Prieta encontra-
ron pedazos de caguamas y restos de dos tipos, amarillos, ojos 
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de avellana, vestidos a la usanza china. El hallazgo resultó un 
horripilante escenario. 

Pero del Elefante de Oro, ni sus luces.

Hace un lustro, un biólogo que trabajaba en el Centro Re-
gional de Investigaciones Pesqueras, platicaba, en sus borrache-
ras, que un día, en Bahía Tortuga, lo divisó en la Playa. Pero que 
al bajar de la lancha ya no lo encontró.

Un año hace, para ser exactos, que un viejito de Guerre-
ro Negro me contó la historia del valioso elefante. Un día se la 
cuento. Verdad de Dios que sí.
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Sacrilegio

En las inmediaciones del arroyo El Cajoncito apareció un 
cadáver. De entre dieciocho y veinte años de edad. Pantalón de 
mezclilla y una camiseta descolorida, con la leyenda: «Chóforo 
Salido para gobernador». Tenía el rostro desfigurado como con 
garras de bestia africana. 

En la autopsia se reveló que antes del desfiguramiento ha-
bía ocurrido una cadena de pequeños infartos cerebrales, mismo 
que lo condujeron a la muerte, por necesidad. Según la rúbrica al 
calce del legista en turno.

Por ahí de las doce de la noche, Pedro pasó acompañado de 
sus amigos frente al famoso restaurante María Sudcalifornia. 
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Afuera, en el tronco de un viejo sauce, había una Virgen María, 
empotrada. 

—¡Me la robo porque me la robo! –dijo el chamaco a sus 
compinches.

—¡Cálmate, cabrón!

—¡Estás loco! ¿Para qué la quieres? –dijo el más cuerdo de 
la banda.

Pero la suerte del raterillo ya estaba echada. Con un pedazo 
de fierro la despegó y se la echó a la espalda, cargándola como un 
Pipila guadalupano. De los otros nomás se oyó la carcajada.

Al dar vuelta en la primera esquina de la cuadra, de las pe-
numbras una voz les sacó un pedo: 

—¡Quihubo, hijos de su reputa madre! ¿Qué traen allí? 

¡Patas para qué las quiero! Los acompañantes corrieron des-
pavoridos. Atrás dejaron las suertes del sacrílego raterillo. Nomás 
escucharon gruñidos y ayes de terror. 

De cómo llegó el cadáver al arroyo, aún no se sabe, pero 
en ese viejo sauce todavía sigue el hueco triste donde estaba la 
virgencita.
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Misión perdida*

Para mi amigo 
Juan Pablo Rochín, 

crononauta, mitógrafo empedernido.

Nota del copista. El presente texto es un fragmento de la bitácora encontrada por un ran-

chero en las inmediaciones del poblado La Purísima, documento perteneciente, al parecer, 

a una exploradora de nombre Mine Tōdō.1 La última fecha inscrita data el día seis de 

febrero de 2009. El original puede ser revisado en el AHPML. Está en muy mal estado 

de conservación.

[…] Nadie sabe dónde está la misión perdida de los jesuitas. 
Miles dicen que se encuentra en las mentes susceptibles. Algunos 
pocos, según yo, sabemos que existe. Voy en camino a la historia. 

Durante la influencia de la Iglesia, en las nuevas provincias 
de América, proliferaron los bienes y la reputación de algunas ór-
denes religiosas. Lo cierto es que, entre la misión de Guadalupe y 
la misión de La Purísima, en triángulo con la comunidad de San 
José de Gracia, Mulegé, se levantó una misión enigmática que, 
de ser cierto, podría sacudir el entendimiento de los escritores de 
la historia reciente.

A principios de 1700 Antigua California tuvo un exitoso se-
gundo intento por colonizar la diaria barbarie del país. El triun-
1   Nombre femenino, que en japonés significa, Mine (protectora) Tōdō (del salón o del 
templo). N. del C.
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fo definitivo de la evangelización de las Californias permitió, a 
la Corona española, levantar varios edificios misionales. Uno de 
estos santuarios, empero, muy criticado por aquellos entonces, 
según confesó el padre dominico Joshep Woodehouse, en sus 
Relatos definitivos sobre la geografía, conflictos y sucedidos en la isla 
[del reino de California] [falta algún texto].

[…] Un escribano de la Real Compañía del Presidio de Loreto, 
Francisco José, previno a huestes de expedicionarios aventureros 
que durante décadas peinaron [falta texto], a menudo en bus-
ca de una fuerza extraordinaria que se encontraba velada dentro 
de las paredes de la singular misión, según testimonios oficiales. 
Los hombres menos capaces perdían la racionalidad debido a la 
fosforescencia nocturna de los santos que resguardaban el tem-
plo, presos, enseguida, de un estado de pasión desbordada con 
tendencia a inmolarse, algunos desde lo alto de la torre de la 
campana; otros caminaban rumbo al desierto, hacia la nada. Por 
lo regular, quienes se arriesgaban atrevidamente desoían los con-
sejos que les garantizaban no acabar como un dato más que los 
cuantificara desaparecidos en el desierto de la desesperación, de 
regreso a casa, sin dejar rastro.

Existen escuetos registros que, en su momento, fueron ex-
puestos por los dos cronistas, descritos antes en mi primer vo-
lumen, ambos desaparecidos de súbito en épocas diferentes. Se 
supone que son apócrifos, pues los informes originales también 
se extraviaron de los archivos de las Provincias de las Indias 
Americanas. Cosa rara. Pues bien, se especula que la Iglesia2 en 
2   N. del C. (Se refiere a la misión).
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cuestión, se situó frente a un arroyo. Otros investigadores ase-
guran estaría en un extenso llano, en las cercanías de la costa 
Pacífico Norte. Ninguno ha conseguido ubicarla con precisión. 
Se sabe que caminadores experimentados han trabajado demás 
en la región, incluso con la herramienta tecnológica del Google 
earth más avanzada, sin encontrar la zona exacta. Hasta hace una 
semana, el lugar era un absoluto misterio. […] 

[He] localizado las coordenadas [falta texto], vestigios rocosos 
[falta texto]. Mientras exploro me llegan mil cuestionamientos, 
¿dónde quedó esta gente? ¿Quién escondió un templo tan enor-
me? ¿Qué vieron los primeros cronistas? ¿Por qué [falta texto].

N. del C. Hasta aquí lo más significativo de lo relatado en la bitácora. Según historiado-

res contemporáneos, ninguna Mine Tōdō aparece en registro alguno, a la fecha, ni como 

turista ni como investigadora. No obstante, un grupo expedicionario salió hace trece días, 

provistos con equipo anti irradiante. Aún esperamos noticias del contingente. Las ascuas 

nos tienen en vilo.
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Carta al infinito

Para Arturo,  
de los pocos amigos que me quedan. 

Soy Santos Pérez, y ya no aguanto: traigo una granada mental 
que me quiere estallar. Ahora soy un ciudadano a conveniencia, 
por lo que en estos momentos mis recuerdos están en subasta al 
mejor postor.

Todo empezó cuando pasé por ese pueblo, largo, añoso y árido, 
donde los árboles se esconden con vergüenza y donde su majes-
tad es el polvo. Ese día no lo borro de mi mente: tuve mi primer 
amor. Ella no tiene la culpa, la excuso. Yo fui el que me enamoré, 
pese a todos los vaticinios de mi madre. 

—Es rica, ni te acerques. ¡Por todos los poderes de San 
Martín Caballero, no te le acerques, mijo! 
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Eran las voces plañideras de una madre temerosa. La desoí y 
me atrapé en las redes inexpugnables de mis fantasías. No quise 
ver más allá de la nariz. La vida había establecido sus límites: de 
casa a la escuela; de la escuela al jardín, para verla llegar. 

Mi vista también puso fronteras. Sólo la miraba a ella. Per-
dón, no se las he presentado. Se llama Beatriz Chavarría. Era una 
niña, estábamos en quinto año, con el profe Cuco. Se sentaba en 
la tercera fila, yo en la cuarta, a dos metros de distancia. No me 
importaba la lejanía, porque la sentía cerca, hasta imaginaba oler 
su perfume de Avón, del envase de durazno. Ah, qué fragancia. 

Una mañana decidí ser su novio. 

Arturo, mi amigo, me animó. 

—¡Cáele, no pierdes nada! Total, ya te tiene todo menso. 
¡Llégale! 

No me animé. Sólo le decía cosas con la mirada y ella me 
las respondía. Se lo dije con mis ojos. Ella me regresó la mirada 
con esos ojos verdes. Verde mar, verde valle, verde inocencia Así 
estuvimos todo el quinto año. Al sexto, antes de Semana Santa, 
no aguanté más y a la hora del recreo le hablé.

—¿Quieres una jícama con chile? 

—Sí –dijo, y fuimos al carro de don Genaro. 

—¿Ella es don Santos? –me cuestionó con malicia el hom-
bre, y una exquisita sonrisa. Era nuestro confidente y abastecedor 
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de golosinas, además de surtidor de los mejores consejos que 
puede uno llegar a necesitar en el mañana. 

—Ella es –respondí, avergonzado–. Es Beatriz. 

No dijo más, sonrió y se nos quedó mirando. Yo seguí en lo 
mío. Me la llevé al jardín. Ahí le hablé de amores. 

—No podemos ser novios –respondió–. Somos muy chicos. 
Además, tú eres pobre, y yo soy rica… ¡Pero, podemos ser amigos!

¡Vaya! Un premio de consolación. Y lo fuimos, todo el sexto 
año. 

En junio, el día que entregamos la foto para el certificado, se me 
acercó enfrente de todos, casi en la nariz del profe Raúl, y me dio 
una foto. 

—Es para ti. Está dedicada. 

La agarré y parecía que me quemaba. Llegué al mesabanco 
y la vi. La volteé, leí la dedicatoria. «Para mi novio, Santos Pérez. 
Verano del 198…» 

Me saltó el corazón, y las lágrimas empezaron a resbalar. 
Salí hecho la mocha del salón. Estuve un buen rato solo, pensan-
do, hasta que llegó Arturo. Le conté de mis suertes. 
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—Mándale la tuya –aconsejó–, ponle que la quieres. 
¡Aprovecha! 

Lo hice. Y fuimos novios. La noche de la graduación, baila-
mos una tanda. Y se despidió de mí. 

—Nos vamos a Estados Unidos. Mi padre venderá algodón 
en San Francisco. Pero me llevo tu foto. Y tú tienes la mía. 

Se fue, pero retornó pocos días antes de entrar a la secun-
daria. Otra vez las miradas. Y otra vez a caminar juntos hacia su 
casa. 

Hasta ese día maldito. 

Un lunes negro de abril recibí un recado: «acompáñame a 
casa». En el camino me tomó de la mano. 

—Abrázame fuerte, fuerte –me dice–, y dame un beso. Esta 
es la última vez que me vas acompañar. Ya no seré tu novia. Eres 
pobre y mi padre no quiere saber nada de ti.

El mundo me cayó encima. 

De pronto sentí cómo me fui en bajada de ese paraíso terre-
nal. La ira me ganó. No quise abrazos, no quise besos, no quise 
premios de compasión. 

Ese día me morí. 
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En mis estertores conseguí que me cambiaran del B, al gru-
po A. Después me fui de mi pueblo. En mis agonías me dediqué 
a muchas cosas en Tijuana. Hoy vendo carros en una yarda, en la 
ciudad de La Paz. 

Un día, hace muchos años, la vi en la sección de sociales de 
Novedades de México: el jet set anuncia la boda de Beatriz Cha-
varría con Óscar Riveroll. 

Por eso, cuando paso por ese pueblo, donde la conocí, ade-
más del suspiro, huelo su perfume, veo esa sonrisa, siento esos 
brazos que se extienden y que no abrazan a nadie, porque no hay 
nadie. Sólo hay olvido y lejanía. 

Aún oigo las palabras de mi madre: «no te le acerques, mijo. 
No te le acerques».

Pero la verdad es que ya no aguanto. Por eso aquí les dejo 
esta granada sin seguro, para que se la lleve el mejor postor.
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Cuestión de aviones

A mí, lo que se refiere respectivamente a mí, no me anden con 
cuentos. Yo sé todo lo que pasa en los aviones. Por eso me da 
miedo volar. 

Había llegado temprano al aeropuerto de Frankfurt. De ahí viajé 
a Roma. Tres horas de vuelo. Lo hice por Lufthansa. Nunca vi 
algo como ese día. Todo comenzó como a las once de la mañana, 
en la zona de embarque. Llegó un pasajero misterioso. Al menos 
así me pareció: de barba, una camisa blanca con un caballo pin-
tado a un costado. Abajo de la cintura, una cangurera. 

—Desabróchesela –solicitó el agente de los rayos equis–, 
por favor, ponga en esta caja su contenido. 
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—¡No me la quito y no me la quito! –negó el tipo, con coraje. 

Su exaltación no me gustó, ni al resto de los pasajeros. Pa-
ramos oreja. Lo iracundo del sujeto amainó cuando llegó una 
supervisora. 

—Señor, se trata de reglas –explicó amablemente–. Tiene 
que vaciar aquí su contenido. Si no lo hace no podrá viajar. 

Por fin el barbón aceptó. Abrió la bolsa, dejando caer su 
contenido: un crucifijo cromado, puntiagudo. También unas mo-
nedas, una pluma y una libreta para escribir. 

—¿Lo ve? –dijo la supervisora–. No pasa nada. Ya puede 
abordar. 

Todo en paz. 

Pero yo no. No me tragué el cuento. El barbón me dio mala 
espina. En fin, abordamos. Para mi mala suerte me tocó de com-
pañero. Él en el uno b, y yo en el pasillo, uno c. 

Las aeromozas eran muy guapas y piernudas. Unos ojazos 
que para qué les cuento. 

El avión, un Airbus 320, despegó cómodamente. Silencioso. 
Suave el ruuummm de los motores, normal. Kathy, la aeromoza, 
me regaló una sonrisita. Le respondí de igual forma. 

«Creo que me estoy enamorando».
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—¡Mi crucifijooo! –gritó mi vecino, a todo pulmón–. ¡Yo 
quiero mi crucifijooo!

El berrido nos asustó a todos. 

—¿Qué pasa? –preguntó mi Khaty–. ¿Por qué ese grito? 

—¡Yo quiero mi crucifijo! ¡Yo lo quiero!

Mi Kathy se inclinó un poco y, de reojo, vi sus hermosos 
muslos; pero me dio coraje porque apapachó al gritón. 

—Dígame, señor, ¿dónde está su crucifijo? 

—Está en mi maleta, arriba. Bájemela, por favor. Yo no viajo 
sin mi crucifijo. 

«¡Maldito maricón!», pensé. 

Ella corrió y trajo la maleta. El sujeto, casi sollozando, aga-
rró el mentado crucifijo. Le eché una mirada de odio. 

—Perdón –se justificó–, pero siento necesidad de tenerlo 
conmigo. 

«Ahí muere el tema», me dije. Empecé a dormitar. Más tar-
de desperté cuando el barbas se puso de pie, agarrado de su cru-
cifijo, me pidió permiso para pasar al baño. «Pásale, loco», quise 
decirle, pero rápidamente se metió al baño. Escucho que cierra la 
puerta. Seguí en lo mío: tratar de dormitar. 
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El capitán hizo una broma –de mal gusto– acerca de los 
romanos, desde el audio de la cabina. Continué observando a las 
azafatas. Se cambiaban de zapatos. Se pusieron mandiles. Les 
dan un pellizco a unas sobras de lasaña. Mi Kathy jugaba con 
unos popotes como si fueran palillos de comida china. Me hizo 
gracia. El tiempo siguió. Al rato salió el piloto, con ganas de en-
trar al baño.

—Disculpe, capitán –gritó mi Khaty–, está ocupado.

Como era el único sanitario, se tuvo que esperar. Media hora. 
Cuarenta minutos. El barbón no salía. Se le formó cola. Seis en 
fila: el capitán, dos viejecitas, dos jóvenes y otro señor. Unos mo-
vían las piernas y las manos. Otros gruñían con desesperación. 
Cincuenta minutos. La cola se disolvió sin más. El piloto tuvo 
que regresar a la cabina. 

Mi Kathy se me acercó:

—Oiga, ¿qué pasa con su amigo? –reclamó, con tono agresi-
vo–. Ya se tardó demasiado. 

—¡No es mi amigo! –me encabroné–. ¡Tóquele usted! 

En eso estábamos cuando escurrió por el pasillo un arroyuelo 
de sangre. El grito despavorido de la azafata (nótese que ya no digo 
mi) se escuchó en toda la nave. Corrió como loca rumbo al baño. 

Ahí estaba el pinche barbón. Con el crucifijo ensartado en la 
garganta. En un rincón, en el anverso del pase de abordar, había 
unas letras en hebreo antiguo: Jesús volverá. 
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Me dio miedo, sí. Me da más cuando huelo ese aroma a Van 
Cleef & Arpels, el mismo que roció Khaty por todo el avión. 

La pobre lo hizo en vano porque ese olor de muerte nunca 
se borra.

Por eso, en cuestión de aviones, yo no sé nada.
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El último brindis

Para quienes han tenido el valor;  
incluyendo a mis seres queridos.

Juan llegó a la tienda Ley, de la Cinco de Mayo. Entró y 
disfrutó el frescor del aire acondicionado. «Aaahhh, qué rico», se 
dijo en voz media. El guardia parado enfrente de la tabaquería 
se le quedó mirando. «¿Y éste?», dijo también en voz media. Juan 
ni cuenta se dio del mohín. Se adentró al enorme almacén. Re-
corrió casi todos los pasillos. «Galletas para diabéticos, no, eso no 
quiero». «Burros para planchar, tampoco». Sus ojos se achisparon 
cuando llegó al departamento de baños. «Ahí está lo que buscó». 
Tomó una botella amarilla con una calavera pintada: era ácido 
muriático. Un litro. Siguió su recorrido. Del refrigerador que se 
encontraba en uso, entre la caja siete y la nueve, tomó una botella 
de agua fresca de melón. Se metió la mano a uno de los bolsillos 
del pantalón y sacó cincuenta pesos. 

—¿Desea redondear? Le sobran cincuenta centavos.
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—Oiga, ¿para quién es el redondeo? 

Creyó escuchar para un nuevo jet del señor Chino Ley. 

«Adelante», dijo él. Afuera, el clima está a la inversa; el ca-
lorón le abofeteó el rostro. «¡Ay, chinga’os!», exclamó. Así se fue 
a la parada de los peseros, a esperar el suyo. Los Olivos y La 
Rinconada. Ahí viene. Su semblante había cambiado. Iba triste, 
cabizbajo. Es más, no le importó que el chofer fuera hablando 
por celular mientras manejaba. 

—Te quiero, mamacita. Ahí te caigo, en cuanto entregue la 
burra.

El rostro de Juan se tornó pálido. Le empezaron a sudar 
las manos. Al pasar por la calle Padre Kino gritó con todas sus 
fuerzas: 

—¡Bajaaannnn!

—¡Ay, cabrón! –reaccionó el chofer, dejando el teléfono, a 
regañadientes, para darle el jalón al cable que abrió la puerta. 

En la Javier Mina, esquina con Reforma, se bajó, con sus 
dos pequeñas bolsas. Sacó la llave de su casa, la cual pendía de un 
llavero de baqueta con la leyenda Viva Tlaquepaque. Entró. En 
el fondo de la sala estaba una mesa con mantel tricolor, alusivo 
a las fiestas patrias. Al centro una copa champañera vacía. Sacó 
ambas botellas. Mezcló los contenidos. El color del agua de me-
lón se tornó amarillo. Listo. Juan fue al tocadiscos, colocó un LP, 
de Juan Valentín. Escuchó de pie la primera canción: «La que se 
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fue». Se sentó, inclinó la cabeza e hizo una oración en silencio. 
Cogió la copa y la alzó al infinito: 

—¡Brindo por el amor, aunque me ha abandonado! 

Dio un sorbo gordo. 

—¡Brindo por mi trabajo, aunque me hayan despedido! 

Dio otro sorbo.

Apenas sintió el desgarrón en la garganta y estómago, le-
vantó de nuevo la copa:

—¡Brindo por Dios, que nunca me abandonó!

Sorbió por vez postrera. 

En el ambiente, la voz bravía de Juan Valentín seguía can-
tando sin interrupción: 

Camino de Guanajuato 
que pasas por tanto pueblo 

no pases por Salamanca 
que allí me hiere el recuerdo.
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Semáforo en rojo

La noche era más negra que un carbón. El bulevar Forjadores 
estaba muy solo, nada más se veía circulando ese viejo Marquís 
rojo 1989, con Marcelino a bordo. Las luces alumbraban los co-
mercios aledaños a la calzada.

En el cruce de la Cinco de Febrero, el viejo Marquís se detuvo. 
La luz preventiva cedió, caballerosa, al rojo. Un medio minuto des-
pués apareció la luz verde. Pero el carro ya no avanzó más, se que-
dó ahí, quieto, en medio de la calle. Con Marcelino dentro, muerto.

Sus manos quedaron sujetas al volante. La cabeza colgó por un 
lado del inerte cuerpo y de la nariz escurría un espeso hilo de sangre.

¿Qué pasó? Tres hipótesis del caso: una, los tacos del sur 
le indigestaron; segunda, su novia Eloísa, quien cenó con él, lo 
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envenenó para cobrar un gordo seguro en Nacional Provincial; 
y la última, el viento se envenenó a causa de una fuga de gas 
amonio que salió de una planta procesadora de mariscos, cercana.

Quién sabe.

Mientras empiezan a averiguar los hechos, el viejo Marquís 
aún espera que otra vez el semáforo se ponga en siga.
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La trinchera

A todos los que esperamos  
y esperamos 

y nunca nos cansamos de esperar.

«Bienvenidas autoridades», decía en una manta, con letras 
negras, que estaba colgada arriba del presídium. También había 
una larga mesa, cubierta con un paño verde, donde estaban muy 
sentados once funcionarios del gobierno. En el centro, una silla 
vacía. Era la del comisariado ejidal Santos Villa, quien, desde que 
llegó, media hora antes, se negó a sentarse con los visitantes. 

—Quiero estar con mi gente. Déjenme –pidió. Se lo con-
cedieron. 

Era una asamblea del ejido jojobero Paso del General Eus-
taquio Pérez, municipalidad de California de Juárez. En ella se 
daría respuesta a los problemas que, por largos años los campe-
sinos habían planteado a la autoridad. Después de diez años, se 
había convocado al pueblo para informarle los avances. 



46 	

Las peticiones eran una escuela primaria, el pago de la jo-
joba –por parte de Banjidal, había siete toneladas no pagadas, de 
tres cosechas seguiditas–. Una tienda Sedesol y la construcción 
de una iglesia católica. Petitorias que durante cuarenta años ha-
bían solicitado. 

La lista estaba escrita en una descolorida hoja de papel. Sólo 
se le cambiaban los nombres de los candidatos. O, en su caso, los 
enviados del gobernador. Ese primer sábado de septiembre había 
júbilo porque al fin el gobierno se acordó del ejido. Era fiesta. 
Ésta comenzó con un discurso del patriarca de la comunidad, 
Jaime Rentería quien, con palabras sabias, serenas les dice: «Re-
ciban un abrazo de este pueblo, donde la esperanza es nuestra 
fortaleza y nuestra terquedad, nuestra virtud». 

Todos aplaudieron.

Habló, en seguida, Martínez Godoy, representante del go-
bernador. 

—Señoras y señores, aquí estamos. Me ha pedido, el señor 
gobernador, que les diga que, con base en la transversalidad ex-
plicita de las políticas púb…» 

—¡Cállate, hijo de toda tu relinda madre! ¡Embaucador!— 
se escuchó en todo el salón. Era la voz del comisariado ejidal, 
puesto de pie, gritando a todo pulmón. 

Después, levantó del suelo, con rapidez, un viejo máuser que 
escondía. 
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¡Bang, bang! 

Un agudo silbido primero y después un eco seco retum-
bó más allá del salón, en los cerros y los arroyos. Cayó muerto 
el enviado del gobernador. El primer pajuelazo se le anidó en el 
corazón, el segundo, en la cabeza. La estampida de los asistentes 
no se hizo esperar. 

Ahí, sin moverse, abrazando su rifle, Santos divisó a su ma-
dre y a la escolta del enviado del gobernador, que se abalanzaron 
para matarlo. Los vio acercarse. Él fijó la vista en esa viejecita 
que le dio la vida y lo acompañó en sus hambres y soledades en 
la cosecha de ese oro negro que es la jojoba.

—Madrecita santa, dame tu bendición, dame tu bendi-
ción—, musitó desde su trinchera. Y a los gendarmes:

—Lo maté porque ya estamos cansados de tantas mentiras. 
Que Dios me bendiga. 

Bang, bang, bang, bang… 
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Torero

Tarde de toros. La fiesta de fiestas. Coso vacío; pero la au-
sencia del respetable no fue motivo para que Barrapaz, el gran 
torero, redujera el ánimo en su faena. El capote lo sostenía con 
tal destreza que se deslizaba por el aire y llegaba al astado con-
vertido en verónicas. A veces en chicuelinas. «¡Olé, olé, olé ma-
tador!», las ovaciones imaginarias martilleaban anidadas en su 
cerebro. «¡Olé, olé! ¡De ti es la gracia, de ti el valor!», escuchaba 
el hombre de la capea. El rostro estaba anegado de sudor. Los 
ojos brillosos, enrojecidos. Enfrentaba al toro que bufaba todo su 
odio contra el hombre que gozaba ver la sangre derramada de la 
bestia. «¡Olé, olé!». La arena era la histórica calle Félix Ortega, 
convertida en plaza improvisada para desfogar los ímpetus del 
novillero Barrapaz: un alcohólico de 43 años de edad, quien to-
das las tardes se sumergía en ese paraíso que imaginó siempre en 
sus jubileos etílicos. 
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El capote era un trozo de lona que le regalaron; los toros de 
lidia, camiones que abastecían de productos al Chedraui. En ese 
entorno vivía Barrapaz, comiendo desperdicios y extendiendo la 
mano a la generosidad, que más de las veces sólo había tenido 
por respuesta méndigo borracho.

Así era un día cualquiera en la vida de Barrapaz. Un hombre 
no común, pues hizo estudios superiores en el Tec de Monterrey, 
ahí se especializó en Administración de empresas.

Hijo de Matilde Trasviña, la eterna colaboradora de los 
hermanos Ruffo, en asuntos financieros, y de Gaspar Montufas, 
capitán de El Raulito, un barco de entrañables recuerdos para 
centenares de paceños.

Barrapaz antes se llamó Ricardo Trasviña Montufas. Labo-
ró años en el Centro Comercial Californiano –ahora Chedraui– 
como director ejecutivo del Consejo General de los señores 
Ruffo, donde, desde joven, mostró habilidades para los números, 
lo que le situó en un lugar privilegiado en el corporativo y un 
cheque quincenal de varios ceros. 

Logró hacerse de un capital importante –gracias a su tra-
bajo– que, al morir sus padres, acrecentó con herencias: terrenos, 
una tienda de electrónica, acciones en un periódico local y un 
rancho turístico en la zona de El Salado, con miles de hectáreas 
de playa.

La fortuna real de Ricardo Trasviña llegó a lindar en lo in-
calculable, según los paceños de antaño. A los veinte años deci-
dió, pues, casarse con Lorena Martínez: una hermosa mujer de 
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Miraflores, reina de todos los festivales y carnavales conocidos 
de la región.

Se hicieron todos los arreglos para el casorio. Para ello, se 
rentó la terminal San Antonio. La luna de miel sería, obvio, en 
París. La música fueron los Violines de Villa Fontana. ¡Ah cara-
jo, esto era la gloria!

Como no hay plazo que no se llegue, el 23 de febrero si-
guiente, la boda. Lorena vivía por el malecón, casi al llegar a la 
Cinco de Mayo. Ricardo, por su parte, sobre la calle Morelos, an-
tes de llegar a la Altamirano. Para presentarse en la parroquia se 
juntaron: fueron arriba de un convertible, rumbo a la cita mayor: 
la de la vida.

Un recorrido maleconero, como es la costumbre en estos 
lares. Pita y pita haciendo escándalo, reían a carcajadas. Manos 
unidas. De vez en cuando un beso en las mejillas rosadas.

Pero la vida no es gobernable a voluntad del ser humano, 
por eso suceden cosas impredecibles. Cuando cruzaron la calle 
16 de Septiembre, el carro de los novios fue embestido por un 
Mustang 64, de colección, tripulado por un mozalbete apoda-
do el Porky, un junior con ingresos acostumbrados a la cárcel. 
Ese día, el implicado estaba vendiendo cocaína en la zona de El 
Santuario.

El final fue ahí: de chingadazo. Quedaron atrapados entre 
fierros retorcidos y una mezcolanza de sangre y aceite. La no-
via, peor suerte: fue degollada por la defensa plateada del carro 
agresor.
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Ricardo salió vivo. Bueno, medio vivo. Ya no les cuento más 
de esa tragedia que enlutó al pequeño puerto de La Paz, la Ciu-
dad de los Molinos, como se le conocía. Las aspas imaginarias de 
estos artefactos para sacar agua de los pozos fueron empujando a 
Ricardo al maldito vicio que tiene como majestad la inconciencia 
y como princesa la degradación total.

Un año nuevo fui al Chedraui a comprar un pavo. Al salir me 
senté en la banqueta para presenciar al torero. Al término le gri-
té: «olé, torero». Al escucharme se acercó, agradecido.

–Yo era bueno, sólo que se me movió la cabeza.

No me reí; una descarga me sacudió el corazón.
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Amor canino, perro maldito

–¡Levántate, Rodrigo! –me gritó mi madre, interrumpiendo 
a Morfeo. 

Obedecí sin más. Después de darme un baño francés, es-
tuve listo. 

–A sus pies, mamacita. Ordene usted –le dije. 

–Mira, ten esos cinco pesos. Ve a comprarme, con don Ciri-
lo, un pedazo de hígado para que desayunen, tú y tus hermanos. 

Salí con el frío pegándome de frente. Una brisa me tapaba 
el camino. Camine y camine. En la carnicería estaba el hom-
bre leyenda. Nada más y nada menos que don Cirilo Vega. Un 
hombre misterioso que llegó de Guanajuato con sus hermanos. 
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Cuando nació La Toba, él era gordo y bonachón. Tenía una des-
treza encabronada para matar reses. Y para preparar los mejores 
chicharrones.

–Te mandaron por hígado, ¿verdad? –me preguntó en cuan-
to me vio.

–Sí, don Cirilo. Cinco pesos. 

Eran los años cuando los pesos valían lo mismo en oro. 

Él estiró el brazo gordo y descolgó un hígado grueso de un 
mecate tendedero. Una rápida cuchillada lo partió en dos. Lo 
envolvió en un papel café. 

–Ten. 

Un gran dolor. Las horrendas y filosas fauces de un perro 
gigante me atraparon la mano de repente. Un monstruo. Un dó-
berman. Dolió horrores. Mi mano empezó a sangrar. Un hilo de 
sangre escurrió entre el hígado, el papel y mi mano. Los colmillos 
del perro eran de dorados. Destellaban y más se clavaban en mi 
mano. El pedazo de hígado cayó al piso. El maldito perro, con su 
bocaza, se lo llevó a su amo. Y si el can me asustó, el dueño más. 
Era un tipo aterrador. Alto, pistola al cinto. De mirada infernal y 
unas manazas de gigante. Con una de ellas descolgó la otra parte 
del hígado en el tendedero. Agarró unas boferas. Las echó en una 
bolsa de cuero. Metió la mano a la bolsa de su pantalón, sacó unos 
pesos. Los aventó al piso. Y antes de irse le gritó a don Cirilo: 

–¡Nunca más se te ocurra vender el hígado de mi Káiser!
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Subió al perrón en una camioneta, luego ambos se perdieron 
en la inmensidad de la brisa.

Ahí seguí yo. Saliendo la sangre. Frente a don Cirilo. Sin el 
pinche hígado. Sin los cinco pesos. Con el temor inminente de 
futuros cintarazos que me daría mi madre por tardarme.

Del susto, don Cirilo pasó a la conciencia de los hechos. 

–Dame tu mano. 

La observó. Seguía sangrando. Vio los efectos de la mordi-
da. Entre sus cosas buscó un frasquito de agua oxigenada y unos 
trozos de algodón. Me curó de manera improvisada.

–Llévale esto a doña Chole –negoció–. Dile que no hubo 
hígado. 

Un paquete con costillas. Unos huesos para caldo. Un trozo 
de menudo.

–Mamita, no hubo hígado. Por eso don Cirilo te manda esto. 

Al agarrar el paquete, miró mi mano dañada. 

–¿Y eso, Rodrigo? ¡Chamaco del mal, con quién diablos te 
peleaste? De castigo, te quedas sin desayunar.
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Tiempo después me enteré que el Káiser fue traído en un vuelo 
especial por su amo, don Raúl Chávez. Un millonario regio que 
compró muchos ranchos, de por acá y de otros lados. Su amor 
era el perro. Dicen que el Káiser, de muy cachorro, perdió la 
dentadura, por lo que su dueño lo llevó con un odontólogo. El 
mejor de Monterrey. Le puso dientes de oro al animal. Muy 
filosos, con incrustaciones de diamantes. Un perro millonario, 
como quien dice.

El tiempo pasó. Yo miraba con miedo la camioneta de don 
Raúl. En ella siempre iba el Káiser, de copiloto.

Un día el maldito perro murió. Su dueño lo veló como a 
un ser humano. Mandó traer de Estados Unidos un ataúd, para 
enterrarlo en uno de sus ranchos, cerca de La Toba.

Después don Raúl se fue, dejando esparcida su riqueza. A 
los años profanaron la tumba del Káiser para sacar todo el oro 
de sus dientes y los diamantes. También una placa que tenía su 
nombre, así como una larga cadena del mismo metal. 

Yo sé dónde quedó todo eso. Pero mejor me calló. 

Lo que sí puedo decir es que, por las noches frías de diciem-
bre, en ese rancho se escuchan unos aullidos infernales. 
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Cara de diablo

Era un verano de esos pegajosos. Mi estómago se convulsionó 
nada más al recibir de golpe el olor nauseabundo de la muerte. 
Olía a sangre. A tragedia. 

Del tufo maldito pasé al estupor al ver dentro de un es-
terilizador clínico un cadáver boca abajo. Era un joven que no 
pasaba de los veinte años. Había sido asesinado encerrándolo en 
ese aparato instalado en la vieja clínica del IMSS.

Frente al dantesco escenario estaba Ramón Elizondo, direc-
tor de la Policía Judicial. Le escuché un rato los detalles. 

–¡Agarraré a tu asesino! –resopló, hablándole al cadáver. 

Luego me dijo: 
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–Hay una suerte: cuando el finado está boca abajo, siempre 
cae el asesino.

Y lo agarró, antes de las 24 horas. Era un sujeto torvo: de 
mirada cruel: era el diablo. 

Cuando lo capturó, Elizondo me confió: 

–Entrevístalo. 

Me soltó al asesino. 

–¿Cómo te llamas?

–Julián, señor.

–¿Por qué lo mataste? 

–Porque coqueteó con otro albañil. Lo maté por celos. Era 
mi novio… Disculpa, ¿me podrás conseguir una crema dental y 
un cepillo? 

Se rió y me enseñó sus dientes filosos, haciendo un guiño 
que me pateó el equilibrio.
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La otra guerra  
(El gran general)

Potam, Sonora. Siglo pasado. Diez a.m. Olor a muerte. Ha-
bía cuerpos de hombres y mujeres yaquis desparramados en la 
aldea. 

El gran general peninsular hacía el recuento. Sus ojos es-
cudriñaban el escenario. Despojo de vidas. Símbolos desparra-
mados. Estandartes salpicados de sangre. Era la fuerza de una 
estirpe vencida.

El caballo negro del gran general receló y agitó el cuerpo. El 
motivo, un niño recién nacido lloraba. Sus manitas acariciaban el 
rostro destrozado de su madre muerta.

Ese gesto dobló al gran general, quien se acercó para recoger 
al niño. 



	 59

En el cuartel lo recibe su joven esposa. 

–Ten. Es nuestro.

–Pero…

–Es nuestro. No replique. 

Y lo fue.

El tiempo hizo lo suyo. El indio yaqui llegó a ser un des-
tacado militar. Honores por aquí, honores por acá. Una fama de 
duro. Igual que su padre adoptivo: el gran general.

La muerte llegó cuando fue su debido momento. Se aposen-
tó cómodamente en aquel hombre de leyenda: de mucho poder: 
de generosidad: de mano firme.

Distinciones y llantos. Las exequias del gran general.

Después de tres días llegó otro gran general al panteón, car-
gando cientos de rosas, claveles y gladiolas. Frente a la tumba, la 
voz de ese otro rudo militar, se entrecortó. Desamarró un nudo 
de lágrimas. Un susurro se desplegó por los escondrijos de ese 
viejo panteón de Los Sanjuanes. 

–¡Gracias padre! ¡Te amo! ¡Te amaré por siempre!
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Después, acompañado de mí, su sobrino del alma, nos fuimos 
para una vieja casona del malecón, donde una viejecita, al abrir la 
puerta, vio a ese impresionante hombre: un indio yaqui, curtido 
por el sol y la historia.

–Hijo –dice, con lágrimas en los ojos, acariciándole el ros-
tro–, ya pórtate bien. 

Le dio un beso. Luego se perdió en la casona. 

El general se persignó conmovido. 

En el aeropuerto, alguien le entregó un boleto para abordar 
un vuelo, cuyo nombre era general Venustiano Olachea.
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Culichi

–¿Qué traes? –pregunta un agente de la garita, en turno, 
perteneciente al mando mixto institucional, como guardia de se-
guridad en Pichilingue.

–Una clave –responde José Monterroca.

–Dímela. 

–Rojo cincuenta y ocho –dice la voz grave del sicario, con 
un dejo de arrogancia.

–Pásale.

Y pasa. E inicia el serpenteo de ese camino a Ciudad Sere-
nidad. Se siente en casa ajena, pero como en porche propio.
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Admira el contraste del Mar Bermejo y el pardo desierto, 
la belleza del entorno le arranca un suspiro: «¡Ay, California! ¡Y 
ciudad serenidad! ¿Porqué les llegó la violencia? Si antes era tan 
tranquilo».

Y su demonio interior, su voz maldita, sarracina, le contesta: 
«No te hagas, Culichi de mierda. Con matones como tú, toda paz 
se aniquila».

Viaja a bordo de una Touareg negra, 2018.Trae en com-
partimiento especial un arma larga y una cuarenta y cinco con 
cacha bañada en oro. Viene a cobrar a nombre de don Ricardo 
Bojórquez una deuda de coca. Y una docena de camionetas como 
en la que viaja y que prestó a unos amigos. Ni coca, ni dinero. Y 
mucho menos las Touareg y eso cala, en los ánimos del patrón.

En la mente de Monterroca sólo está la palabra lealtad, que 
le debe a don Ricardo. Quien es más que su patrón, su padre.

Conocí a mi padrino Ricardo un día antes de mi confirma-
ción, evoca José. Mi madre me lo presentó. Éste será tu padrino. Y 
desde hoy te quedas a vivir con él. De sopetón, mi madre se deshi-
zo de mí. Por eso desde los once años vivo en casa de mi padrino.

Tengo veinticinco años. Me dicen Culichi porque viví en 
Culiacán, en un prostíbulo con mi madre. Aunque la verdad nací 
en Estación Bamoa.

Sí. Soy el mejor sicario de la empresa de don Ricardo. Maté 
por primera vez hace seis años. Y me gustó. Miras a los ojos a 
tu víctima. Te reflejas en ellos y se cuaja la imagen para siempre.
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La contratación me vino de mi propio padrino. Me la gané. 
Antes de los dieciocho era jardinero en su casa. Un día amane-
ció con antojo de comer birria de chivo. Contrató a los mejores 
birrieros. De los cinco chivos al matadero uno dio problemas 
para matarlo. De pronto me escuché yo mismo. Esa voz que no 
te deja: «salta al ruedo, José. Demuéstrale al viejo tu sangre fría».

Que entro con mi daga y la clavo con fuerza. El chivo cae. 
Don Ricardo me ve a los ojos. Me observa. Me abraza. «Tienes 
huevos, Culichito. Se me hace que vamos a platicar tú y yo».

Sumido en sus recuerdos no se da cuenta que ya está en 
Ciudad Serenidad. Entra por el sur despacio, observando. Ve 
cerca una botarga del doctor Simi, le cae en gracia el baile. Un 
pasito, pa’lante María, un pasito pa’ atrás. La bola baila, baila con 
gracia y con ritmo.

José escucha a su voz asesina: «Mátalo, para que se le quite 
lo payaso. Cálate como matón, en esta tierra noble. Mata, nadie 
te ve».

Mete la mano y saca la matona 45. Despacio se acerca al 
bailador promocional. Le descarga toda la furia. Vuela ese bulto 
blanco, perforado y brota la sangre. Los gritos se apagan.

Sigue de largo. Nadie lo sigue. Nadie se da cuenta. Nadie, na-
die. Cinco cuadras adelante suelta la carcajada. Sigue bailando pues.

Y la voz vuelve a la carga: «Mata. Aniquila. Destruye. Estas 
en la tierra prometida. Donde no hay jueces. Ni moral. Cuando 
te sacies cierra la puerta».
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Entra a Ciudad. Se hospeda en un hotel de lujo frente al 
mar. Al estacionar su nave, voltea para todos lados. Por doquier 
ve patrullas de la PFP. Cínicamente dice:

–Por lo que veo, estaré muy seguro.

Se carcajea de lo lindo.

Un mes dura su faena de cobranza. Recupera todo. Con in-
tereses. Rinde cuentas a más de diez. Entonces llega el momento 
de retirada. Se premia con una buena comida en El Pescadito. 
Desde ahí da el reporte: «Las chivas recuperadas. Ya van a la 
sierra, con todo y polvo». «¿Dónde estás, Culichito?» «Vente con 
cuidado. Buen viaje».

Saborea sus mariscos. Tan entretenido que no ve al joven 
que baja del taxi. Le dispara con saña en la cara. Ahí quedó sen-
tado Culichi. El otro le toma una foto. Hasta le cierra los ojos.

Una voz se fue extinguiendo a través de un túnel largo y 
profundo: lealtad.
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Hombres de ley

Era el año 1948 en San Luis Potosí. Samuel Montelucas 
Charpas era un hombre de sangre negra. Cruel, como ninguno. 
Y si le añadimos cobarde y cínico, no pasa nada. También lo fue. 
Hijo de Juan Montelucas, soldado desertor de San Luis Potosí, y 
de Jassimine Charpa, prostituta húngara.

Samuel fue escalando, desde su niñez, la profesión del cri-
men. La última atrocidad que cometió fue violar a Rosalba Jimé-
nez, la joven esposa de su capataz, Rosendo Aguillón. La ultrajó 
y de remate le cercenó ambos pies. Asesinó a sangre fría a su hijo. 
Después salió como las bestias, aullando de satisfacción, por sus 
endemoniadas acciones.
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No fue muy lejos. Al salir de la casa, se encontró al capataz 
quien, después de ver la escena del crimen, lo enfrentó a balazos. 
Pero parece que los criminales tienen suerte: logró escapar.

Así se remontó a la Sierra Madre Oriental, en Cerritos, un 
buen tiempo. Fue su padre quien lo disfrazó de mecánico y lo 
subió a un camión que transportaba una perforadora rumbo a las 
Californias. El trayecto a la tierra prometida duró una semana. 
El destino final fue la naciente colonia California. Se abría el 
histórico Valle de Santo Domingo.

El entorno era agreste, árido, donde las gigantescas víboras 
de cascabel bufaban y defendían su territorio que estaba siendo 
ocupado por perforadores, agrimensores, topógrafos, ingenieros 
y un puñado de hombres y mujeres que eran los colonizadores.

Hábil como era, Samuel empezó a generar riqueza. El dueño 
de la perforadora le pagaba bien. Astuto, él mismo, como era su 
perfil natural, hacia tranzas con el armatoste de acero. Es decir, 
cobraba por debajo del agua y nada reportaba.

Al iniciar 1950 ya era un hombre rico. Tuvo uno de los pri-
meros ranchos y cosechaba algodón, trigo y cártamo.

Pero con dinero le brota la soberbia y lo criminal. 

El mero día 6 de enero, Día de reyes, salió muy temprano 
de su rancho, al que bautizó como El Potosí. Llegó, pues, a desa-
yunar a un pequeño restaurant que estaba ubicado a un costado 
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de la tienda de don Jesús Garza Menchaca. Se sentó y pidió una 
orden de enchiladas potosinas, jocoque, machaca y café. Engullía 
la comida como un cerdo. Al terminar pidió otra taza de café.

Llegó Micaela, una guapa mesera, a rellenar la taza. Pero 
para su mala suerte tropezó, cayéndole encima a Samuel. El lí-
quido caliente, casi hirviendo, le quemó el pecho. De inmediato 
sacó su pistola y mató a la muchacha. También le disparó a un 
comensal cercano que tuvo la desgracia de reírse cuando pasó el 
incidente. Antes de salir dio muerte a la dueña del restaurante. 
Se fue carcajeándose de sus crímenes. No se esforzó en huir, na-
die lo siguió. Entonces pensó que en esta tierra inhóspita era va-
ledero matar. Además, a su favor, no hay ley. La única autoridad 
era su pistola. Eso creyó.

No pasaron veinticuatro horas cuando el gobernador del terri-
torio se enteró de lo sucedido. Un grupo de agricultores hizo viaje 
a la capital para darle santo y seña. Le piden: «¡Queremos justicia, 
general. No queremos hechos de sangre en ese Valle que es su obra. 
Nosotros somos sus hijos. Y debe defendernos de ese asesino».

Cipriano Martínez, un general triunfante de la Revolución, 
con bastante poder, osco, violento. Famoso en todo el país, les 
respondió con acento paternal:

–No los dejaré solos. Ese Carpas o Charpas, es hombre juz-
gado. Váyanse en paz. Déjenme a mí lo demás. Y cuando vengan 
otra vez tráiganme sandías.

Al quedar solo, llama a su mejor matarife, Alfredo Zamarripa 
Guzmán. Un Venadero, el mejor tirador de California. 
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–Fredo –le dijo el general–, te encargo un asuntito. Mira: 
agarra un matón que cree que aquí no hay gobernador. Tráta-
lo bien. Respeta sus derechos, claro, si los tiene ese hijo de la 
chingada. No te olvides que somos hombres de leyes. No somos 
matones, como dice la gente.

Zamarripa era un hombre inteligente y leal. No tenía aspecto de 
asesino. Más que eso parecía sacerdote de pueblo pobre. Su voz 
apacible, serena, suave, levantaba confianza en los delincuentes 
que ajusticiaba. Les hablaba suavecito. Y los mataba rapidito.

En Santo Domingo buscó por todos lados al criminal. No lo 
encontraba, porque la bestia oteaba el peligro. Se había remon-
tado a la sierra. Entre cantiles y espinas, escondido entre jojobas 
y palo adanes, se sentía seguro. A la región del Huatamote na-
die llegaba. Ahí estaba el potosino maldito, Samuel Montelucas 
Charpas. Cerca de su caballo que bebía agua de un manantial.

El diez de enero, como a las diez de la mañana, Alfredo Za-
marripa dio con él. Le llegó por la retaguardia. Samuel se asustó 
al verlo. Le sorprendió su facha. El policía del gobernador vestía 
el traje típico del ranchero peninsular, la famosa cuera. Toda de 
piel. Arriba de un alazán imponente. Su sonrisa a flor de labios, 
su mirada suave. Su elegante expresión dibujaba a un misionero. 

–Buen hombre, ¿qué hace por estos rumbos tan solitarios?

–Pienso construir una hacienda –contestó Montelucas–, se-
ñor. Ando viendo los terrenos.
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–Ah caramba. Pensé que andaba huyendo de sus muertitos. 
Los que mató hace cuatro días en el crucero.

–¿Cuáles muertos, hijo de la chingada! No sé quién eres, 
pero no te tengo miedo. 

Ya tenía en la mano su pistola asesina.

Alfredo no se inmuta. Vio al sujeto con atención. 

–Mira, Charpas. No te preocupes. Uno, dos o tres muertitos 
se les perdonan a matones como tú. Yo nada más cumplo órde-
nes de mi general. Sus órdenes son que se cuide esa colonia. Los 
agricultores que están ahí, son sus hijos. Y a los hijos se les cuida. 
Apréndete eso de memoria. Este es el mensaje de mi general. 
Guarda tu pistola y vete. Ya no mates. Adiós.

Samuel Montelucas, confiado, montó su caballo. Se fue len-
tamente por una vereda que conducía al Valle.

Por su lado Alfredo se apeó del hermoso corcel. Buscó una 
sombra y se tiró a descansar. Durmió un rato, luego se bañó en la 
olla de agua que abastecía el manantial. Después de comer cecina 
y un troncho de queso oreado, reforzado con galletas roncadoras, 
levantó el tendido

–Pobre Charpas –se dijo–. Tan pendejo. No mató al men-
sajero. Me dejo vivo. Los vivos matan. Ahora voy a cumplir las 
órdenes, de mi general. Ya basta de huevonadas. A trabajar.
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Subió a su caballo y siguióla misma vereda. Su caballo aga-
rra el ritmo. Avanzaba y avanzaba. A la hora y media, en la subi-
da de El Palmar lo vio. Samuel Montelucas Charpas, el criminal. 
Tranquilo se preparaba para dejar la sierra. Alfredo sacó su viejo 
Máuser. Le suelta el primer pajuelazo. El tiro le pegó en el cuello. 
Samuel cae todavía con vida, volteando a buscar a su ejecutor. No 
lo encontró. Lo que sí halló fue otro disparo, justo en el pecho. 
Mortal por necesidad. Vino después un largo silencio. Entre pie-
dras ensangrentadas está el criminal. No pudo sacar su pistola.

En la montaña está Alfredo. El disparador.

–Cumplida la sentencia, mi general –se dice a sí mismo–. 
Este cabrón salió culpable. Sin derecho a fianza. Castigo de 
muerte.

El quince de enero llegó Alfredo al despacho del general. 
Antes de rendirle cuentas le entrega un misterioso paquete. El 
general lo abrió: una pistola. Y un dedo en descomposición. 

–¿Y esto? –reacciona–. ¿Qué chingados es?

–Las armas del ajusticiado. Ya no podrá matar. Se hizo jus-
ticia mi general.

El gobernador, arisco como era, le responde:

–No me ofendas, Alfredito. Qué justicia ni que la chingada. 
Lo mataste y ya.

Y continuó con una pregunta:
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–¿Sabes porqué te quiero un chingo? 

–No, mi general. Dígalo usted.

–Por dos cosas. La primera, porque dicen mis comadres y 
compadres, que eres mi hijo. Y a lo mejor sí. La segunda, te gusta 
el placer de matar, como a mí. Eso Alfredito no se le da a mu-
chos. Somos los matones de la ley.
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Severiana

–Este es el fin del mundo, Porfirio.

–No, Severiana. Es el nacimiento de un amor, que va más 
allá de Dios y del tiempo.

–¡Calla, blasfemo! Tengo miedo. Miedo de ti. De mí. De 
Dios, de todo.

Pero que se haga tu voluntad. Soy tuya.

Severiana se levantó de la cama y se empezó a vestir lenta 
y pausadamente. Su hermoso cuerpo se traslucía por ese halo 
de luz que se filtraba por la ventana del cuartel. Otra vez, con el 
hábito de monja negro, salió al pasillo y se fue deslizando en la 
oscuridad.
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Porfirio Nateras, con grado de mayor en el ejército, se quedó 
acostado y pensativo. Todavía sentía el placer. Recordar la figura 
de Severiana le estremecía.

«¿Porqué la amare tanto?»

La respuesta divina que esperaba no llegó. Pero sí apareció 
fugaz la escena donde se conocieron. Porfirio era jefe de la Zona 
militar de Pabellón de Arteaga. La fecha: el once de diciembre 
de 1946. Del convento de monjas la Infinita Piedad, ubicado ahí 
mismo, pidieron apoyo a la tropa para el festejo magno del doce, 
día de la Virgen de Guadalupe.

Entre las organizadoras del convite estaba Severiana Fer-
nández Harp. Una mujer diferente a todas. Alta, espigada. 
Sonrisa a flor de piel. Ni el ropaje sacro podía esconder sus pro-
minentes senos, tampoco su reducida cintura, mucho menos las 
amplias caderas y piernas moldeadas a esplendidez.

La empatía llegó como relámpago. Miradas, sonrisas; tem-
blor de corvas y cosquilleo en los entresijos.

De ese día todo fue diferente para los dos. La monja Se-
veriana, de 28 años. Una niña bien que, por capricho de amores 
fallidos, se refugió en los hábitos. Y él, un estricto mayor del 
ejército, heredero de famas y de nombres de generales de una 
reciente revolución. Es decir, se enamoraron.

Seis meses de cortejo. Idas del mayor al convento. Otras visitas 
de Severiana con cualquier pretexto al cuartel. Hasta ese día en 
que juntaron sus cuerpos y pecados sellaron sus vidas para siempre.
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Porfirio estaba casado. Tenía tres hijos. Su esposa Maricela Bení-
tez Esparza, hija y única heredera del general Luciano Benítez, 
secretario de la Defensa Nacional. Era pues un militar de peso 
político, económico y con una posición excelente en la milicia. A 
sus 35 años la vida le dispensaba generosas sonrisas: le pintaba 
un futuro color de rosa.

El amor dicen que no se esconde. Se prodigó a raudales 
entre Severiana y Porfirio. Hubo sesiones interminables de sexo 
y convivencias discretas. Todo marchaba al gusto de dos. En ese 
tren desbocado que es el deseo.

La mañana del seis de enero, a las diez de la mañana, Por-
firio terminó de desayunar con los capitanes y demás mandos 
de la tropa acantonada. De camino a su despacho se topó a su 
asistente Filiberto Rodríguez.

–Le esperan unos señores, mi mayor –le informa, cuadrán-
dose–. Vienen de la Ciudad de México. Están en la Sala de Jun-
tas.

–Gracias Fili. Ya voy. 

Al llegar se sorprendió más de lo que esperaba. Frente al 
grupo de visitantes estaba el general Juan Domínguez Plascen-
cia, veterano de guerras, sobreviviente de mil emboscadas. Y bra-
zo ejecutor del general Secretario. Tajante la orden:
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–Entrégueme su arma, mayor. Está usted cesado. Le traigo 
un recado de mi general. Tiene seis horas para irse mucho a la 
chingada de este estado.

De buenas a primeras, ese militar de honores, de las mejo-
ras notas en el Heroico Colegio Militar y en las academias del 
mundo, hijo del gran Porfirio Nateras Jaques, el Tigre del Bajío, 
estaba sumergido de manera súbita en la más vergonzosa de las 
degradaciones.

La burlona sonrisa del general Domínguez Plascencia y su 
expresión lapidaria:

–Mire, soldado raso, Porfirio. «Lástima de nombre», lo digo 
por mi generalísimo Díaz. Le voy a dar dos consejos. Uno: nun-
ca le meta la reata al Clero. No le busque ruido al chicharrón. 
Los panteones están llenos de héroes como usted. Y de pendejos 
como yo. Debería matarlo. Pero conozco a su padre. Él sí es un 
buen militar.

»Antes de que lo saque a cabronazos del cuartel que ha des-
honrado, le aclaro: ya no tiene familia. Su esposa, la niñita de mi 
general, ya va rumbo a México. Lleva a los tres hijos.

»Lo segundo: para las dos de la tarde, o sea, dentro de tres 
horas, no lo quiero ver por acá. Si no obedece, me lo quebro, cabrón.

»Es todo. Cuélele, que ya me está haciendo enojar. Mi pis-
tola quiere fuego.
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Porfirio salió, cabizbajo. Ese militar desfondado, otrora figu-
rón, altivo, iba hecho un guiñapo. En mangas de camisa –como 
sonámbulo– caminó por las calles bien trazadas del pueblo bello.

Pronto estuvo frente al convento. Ubicó la celda de su ama-
da. Desde el exterior le llamaba. Al verla le soltó la noticia:

–Me degradaron. Me amenazaron de muerte. Tenemos que 
irnos. Ya. Te espero a las dos de la tarde en la estación del tren. A 
las dos de la tarde, te repito. No me falles.

–Soy tuya, Porfirio. Y acato tu voluntad.

Después del encuentro con Severiana, antes de las dos de la 
tarde, se dirigió a su casa. Fue en búsqueda de un arma, dinero y 
documentos. Pero oh sorpresa. Su domicilio estaba custodiado por 
soldados, por todos lados. «Así no entro. Es imposible». Se retiró.

Suelta la revolución de ideas. Recuerda que tiene, afuera de 
casa, su caballo pura sangre y su carro particular. «Los bienes son 
para resolver los males», se dice. Entonces se puso en manos del 
usurero Rubén Fuentes, quien aceptó la compra: 

–Dos mil cada uno con papeles. Y mil cada uno, sin ellos. 
¿Qué dice, mi mayor?

–Hecho –respondió Porfirio. Le dijo dónde recogerlos. Re-
cibió el dinero y en seguida se va. 

Desde lejos grita el judío: «mi vocación es hacer negocios 
limpios, con cosas chuecas».
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El tren salió a las dos treinta. La ruta era Tepic. Destino 
final: Mazatlán.

La bestia de acero estaba destartalada. Los asientos roídos. 
Una romería. Gallinas, chivos. Guacales de frutas, canastas de 
pan. Gorditas. Todo un mercado de pobres. Así llegaron a Tepic, 
en la madrugada. El frío les caló profundo. Pero en enamorados 
como ellos es pecatta minuta. Se abrazaron. El mayor Porfirio 
besó a su amada Severiana.

Después de una espera, la nave continuó el viaje a Mazatlán. 
Otro tiempo largo. De chirriar de fierros e incomodidades. Al fi-
nal: el amanecer se aromatizó de mar, cubriéndose con una ligera 
frescura como preámbulo a la presentación estelar de ese gigante 
del Pacífico: Mazatlán.

Todos adormilados bajaron del tren a la búsqueda de un ho-
tel. En la costanera encontraron uno: El Sabalito. Cuartos lim-
pios, agua caliente. Y lo mejor, un oloroso restaurante.

La anfitriona, Martina, la mesera se justificó. 

–Discúlpenos. Hoy sólo tenemos langosta, camarones, pes-
cado sierra y abulones azules a la plancha.

A desayunar, pero con los sentidos de ambos, bien puestos. 
En eso escucharon una conversación de dos hombres vestidos a 
la usanza sinaloense que, emocionados, comentaban acerca de un 
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programa de apoyo para colonizar el Valle de San Quintín, en el 
territorio de la Baja California.

El mayor, de oído fino, sigue con atención el tema. Abreva 
datos. Registra y después interrumpe a los interlocutores. 

–Disculpen, caballeros. No me resistí a escucharlos. Pero me 
interesa esto.

–No se preocupe, amigo. Mire, en la presidencia municipal 
hay una persona encargada de enganchar interesados. Ahí le di-
rán todo. ¡Anímese!

«Más que animado estoy», pensó el mayor. En cuestión de una 
hora ya estaban frente al encargado de enganchar colonizadores.

–Se trata de esto. El Gobierno del territorio norte, de Baja 
California, ofrece un paquete de apoyo federal para la produc-
ción. Consiste en dotación de cien hectáreas. Son tierras cul-
tivables. Pago de perforación para instalación del sistema de 
bombeo. Éste es gratis. Y apoyo económico para traslados y avíos 
para la primera cosecha. El costo de la tierra será de veinte mil 
pesos, pagaderos de manera paulatina en las cosechas, a través del 
Banco territorial. Las escrituras son garantía de pago.

Cuando menos acuerdan, ya estaban plasmando sus firmas. 
Quedó todo arreglado. E iniciaron el largo viaje hacia la inhóspi-
ta península. Dos días y medio de viaje, en un camión del gobier-
no territorial. Llegaron al esplendoroso Valle de San Quintín. 
En un olivar descendieron y se les entregó la tierra: «Este es su 
rancho». «¿Aquí? ¿Y la casa? ¿Y la comida? ¿Y ? ¿Y?» 
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El encargado del viaje se defendió:

–Hasta aquí llega mi trabajo. Aquí están. Lo demás lo acla-
ran con el jefe de colonización, que los buscará mañana.

Ante el desolado panorama Porfirio y Severiana se abraza-
ron. Era un encuentro de amor, y de temor a lo desconocido.

Por la noche hicieron su tendido en una carpa que se en-
contraba colocada entre los olivares. Es su primera noche, en 
su nueva patria chica, donde alrededor sólo huele a soledad y se 
conjugan los vocablos del silencio.

Siete en punto del doce de enero de 1947, llegó el respon-
sable del programa agrario, Mauricio Bustamante. Les entregó 
una pequeña estufa, trastos. Una cama, cobijas y mucha comida. 
Y dinero, a cuenta de la primera cosecha. 

–Este es el comienzo. El quince de este mes llegará la per-
foradora. Después traemos el motor. Fírmenle aquí.

Fue notorio el cambio en la actitud de Severiana desde ese 
momento. Enfureció la mirada. Aquel rostro sensual, provocador, 
abrió paso a otras facciones. Un aspecto duro. Decidido.

–A construir nuestra casa, Porfirio –dijo la mujer–. ¡No po-
demos vivir como animales en este paraíso!

Se pusieron manos a la obra. En tres días ya tenían una casa 
de madera. Una cocina y su nido de amor. De ese amor, casi a 
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finales de febrero, llegaron los primeros síntomas del embarazo. 
Y la felicidad de ambos.

Pero ni el proceso de gestación detenía el ánimo luchón de 
Severiana. Una mujer guapa en exceso, con un tan corazón blin-
dado que en los primeros meses de vivir en San Quintín le en-
dilgaron el mote de «la generala».

Los trabajos de perforación concluyeron el 20 de abril de 
ese mismo año. Se hizo una comida al aire libre para festejar 
el gran acontecimiento. El maestro operador de la perforadora, 
Ramón Palos de León, le extendió el primer vaso de agua a la 
generala Severiana. Ella, al darle un trago, lo escupe. 

–Está salada. Horriblemente salada, maestro.

Pidió respuestas concretas. El experto reaccionó:

–Yo perfore hasta que saqué el agua. Que esté salada no es 
mi problema. Si quiere otra perforación, esa ya corre por su cuen-
ta. Cuesta diez mil pesos. Usted decide.

Severiana, con su evidente panza de embarazo, cae hincada, 
postrada y después de mirar a su Porfirio del alma, que está in-
móvil, se pregunta:«¿Porqué a nosotros nos tocó la sal? ¿Porqué?»

El tiempo, muy pronto, le daría la respuesta.

Después del golpe recibido por Severiana, al salir agua sa-
lada del pozo en su rancho, se enjugó las lágrimas. Continúa el 
convite con sus invitados.
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–No pasa nada.

No tiene los diez mil pesos para otra perforación. Sin em-
bargo, le dice al dueño de la perforadora: «Haga los trabajos. 
Inícielos. En quince días le pago». Porfirio se sorprendió. «¿De 
dónde los sacaremos?» «De la tierra», contestó ella.

Al otro día buscó apoyos del gobierno territorial: se los ne-
garon. Pidió a los colonos vecinos. Consiguió sólo tres mil pesos. 
Siguió buscando. Puertas cerradas por todas partes. El plazo se 
acercaba. Cuando por fin faltaban dos días para el tiempo acor-
dado, mandó a Porfirio a Camalu a vender sus joyas. Ella se arre-
gla como nunca. Se viste con una falda sensual, que cubre su 
vientre. Se pone una blusa escotada. Se pinta los labios. Fue a 
Vicente Guerrero. Visitó a Roberto Contreras, el mayor coyote 
de mariscos y productos agropecuarios. Éste, atraído por la belle-
za de la Generala, la escuchó con atención:

–Le ofrezco toda la cosecha de fresa de mi rancho. Se la 
entrego en verano. Serán las fresas más ricas que usted haya 
conocido.

Le brillaron los ojos al coyote.

–¿Cuánto? 

–A la entrega le digo el costo. Sólo requiero un anticipo de 
siete mil pesos.

–Concedido, mujer.
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La perforación concluye a finales de mayo. El agua era de 
lo más dulce. Empezó la siembra de fresa. De tomate, morrón, 
espárrago. 

El embarazo de la Generala llegó a su fin el dos de septiem-
bre. En una clínica de Vicente Guerrero nació una niña. En la 
sala de espera estaba el mayor, Porfirio. Impaciente. Esperando 
ver lo que será el hermoso fruto del amor de su vida. Los minutos 
pasan, las horas. Nada. Nadie le informa.

Hasta que del quirófano salió un amargo grito. Es de su 
Generala. Él llamó a la enfermera y pasó también. Lo que vio le 
encrespa el cuerpo. Es su esposa abrazando una hermosa niña. 
Pero sólo del rostro: de sus extremidades la deformidad. Y el 
llanto incontenible de Severiana.

Los días pasaron. Aunado a lo deteriorado de sus pies y ma-
nos, le brota a la niña un hueso a la altura del pecho que le forma 
un triángulo óseo resaltado. Antes de diciembre la bautizan con 
el nombre de Ángela.

Aprenden a convivir con ella. Tal como lo hicieron con la 
bonanza que se les dispara en su rancho. Los mejores productos. 
Los mejores comercializadores en el extranjero. Después de pa-
gar deudas, construyen la primera planta de productos del mar, 
derecho a la exportación. Bajo el sello comercial Angelita. Inc.

Cinco años después, en los inicios de 1952, pasó algo terri-
ble. Se los cuento.
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Un jueves seis de febrero de 1952, Porfirio quedó en casa al 
cuidado de la niña Angelita. Severiana salió rumbo a Calexico a 
firmar un contrato con Ocean Products, para la venta de abulón, 
langosta y almeja.

Regresó el siete de febrero a las once de la mañana. Al 
abrir la puerta de su rancho se encontró con la escena más 
horrible de su vida. Angelita estaba acuchillada. Un golpe muy 
notorio en el pechito. Otro en el pescuezo. Su cama llena de 
sangre. Y en el piso totalmente borracho el hombre que amó 
hasta el exceso.

Avisó a las autoridades. Se hicieron los trámites para la se-
pultura. Y entregó a su amado esposo a la justicia.

Después de que éste despertó, le preguntó con mucha frialdad:

–¿Porqué lo hiciste? ¿Porqué acabaste con este amor? ¿Por-
qué pusiste fin a nuestro castigo de Dios? ¿Qué derecho tienes? 
¿Qué te crees?¿Dios? 

Como respuesta Severiana sólo escuchó: 

–Ya estaba cansado.

Lo trasladaron a Ensenada para procesarlo por el crimen 
que conmovió a todo el estado. Debido a la magnitud de la re-
percusión, Chava Hirales Cosío, comandante general de policía, 
le habló al mayor degradado.
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–Mire, amigo. Aquí el gobernador tiene dos códigos de jus-
ticia para tipos como usted. El código que brota de las benditas, 
pero inútiles leyes. Y el segundo. El más efectivo. El de la real 
justicia. La de Dios. Es decir, la de la suerte. Usted decida. Yo voy 
a ser su juez y su testigo en esta última. ¿Cuál quiere?

–La segunda, comandante.

–Bueno, pues córrale. Pero córrale en serio. 

Porfirio salió corriendo por la solitaria calle. Corre y corre, 
con alas de libertad. Chava Hirales nomás le aventó un balazo. 
Sólo uno.

En San Quintín, Severiana estaba hincada, frente al horizonte. 
Con la mirada triste. 

–¿Por qué, Señor mío? ¿De qué color es el dolor?

Severiana murió en el año 2000,corriendo un maratón, en 
Los Ángeles, víctima de un infarto. Su fortuna la donó a una 
congregación de apoyo a niños con parálisis cerebral. Nunca 
se casó.
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Salmón salvaje 
(El presidente que dibuja)

La mano del mandatario empezó a dibujar un caballo es-
tilo romano. En su muñeca se observa un reloj Rólex de oro, 
estilo presidencial (obvio), y en su dedo la argolla matrimonial. 
Sentados frente a él tres personas lo observaban. No pierden un 
sólo movimiento, gesto, respiro, mirada del presidente José Luján 
Perló, un hombre de estirpe política poderosa. Su familia llegó a 
finales del siglo pasado de El Avión, España. 

Terminó de dibujar, con su pluma fuente Mont Blanc, un 
hermoso caballo que, como todos los que dibuja, resultó un tra-
zo excelente. Arriba de la cartulina empieza a darle forma aún 
organigrama en el centro. Allí se dibuja a sí mismo con la banda 
presidencial. Al costado izquierdo dibujó al director comisario 
de la paraestatal: Mina, Petróleo y Gases de la República Pari-
paso. Al lado derecho, dibuja el rostro del secretario del interior, 
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Mario López Arrámbidez. Debajo de esos tres dibujos diseñó 
el logotipo de la empresa norteamericana Gringos Petroleum y 
más abajo algo que parece un cabezal del periódico latinoameri-
cano, Presencia. 

Al término de la jornada le mostró a las tres personas su tra-
bajo después de que observaran con detenimiento el organigrama.

–¿Entonces, caballeros, cómo nos arreglamos? –dijo José 
Luján–. Creo que ya es hora de que hablemos de cifras. Para no 
perder más tiempo, quiero la firma de la concesión para explotar 
los yacimientos de petróleo y uranio de la península de Javaslan-
dia. Veinte mil millones de dólares depositados en Suiza. Para el 
director de esta empresa pido diez mil. Y para callar la boca de 
las probables tentaciones que surjan de mi director del interior 
pido cinco mil millones de dólares, y para tapar cualquier pro-
blema de una filtración a la prensa le compartiremos al honesto 
director del mejor periódico de mi país, un millón de dólares 
para que atienda contingencias que broten en el futuro. ¿Están 
de acuerdo? –preguntó a sus acompañantes. 

–¡Yes, sir!–responde uno de ellos. Al contestar, Luján Per-
ló tomó de nuevo su pluma y escribió las cantidades acordadas. 
Plasmó en cada uno de los números su antefirma, pidiendo a los 
asistentes hicieran lo propio. 

Después tomó el documento para esconderlo luego bajo la 
carpeta de piel que tenía en el escritorio. Se puso de pie y exclamó:

–¡Bueno, señores! Es un gusto y un placer estar con ustedes. 
Y llegar al mejor de los acuerdos. ¡Lo hicimos de una manera 
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transparente, patriótica e histórica. Decisión que abona la explo-
tación racional, ordenada y cuidada, en materia ambiental, de los 
recursos de esta próspera nación que me honro en presidir. Les 
doy un abrazo, les deseo un buen viaje, agradable retorno a su 
país, y espero la confirmación de esta amena charla con el depó-
sito de las cantidades, en el Euros Bank de Suiza, que acordamos.

Después de esto el presidente José Luján Perló se fue a su resi-
dencia en los Laureles. A descansar. Se sirvió un whisky en su 
gran biblioteca. Tomó un libro escrito por su abuelo, en el cual se 
describen las luchas de los españoles, las grandes hazañas de los 
hombres libres de las epopeyas, por la justicia la independencia 
y los valores.

«Ah que mi abuelo, tan soñador. Qué hermoso pensamien-
to. Quiero ser igual que tú, abuelo, un paladín de la justicia».

Hojeando el libro y feliz por haber hecho el mejor negocio 
de su vida, se quedó dormido, sujetando con las dos manos el 
vaso con dos hielos al fondo,

Al otro día se levantó lleno de optimismo. Jugó tenis, ca-
minó y trotó por los grandes jardines de la morada presidencial. 
A las diez de la mañana se fue a Palacio. Durante el trayecto fue 
escuchando la radio y la perorata del conductor estrella decía 
del pésimo gobierno que tenían. «El presidente es un ladrón que 
depredó ya la economía nacional y está vendiendo de cacho en 
cacho los recursos de esta hermosa nación». José Luján Perló 
no se inmutó, sólo le salió una ligera sonrisa. Dijo en voz baja: 
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«Corrupto serás tú, periodista vendido. Para que se te quite lo 
bocón, más adelante te sacaré tus trapitos, incluyendo esa aman-
te que tienes, que dices hipócritamente es tu secretaria. Eres un 
bandido, periodista de mierda».

Después de esa reflexión, siguió tranquilo, feliz, satisfecho. 
Llegó a Palacio viendo a lo lejos varias manifestaciones en su 
contra. Entró por la puerta secreta, custodiada por la élite del 
ejército, subió por el elevador presidencial, saludando a todos los 
guaruras. Después de darle un beso a Teresa, su secretaria priva-
da, y tocarle de manera disimulada sus glúteos, se sentó como un 
gran rey en la silla presidencial. Como un reflejo natural buscó 
con su mano el documento, tema del día anterior, y para su sor-
presa no lo encontró.

–¡Teresiiiiiiiitaaaa!¡Venga acá!

Frente a su fiel colaboradora desborda su irá. 

–¿Quién movió la carpeta!

–Nadie, señor presidente. Está como usted la dejó.

–¡Investígueme quién es el jefe de guardia del Estado Ma-
yor Presidencial!

–Luis Aponte León, señor.

–Búsquemelo. Comuníqueme con él, ¡pero ya!
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El presidente estalló porque no encontraba el documento 
más comprometedor de su vida. Alguien se lo robó. Y en otras 
manos puede costarle la presidencia. Y la vida.

Frente a él se apersonó el joven capitán Luis Aponte León. 
Uno de los militares más prestigiados por sus notas académicas 
y por desempeño destacado en el deporte. Medallista olímpico 
en equitación. Ahí estaba, expectante, ante el figurón del poder: 
el presidente. 

–Luisito –le dijo–. Tengo un problema. No quiero que se 
extienda y dañe a otros. Menos a promesas como tú. Anoche 
me robaron, de aquí, un documento. Se lo llevaron. Lo quiero de 
vuelta. Me dicen que tú estuviste a cargo de la vigilancia. ¿Qué 
pasó? Dime.

–Con todo respeto, señor presidente. Le informo que nadie 
entró a su despacho. Lo sostengo con mi vida y mi renuncia de 
inmediato. 

–Cálmate, Luisito. Cálmate. Te creo. Puedes retirarte.

Al quedarse solo sintió una aguda punzada en la boca del 
estómago. Levantó el teléfono rojo. Del otro lado respondió el 
secretario del interior, López 

–A la orden, presidente. 

–¡Qué presidente ni que la chingada! Soy tu cuate, Luján. 
Vente, hay disturbios en el ejido.
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Mario López Luján era un tipo fuera de lo común. Oriundo 
de la provincia costeña de Arrachas. Una de las entidades más 
hermosas de Paripaso. Doctor en derecho por la Sorbona de Pa-
rís. Toda su trayectoria la hizo ligada a los cuerpos de seguridad 
y en el poder legislativo. Conocía a delincuentes y políticos, que 
parecían lo mismo.

Malo a la vastedad, mejor dicho, proclive a eliminar al que 
se le pusiera enfrente. Ahora estaba enrumbado a la presidencia 
de su país. Claro, si su cuate le heredaba el trono.

En veinte minutos ya estaba en el despacho presidencial. 
Ahí estaba su amigo, el presidente compungido.

–Me robaron el acuerdo con los petroleros gringos, Mario. 
Se lo llevaron. Me quieren chantajear esos cabrones. No quieren 
el petróleo, ni el cobalto, ni el radio. Estos hijos de la chingada, 
quieren toda la península. Si la vendo qué caray. Pero con esto, se 
les acabó el negocio.

El rostro del secretario del interior estaba adusto, pensa-
tivo. Escuchaba a su amigo desahogarse. Pero no esperaba lo 
siguiente.

–Mira, Marito, hijo de la chingada. Sospecho que atrás de 
esta jalada estas tú. Y ese pinche desleal y carcamán de tu cuate 
Jorge Díaz, director comisario de la paraestatal Mina, Petróleo y 
Gases. Nunca lo he tragado, pero tú me lo enchalecaste muy a 
huevo. Ahora los dos quieren sacarme de los negocios y quitarme 
la presidencia. Pero óyelo, óyelo bien. Si libro ésta, me los chingo 
a los dos. Así que ya sabes.
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–No, Luján, cálmate. No es por ahí, estás equivocado.

–Que Luján, ni que Luján. A partir de hoy soy el señor pre-
sidente. Y ahora lárgate a la chingada.

Dicho esto José Luján Perló, el señor presidente, empezó a 
buscar su arma letal. Tenía que responder la afrenta. Dice la con-
seja popular que en Paripaso la corrupción es parte de la cotidia-
nidad y que al político no se le roba; él roba.

Así lo sentía en esos momentos el presidente Luján. Para 
sus entrañas acuña una frase que se repite a cada instante: «que 
no se burlen de ti, Pepe. Que no se burlen de ti». Y remachaba: 
«al presidente de este país no se le roba». Por eso buscará su ven-
ganza. Hizo una llamada. Alguien le responde: «Academia La 
Esmeralda, a sus órdenes».«Ocupo tus servicios, junior. Vete a mi 
casa. Espérame en la biblioteca».

A medio día José Luján Perló llegó a casa. Se alegró de ver a 
Lauro Aguilar. Junior, para él. Luján es el único que le llama 
así. Lauro Auilar es también un pintor de prestigio. Alumno de 
Diego Rivera, Siqueiros y otros. Es chef del Cordon Blue. Ex-
perto en Artes marciales. Y lo más difícil: encargado de asuntos 
mortuorios del señor presidente.

–Junior. Necesito que me recuperes un documento compro-
metedor que me robaron. Tengo tres sospechosos. Tu paisano, el 
secretario del interior. El director de la empresa Gringos Petro-
leum. Y un cabrón güero pelón que venía con él. También estuvo 
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en mi despacho ese que se dice doctor. Así como el vejete de 
Jorge Díaz, comisario petrolero de mi gobierno. Ya acalambré al 
secretario del interior. Sabe mucho de esto. Empezará a cometer 
pendejadas. Se cree muy listo. Este es mi asunto. Tu asunto. Tie-
nes licencia para matar, junior. Quiero muchos muertos.

Lauro escuchó la orden presidencial: quiero muertos. Los 
necesarios. No te detengas. No dejes enfriar el gatillo. En eso 
estaban cuando sonó el teléfono de la residencia presidencial. 
Era Leobardo Castro, asistente personal del presidente Luján. 
Le soltó a bocajarro la noticia: «Mataron al capitán Luis Apon-
te León. Un tirador solitario lo aniquiló al salir de Palacio. El 
Secretario de Defensa está insistiendo en verle. Quiere justicia. 
¿Qué le digo?»

–En media hora voy a Palacio. Yo arreglo el asunto. Tran-
quilo –le dijo al del otro lado de la línea telefónica–. Los demo-
nios se soltaron, junior. Ya empezó la guerra. Así que a darle. Haz 
lo que debes de hacer. Por mi lado haré lo propio.

–Así se hará, señor presidente. En quince días nos volvere-
mos a ver aquí, para entregarle su documento. Si se puede antes, 
antes.

–Así se hará. Por gastos no te preocupes. 

Hubo un abrazo fuerte que ambos acusaron de un añejo 
afecto.

Lauro se puso a trabajar en serio. Por la tarde, antes de las 
siete, ya tenía una foto de los tres personajes que se reunieron con 
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Luján. Ahora está en el hotel Niko, en Reforma. Quiere datos. 
Quiere una hebra de donde jalar las trenzas óseas de la muerte.

Frente al conserje del hotel Nikko, Tomás Valdovinos, Lau-
ro preguntó, mostrando la foto:

–¿Conoces a estos tipos? 

–Sí, señor. Fueron nuestros huéspedes la semana pasada.

–¿Podrás darme sus datos, nombres, de dónde llegaron? Te-
léfonos. Qué comieron. Qué bebieron. Ocupo saber todo. Hasta 
cómo pagaron la cuenta.

–Lo siento, señor. Por normas y políticas de la empresa esa 
información es confidencial. No puedo. Discúlpeme.

–Otra vez te voy a preguntar, ¿puedes o no puedes darme 
esa información?

–No puedo, señor. 

–Por tercera ocasión, ¿no puedes o no quieres?

–Ambas cosas, señor. 

Tomás no esperó la reacción de Lauro, quien con una sola 
de sus manazas lo levantó en vilo. Le dio tres azotes. Le colocó a 
unos centímetros del ventilador del techo. Y otra vez le preguntó: 

–¿Quieres seguir vivo? Si quieres, desembucha.
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–El pelón era el doctor Kevin Kostich. Es director de se-
guridad de Gringos Petrolum. Al extremo derecho está Steven 
Kennedy, presidente del consorcio. A la izquierda el financiero 
Roberto Osuna.

»Los tres pagaron con tarjetas de crédito Visa. El doctor 
Kevin compró con su tarjeta personal del Banco Wells Fargo una 
guayabera de lino color blanca.

»Comieron los días de su estancia en el restaurant Mayestic. 
Los platillos fueron carne de Sonora en cortes de te bone, New 
York. Sólo el doctor Kevin prefirió dos días seguido salmón, a las 
finas yerbas, con goma de albaca y yerbabuena.

Junior indagó teléfonos de la empresa en Nueva York, 
Washington. En París y en México. Se enteró que eran aten-
didos por colaboradores cercanos de Jorge Díaz, director pe-
trolero, y por el secretario particular del secretario del interior, 
Roberto Romanillas.

Ya con luces fosforescentes en su camino, y un bagaje dora-
do de información, Lauro se preparó para viajar al día siguiente 
a Nueva York. Pero antes debía, por necesidad, hacer una escala 
necesaria. La hizo a las diez de la noche.

Fue al domicilio de Romanillas. Ubicado en las Lomas del 
Pedregal, la vieja casona donde éste vivía en compañía de su no-
vio. Un tipo al que había pasado a mejor vida, despescuezado por 
Lauro, y aventado al jardín de rosales y bugambilias.
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Después de liquidarlo, Lauro se sentó a esperar a Romani-
llas, que llegó cantando y llamando a su pareja. 

–Ya llegué, amorcito. Yuju yujúuu, dónde estás. 

Pero de sopetón se encontró a Lauro. Entonces le temblaron 
las corvas. 

–¿Qué haces aquí, pinche asesino? 

–Vengo a eso, a matarte. A que me sigas los pasos de tu 
amorcito. Pero antes quiero corroborar tres cosas. La primera: 
¿dónde está el documento? Segunda: ¿porqué mataron al capitán 
León? Tercera: ¿porqué Mario López traicionó al presidente? 

–Mira, Lauro. Te conozco y sé que eres derecho. Y respe-
tuoso de tratos. Por eso Luján confía en ti. Si te contesto, ¿me 
dejas vivir?

–Claro, Romanillito. ¿Pa’ cuándo somos los amigos?

–Mira, el documento lo tienen los gringos. No quieren pa-
gar la concesión. Van a denunciar a Luján próximamente. Están 
a la espera de la sucesión presidencial. No habrá depósito. Se 
esperarán hasta el próximo gobierno. Obvio, será el de mi jefe. La 
segunda, matamos al capitán para mandarle un mensaje a Luján. 
Él no está involucrado. El robo del documento lo hizo el gringo 
pelón, apoyado por soldados sobornados por mi jefe. Tercera: las 
relaciones entre mi jefe y tu amo se rompieron por una mujer. Si 
eres tan chingón, investígalo.
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–Claro que lo sabré, Romanillito –respondió Lauro al mo-
mento de dispararle dos tiros a la cabeza. Antes de abandonar la 
casa aventó el cuerpo al jardín.

«Todavía no conozca a un criminal que tenga palabra de 
honor–dice, a tono de despedida–. Menos yo».

En el avión de United 623 iba Lauro, hacia Nueva York, vía 
Atlanta. Salió a las cuatro de la mañana. En clase Premier. Estiró 
sus largas piernas. Sin querer soltó las riendas de los recuerdos. ¿En 
qué piensan los matones como él, los sicarios del mal? Quién sabe. 

En tierra firme, en las calles de la gran metrópoli, capital de 
Paripaso, voceadores grandes y chicos cantan la noticia: «en plei-
to de gays muere alto funcionario de la Secretaría del Interior. 
Mata a su amante y después se pega dos tiros, léalo aquí, léalo en 
Presencia. El periódico que también calla. Y otra noticia. En las 
propias barbas del presidente matan a joven capitán. Léalo aquí, 
léalo. Este es el tamboreo de la noticia en las calles salvajes de un 
país que se descompone a causa de la violencia y la corrupción».

Esa era la corrupción que asfixia y crea hartazgo en la gente 
que la expresa como puede. Por ejemplo, en el programa noticio-
so de Pedro Perrín, quien se ahoga con tanta saña bucal atacan-
do al presidente Luján. Recibía llamadas del público donde los 
ciudadanos acusan el número de muertos. Expresan sus dudas. 
Dicen que las muertes son la descomposición del poder. ¡Que se 
vaya Luján! ¡Que se vaya Luján al diablo! Es un programa que 
bufa, que cala. Que tiene la mayor audiencia en el país. En el 
999.8 del cuadrante, en cadena internacional. Una empresa con 
origen de transmisión en el estado de Arrachas. Propiedad de 
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Porfirio Chimalhua, exiliado de Luján, pero resentido porque no 
ha podido mangonearlo.

Es esa radio la que al filo de las diez va escuchando el presidente.

–Síguele, síguele pinche reporterillo de poca monta. Cuan-
do me hartes te voy a dejar hecho picadillo.

La Suburban negra, protegida por cuatro motociclistas ade-
lante y otros cuatro atrás, blindada nivel cuatro, se dirigía a Palacio 
Nacional. Luján preside un evento de premiación a los ganadores 
del certamen de investigación sobre los beneficios del petróleo.

Sigue escuchando a Perrín. Levantó una ceja cuando se co-
mentó de los muertos. El comentarista negó que fuera un crimen 
pasional. Acusa: «En ese doble crimen está la mano peluda del 
presidente». Al escuchar esto último Luján soltó la carcajada. 

–A estos cabrones periodistas ningún Chile les embona –
gritó. Luego, para sus adentros, reflexionaba:«ahí la llevas, junior. 
Ya te echaste a dos, ¿o a tres?

En eso estaba cavilando cuando llegó al presídium. Al pri-
mero que vio con las manos extendidas fue al comisario petrolero 
Jorge Díaz, en seguida al secretario del interior, quien en corto le 
previno: «Cuídense, cabrones. Pocos días les quedan». Y Mario 
López:«¿porqué mataste a mi muchacho?¿A mi Romanillito?»

El vocerrón del presidente retumbó en los oídos del secretario:

–Por puto.



98

El Estado soy yo

¿Quién es Lauro? ¿Cómo llegó a ser guardia de cuerpo de 
dos controvertidos presidentes de Paripaso? Les narró su arribo 
a Nueva York.

Lauro Aguilar sorteó con éxito la estación migratoria de 
Atlanta. Echó mano del viejo truco para que no le decomisen su 
pistola, que lleva guardada. Cuando sonó la alarma de inmediato 
entregó un manojo de llaves a la vista. Dio una gigantesca zancada.

Esta escala concluye con el abordaje final, en otro avión. En 
cuatro horas estaría en la Gran Manzana. 

Otra vez zona VIP. Otra vez los recuerdos. Entre ellos los de 
su eterna amada, María Eugenia del Moral. Una preciosa mujer 
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de origen español. Hija del célebre compositor Juan Ángel del 
Moral, autor de «Allá en el Rancho Grande», y de «Zandunga».

De niños ambos fueron extras en la película Allá en el Ran-
cho Grande. De ahí se juraron amor eterno. Un amor que se trun-
có en la década del sesenta cuando Lauro fue enviado a Israel a 
capacitarse en tareas de seguridad e inteligencia. Cuando retor-
nó María Eugenia había contraído nupcias con un empresario 
de cine. Sin embargo, en un encuentro ocasional, otra vez se 
juraron amor. Y la consigna de Lauro: «Yo te esperaré». Quince 
años después, al enviudar María Eugenia, unieron sus vidas. Y 
los riesgos.

Lauro ganó la confianza de un caballero del gobierno: don 
Antonio Mena Garritz, fortalecedor de la Secretaría de Hacien-
da. En especial, la recaudación.

Con el beneplácito de don Antonio creó el grupo de treinta 
y dos agentes fiscales –con licencia para cobrar. Ó matar.

Los buenos resultados que dieron estos James Bond de Pari-
paso, les merecieron espacios cercanos a los sucesivos presidentes 
de la Republica. Lauro fue el jefe de escoltas de Luigi Chavarría. 
Un hombre popular y que ponía en riesgo la vida. Pero Lauro, lo 
salvaba todo el tiempo. Un día, en el estado norteño del Sahua-
ro, una turba de rijosos, compuesta por agitadores del campo y 
escuelas, pretendía linchar al mandatario. Por la parte trasera del 
autobús prendieron con antorcha los motores del ómnibus. Fren-
te a la puerta de salida había fuerte presión: querían achicharrar 
a don Luigi y su comitiva.
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Lauro actuó de inmediato. Con todas sus fuerzas agarró el 
manubrio de la puerta y le dio el jalón. Afuera se escucharon 
crujir de cuerpos. Ayes de dolor. El corolario fue aventarse de 
aguilita sobre la muchedumbre. Otra tragedia. A base de golpes 
hizo camino al andar, para sacar al presidente y alcanzar una pa-
trulla que lo puso a salvo.

Ese día Chavarría supo de qué era capaz ese muchacho con 
perfil mulato.

En otro momento les contaré otro caso, el cual por cierto 
fue la causa de su cese como guarura principal de don Luigi.

Lauro estaba convertido en una máquina de matar a los 
cuarenta años de edad.

Al filo de las seis de la tarde ya estaba con el hotel Pen-
nsylvania, donde se hospedó. En su gabardina llevaba su mortal 
Lugger, que quería acción.

–Jorgito, Jorgito. Respetable maestro –dijo el presidente José Lu-
ján Perló–. Te cité porque te quiero informar que la Contraloría 
Federal me reporta un desajuste financiero en tu ejercicio. Obvio, 
no te creo capaz. Eres un hombre honesto. Sin embargo, los di-
putados piden te investigue. Y soy –tú lo sabes– respetuoso del 
Poder Legislativo. Ellos te juzgarán. Pero no se te olvide: pese a 
tus traiciones, yo te apoyo. Buenos días.
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Jorge Díaz apenas cruzó de salida la vieja puerta del despa-
cho presidencial, que olía a maderas rancias, dijo para él: «Chin-
gas a tu madre, pinche dinosaurio. Dices que el arcaico soy yo. Ya 
me llevó patas de cabra».

Y sí. Los diputados fieles al presidente, que eran mayoría 
calificada, le dieron cuello, sin juicio de procedencia. Mucho me-
nos con alguna auditoria. El sucesor de Díaz fue un sobrino de 
Luján. Un empresario petrolero, Roberto Pérez Luján. Lo que 
significa que pusieron al perro a cuidar las longanizas. Refugiado 
en su extensa biblioteca, el presidente vengativo, al leer los dia-
rios con la noticia del desafuero de Díaz, expresó con sorna: «el 
Estado soy yo, cabrones».

En Nueva York, con un gafete en el cuello de Gringos Pe-
troleum, Lauro se introdujo, estilo subrepticio, a la oficina del 
director general Seven Kennedy, presidente del consorcio. 

–Usted no es empleado de mi empresa –dijo sorprendido al 
verle–. ¿Qué hace aquí?

–Vengo a recoger un documento que usted y sus achichincles 
se trajeron por error de la oficina del presidente. Lo quiero ya.

La risotada de Seven.

–No sea ingenuo, míster desconocido. ¿Cómo se llama? 

–No le importa mi nombre, míster. Yo sólo quiero el documento.
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–No hay tal documento. Es ficción. Ese asunto ya está fi-
niquitado. En diez días su presidente será destronado por mís-
ter López. Con él haremos los negocios. Business are business. 
¿Okay?

No terminó la frase cuando ya lo tenía apretado del pescuezo. 

–Okey, pero quiero saber quién tiene lo que busco.

Kennedy entendió de inmediato que Lauro no jugaba. Confesó: 

–Lo tiene Kevin Kostich. Vive en Seattle. Tiene una galería. 
Ahí lo puede encontrar.

Lo soltó, para irse. La mazorca empezaba a soltar los prime-
ros granitos maduros.

Y la muerte suelta sus primeros vahos.

Otra vez al avión. Ahora en Alaska Airlines. Un largo via-
je, pero necesario. La adrenalina irradiaba su gigantesco cuerpo. 
Desde que subió a la nave se sumergió en sus sueños y fanta-
sías. Volvieron sus recuerdos amargos. Como cuando fue cesado 
como jefe de escoltas del presidente Luigi Chavarría.

–¡Suéltalo, Lauro!¡Suéltalo!¡Es una orden!

Al escucharla no le quedó más que obedecer. Soltó al tipo, 
ya no lo mató. Aunque no le faltaban motivos. Órdenes son ór-
denes. Se cumplen o se cumplen, aunque te lleve la fregada. 
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Lauro Aguilar siempre obedecía aunque la orden fuera in-
justa. Quien le ordenara, así fue con el presidente Luigi. Era una 
gira por Maderas, Chihuahua, cuando un joven burló la vigi-
lancia del Estado Mayor Presidencial y se acercó al presiden-
te empuñando una pistola calibre 22 para matarlo. No lo logró 
porque Lauro se dio cuenta. Olió al asesino. Era su astucia. Su 
deber. Tenía que cuidar la vida del amo. Y lo hizo como perro de 
caza. Cuando vio al joven con la pistola, lo sujetó por el cogote 
y lo desarmó. Cuando lo detuvo Lauro percibió los latidos de su 
corazón, acelerados. Sabía que iba a morir. Pero el presidente lo 
salvó. Eso encabronó a Lauro. El error de reclamarle le costó el 
trabajo. Al año fue rescatado por el nuevo presidente José Luján 
Perlo, que lo tiene en esos trabajos del diablo. ¿Qué sueña Lauro? 
Sueña con el retiro en un remanso de Paz. En la mítica Califor-
nia del Sur.

Lauro resiente el cansancio. Ha sido un vuelo largo, hacia 
Seattle, en el estado de Washington. Mas no se dobla. Va tras la 
presa que tiene lo que anda buscando. ¿Lo encontrará? Sigamos, 
para saberlo. 

Llegó por la noche y se hospedó en el hotel Bolivia. Antes 
de cenar hizo una visita a su amigo Fausto Loredo, cónsul de 
Paripaso en esa ciudad. Con Loredo le unen varias hazañas. Las 
recuerdan. Después entran al tema: 

–Busco a este sujeto. Es Kevin Kostich. Junto con estos 
otros dos, robaron un documento al presidente. 

Loredo soltó la carcajada. 
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–Ay Lauro, te chamaquean fácil. Este no es Kevin. Se llama 
Igor Stabros. Es un pintor ruso. Trabaja con los petroleros grin-
gos. Es su matón de cabecera, claro sin agraviarte. 

–¿Dónde lo encuentro?

–Te llevo, vamos. Tiene su galería sobre el malecón. 

Se encaminaron cruzando esa hermosa ciudad de luces y 
parques preciosos.

–Ahí está. Te dejo para que hagas lo que sabes hacer muy 
bien.

Lauro entró a la galería que estaba por cerrar. Pregunta 
por Igor. La directora le informó que el pintor había salido esa 
mañana a París. Dentro de tres días abriría una exposición en 
Champs Elysees. Una presentación de obra latina, patrocinada 
por Gringos Petroleum. Lauro quiso desplomarse. El tiempo se 
acorta. Le quedan sólo siete días para rescatar el documento.

Para atrás los Filders. Regresó al hotel. Otra vez a volar, 
rumbo a la Ciudad Luz. El cuerpo aguanta. Y matar al ladrón era 
necesidad. Una urgencia.

Llegó a París en la madrugada de dos días después. Se hos-
pedó en Hotel Isabel, Best Western, por la calle Graham, a unos 
metros de Arch de Trump.

Descansó unas pocas horas y al mediodía ya estaba de pie en la 
galería con la Expo de obras de pintores famosos de Latinoamérica.
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Preguntó por el organizador y un Ujier lo llevó hasta él.

De golpe Lauro atacó:

–¿Kevin? O debo decir, ¿Igor? ¿Cómo quieres que te llame, 
granuja?

El güero pelón soltó la risa. 

–¿Lauro? ¿ O Junior? Mastodonte de mierda. Sé tú historia 
desde que estuvimos en Israel. ¿Se te olvidó tan pronto? A mí 
no. De mí no sacarás nada. Ese documento que firmó el payaso 
de tu presidente, ya no existe. Es una ficción, pictórica y literaria. 
Olvídense de eso. Esta semana truena el escándalo y tu papaito 
presidente caerá. Llega Mario López, nuestro amigo y socio.

–¿Eso crees, ruso perverso? Ese documento yo lo encontraré. 

Igor pretendió disparar, pero Lauro ganó el duelo. Ahí, en 
esa bodega en el centro del París de fantasía, el ruso pasó a mejor 
vida. De su cuerpo gigante destila sangre negra que se filtra hacia 
el drenaje.

Lauro se siente desprotegido de pistas. Tiene que empezar 
de nuevo. Le quedan cuatro días para el retorno a México.

Recorre con mucha paciencia la muestra de arte. Le llama la 
atención un cuadro al óleo, de 1.80 por 2.40. Es la imagen de un 
salmón salvaje volando sobre una cascada. Ímpetu, valor, destre-
za, libertad, todo esto encerraba su trabajo. Lauro lo descolgó y se 
lo llevó. Salió muy tranquilo a caminar por los Campos Elíseos. 
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En un descanso, revisó el cuadro. En un doble pliegue está el tan 
buscado documento. Lo comprueba. Y otra vez lo sella. Ahora sí, 
el retorno.

–Aquí está su documento, señor presidente. Intacto. A salvo.

–¿Qué quieres de recompensa?

–Mi libertad, señor presidente.

El mandatario arqueó una abultada ceja. Luego dijo:

–Concedida.



107

Las jornadas del hambre

–Sólo una foto, por favor.

Toda la noche esperó a su esposo Julián. De pie y recarga-
da en la desvencijada puerta de la choza, oteaba la oscuridad. 
Nada.

Es Micaela Chávez. Dos años casada con Julián. Un marti-
rio vivo, punzante. Sufrible. Un hombre alcohólico. En su cabeza 
el coro aconsejador de su madre: «No te cases. Es un borrachal. 
Te matará de hambre». 

La profecía la escuchaba ya en el ruido de sus tripas que 
gruñían de hambre. Nada. El sol empezó a picarle los ojos. Nada, 
Julián no llegaba.
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Es 1980 en Ciudad Esperanza. Un pueblo pobre, con gente 
jodida. Calles de muerte, de fétidos olores y piedras filosas. Un 
cerro, el de la misericordia. Calles sin finales. Sin salidas. Y en los 
hogares hacinamientos y promiscuidades.

Micaela estaba parada. Sus caderas rozaban la puerta. Sus 
guaraches «patas de gallo» permanecían enterrados en un polvo 
suelto, de caliche. Tenía las piernas acalambradas. Le dolían, le 
aguijoneaban los talones.

Por fin, con el sol alto, apareció Julián. Camisa desabro-
chada. La cámara Polaroid instantánea enredada en el pes-
cuezo. Pantalones, sin fajar. Orinado. En su mano izquierda 
apretaba un pajarito de tela que les mostraba a los niños cuan-
do tomaba la foto.

–Julián, mira a qué horas llegas. Me preocupé. Pensé que te 
había pasado algo. Tengo hambre Julián. No como desde ayer.

–Cállate, vieja jija de la chingada. Que comer ni que comer. 
¡Aguántese como las machas! No traigo dinero. Todo me lo gas-
té. Mañana comes. Ahora déjame entrar. Traigo sueño. ¡Quítate 
mucho a la...!

–Julián. No puedo ya. Tengo hambre. 

La pobre de Micaela imploraba. El hombre ya no le escu-
chaba. Un sueño fantasmal lo había poseído, llevándoselo muy 
lejos de esa realidad cotidiana.
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Micaela le quitó los viejos tenis, y lo que en un tiempo fue-
ron calcetines. Se le quedó mirando. Era el cuerpo inerte del 
hombre que hacía dos años la había enamorado.

En setecientos días Julián había engordado cuarenta kilos. 
Ganado una adicción progresiva. Y estaba a punto de matarla de 
hambre.

Después revisó la cámara. Quedaban tres placas. Lavó con 
jabón y estropajos el pajarito de tela. Se bañó. Escogió lo más 
vestible que le fuera permitido. Pintó chapetes en sus traquetea-
das mejillas. Coloreó sus labios. Se tomó dos fotos. Una la guardó 
en el estuche de la cámara y la otra la aventó al camastro donde, 
entre sopores y ronquidos grotescos, Julián dormía.

Salió de la casucha. Atrás dejó una estela de miedos, de tris-
tezas, de arrepentimientos. Pero sobre todo de hambre.

Después de una tortuosa caminata llegó al centro de la ciu-
dad. Frente al almacén fotográfico donde vendían placas Pola-
roid se detuvo. Tomó la última foto.

Entró buscando al dueño. 

–Mire su tienda –le dijo–, qué bonita se ve desde afuera. La 
foto es suya. Se la regalo. 

–¿Cómo? 

–Sí. Es suya, tómela.
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El detalle agradó al hombre. 

–Acépteme de obsequio –reaccionó– unas placas para su ca-
marita, ándele.

Ya equipada, Micaela empezó a trabajar. Diez pesos la foto, 
con la frase «sólo una foto, por favor».

Seis de la tarde. Con ciento veinte pesos ganados ese día, 
Micaela retornó al hogar. Antes, en El Pollito Desplumado, 
compró dos órdenes. Y dos cocas.

Regresó con su bastimento de fe, al hogar. Un jacal sombrío. 
Puerta entreabierta. Al cruzar el umbral sintió un dolor agudo 
en el vientre. 

Es un verduguillo que le clava Julián. 

–Por puta y ladrona –dijo Julián, sacando de nuevo el verdu-
guillo que clavó en su mujer.

Por allá rodaron los pedazos de pollo y los dos refrescos. 
Sobrevolándolos, una foto instantánea de Micaela se unió a ellos 
en el piso.

Agonizaba.

Julián simplemente tenía hambre.
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El cafecito

En las calles de 16 de Septiembre y General Desconocido, 
estaba ubicado un estanquillo donde se vendía el mejor café. Su 
dueño era Juan Malagamba. Un hombre que arrastraba una his-
toria con matices de sorpresas, emociones y de bajas pasiones.

Vamos leyendo un trozo de ella.

–¡Salud! –dijo Ramón Xiraud, su jefe inmediato en el banco. Le 
extendió una copa. 

–Bebamos por los éxitos del mejor banco.
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Bebieron champaña. Tenía un sabor agradable, fresco, que 
se anidaba en la garganta e irradiaba ese sabor frutal inconfundi-
ble: Don Perignon.

Después de paladear aquel elixir de los dioses le contestó 
Juan a su jefe:

–Gracias, don Ramón, por su confianza, por su apoyo y por 
este bono que hoy me ha entregado, al término de este año de 
trabajo en este banco. Gracias de nuevo.

–No agradezcas Juan. Te lo mereces.

Al brindis se unió Rebeca, esposa de Juan. Un portento de 
mujer. Rubia, escultural y muy sensual.

–¿Porqué brindamos? –dijo al oído de Juan, su marido.

–Por ti. Por la Navidad. Por mi gerencia en Banpeso. 

Rellenaron las copas. Y otra vez ¡salud!

Después del brindis vino la cena. Un menú compuesto de 
filete mignon con champiñones, crema de abulones. Ensalada a 
la caparroso. Todo reforzado con vinos de la Casa Madero, co-
secha de 1969. Antes del banquete, Xiraud, gerente regional de 
Banpeso, dijo su discurso:

–Gracias a ustedes Banpeso se colocó ya en el primer lugar 
en el noroeste del país. Eso tiene su premio. Hoy entrego una 
decena de centenarios a todos los ejecutivos. Por esto, nombro en 
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este momento a Rebeca Fernández como Gerente Regional en 
Chapalita. Una excelente plaza, para una extraordinaria mujer.

Cuando Juan escuchó el anuncio se le atragantó el pedazo 
de carne. No creía lo que oía. 

–¿Mi esposa qué? 

Volteó a ver a Rebeca. Ella, con la emoción cuajada en su 
hermoso rostro, no dejaba de sonreírle a quien había hecho el 
anuncio, el carismático Ramón Xiraud. Un banquero de presti-
gio en este país.

De pronto Rebeca, pensando que no la veía su esposo, lanzó 
un apasionado beso a Xiraud. Éste de inmediato le responde.

Juan ya no pudo cenar. Su platillo quedó casi completo. Los 
celos lo cegaron. Dolor de cabeza. Y por dentro, un agudo dolor 
en el alma.

Con nueve meses de casados, y compañeros muy cercanos 
durante cinco años, habían integrado un hogar que era la envidia 
de todos.

Al avanzar la fiesta empezó la música. Amenizaban los le-
gendarios Freddy’s. Juan se puso de pie y se dirigió a la mesa 
donde estaba su amada esposa. No avanzó mucho cuando Re-
beca fue hacia la mesa de honor y sacó a bailar a su jefe Xiraud.

«¿Quién me la robó?» Cantaba el grupo. Y después «Déjenme 
llorar». En el centro de la pista Rebeca abrazaba fuerte a su bailador.
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Juan salió del salón, con la música en los oídos que le tala-
draba el alma. Empezó a caminar. Cuando menos acordó ya iba 
conduciendo su coche hacia casa.

Durmió con dificultad. A las tres de la mañana llegó su es-
posa con signos etílicos y de haber tenido sexo.

–¡Qué grosero eres con Ramón –le regaña–. No te despediste. 

–No creí necesario. Lo vi muy atendido por ti. Creo que 
después de la fiesta le diste su postre, ¿verdad?

–No quiero, Juan, caer en vulgaridades. Respeta mi integri-
dad de mujer. No me ofendas. ¿Estamos?

Juan ya no respondió. Se sumergió en profundos sueños. O 
pesadillas. A las siete de la mañana despertó. Junto a la mesita de 
noche encontró un escueto mensaje: «Hasta nunca. Lo nuestro, 
murió. Te mando después documentos del divorcio. Me quedo 
con la casa y el carro. Adiós».

Una nube negra se deslizó por sus ojos. Creyó que era una 
broma. Pero no. A las ocho salió vestido con elegancia hacia el 
banco. El responsable de seguridad, no lo dejó entrar. Estaba 
despedido. El mismo agente le extendió un sobre cerrado. Era 
su finiquito.

Buena liquidación, ¿pero a qué costo? Tenía razón, Xiraud 
se había llevado toda su vida.
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Ese 28 de diciembre, día de los inocentes, empezó el calvario 
de Juan. Para marzo del otro año llegó el mejor abogado de la 
comarca y lo desalojó de su casa. Embargaron también su coche. 
Comprando autoridades judiciales y con un cúmulo de chicana-
das, lo botaron a la calle. Y todavía no firmaba el divorcio.

Para junio recibe una oportunidad de empleo en la Secreta-
ría de Hacienda. En el área fiscal. Cuando se enteró Xiraud, allá 
en Chapalita, lo corrieron. Y otra vez a la calle a patear botes.

Para el 24 de septiembre, cumpleaños de Rebeca, pretendie-
ron casarse. Xiraud, veinte años mayor que Rebeca, había caído 
en sus redes de araña violinista. Ya le había robado su voluntad. 
Lo convenció de dejar a su esposa y a sus tres hijos, y su posición 
social, para casarse con ella.

Rebeca y Xiraud temían que Juan Malagamba se negara al 
divorcio, por tanta maldad y persecución que le habían aplicado. 
Pero extrañamente, pensaba distinto. Así se lo dijo al abogado. 

–Dígales que el 24 ahí estaré para la firma. No pediré nada.

No hay plazo que no se cumpla. Llegó el día señalado. Ra-
món y Rebeca venían al divorcio. El avión de Aerocalisureña sa-
lió de Chapalita a las seis de la mañana. Habría una escala en 
Tres Ríos, la ciudad cañera.

A las siete y veinte minutos el capitán recibió la orden de 
elevarse otra vez y retornar a Chapalita. La espesa neblina no 
permitía la visibilidad necesaria.
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Orden acatada. Sin embargo, el destino es burlón. Al elevar 
la nave golpeó con una antena instalada en el cerro. Ahí sobre-
vino la tragedia. Rebeca, la hermosa mujer quedó hecha ceniza. 
Ramón igual. Y otras sesenta y nueve vidas.

Cuando Juan se enteró sufrió un shock. La noticia fue como el 
estallido de una granada en su cabeza. Se refugió en la bebida 
después de eso. A finales de año le hicieron entrega, otra vez, de 
su casa, su carro, y una fortuna que acumuló Rebeca. Riqueza 
que dilapidó pronto. Fue a finales del 2005 cuando Alcohólicos 
Anónimos lo rescataron. Le ayudaron a instalar ese negocio que 
vendía rico café de grano. 

–Aquí, yo, Juan Malagamba, me tomo mi rico café. Por hoy 
navego en mi sobriedad.

La taza de café tiene una leyenda que dice: «Quien pierde, 
paga». 

Pásenle a su café.



117

La muerte del general

Mi madre fue mala. Demasiado. Hasta el día de su muerte, 
me trató con dureza. Yo la quise así. Nunca le retobé. Le aguanté 
todas sus villanías. Como aquella del dos de septiembre de 1950 
que me aventó prácticamente de su coche a las puertas de la Es-
cuela Primaria José Vasconcelos. “Bájate ya. Tu salón es el prime-
ro D. Y pobrecito que te pierdas. O llores”. Del aventón, aparte 
del dolor físico. Soy un niño con secuencias de poliomielitis. Me 
dolió el alma por el desprecio.

Arrastrando mis pies clavados con fierros, cargado por dos 
odiosas muletas, llegue a ese salón que nunca olvidaré. Al abrir 
la puerta veo decenas de alumnos. Unos deformes, otros mayores 
que yo. Sillas de ruedas cargando a niñas. Al centro un mesaban-
co libre. Me dirijo hacia él, sintiendo la mirada de quienes serán 
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a partir de este día mis compañeros. Me siento con dificultad y 
acomodo mis muletas en el piso.

Al levantar la vista la veo. Ahí observándome está ella. La 
maestra. Me sonríe y me pregunta en cascada.

–Soy la maestra Sofía de La Cruz, bienvenido.

–¿Nombre? 

–Santiago Meraz. 

–¿Edad? 

–Ocho años 

–¿Lugar de nacimiento? 

–Pabellón de Arteaga, Aguascalientes. 

–¿Padres? 

–Mi padre es el general Bonifacio Meraz, Jefe de plaza de 
este lugar, digo con orgullo. 

–Muy bien Chago ¿Chago? Es la primera vez que alguien 
me dice así. Chago, Chago, Chago, se replica el sonido suave 
de voz de la maestra. Una mujer hermosa; pelo largo. Ojos 
negros. Senos grandes y una pequeña cintura. El resto de su 
cuerpo lo cubre su uniforme azul que la tapa desde el pescuezo 
hasta los pies. 
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–Bien Chago, tu madre, ¿cómo se llama? 

–No tengo madre, maestra. 

–¿Cómo? Aquí tengo tus datos. Y la que te inscribió es la 
señora Edelmira Rubalcaba. 

Me asfixio. Y no me queda más que aceptar que tengo madre. 

–Aquí nada de mentiras, señorito. Y siéntese. Empezamos 
la clase. 

No terminaba de sentarme cuando se posa sobre el mesa-
banco una mano regordeta. Es de mi compañero de banca.

–Soy Simón. Ten. Es tuya. Abre la manaza y esta una chi-
charra adormilada. Parece una gigantesca mosca negra. Agárrala, 
no pica. 

La clase siguió. Y a las dos suena la campana. Es hora de 
salida.

–Espérate Chago. Yo te ayudo con las muletas. Apóyate 
conmigo. Y ahí vamos. Simón tiene catorce años. Y me platica: 

–He reprobado por cuatro años seguidos. No me enfado. Yo 
sé que algún día me aprobará la maestra. 

No avanzamos más. Antes de llegar a la salida está mi ma-
dre platicando con mi maestra. Al acercarnos. Me grita: «¡¡Bestia 
huesuda y deforme!! ¡¿Por qué me negaste?!».
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–Para que no se avergüence de mí madrecita. 

Mi madre me quiere a su manera. Eso creo. Pero a veces me 
entra la duda. Frente a mi nuevo amigo Simón y mi maestra 
me pega en la cabeza con su paraguas. Me duele. Y creo que me 
escurre sangre. «¡¡Señora no le pegue a Santiago. No le pegue!!», 
clama Simón.

–Yo con este monstruo hago lo que me da la gana. Y no te 
metas, mastodonte de mierda, porque a ti también te toca. 

Los golpes cesaron. Y mi madre jadeando como un toro, 
sube al coche. Y yo me acomodo como puedo en la parte trasera. 
Y desde lejos le digo adiós a Simón y a mi maestra.

Llegamos a la finca El Realito donde vivimos. Y a las tres 
en punto empieza el ritual de la comida. Mi padre el general 
de mil batallas en la revolución, viste un traje negro. Porta una 
corbata que fue de su padre que también fue general. A su lado 
su pistola. Una escuadra 45 chapeada en oro. Y las iniciales en 
diamantes: BM.

En el otro lado, tiene una sandía a corazón abierto, rojísimo. 
Come y come.

En su momento me mira. Y me pregunta: «¿Cómo te fue en 
tu primer día de clases?»

–Conocí a una maestra, muy linda. Y a un amigo muy alto. 

–¿Eso es todo?
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–No, mi madre se enojo, porque la negué. 

–Ja, ja, ja ¡Qué poca madre tienes Santiago! No la niegues, 
es tu madre por siempre.

Mi padre es mayor que mamá. Ella tiene 30 y el 60. No comen 
juntos. Ella es bellísima. Y mi padre horrible, parece un bisonte. 

Mi madre come en el jardín con sus amigas. No deja que 
me acerque. No me importa. Yo soy feliz comiendo con mi padre. 
Me cuenta historias.

Me gusta una, la de un general que fue su maestro de guerra, 
Don Celerino Rosales. Un buen hombre pero ignorante. Una 
noche llegó de una incursión en la sierra a la ciudad de Aguasca-
lientes y se hospedó en los Cipreses, el hotel más fino. Al entrar 
a la suite se quedó maravillado. Pero no se sintió a gusto en las 
camas. Y salió a donde estaba amarrado su caballo y le quitó el 
sudadero y ahí se acostó. Pero no supo cómo apagar la luz, enton-
ces le amarro la bota al foco. Y amaneció achicharrada.

Esas eran las anécdotas de mi padre. Un padre al que abra-
zaba con veneración y admiración. Y al que siempre le decía. 
«Pá, yo quiero ser general como tú». Y me miraba con ternura y 
respondía muy despacio: «Lo serás, Santiago». 

 Mi padre es así, cariñoso conmigo. No le importan mis 
deficiencias corporales. Y yo lo quiero. Y admiro.

Al segundo día de clases mi madre no me lleva. Me man-
da con el teniente Retamoza en un jeep del Ejército. Me siento 
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bien. Mis muletas en la parte trasera. Voy feliz. Llego al salón. Y 
ahí está Simón. Le alargo mi mano con el puño cerrado, cuando 
me extiende la suya la abro y se ve un escudito de oro. Tiene gra-
bado el número 201, es un regalo que le hicieron a mi padre los 
oficiales del Escuadrón Aéreo. Se lo robé. Y ahora es de Simón.

Es tuyo. Consérvalo siempre, nunca lo pierdas. Los ojos del 
gigantón se mojaron. Y se guardó el regalo. Y la clase transcurre. 
Empezamos con las vocales. Y caligrafía. 

Observo de reojo a Simón. No hace nada. No raya el cua-
derno. No presta atención. Su mirada está desbalagada. Ido, per-
dido. Y así hasta las dos.

Salimos platicando. Y no me quedo con las ganas. Y le pre-
guntó: «¿Qué pasa, qué te pasa?».

«Me salgo de la escuela el viernes. Despidieron a mi padre 
del Ferrocarril. Mi madre está enferma. No tenemos dinero para 
comer. Estoy triste». 

Un escalofrío me recorre el cuerpo. Me duelen las palabras. 
Me despido así, con melancolía.

Afuera está el carro de mi madre. Un Desoto de lujo. Es 
color azul. Me ve con desprecio y me indica que me acomode 
atrás. Todo el trayecto callada, al llegar rompe el silencio para 
advertirme: «Si te sigues juntando con ese animal, mandaré que 
le pongan una buena chinga».
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No le contesto. Me bajo del coche y me cambio para la co-
mida con mi padre.

El mismo escenario. Ahora en lugar de roja sandía tiene una 
charola de brevas. Se ven ricas. Después de la bendición de los 
alimentos. Me pregunta: «¿Cómo te fue?».

–Mal. Mi amigo Simón se sale de la escuela. Su familia no 
tiene para los alimentos. Su madre enferma y a su padre lo des-
pidieron.

Mi padre escucha. Y después de engullir un bagre bigotón. 
Me dice: «Dile a tu amigo que me busque en el cuartel. Ocupo 
quien limpie mis botas. Y quien limpie el jardín de esta casa».

–¿Qué edad dices que tiene?

–Catorce, pá. 

–Ya tiene buena edad para esos menesteres. La única con-
dición es que no se salga de la escuela. Que trabaje por la tarde. 

La nobleza del general se manifestó en abundancia. No solo 
le dio trabajo a Simón, sino que mandó arrestar a los dueños de 
la estación ferrocarrilera que despidieron a su padre. Y de pilón 
metió a su madre al hospital militar sin costo. 

Este era el poder de mi padre. Un hombre exageradamente 
feo.



124 	

El tiempo, juguetón como es, siguió sus protocolos, pase y pase. 
Simón, mi amigo a sus catorce años vestía ya el uniforme militar. 
Mi padre lo avitualló de todo. Ya no anduvo descalzo, sino con 
botas. Y era el encargado de bolear el calzado del General. Y 
además limpiar los sanitarios. Y prepararle el té a mi padre a las 
seis de la tarde.

Del cuartel al Realito. Y una tarde se armó la pelotera en 
casa. Mi madre lo había visto en los extensos jardines. Y le grita: 
«¡Qué hace este animal en mi jardín. Guardias azótenlo. Y si lo 
matan, mejor!».

Los soldados que cuidaban a mi madre entre ellos el te-
niente Retamoza se le echaron encima a Simón. Y al darle el 
primer golpe y a punto de matarlo se escucha un vocerrón que 
retumba toda la finca: «El que toque a Simón, se lo lleva la 
chingada. Y entiéndanlo de una vez. Simón es mi jardinero. Y 
respétenlo. Y esto también es para ti Edelmira. No me colmes el 
plato». Y santo remedio. Todo en paz.

Concluyó el ciclo escolar. Simón después de cuatro años en 
primaria, pasó a segundo año. Empezamos a leer. Y a escribir. 
Y cuando había tiempo Simón me enseñaba a podar los rosales. 
A injertarlos. A cuidar las bugambilias. Y a sembrar claveles y 
todo lo de jardinería. Todo era feliz. Hasta que llegó la tragedia 
a mi vida. 

Otra vez llegó el dos de septiembre. Y otra vez a clases. Al 
segundo año. Listo en la cochera esperando a mi madre, que me 
lleve. Pasan las ocho, las nueve y nada. Mi padre en el cuartel. No 
llega tampoco. El teniente Retamoza no está. La desesperación 
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me lleva por el extenso pasillo de esa casona de cantera. La más 
bonita de Aguascalientes. Arrastrándome con mis muletas y mis 
pies embarullados llego a la recámara de mi madre. Y lo que veo 
me da miedo y asco. Mi madre asesinada. Destazada, sangre por 
todos lados. A su lado, desnudó, el cuerpo del teniente Retamo-
za. Ese lugar huele a muerte. Lo demás fue fatídico. 

Mi padre deshecho por este crimen y traición, con los habe-
res de su jubilación paga grandes cantidades de dinero a detecti-
ves. Clama al gobierno de Adolfo López Mateos que le ayuden 
a encontrar a los asesinos de mi madre. Nadie supo. Nadie vio 
nada. Una sola pista no había.

Contrata al detective Ramón Elizondo tercero. Un general 
retirado. Un hombre misterioso. Su pasado se remonta a Fronte-
ras Tabasco. Elizondo empieza a revolotear todo. Desde la servi-
dumbre, hasta los familiares del teniente Retamoza. Y nada. No 
hay un solo indicio. Revisan toda la casa. El carro de mi madre 

–¡¡¡Carajo!!! no hay nada. Exclama Elizondo encolerizado, 
herido en su ego.

Este detective logró la captura de todos los asaltantes del 
tren de valores de la Sedena en 1948 y en el 49 atrapó a los 
asesinos del presidente del Banco Comonfort. Javier González 
Corralejo.

No es posible que no encuentre nada de este mendigo ase-
sinato de esta pinche vieja puta. 

Nada de nada. Pasan los días. Los meses, nada.
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Y pasa lo que tenía que pasar. La muerte de mi madre, fue 
un crimen sin resolver.

Nos cambiamos de casa. Y el dolor en mi y en él no cesó 
nunca. Antes de que se cumpliera un año de la muerte de mi 
madre, mi padre se dio un balazo. En su biblioteca. Se fue un 
gran hombre.

Un fideicomiso del Banco Central se hizo cargo de mis es-
tudios y manutención.

Seguí estudiando. Simón se entrampó en quinto año. Ahí 
duro tres años. Pasó a sexto año. Se mantiene administrando una 
cadena de viveros en todo Aguascalientes.

Yo estudié en California ingeniería en sistemas con espe-
cialidad en aeronáutica. En 1977 me escogieron para vender a 
varios países flotillas de aviones F5.

Un amigo de mi padre, el general Ramón Mestre me acercó 
al Ejército Mexicano donde ahora soy capitán. Sí, así con mis 
pies débiles.

Y este día que empecé a escribir estos apuntes personales 
espero a mi gran amigo Simón. Ya estamos viejos pero la amistad 
persevera.

–Hola Simón, ¿cómo has estado? 

–Bien Chago. Y tú, ¿también?
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–Sí. Mira Simón, te traigo un regalo que te gustará. Abro mi 
mano y dejó caer un escudito de oro. Tiene grabado el número 
201. 

El rostro de este hombre, casi un gigante, se descompone. Y 
de esos ojos avispados sale una lágrima. Y una confesión. 

– Esa mujer. No merecía vivir. Era mala. E infiel. 
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Don Gato

Los pobres vivimos de mitos, y creer en fantasmas es algo 
común. Y siempre pensamos en ellos en blanco. Y flotando. Yo 
conocí uno diferente negro y nadando.

Eran los años setenta y cacho, mi vida iniciaba en una fami-
lia feliz. Y un pueblo maravilloso, era mi casa Puerto San Carlos 
que apenas nacía. Tenía yo tenía solo doce años. El despertar a 
todas las cosas, entre ellas la amistad.

Éramos inseparables Samuel, Esteban, y yo: Heriberto. Nos 
comíamos a puños las madrugadas y los atardeceres de ese lugar. 
Una tríada inquieta. Pícara, exploradora. Hijos de pioneros de 
ese lugar. Mi padre, albañil. Construía las casas de capitanía, la 
familia de Samuel era la dueña del único restaurante. Y Esteban 
era hijo del policía del lugar.
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A las 6:00 en punto salíamos corriendo de nuestros jacales 
de palma y vigas, de palo fierro y nos enrumbábamos al puerto. 
No había controles como hoy. Un puerto libre para todo y todos.

Había si, inundando el ambiente un aroma de agua viva de 
sargazos, de ruidos de motores, de misterios. Olores de vida, de 
aventuras y de ilusiones.

Una plataforma gigante, pilastras donde se amarraban los 
gigantescos barcos provenientes de Grecia, Rusia, China y de 
muchos países mas que se llevaban el oro blanco, pacas de algo-
dón producido en el Valle de Santo Domingo y también el trigo, 
el cártamo. Era la salida de voluminosas riquezas.

Y ahí, en la parte sur del muelle empezábamos la faena. Tres 
adolescentes, tres pescadores en ciernes. Seis manos en movi-
miento. Primero el lance del curricán. Pescar, es atracción fatal. 
Orgásmica. Indescifrable.

Y regresa el anzuelo con pequeños peces llamados aguijo-
nes, carnada para la corvinas que abren sus bocazas para devo-
rarlos sin saber que al hacerlo son presas de esos tres pescadores 
que van acumulando sus trofeos que en un par de horas, serán el 
plato fuerte del desayuno, sus familias.

En la sexta corvina pescada, pasó algo que nos dejó fríos. El 
mar se ennegreció, frente a nosotros era una mancha negra en 
movimiento. Los peces pequeños asustados y las corvinas, salían 
del agua en saltos intempestivos. Me entró un escalofrío y las 
manos y pies me temblaban.
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–Es el fantasma del mar– dijo Samuel. Y Esteban lo secun-
dó. Es el guardián del puerto. Y es un monstruo de siete cabezas. 
Se aparece solo cuando hay luna llena.

Yo no escuchaba. Solo seguía observando esa cosa que se 
desplazaba bajo el agua y que al llegar al séptimo pilastrón, se me 
perdió de vista.

Ya no pescamos. Nos fuimos a casa y ya no fueron igual mis 
días de pesca, después de ese día. La aparición del fantasma del 
mar me quitó la alegría. En varias ocasiones más, lo vi. Y sentía 
el mismo pavor.

– Ya no voy a pescar. Le dije a Samuel. ¿Y eso? Tengo miedo. 
No quiero que ese fantasma me devore.

–No pasa nada Heriberto. Mira vamos por último este sá-
bado y el lunes nos cambiamos al puente. Allá caen pargos y 
cochitos. Y en los mangles sacamos pata de mula. 

–Sale pues.

Y ahí estamos otra vez en el muelle. Y ahí viene el méndigo 
fantasma. A diferencia de otros días, hoy viene derechito a no-
sotros. Y de pronto sale del agua el monstruo. Era algo espeluz-
nante. Una masa café. La cabeza horrible, colmillos puntiagudos. 
Antes de correr caigo de espaldas en un montón de mecates. Y 
me levanto para unirme a la estampida de mis amigos.

¿Lo viste?, me pregunta Esteban. Sí. Es el diablo del mar. 
Responde también Samuel.
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Esa noche ya no pude dormir. Le pedí un campito a mi pa-
dre en su cama. Y lo abracé para quitarme el miedo. En la mañana 
antes de desayunar mi padre me pregunta, ¿qué tienes?. Cuénta-
me. ¿qué te pasa?. Vi al diablo del mar ayer. Es una cosa horrible.

–¿Dónde lo viste? En el muelle a ver –Descríbemelo–. Y le 
doy las características del monstruo. No termino de hablar cuan-
do mi padre suelta una sonora carcajada. Y grita a todo pulmón. 
Es don Gatooooo. Es don Gatooooo.

–¿Y quién es don Gato?. Me explica: mira no te asustes ya. Eso 
que viste es un mero gigante. Vive en unas cuevas que están bajo el 
muelle. Yo lo conocí cuando trabajé en la construcción del puerto. Esa 
es su morada. Sale de vez en cuando. Y tiene como siete años de vida.

Me tranquilicé. Y en cuanto pude fui a darles la noticia a 
mis amigos y reanudamos la pesca en ese muelle y las apariciones 
de Don Gato las festejamos con agrado. ¡Hey don gato!, le salu-
dábamos con respeto y con cariño.

Todo lo que gozamos queremos y amábamos acaba. Un lunes 
16 de agosto de 1975 por la mañana, esos tres chiquillos lloramos 
y ofrendamos nuestras lágrimas a Don Gato. Fue arponeado por 
Juan Mosqueda del Club de Tiro Pesca y Caza Las Palomas de 
Villa Constitución en un torneo del mero más grande.

Lo sacaron con una grúa de Los Quijano y lo subieron a un 
camión negro de redilas, de las que nos colgamos los tres y con-
denando a cada minuto, al asesino de don Gato.

El puerto: su muelle, San Carlos. La pesca y nosotros ya no 
fuimos los mismos.
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Tan enamorados

Él la tomó de la mano. Se la apretó, con pasión. Al principio 
demasiado, fuerte. Después como una caricia... Se la fue soltando 
poco a poco, a la vez que le depositó una mirada en los preciosos 
ojos verdes aceitunados. Agarró aire y le soltó una frase contun-
dente: «Tengo leucemia. Voy a morir muy pronto». Ella toma su 
mano, se la acaricia lenta, amorosamente lenta. A la vez que lo 
mira con los ojos empapados. De sus labios se emite algo pare-
cido a una pregunta, «¿Porqué a ti? ¿Porqué a nosotros? ¿Porqué 
a nuestras vidas?». «No sé, amor. La vida se me acaba». Un beso, 
la despedida. Ella era maestra. Él, cantante. Novios desde niños. 
Amantes, hoy. Almas unidas desde siempre. Un abrazo fuerte, 
fuerte. Caricias, palabras en el oído. «Te amaré siempre a través 
de la vida», le dijo ella. «Serás mi amor eterno», agregó él. Se 
soltaron y se hizo un gran vacío. 
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Así son los adioses. 

El tiempo pasó. Y sobre todas las cosas, el show debía con-
tinuar. Un día de ese mismo mes, el estadio estaba lleno. En el 
centro, sentado con su guitarra al lado, su orquesta, Los Herma-
nos Arce cantando sus éxitos. Enrique goza la noche llorando 
por dentro, mirando de vez en cuando a su amada que se mezcla 
entre la muchedumbre. ¡Otra, otra, otra!, grita el público anóni-
mo. Ellos complacen.

–¡Voy a cantar para ustedes! Para mi amor, aquí presente. 
Para todos. Con la siguiente canción, mi canción, la nuestra, me 
despido. 

Tras un ¡nooo! rotundo, empieza a tocar, con esa misma 
mano, la del apretón de la despedida, a darle forma a esa feria de 
sonidos, rasgando su guitarra. Para esto tenía el acompañamien-
to magistral de su célebre orquesta. «Tan enamorado de ti, tan 
enamoraaadooo». De pronto de su traje blanco, pulcro saca una 
daga y se la clava en el corazón. La orquesta y los coros siguieron: 
«Amor, lo nuestro es como es, tan enamoraaadooos». En el fondo 
del estadio, una mujer, Susana, aprieta con esa misma mano, la de 
la despedida, un póster de su cantante favorito. Lloraba, dirigién-
dose a donde estaba el cuerpo de su amado. «Y te haré compañía, 
más allá de la vida… Taaanenamoraaados».
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Ojos de Jade

Odio volar. No me gusta. Siento que me muero cuando el 
avión cruza los cielos azules y las nubes regordetas; cúmulos-
nimbus. Pero mi destino está marcado, tengo que volar. Soy Juan 
Fernández Horcasitas ingeniero civil. Hoy, este cabalístico vier-
nes trece salí de Huatulco hacia el DF. Laboró en Pavimentos 
del Centro. Mis jefes me llamaron a que rinda cuentas de la obra 
que estamos haciendo en el aeropuerto. Voy de mala gana. Me 
repatea subir al avión. Pero ahí voy. Pero parece que este sacrificio 
tiene su recompensa. Me siento en clase premier. El trece, otra 
vez ¡Maldita suerte! Y desde mi asiento ubico un tesoro vivo. 
Una azafata hermosísima. Blanca como la nieve, cuerpo escultu-
ral. Y sus ojos. Esos ojos color Jade. La sonrisa más sensual. Me 
mira y parece que me electriza. «Hola», le digo sin voz, solo con 
el movimiento de labios. «Hola», me contesta. Me engancho en 
esa espiral de fantasías. Me gusta este momento.
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El tiempo corre y el avión despega. Mis miedos empiezan a 
laborar. Escucho ruidos, son tronidos. Creo que algo falla, abajo 
en los fuselajes. Pero no, es la imaginación. 

A los quince minutos otra vez la veo. Ahí está otra vez esa 
mujer con esos ojos de sueños. Me extiende el menú para el al-
muerzo. 

–Ordene, caballero. ¿qué desea?– «A usted», quisiera decirle. 
Pero no puedo. La prudencia recorre el seguro del respeto.

–Quiero primero que me diga su nombre. Y después me 
sirve un filete de salmón, a las Yerbas santas.

–Me llamo, Okeido Amaranto, y con gusto le traigo lo que 
pidió, pero disculpe, para que quiso saber mi nombre?

–Porque no puedo enamorarme de desconocidas. Le solté 
de una vez, la intención.

Sentí que se emocionó como yo. De su rostro angelical ob-
serve un ligero rubor 

–Jaja –ríe y muestra sus bellos dientes, amarfilados. Y antes 
de irse me dice. –Hace bien. El amor no nace, entre desconoci-
dos.

Después regresa con mi plato, y una copa de vino rosado. 
Por el sabor creo que es de casa Madero cosecha del 79.
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Me vale si es o no es. Yo solo tengo ojos para esa mujer de 
ojos divinos. Y voz de artista de telenovela.

Disfruto mi salmón y vino. Y la tranquilidad del viaje me 
da confianza. Hasta disfruto. Los miedos han quedado atrás. Me 
relajo. Estiró los pies. Siento que este día trece no es para mí de 
mala suerte.

De pronto siento ruidos en la cabina. Un ruido débil, de 
un altoparlante se escuchan chillidos. Y también como que hay 
forcejeos. Otra vez ruidos y se clarifica una voz: «Señores pasa-
jeros, les habla el capitán Osorno Collado. Les pido calma. Y 
cooperación. Estamos atravesando por un momento difícil en 
la nave. No es de alarmarse. El sistema hidráulico ha sufrido un 
desperfecto. Hacemos todo lo necesario para mantener el avión 
en vuelo. Abróchense sus cinturones. Y no se preocupen todo 
está bajo control».

«Ay, mamita linda ¿Qué pasa? Ya sabía que tanta belleza 
no puede llegar de golpe». No terminaba de decir eso, cuando el 
avión da un bajón de golpe. Y otro más. Y otro. Y los pasajeros 
empiezan a gritar. Los niños lloran. Un viejecito al lado mío se 
desmaya. El avión ya está sin control. Da vueltas. El pánico se 
apodera de todos. Truenan cosas. Y el cielo se pierde y el suelo 
cada vez más cerca. Y la caída. El avión se desliza por un maizal. 
Y el golpe en seco “puf ”. Me morí. Eso creía, pero no. Ahí estaba 
vivo en una acequia. Enfrente de mí estaba el avión. Bueno lo 
que quedaba de él. Y adentro cuerpos mutilados. Niños colgando 
de láminas multicolores. Bolsas para agarrar aire desamarradas y 
ese olor a muerte se introdujeron en mi cuerpo. Un espeso humo 
negro se deslizaba por ese entorno dantesco. 
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Nadie más había sobrevivido. Ni la azafata con ojos color de 
jade. Ella estaba tirada en el pastizal. Sus ojos se habían cerrado.

Quiero morirme. No merezco este destino.

–Señor, señor, señor. Despierte por favor y tenga esta servi-
lleta, límpiese se le cayó el salmón. Y la copa de vino. Se durmió 
desde que le serví.

¡Maldita, suerte. Este día no es el mío!
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