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Prólogo 

Incursión a Jordán 

Vivir es soñar: correr tras el viento. 

Benjamín Subercaseaux 

l. EN DONDE SE NARRA CÓMO FUE CONCEBIDO 

Femando Jordán rompió la equis que fonnara con los tobillos, encima del 

escritorio, con la mano derecha aplastó el Chesterfield contra el cenizal 

-las pavesas alcanzaban ya el esmalte de las uñas de sus dedos medio y

pulgar- y con la mano izquierda tomó el pliego en rollo que yacía sobre la

cubierta del mueble.

Enseguida con los zuecos arrancó quejidos al enduelado, enmedio del 

teclear intermitente de urr par de redactores solitarios que aquella noche 

de escasa actividad deambulaban aún por la redacción de la revista 

Impacto, en Paseo de la Reforma número 20. 

La enérgica y breve figura de Femando Jordán -l.68 metros de 

estatura- pasó como exhalación entre los presentes y cruzó el umbral de un 

despacho mejor iluminado, sobre cuyo enorme escritorio desplegó un mul

ticolor mapa aéreo de la Baja California, impreso en los Estados Unidos. 

-¡Mire don Regino, esta ruta es la de las misiones! -exclamó Jordán 

tras recorrer con el afilado dedo parte del trazo del largo y accidentado 

camino transpeninsular que de norte a sur desciende por el manco brazo 

bajacalifomiano. 

Esa noche de septiembre de 1949 Jordán y don Regino Hemández 

Llergo tomaron muy en serio su papel de expedicionarios de oficina. En 

largo, ameno coloquio, viajaron por diversas rutas impresas en el mapa. 

Cruzaron la montaña; atravesaron el desierto y, sobre la estrecha cubierta 
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INCURSIÓN A JORDÁN 

de un velero imaginario, surcaron ligeros las aguas de todas las bahías de 
la península y exploraron en detalle las curvas de nivel de sus costas. 

Jordán habló hasta enronquecer de entusiasmo: 
-Observe usted, boss: Puedo venir de este punto a éste... En el

camino voy a encontrar tal cosa ... En esta bahía casi perdida en el mapa 
hay aquello ... En este desierto, lo otro. 

A su lado Hemández Llergo escuchaba fascinado. Y mientras Jordán 
hacía desfilar maravillas por su mente, él parecía emular a los yogis. Sobre 
la silla y una después de la otra, cada una de sus extremidades inferiores 
pasaba por debajo del muslo de la contraria, cuyo pie reposaba entretanto 
en el filo del escritorio, en singular acto de contorsionismo que únicamente 
su primo José Pagés Llergo era capaz de imitar con éxito en el mundillo 

· periodístico de la época.
Aquello era lógico. En la mente del redactor viajero giraba desde once 

meses atrás el recuerdo de la corta pregunta que el propio Hemández Llergo 
le soltara en su despacho de la revista Mañana, a su �etom'o de la Alta 
Tarahumara, tras la quinta gran correría periodística de su vida: 

-¿ Y el próximo viaje a dónde?
-¡A Baja Califomia!-había replicado Jordán.
El director de Mañana no lo pensó mucho o ni siquiera meditó su

asentimiento. Aprobación que no bastó, pues el viaje se pospuso una y otra 
vez por motivos diversos: elevado presupuesto; recaída de Jordán en una 
afección pulmonar fruto de seis semanas de viaje por la Alta Tarahumara, 
enmedio de temperaturas fluctuantes entre los 3 y los 18 grados centígrados 
bajo cero; conferencia de Jordán en el recinto de sesiones de la Academia 
Nacional de Ciencias (Antigua Sociedad Antonio Alzate) sobre sus viven
cias en la sierra de Chihuahua, en la noche de un día particularmente 
doloroso para él, pues a las cuatro de la tarde de aquel 16 de febrero de 1949, 
Jordán había acompañado el cuerpo de su padre hasta una fosa del Panteón 
Español; salida de ambos -Hemández Llergo y Jordán- de la revista 
Mañana, para fundar el semanario Impacto; compromisos repentinos; 
escasez de tiempo ... 

II. EN DONDE SE DICE DÓNDE FUE REDACTADO 

Ahora todo eso era parte de la rica historia de la sexta expedición 
periodística emprendida por Jordán. El reportero hacía recuento de Jo 
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vivido en los meses recientes y los números compendiaban un intenso 

quehacer. 

El balance era elocuente: un recorrido de siete mil kilómetros por el 

desierto, los mares y la cordillera bajacalifornianos, decenas de nuevos 

amigos cosechados en el trayecto y, en poco más de treinta mil palabras, 

los 21 capítulos de un reportaje memorable: "Tierra Incógnita". 

La simiente de El otro México no era ya un sueño y Jordán bien lo sabía. 

El libro, cuya idea concibió e¡ una biblioteca y germinó en aguas del rojo 

mar de Cortés o golfo de California, crecía con el paso de las horas, bajo el 

cielo de Ensenada. 

El reportero había encontrado el sitio ideal para que el escritor se 

manifestara y ahora, a partir de su texto periodístico, redactaba y reescribía 

cuartilla tras cuartilla para dar forma a su primer libro. 

La modesta pero acogedora vivienda en que Jordán laboraba se erguía 

en un punto casi mágico, desde el cual se dominaban con la vista varias 

porciones de tierra que sobresalían de entre las aguas y que ya en 1880 

había,n inspirado una novela memorable al británico RobertLuis Stevenson: 

La isla del tesoro. 

La ventana de su casa se abría en dirección a esas islas. Eran visibles 

desde ahí sin auxilio alguno y esto no únicamente agradaba al aguerrido 

reportero; en cierto modo le envanecía. Sentía que su cercanía ejercía en su 

ánimo de escritor novel una influencia bienhechora, ya que le hacían soñar 

en logros futuros o evocar su trato juvenil con la obra de Stevenson. 

Más aún: tomado de la mano de la curiosidad, una alborada Jordán 

había ido ya hasta el solitario y luminoso punto de la bahía en donde 

todavía estaban los restos de la choza en la que por varios meses el escritor 

británico se había recluido en busca de salud y paz para dar forma a su 

afamada novela. 

Demasiado bajas y pequeñas, incapaces de servir eficazmente de 

cortina en la bahía de Ensenada, las islas de Todos Santos en esta ocasión 

parecían ne tener por única misión la de prestar apoyo al faro que señalaba 

el paso de la bocana. También eran norte y guía para el joven etnólogo 

deseoso de llegar a escritor. 

Sabedor de ello, y empeñado en hacerse de obra y nombre, Fernando 

Jordán eligió ese sitio para redactar su libro clásico: El otro México. Título 

que, por cierto, no provino, como muchos insisten aún en señalar, de su 
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hábito de leer a diario la columna periodística "Otros Méxicos" que por 

esos años animara su colega Alberto Ramírez de Aguilar, en el vespertino 

Prensa Gráfica de la capital de la república. 

Ese título se lo había dado su propia y desconcertante respuesta a la 

pregunta que un acompañante anónimo le formulara un día de tantos en el 

lugar más altivo del litoral bajacaliforniano, en la acantilada costa de punta 

Banda: 

- ¿Qué piensa usted de nuestra tierra?- le había preguntado aquel

hombre. 

Y Jordán, abrumado por el peso de la misma, sin reflexionar, 

automáticamente le respondió: "Pienso ... pienso que es un otro México." 

El gran amigo y condiscípulo de Jordán desde la más temprana 

juventud, el antropólogo chilenomexicano Jaled Mujaes, afirma y prueba 

puntualmente que el amoroso texto del mexicano, con todos sus aciertos y 

sus fallas, está inspirado en Chile o una loca geografía, fino y tierno libro 

del también antropólogo chileno Be�jamín Subercaseaux. 

Pinta este autor con elegante pres ancia-como Jordán a su vez lo hace 

respecto de la península bajacaliforniana- la configuración orográfica del 

país cuyos perfiles describe; sus paisajes y sus antecedentes históricos; 

sus ciudades; las raíces de su pueblo y sus tradiciones. Y ambos autores 

hacen recorridos similares por los países que estudian: viajan de norte a 

sur hasta el finis terrae. Y, curiosamente, en cada caso por momentos 

describen la configuración del territorio que les ocupa como el de una larga 

y misteriosa isla. 

Chili, "donde se acaba la tierra" que decían los aymarás, se hermana 

así con ese apéndice o brazo manco que México tiene en la Baja California, 

pues en los días que ambas obras fueron escritas -en 1940 la del chileno 

de La Serena y en 1950 la del mexicano del D.F.- tanto Chile como Baja 

California parecían islas. 

En Chile v1v1mos --escribe Subercaseaux- en[ ... ] aislamiento, y no por
que lo hayamos buscado con el spleen de una lady romántica. 

Sabemos que en el extremo norte, Chile está separado del mundo por una 
ancha franja desértica. Por el sur, mira hacia los hielos del polo. Por el oeste, 
tiene el océano hasta la mitad del mundo, y por el este la cordillera inmensa. 

Un país así se llama isla, aun cuando sus límites no encuadren dentro de la 
definición geográfica de las islas. 
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Y Jordán a su vez escribe: 

California durante siglo y medio fue considerada isla y no lo que realmente 
era: península. Esto débese también a la leyenda. Sus descubridores, que no 
habían leído aún a Montalvo, no sembraron la duda. Para ellos, California 
era una larga faja de tierra que se desprendía del continente para abrazar un 
seno del Pacífico. Pero los posteriores exploradores y viajeros de los siglos 
xvr y xvH trataron a toda costa de arrancarla de las "tierras de La Florida" y 
hacerla isla. Para ellos el golfo era un amplio canal del Pacífico por el cual quizá 
se llegaba al soñado paso del noroeste. 

Otro momento en el que los libros de Subercaseaux y Jordán se her-

', . manan es cuando hacen referencia a sendos paraísos. El chileno habla de 

la axila del valle del Elqui, de cuya tierra "manan leche y miel." 

Jordán lo hace sobre Comondú, un risueño poblado de la península "en 

el que se comprueba la existencia de Shangri-La", y donde, como en el 

paraíso de Alá, un arroyo de aceite y otro de vino cruzan metafóricamente 

toda la tierra fértil de la hondonada donde se esconde el pueblo al que 

solamente le falta el río de leche del Edén de los musulmanes. 

Por cierto que éste es, sin la menor duda, el capítulo mejor logrado por 

Jordán; como quizá también lo es, en el caso de Subercaseaux, el intitulado 

"Donde los serenenses fruncirán el ceño". En ambos, los autores hacen 

gala de ingenio, gracia y donosura. Así, el fruncir de ceños de Subercaseaux 

encuentra equivalencias en el título "En el que algunos tijuanenses se van 

a molestar". del libro de Fernando Jordán. 

Y otro rasgo que hermana a estas obras es el que ambas son hoy textos 

clásicos en su género. El editado en 1940 por Subercaseaux inmediata

mente se hizo acreedor del reconocimiento unánime de sus connacionales. El 

municipio de Santiago de Chile, la capital de su país le otorgó el premio de 

literatura y la Universidad de Concepción le confirió su presea de ciencias. 

Al libro del defeño Jordán lo galardonaron a su vez, primero los lectores, 

agotando su edición príncipe (1951 ), y en seguida la crítica. Entre lectores 

y críticos hubo consenso: estaban ante un libro non. 

Entre los juicios más certeros acerca del mismo figura el del periodista 

y catedrático universitario Arturo Sotomayor, quien saludó así su apari

ción: "El otro México es el libro mexicano más trascendente y valioso del 

último cuarto de siglo". 

11 



INCURSIÓN A JORDÁN 

Al llegar a este punto resulta oportuno subrayar lo que Jordán asienta 
en la introducción a su volumen: 

Hay libros desconcertados y desconcertantes. Este no es lo uno ni pretende 

ser lo otro. Pero puedo asegurar, sin pudor alguno, que E/ otro México se originó 

en el desconcierto. 

En el desconcierto y ... en el amor. Ni más ni menos. 

Y casi para concluir afirma: en El otro México "he manejado la historia 
como novela y la geografia como aventura. Por eso ha resultado una 
biografia." 

Cabe subrayar, empero, que pese a lo asentado por Jordán, hay 
testimonios dignos de todo crédito que llevan a suponer que ese libro no 
le enorgullecía. Así lo aseguraba con asombro el teniente coronel piloto 
aviador paraguayomexicano César Abente Benítez (el Che), el firme y leal 
amigo bajacalifomiano del autor de la Crónica de un país bárbaro: "¡Que 
extraño era Jordán! ¡Este libro suyo que ya es,un cl�sico, no le simpatizaba,
no quiso ni hojearlo cuando se publicó!" 

' 

El otro México, contra lo que ocurría en 1951 con la mayoría de los 
libros en circulación, se agotó de golpe. En ese sentido fue todo un éxito 
editorial. En lo económico, no obstante, escasos dividendos reportó a su 
autor. Jordán terminó, como muchos otros de sus contemporáneos 
autores, vendiendo de mano en mano parte significativa del tiraje de su 
obra. Al menos a eso fue a lo que se vio empujado a hacer con los volúmenes 
que por ley le correspondían del total de la edición. Y el dinero que obtuvo 
por su venta se le fue como agua por entre un cedazo, pues con dichos 
recursos financió ese mismo año parte de los · gastos de su séptima y 
penúltima campaña de prensa: un viaje por el Mar Roxo de Cortés, cuya 
crónica en 22 entregas, la revista Impacto recogió bajo el título de Un reto

al mar. 

111. EN DONDE APENAS SE ROZA LA LEYENDA DE FERNANDO JORDÁN 

El año de 1920 trajo para México grandes trepidaciones políticas. En sólo 
doce meses la nación mexicana vio desfilar por los pasillos del poder a tres 
jefes del ejecutivo: a don Venustiano Carranza; a un barítono metido a 
político, Adolfo de la Huerta, y al general mutilado Álvaro Obregón. 
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Los dos últimos, aliados con Plutarco Elías Calles, derrocaron y 
asesinaron ese año al primero. Luego, ya en el poder, Obregón y Calles 
empujaron a De la Huerta a una revuelta e iniciaron entre sí una sorda disputa 
por el tnando, enmedio de un sangriento desfile de hechos donde menudea
ron las conspiraciones. 

El asesinato de Álvaro Obregón a manos de un fanático religioso puso 
fin, ocho años más tarde, a ese violento proceso pero no dio pie a un país 
de instituciones, como se insinuó, sino al poder de un solo hombre: Plutarco 
Elías Calles, que se expresó en el Maximato. 

Así eran los días de México en 1920, cuando la familia Jordán Juá
rez vivía en el corazón de la urbe adolescertte. Y el 26 de abril de ese año 
-25 jornadas antes del asesinato de don Venustiano Carranza-, el ruidoso
llanto de un nuevo niño en casa sacó de la cama, de un solo salto, a Isabel,
la primogénita de la joven pareja, hecho que por varios días festejaron
ruidosamente Amado Jordán Sánchez de la Barquera y Elena Juárez
Villegas, sus padres.

El inquieto militar y maestro de esgrima besó la frente de doña Elena y 
bajo el brillante sol de mayo que iluminaba la alcoba, dio la bienvenida, con 
él entre los brazos, a Fernando, su nuevo vástago, recordándole a voz en 
cuello sus raíces teotihuacanas. 

Orgulloso y paseándose a grandes zancadas, don Amado le decía a su 
heredero: 

- Nosotros provenimos del cogollo mismo del Valle de los Nahuales,
tierra de brujos. De Molino de Flores, hacienda próxima a Teotihuacan, 
donde el abuelo y tocayo Amado Jordán dejó singulares muestras de su 
talento artístico. Los murales que decoran varias de las paredes de aquella 
finca son una prueba multicolor de lo que te digo. 

La pareja recordó enseguida a sus ancestros. Habló doña Elena de sus 
padres, Marcos Juárez de la Garza y doña Francisca Dolores Villegas de 
Torices, médicos de profesión: 

-Duro oficio el suyo-dijo ella-. Don Marcos, quien por largo tiempo
fue jefe de la Cruz Roja, falleció en activo. Una epidemia de fiebre amarilla 
que asoló tierra tamaulipeca lo metió en la nómina de las víctimas provoca
das por tan implacable mal. Y Francisca, mi madre, ejerció a su vez su 
especialidad de pediatra por largo tiempo, pues el pulso se le apagó ya 
grande. 
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Amado completó las evocaciones, e hizo cálida memoria de Fernando 

y Soledad Isabel, sus padres: 

- Espigada y hermosa era ella, que gastaba negras faldas y costosas

gemas. Y él-agregó--un recio varón campirano, propietario de lá hacienda 

de San Pablo, próxima a Teotihuacán. 

El recién nacido tuvo a su vez una niñez muy suya. Porque muy suyo 

era su temperamento. De trato dificil, retraído él, celoso siempre de su 

intimidad, hosco y nervioso por momentos, vivía y soñaba extrañamente. 

Eufórico ahora, apasionado siempre; invariablemente pleno de voluntad y 

coraje. 

Siete años cumplidos tenía Fernando Jordán, el 3 de octubre de 1927, 

cuando la ciudad se despertó con la noticia del asesinato del general 

Francisco R. Serrano y un gru�o de ¡¡migos, en el kilómetro 47.5 de la vieja 

carretera México-Cuernavaca. 

El pequeño había iniciado su instrucción primaria ese año, en un plantel 

de religiosos franceses, el Saint Antoine, de Tacuba. La noticia del asesi

nato de aquel general a quien su padre admiraba tanto dejó gruesa cicatriz 

en su memoria. Sobre todo porque la saña de los poderosos alcanzó a su 

padre: no le perdonaban su leal y firme amistad hacia el militar muerto. Así, 

las estrecheces se colaron por su puerta adueñándose de la despensa y de 

la mesa. 

Una anécdota mil y una veces relatada retrata a Jordán bravo y 

voluntarioso. Seguro de sí. Inteligente y honesto: 

El adolescente había terminado los estudios primarios en el Saint 

Antoine o Colegio Morelos, de Tacuba. Cursaba ahora la educación media 

en la Secundaria número 4, en San Cosme, y laboraba en la Confederación 

de Cámaras Nacionales de Comercio (Concanaco ), pues le agradaba contar 

con recursos para atender sus necesidades y ayudar en casa con algunos 

pesos para aliviar los gastos que gravitaban sobre el bolsillo poco abun

dante del padre. 

Un día de tantos, el padre, quien durante las charlas de sobremesa había 

introducido a los siete hijos -Isabel, Fernando, Helena, Amado, Dolores, 

Raúl y Guillermo- en los ricos mundos de las literaturas griega y francesa, 

le llamó y le dijo: 
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-Femando, es tiempo ya de que te adueñes de otra lengua y he
pensado que el francés te será de enorme utilidad. Tú debes dominarlo y 
el mejor sitio para aprenderlo es la Alianza Francesa. ¿Qué te parece la 

idea? 
-Buena, muy buena idea. Sólo que yo no pienso pisar nunca ese

plantel. Otros son mis planes. Estudiaré francés pero a mi modo. 
Y se puso en obra. Lo más curioso de ese episodio fue que Femando 

reunió varios libros de y en francés y presa de una disciplina agobiante, 
durante cuatro meses se recluyó en su alcoba, misma que abandonó al 
entender y dominar las claves principales de aquel idioma. 

Cuando lo hizo, otras pruebas le aguardaban, pero en el escenario 

urbano. La calle ensanchó las aficiones e intereses de cada uno de los 
Jordán. Y es que cada quien por su lado sumó amigos y afectos en las aceras 

al comprobar que el amor que se profesaban sus padres les hacía prescin
dibles para la pareja. Así que a partir de entonces "mis hermanos y yo 

vivimos y crecimos en la calle" afirma Helena Jordán. 

Esta suerte de aula sin muros de lo cotidiano llevó a Femando Jordán 

a estudiar en la escuela vocacional de la Escuela Superior de Ingeniería y 
Arquitectura (EsrA) del Instituto Politécnico Nacional (rPN) de donde se 

había propuesto graduarse como arquitecto funcionalista. 
Fue por esos años cuando Jordán inició varias de las amistades más 

firmes de su vida. En la vocacional de la EsrA conoció a un joven inmigrante 

de hablar pausado y trato afable con quien rápidamente anudó una amistad 

sólida, fincada en inquietudes y aficiones compartidas. 

Jaled Mujaes era ese joven, y Femando no tardó en descubrir en él 

numerosos rasgos que le hacían singular entre sus condiscípulos. 

Mujaes, quien era chileno, venía de una residencia de seis años en 

Líbano y había vivido largos periodos en Europa y los Estados Unidos. Así 
que en cierta forma Jaled fue para Jordán una de esas personas cuyas 
pláticas y vivencias abren mundos y horizontes nuevos. 

Jaled tenía tras de sí el prestigio que otorgan los pasaportes y las 

prolongadas travesías en barco, pues para Jordán, hombre de largos y 

constantes periplos interiores, el sueño mayor era conocer el mundo. El 

chileno, por tanto, no era un amigo cualquiera. Mujaes tenía el encanto de 

las puertas y las ventanas que dan acceso a horizontes nuevos; a hombres 
de rasgos y costumbres ignotos. 
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De ese modo, las afinidades entre ambos jóvenes tuvieron un primer 
cauce en las lecturas comunes. Jaled recuerda con simpatía que Jordán era 
un lector infatigable de autores de la talla de Claude Farrére, André 
Maurois, Joseph Conrad, Pierre Loti, Giacomo Casanova, Yoshua Slocum, 
Pierre Loys y Alain Gerbault, entre muchos otros. 

El periodismo fue otro de los senderos compartidos por los nuevos, 
amigos. Un alegre periodiquito estudiantil dirigido por Aníbal Gallegos 
-lnter Nos- publicó el texto de una entrevista con Pedro Vargas calzado
con la firma de Femando Jordán e ilustrado con fotografias de Jaled Mujaes.
Esta inclinación literaria llevó al inquieto defeño a convertirse primero en
editor de estudios antropológicos y, más tarde, a ejercer el periodismo de
viajes teñidos por la aventura.

Ambos amigos estaban en los veinte años y, uno de tantos días, Jordán 
se internó por los pasillos y las aulas de un plantel de reciente creación en 
el IPN: la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH) de Santo 
Tomás. 

Inaugurada por el general Lázaro Cárdenas en 1938, la ENAH tenía el 
imán y la seducción de lo novedoso. La presencia en sus aulas y talleres de 
profesores y alumnos extranjeros fue una suerte de revelación para el joven 
deseoso de vivir nuevas experiencias. Luego de varios recorridos y visitas 
a la misma, y cuando en la vocacional de la ESIA "las matemáticas perdieron 
la poesía de lo abstracto," Jordán decidió cambiar de aires al iniciar su 
educación superior, e invitó a Jaled a secundarle en la aventura. 

Mujaes aceptó porque respecto de la ESIA compartía puntos de vista 
con Jordán, así que aún sin saber bien a dónde se encaminaban, dieron a 
su timón un brusco viraje e ingresaron a la ENAH. En aquellas aulas el par 
de novicios dieron repentinamente de cara con lo que buscaban: un centro 
de estudios fascinante. 

En la ENAH conocieron y trataron a su fundador, el destacado 
antropólogo fisico Daniel Rubín de la Borbolla, que había obtenido sus 
patentes de grado en centros de estudios superiores de los Estados Unidos. 
Con Pablo Martínez del Río, y literalmente prendidos del hilo de la 
imaginación, visitaron plenos de curiosidad los escenarios de la prehistoria. 
En los cursos de Eduardo Noriega abrieron múltiples y sorprendentes 
puertas de la arqueología de México. Con Paul Kirchhoff, y mediante el 
estudio de las religiones, penetraron en la formación de los caracteres 
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culturales de las diversas ramas de la humana estirpe. La cátedra de 

Femando Gamboa les enseñó que el museo era una herramienta para la 

Paideia. La grandeza de Monte Albán les fue descubierta y analizada en 

sólidos y documentados cursos impartidos por don Alfonso Caso. Jorge 

A. Vivó les enseñó cómo viajar por los mapas y Miguel Covarrubias les

ayudó a descubrir que "el mundo era una máquina para viajar". Por último,

Eduardo Marquina les develó secretos y claves singulares de la arquitec

tura prehispánica; Enrique Juan Palacios las milenarias maravillas de la

arqueología maya y Wigberto Jiménez Moreno las crónicas de la historia

prehispánica de México.

Femando y Jaled no tardaron en convertirse en los ejes de buen número 

de sus condiscípulos, pues idearon animar una revista científica especia

lizada en la edición de textos destinados a educandos y profesores de la 

comunidad escolar en la que daban los primeros pasos. 

Jordán, Mujaes y otros compañeros igualmente empeñosos eran 

hombres de hechos y en breve dieron cima al ambicioso proyecto editorial. 

Nació así la revista Acta Antropológica, que en tan sólo 24 meses y 16 

entregas difundió en tres idiomas los frutos académicos más jugosos de su 

comunidad educativa. Entre ellos la primera edición de Juan Pérez Jolote, 

de Ricardo Pozas Arciniega. 

En todas esas actividades Jordán era el motor principal. A sus gestio

nes directas se debieron siempre los indispensables recursos para armar las 

ediciones. 

Desinhibido y sin excesos verbales, sólo y su alma se lanzó Femando 

Jordán a la conquista de patrocinadores, acción que de inmediato se notó, 

pues sobre las páginas de la revista se abatió un diluvio de inserciones 

publicitarias. Gracias a ello, cada nueva edición pudo ensanchar su mercado 

en beneficio de su muy calificado equipo de colaboradores. 

Cabe aclarar también que Jordán no únicamente descolló en esos 

terrenos. Otra de sus facetas füe la de recio gestor de nuevas instalaciones 

deportivas para quienes estudiaban en Santo Tomás. Merced a sus empeños, 

vastas extensiones de la ex hacienda contaron en breve con varias canchas de 

tenis donde cientos de jóvenes disfrutaron de recreo sano. 

Al igual que sus amigos, Jordán tenía ricos y variados intereses y 

aficiones, pQr lo que el novicio de antropólogo repartía su tiempo entre las 

aulas y los libros; las canchas y los trastos deportivos. 
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La caminata de grandes distancias, la esgrima, el ping pong, la 
natación, el billar, el tenis y el buceo le atraían con igual fuerza. Un billar 
muy concurrido de Bucareli, las canchas del IPN y las piscinas de los 
deportivos Aragón y Plan Sexenal, fueron los núcleos de diversión que 
Jordán visitó por aquellos días con mayor frecuencia. En la segunda de estas 
albercas, y en compañía cordial de su amigo José H__éctor Salgado, hijo del 
entonces administrador de la misma, Jordán se adiestró en el buceo: 
"Femando y yo jugábamos entonces gatos bajo el agua", recuerda 
Salgado. Y agrega: "Contábamos ya con equipos similares a los que ahora 
están en uso, aunque ligeramente más pesados". 

Varios viajes resultaron a la postre significativos en la vida de Jordán. 
Como estudiante de antropología visitó algunos estados de la república e 
inició así su trato con hombres y culturas diferentes. Estuvo en Chiapas, 
Guerrero, Veracruz, Michoacán y Morelos, entidades donde tuvo ocasión 
de pulsar la cultura, los problemas y el sentir de la gente de diversas regiones 
del país. 

La primera vez que Fernando Jordán visitó Tepoztlán (Morelos), fue en 
1938. Se había sumado a un grupo de condiscípulos de su amigo José Héctor 
Salgado que, encabezados por el poeta Carlos Pellicer, visitaron aquella 
población en la que años más tarde Femando Jordán viviría, luego de contraer 

nupcias con una bella rubia oriunda de Suecia, la antropóloga Barbro 
Dahlgren, con quien procrearía dos hijos: Ingrid y Eric. 

En los años 40, muy al margen de sus viajes académicos, Jordán 
permaneció un buen tiempo en el puerto de Acapulco (Guerrero). Su 
acompañante en esa oportunidad fue su amigo Jaled Mujaes y uno era el 
objetivo de aquella visita al entonces agreste y bellísimo puerto del Pacífico: 
reunir variados ejemplares de caracoles marinos para obsequiar con ellos 
a Pablo Neruda, cónsul general de la misión diplomática extranjera más 

visitada por aquellos días: la de la república de Chile, que se encontraba 
en una finca de la calle Río Elba, exactamente a espaldas del cine Cha
pultepec, en la Colonia Cuauhtémoc. 

Mujaes y Jordán regresaron de aquel viaje con tres costales repletos 
de ejemplares de las piezas prometidas. "Aunque bien pudieron ser más, 
recuerda Jaled; pero con su proceder Femando lo impidió porque tenía una 
marcada preferencia por otra clase de piezas, lo que nos restó efectividad. 
Y es que durante ese viaje cada mañana al salir nos prometíamos reunir 
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el mayor número de caracoles posible, pero al caer la tarde comprobába

mos que en vez de caracoles traíamos del brazo a un par de turistas 

rubiecitas. Todo lo cual no estaba mal, pero ... " 

IV. EN DONDE SE HABLA DE SU CAMBIO DE PIEL 

Todo aquel que a finales de 1945 platicó seria y detenidamente con 

Fernando Jordán sabe que el joven editor opinaba que a la antropología 

mexicana le faltaban cauces de expresión. 

Jordán sentía que urgía contrarrestar esa situación. Que era necesario 

abrir brechas expeditas para dar fluidez a la joven disciplina. Por ello buscó 

y encontró en el ejercicio periodístico una senda alterna. 

Finalizaba el año de 1945 cuando Jordán atravesó el umbral de la entrada 

del diario La Prensa. Iba del brazo de la escritora cubana Loló de la Torriente, 

colaboradora de esa publicación y esposa de su admirado maestro Jorge A. 

Vivó. La pareja se encaminó a la oficina del director, el señor Fernando Mora. 

Loló presentó con gracia a su acompañante y se convirtió en atento testigo 

del diálogo que enseguida se desencadenó. 

Jordán habló del Acta Antropológica e hizo alusión a su vocación 

literaria. "Lo que me falta es práctica diaria, pero puedo serle útil", le dijo 

a Mora. Y éste, en respuesta, le explicó la rutina de un periódico y le hizo 

notar que la carrera de un diarista se inicia desde la plaza más modesta."No 

le vendrá mal empezar desde el sótano. Será usted, por el momento, el hueso 

u office boy de nuestra redacción. Si lo desea puede empezar hoy mismo." 

Fernando Jordán no vaciló. Agradecido aceptó la plaza y se desempe

ñó en ella con el mismo entusiasmo que mostró el día en que, a los doce años 

de edad, se convirtió en asistente de oficina en la Concanaco. 

Disciplinado y serio cumplió sus tareas con la misma energía y 

presencia de ánimo demostradas en la administración de la panadería de 

barrio en la que alguna vez se empleó. Y no tardó en hacerse notar. 

Así fue como pasó a formar parte de la plantilla de reporteros de una 

fuente totalmente divorciada de su sensibilidad: la policiaca, en donde, pese 

a todo, destacó con brillo propio pues Fernando Jordán tenía sed de fama 

y nombre. Nombre y fama que se labró, paso a paso, en un medio que por 

momentos le irritaba por prosaico. 
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Su estilo, no obstante, pronto se impuso. El 24 de mayo de 1946, 
después de su vigésimosexto cumpleaños, su firma ganó por vez primera 
un espacio en el diario. Era su texto un escueto informe de la parálisis 
urbana que ya entonces dificultaba el vivir de los capitalinos. 

Enseguida, el 14 de junio, subrayó que el director de la penitenciaría 
se inconformaba al ver que los periódicos divulgaban hechos diversos 
ocurridos en el penal a su cargo. Su imagen ganó la carátula del tabloide 
donde laboraba, el 16 de julio del mismo año. La víspera posó para el 
reportero gráfico a fin de ilustrar la trayectoria seguida por los hombres 
que penetraron aquel día en la casa número 36 de la calle de Campos 
Elíseos, en Polanco, de la que sustrajeron 500 mil pesos en joyas propiedad 
de Elisa Ávila Richardi, una de las hijas del entonces recién finado general 
Maximino Ávila Camacho. 

El 26 de noviembre de 1946 atendió con todo entusiasmo su orden de 
trabajo y, de paso, recibió una lección gratuita de pund.onor periodístico. 
Esa noche fue testigo de la ceremonia en la que los restos de Hemán Cortés 
fueron finalmente ubicados en una cripta abierta en un muro de la capilla del 
Hospital de Jesús. Su reportaje de esos hechos, editado en tres entregas, 
vio la luz los días 27, 28 y 29 de ese mismo mes. 

Y la lección de pundonor periodístico no sólo él la recibió, sino todo 
el conjunto de sus colegas ahí presentes. 

En esa velada, a la vista de la oquedad de donde era extraída la osamenta 
del conquistador, un curtido y experimentado reportero lloró. 

La historia era simple, pero no por ello menos impactante. Veinticinco 
años atrás Félix Fulgencio Palavicini, el entonces director de El

Universal, había llamado a su reportero Femando Ramírez de Aguilar 
(Jacobo Dalevuelta) y le había extendido una orden corta y terminante: 
"Localizar los restos de Hemán Cortés que, se asegura, reposan en 
México". 

Por eso aquel día la impotencia arrancó lágrimas a los ojos del 
entonces decano de la prensa mexicana, cuando el oaxaqueño cobró 
conciencia de que el hallazgo le sacaba para siempre de la posibilidad de 
cumplir, por fin, con la única orden de trabajo pendiente en su ya larga vida 
de reportero. 

Ramírez de Aguilar lloraba de rabia. Una rabia que no podía esconder 
porque él -como lo repetía una y otra vez mientras el llanto bañaba su 
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rostro- también un día había buscado sin suerte en ese muro; pues hasta 

ahí le habían llevado sus indagaciones. 

Sólo que entonces la fortuna no había estado de su lado pues, como 

ahora constataba, él había obturado la misma pared pero había errado por 

40 o 50 centímetros, ya que a esa distancia se localizaba la cripta donde 

reposaban los huesos del extremeño. 

Asimilada la enseñanza de Ramírez de Aguilar, Femando Jordán siguió 

a los restos de Cortés hasta su retorno a la cripta e informó y probó a sus 

lectores que, de acuerdo con un dictamen de su colega Javier Romero, "los 

huesos del conquistador habían sido mixtificados". 

La rutina del reportero prosiguió su ritmo y lo mismo cubrió los estudios 

sobre el hombre de Tepexpan que escribió, "a la manera del secretario de 

Anatole France", una estampa literaria de Agustín Lara en pantuflas o dio 

seguimiento a diversos casos criminales. 

Uno de ellos, por cierto, tuvo un fuerte impacto en su sensibilidad. El 

asesinato de Henriete Bobouver Duhamil, ciudadana francesa de 47 años 

de edad, asesinada por su joven amqnte de 28 años, el salvadoreño Raúl 

Ortiz Wilson, en su tranquila finca ubicada en la plazuela de Chimalistac. 

Este caso rondó muchos días por la cabeza de Jordán, quien durante sus 

charlas de café con los amigos traía una y más veces a cuento la lúgubre e 

ingrata historia. 

Pero donde encontró una puerta de expresión para registrar sus 

preocupaciones sociales fue en el par de planas que, en buena medida, 

quedó a su cargo a partir de agosto de 1947. En ese espacio del tabloide 

Jordán dejó a los estudiosos de su trayectoria una suerte de bitácora de su 

quehacer ilustrada por los más señalados fotorreporteros de La Prensa.

Fue así como en compañía de Francisco Mayo se ocupó del centenario 

del Hospital Juárez; de los payasos Cartucho, Pirrín y compañía; de la lucha 

contra la viruela y de la invasión de terrenos de la periferia urbana. Con el 

Indio Velázquez presenció las festividades de un miércoles de ceniza; el na

cimiento de un volcán y el hiriente contraste del ayuno popular frente al 

hartazgo de los poderosos. Ruiz le acompañó a visitar La Lagunilla y la 

Escuela Nacional de Ciegos, así como también recogió las imágenes de un 

recorrido que ambos hicieran por las ruinas de Tenayuca. 

Por otro lado, Jordán hizo mancuerna con el Chino Pérez en los 

reportajes gráficos sobre el Museo Nacional de Arqueología en el edificio 
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de La Moneda; la Escuela Normal Superior; los pobres de la colonia 

Buenos Aires; la regeneración de las prostitutas y los miserables de la urbe. 

Ramírez le dio imágenes para sus reportajes sobre la Escuela Normal de 

Maestros; la Navidad del niño pobre; una fantasmal escuela sin aulas ni 

techo; la oncocercosis; la vida en el hilo de los equilibristas de un circo o 

de las mil y una escuelas mal dotadas y peor atendidas con las que operaba 

el sistema capitalino de instrucción pública. Periquín le acompañó a 

conocer el negocio sucio de la basura y el trafique de vivos con el botín 

producto del saqueo a las fosas de los camposantos. Enseguida visitaron 

Tolpetlac, el pueblo de Juan Diego, lugar al que Jordán llegó de estreno, 

calzando relucientes zuecos; y estuvieron en Iztapalapa, donde presencia

ron una ceremonia de Semana Santa en la que la pasión y la muerte del 

redentor desembocaron en burda farsa. 

Un asunto le obsesionaba entonces: la educación de los niños 

mexicanos. A ésta y a los planteles y profesores que la impartían dedicó 

Jordán varias de sus entregas más documentadas y relevantes para La 

Prensa. 

Pero fue en la vida de los miserables y los olvidados donde Femando 

Jordán puso énfasis. En ello radica la fuerza de los brevísimos textos que 

redactaba, adelantándose por casi medio siglo a los trabajos reporteriles de 

Cristina Pacheco para el Canal Once de televisión. Jordán, en corto, 

explicaba al lector aquello que las fotos, por sí mismas, no decían. 

Jordán trabajó para La Prensa desde finales de 1945 hasta abril de 1948, 

aunque ya para marzo de ese año había publicado su primer texto en la revista 

Mañana, a cuyo frente estaba el experimentado periodista Regino Hemández 

Llergo. 

V. DE CÓMO ENTENDIÓ QUE HABÍA NACIDO PARA VIAJAR 

Aquel día de febrero de 1948 Femando Jordán hizo gala de nervios y furia 

y se encaminó hacia la redacción de Mañana. Harto se sentía de laborar en 

La Prensa, pues le "parecía criminal olvidar totalmente lo que había 

aprendido en materia de etnología y sociología de los pueblos primitivos 

y sentirse impedido para aplicar las enseñanzas del excelente Jorge A. 

Vivó". 

22 



EL OTRO MÉXICO 

Así que se armó de valor y cruzó la puerta de la revista. Su mirada era 

agresiva, desafiante ... pero también risueña y atrayente. Y fue su morena, 

breve y nerviosa persona la que se impuso cuando, a modo de presentación, 

sobre el eternamente revuelto escritorio de Hernández Llergo extendió una 

serie de magníficas fotos de diversos sitios arqueológicos. 

-Me llamo Fernando Jordán y soy antropólogo. Mi profesión me

impone efectuar constantes expediciones, lo que me permite captar 

numerosas imágenes como éstas, así como enterarme de incontables 

asuntos de carácter noticioso. ¿Le interesaría que escribiera yo sobre estas 

cuestiones para su revista? 

-Me interesa. ¡Escríbalas! -fue la cortante respuesta de Regino

Hernández Llergo. 

Un par de jornadas de por medio Jordán reapareció por esa redacción 

y de entrada tendió a su ocupante un manojo de cuartillas. 

Eran, a decir de don Reginó; dos magníficos reportajes que le hicieron 

exclamar: "¡Deje de perder el tiempo en otras cosas; su lugar está en el 

periodismo! ¡Le contrato: usted viajará y escribirá para mi el resto de 

sus días!" 

Al escuchar lo anterior Jordán supo que estaba ante el hombre de su 

vida, pues en la mente del experimentado editor y director estaba muy bien 

hincado un sabio principio aprendido en el periodismo estadunidense, 

según el cual para no incurrir en errores es necesario ante todo "poner al. 

hombre correcto en el lugar correcto". Y a Jordán lo habilitó de inmediato 

como redactor viajero porque adivinó que el nervioso reportero no le podía 

servir para más cosa que para viajar. 

El humor de la aventura penetró sus pulmones, aceleró su pulso y le 

metió súbitamente en acción pues, a bordo del Querétaro, se unió a una 

expedición de la marina mexicana a la caza de piratas por el desconocido 

archipiélago de las Revillagigedo. 

La experiencia le resultó sumamente grata ya que a su regreso, el martes 

16 de marzo pronunció en la Academia Nacional de Ciencias (Antigua 

Sociedad Antonio Alza te) una conferencia sobre su viaje y al día siguiente, 

en las páginas de La Prensa publicó un minirreportaje gráfico sobre el mismo 

asunto. Finalmente, el viernes siguiente, Mañana divulgó su primer gran 

reporte periodístico. 
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Fernando Jordán en la Alta Tarahumara. 

(Foto: doctor Adrián Quirós) 

Femando Jordán con un indio chamula. 

(Foto: Impacto/Guillermo Angulo) 
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Cuando en junio la revista publicó el primero de los cuatro capítulos 
del reporte de su expedición de cinco mil millas por las islas mexicanas del 
Pacífico, Jordán comprendió que Regino Hemández Llergo, su editor y 
director, tenía la rara cualidad de medir y conocer inmediatamente a los 
hombres que trataba por primera vez, pues en él había descubierto al 
periodista nacido para viajar. 

El redactor trashumante de Mañana publicó las impresiones de su 
tercera gran expedición periodística entre el 21 de agosto y el 16 de octubre 
de 1948. Siete fueron las partes de ese reportaje memorable por territorios 
de un distante y ya entonces olvidado estado del sureste mexicano, 
Chiapas: 

1) Cachimbo, la isla del Diablo en México; 2) Las rutas de Chiapas; 3)
Un paraíso en la sierra: La Esperanza; 4) La ruta de las orquídeas; 5) So
conusco; 6) Cincuenta mil personas agusanadas de por vida en amplia faja 
de la frontera con Guatemala: la oncocercosis y 7) El drama chamula. 

Sus pasos siguieron atendiendo el llamado del imán de los caminos. De 
Chiapas, Femando Jordán viajó al norte y en el torbellino de la línea 
fronteriza no logró ocultar su disgusto al describir la que denominó "cara 
de patriota: verde de cólera, blanca de DDT y roja de humillación". 
Particularmente al narrar los malos tratos de que son objeto nuestros 
compatriotas braceros a causa del hambre y la desesperación. 

En contraste con lo anterior, su entusiasmo mana con la misma fuerza 
que el petróleo cuya abundancia festeja a su paso por la fronteriza Reynosa, 
20 mil habitantes saben de la existencia de una mujer pública por cada dos 
niños sin escuela; 600 frente a 1 200. Urbe donde los prostíbulos legales y 
clandestinos suman 200, y seis las escuelas. Seis los cines y treinta las 
cantinas ... 

Sin una pausa siquiera, arrostrando peligros y sorpresas, Jordán baja 
hasta el pie de la sierra de Santa Rosa de Melchor Múzquiz, en suelo de 
Coahuila, y visita a los pieles rojas de México, que desde 1852 moran en el 
noreste de esa entidad: los indios kikapú. Enseguida desciende diez 
kilómetros por el río Sabina y convive con los últimos descendientes de 
los negros mascogos y los seminoles que huyeron de la esclavitud en los 
Estados Unidos. 

El impulso con que viaja es de vértigo. De Coahuila parte hasta 
Ciudad Cuauhtémoc, Chihuahua, y en ameno informe pone a sus lectores 
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en contacto con la historia y los modos de vida de "los elegidos de Dios 

para cultivar la tierra: los menonitas". 

La capital de esa entidad le sirve de oasis y en un rato de calma, el 25 

de octubre de 1948, se sienta a la máquina y le escribe a Regino Hemández 

Llergo para anunciarle que está próximo a iniciar otra gran expedición de 

prensa, ahora por la Alta Tarahumara, lo que, asegura, le convertirá en "el 

primer periodista que llegue hasta aquellos lejanos sitios en busca de 

motivos para reportajes". Lo que lógicamente "me envanece, me alienta 

y me hace sentir como caballo de sangre antes de una carrera". 

Jordán le explica al director de Mañana que va bien pertrechado y que 

pese a no contar con las botas apropiadas para el recorrido no cree 

que pueda pasarle algo de cuidado, "porque no acostumbro morirme en las 

sierras". Por último le hace una serie de confidencias en tomo a su viaje por 

iniciar y le ruega atienda a su esposa en caso de ser necesario. Esto es lo 

que textualmente le dice: 
', 

Tengo tanta ilusión y esperanza sobre lo que periodísticamente me puede dar 

este viajecito, que no tengo vergüenza en confesársela. Me siento ccimo un 

muchacho de quince años con su primera novia. 

Antes de cortarle quiero suplicarle algo. Mi padre está grave en México 

( un serio problema cardiaco). Le he pedido ayuda al doctor Gamboa para que 

le dé facilidades de internarse en Cardiología y ser atendido por especialistas, 

y lo ha hecho. No quiero imaginar que la cosa pueda ir peor; pero si 

desgraciadamente sucede así y mi esposa se lo comunica a usted ¿quiere ver 

que no falte nada: dinero y otras cosas? yo le pagaré con trabajo. Esto se lo 

pido porque soy el único hijo que, en todos aspectos, puede ayudar a la 

familia. Desde luego no quisiera que eso afectara por lo pronto a mi esposa, 

económicamente. Y a propósito ¿ Ya están pagándome mi aumento de 

sueldo? Gracias por lo que haga por los míos en México, y hasta la vista. 

Jordán. 

VI. DE UN INVIERNO EN LA T ARAHUMARA 

El reportaje de la octava gran expedición periodística de Femando Jordán 

fue publicado igualmente por la revista Mañana en siete largas entregas, 

y el autor lo precedió por estas palabras dirigidas a su esposa: "Para Barbro 

Dahlgren Jordán, que deseaba venir conmigo a la Tarahumara". 

26 



EL OTRO MÉXICO 

Narra Jordán en estos textos su recorrido de dos mil kilómetros en 

jeep, camiones de carga, a lomo de bestia o a pie por los caminos de la Alta 

Tarahumara, internándose por los parajes más solitarios, escabrosos y 

salvajes de la sierra de Chihuahua. 

El relato de Jordán es objetivo en todo momento, pues lo que destaca 

en su texto es la vida de los hombres y el medio mismo de esas latitudes. 

"Invierno en la Tarahumara" no es el relato de las aventuras de Jordán por 

esos parajes, sino el testimonio fiel de lo que ve y escucha-. 

Lo que el autor intenta por medio sus escritos es que el resto de los 

nacionales conozcan por fin una vasta región de la república que al 

terminar 1948 parece vivir en otro tiempo, porque otra muy diversa era su 

cultura. 

Inicia el reportero su escrito con una descripción del medio fisico que 

le rodea y lleva a los lectores de la mano por los mayores abismos del mundo, 

encarándole con los valles de la montaña y con la imponente fuerza de la 

cascada de Basaséachi ("lugar de coyotes", en voz tarahumara), la novena del 

orbe y caudal que "se suicida" desde los 311 metros de altura. 

A continuación se ocupa de los 40 mil tarahumara y ve en ellos a 

ejemplares vivos de los hombres de la prehistoria. En ese capítulo estudia 

su resistencia fisica; su Corte de Justicia y la influencia que el tesgüino 

ejerce en su vida. 

El tercero de sus textos es un viaje por el mundo a un tiempo mágico 

y onírico de los tarahumara. Fernando Jordán lo escribió con una intención: 

"la de hacer sentir al lector cuán complicada y oscura es la mente indígena, 

e iniciarlo, en forma sencilla, en su magia, sus creencias tenebrosas y 

confusas, y su religión primitiva". 

La parte cuarta del texto es un capítulo ignorado del heroísmo humano 

y relata una estancia con los misioneros que han fundido su vida con la de 

los tarahumara. Es un relato legendario e increíble de serenas aventuras de 

valor y abnegación sobrehumana en la que los protagonistas -clérigos y 

médicos singulares- ocupan un discreto e invaluable sitio entre los 

aborígenes. 

En el quinto de los capítulos de su reportaje Jordán reúne historias de 

suerte y codicia, agio y miseria, en las que la fortuna adopta todos los 

ropajes o es raíz de todas las desgracias y no pocas fortunas fabulosas y 

malhabidas. 
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La ceremonia del 12 de diciembre, con su impresionante baile de los 
matachines, da pie al dramático sexto capítulo del relato de Jordán, en el que 
habla de una "fiesta híbrida, extraña en su confusión de ideas, que no tiene 
la solemnidad de las católicas ni la angustia singular de las primitivas 
aborígenes; que le falta color y alegría; que trae nuevamente a colación la 
desorientación del indígena abofeteado por un impacto cultural que no ha 
sido encauzado, y que ahora se materializa y manifiesta en una concepción 
de la vida que no entienden ni el indio ni el blanco". 

Cierra su informe el periodista con un capítulo doloroso, pues habla 
en él de los aserraderos de Chihuahua, donde a la explotación del hombre 
por el hombre se debe sumar el proceso desvastador y degradador del 
hábitat. 

', El ele Jordán es, en este caso, un trabajo de pionero, ya que es un claro 
diagnóstico de lo que sucedía en 1948 en tierras que veinte años más tarde 
serían el escenario de una lucha desesperada entre las desiguales fuerzas 
de un loco grupo de jóvenes generosos que el 23 de septiembre de 1966, en 
suicida maniobra, atacaron al cuartel del Ejército Mexicano en Ciudad 
Madero, Chihuahua. 

A su regreso de la Alta Tarahumara, Jordán tiene en mente una nueva 
expedición, esta vez con rumbo a la Baja California; pero los imponderables 
parecen cerrarle el paso. Para empezar, su padre sigue enfermo y su propia 
salud no es la óptima. Convaleciente de una pulmonía contraída en 
Chihuahua, aguarda el momento propicio para retomar las veredas; pero 
Hemández Llergo le pide calma y le hace una confidencia: en breve fundará 
su propia revista, y lo necesita a su lado. Él será pieza clave en la nueva 
empresa periodística. 

El aguerrido Jordán entiende la situación y si acaso se aleja de la 
ciudad por unos días. Se escapa hasta San Rafael Jicaltepec, un risueño 
pueblecillo francomexicano que anida en la ribera del Nautla. El relato de 
Jordán, publicado por Mañana tres días después de la muerte de su padre, 
inmortaliza la historia de un pueblo fundado por un rubio loco: Stephan 
Guenot. 

En zaga de los rubios, siempre en pos de ellos-y más de ellas-, en abril 
el redactor viajero viró en su marcha y a continuación dio con sus pasos en 
Chipilo, un raro islote itálico hincado en suelo del estado de Puebla a partir 
de 1881. 
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En el reportaje que motivó ese viaje Jordán pudo pulsar las aportacio
nes concretas que estos grupos de inmigrantes habían hecho a la sociedad 
mexicana y el balance resultó nada estimulante. Comprobó que al igual que 
los pieles rojas o los negros de Coahuila y los casi albinos menonitas de 
Chihuahua, los franceses de Nautla y los italianos de Chipilo vivían aislados 
del resto de los nacionales, al margen de la cultura dominante, en 
reservaciones poco dinámicas y carentes de pujanza. 

Un mes más tarde, sin proponérselo, Jordán se convierte de golpe en 
el Berna! Díaz de la expedición que cuatro audaces arqueólogos mexicanos, 
encabezados por Alberto Ruz, habían emprendido por la selva lacandona 
con tres toneladas de equipo y comestible para limpiar y reconstruir las 
majestuosas ruinas de Palenque. 

Jordán concluye tres semanas más tarde su recorrido por el sureste 
mexicano con un reportaje-denuncia en el que habla de los grandes 
desastres en la zona arqueológica de Yucatán, donde con piedras centena
rias de los monumentos mayas los constructores de caminos cimentaban 
una carretera sobre las blancas planicies yucatecas. 

Al concluir esta serie de reportajes Jordán está listo para sumarse a los 
trabajos fundadores de Impacto, la nueva revista del fogoso y audaz Regino 
Hernández Llergo. 

VII. DE sus lMPACTOS EN IMPACTO 

Desde el primer número de Impacto, Fernando Jordán estremece a los 
lectores. Reaparece su nombre en las páginas de esa revista el 6 de agosto 
de 1949, luego de siete semanas de publicado el último texto que redactó para 
Mañana. Su trabajo, un ensayo de futurólogo, anuncia, sustentado en 
datos de irrebatible peso, que en el México del futuro el hambre será 
inevitable. 

Los acalorados comentarios que suscita las tres entregas de su reporte 
todavía no se extinguen cuando Jordán ya tiene en vilo a los lectores con 
la nueva serie de reportajes que, perfectamente documentados, entrega a 
la redacción. 

Los textos sobre el subsuelo de México resultan no sólo reveladores 
de incontables trafiques con los recursos del país, sino verdaderamente 

29 



INCURSIÓN A JORDÁN 

comprometedores para más de un funcionario. En ellos explica Jordán 
cómo se desangra al cuerpo de la Patria y denuncia, señala, prueba 
trafiques, componendas y delitos contra la nación. El reportero se hace del 
principal sitio en la redacción y charla en largas sesiones con su director, 
algunas de cuyas hazañas de reportero él sueña, desea emular. En un 
momento dado, en abierta imitación de Regino Hemández Ller$o, en 
alguna de sus andanzas de reportero en pos de una exclusiva, trepa por la 
fachada de un edificio, viola una ventana y, cámara en mano, penetra en el 
despacho de un notario donde imprime las placas de las actas con las que 
prueba lo que dice y el escándalo y las renuncias entre la burocracia 
se desgranan una detrás de la otra. 

Lo publicado es de gran clase y los riesgos han valido la pena. Jordán 
se siente bien con sus logros, pero no satisfecho. Y quiere más. Se esfuerza 
para concretarlos. 

La noche menos esperada, sin embargo, sobreviene la tormenta. 
Regino Hemández Llergo llama al reportero y en vez del reconocimiento 
merecido lo increpa. ¡Basta de heroísmos!, le dice. Sus textos, aunque 
intachables, han ido muy lejos y afectan A Quien Nadie Debe Afectar. Así 
que mejor chitón. 

Jordán no deja de ser Jordán y estalla. Está fuera de sí. De nervioso ha 
pasado a ser el reportero furioso. Grita. Insulta. Habla de traición. Y llama 
corrupto, sucio y desleal a quien lo ha proyectado como nadie. 

Hemández Llergo soporta a pie firme la andanada y cuando la borrasca 
amaina, busca la comprensión del alumno y amigo. Finalmente le dice que 
entre ellos todo sigue igual y tiene aún la generosidad de ponerle en el 
bolsillo, "a la usanza antigua, un puñado de doblones para que se (vaya) 
a tentar fortuna a donde (quiera)." 

Jordán quiso que la Baja California fuese ese "donde" y a su suelo se 
encaminó. Y en Ensenada nació, como ya se apuntó, este libro con el que 
Femando Jordán consiguió lo que muchos otros autores no han logrado 
en toda una vida y con una obra más vasta: captar la atención del país 
respecto del virtual abandono en que la península vivía entonces, al 
redescubrirle sus riquezas y mostrarle sus bellos perfiles y subrayarle el riesgo 
de perderla que su desinterés abría en el horizonte futuro de la región. 

Ahora Jordán estaba en la cresta de la ola. Era el gran reportero. Su fama 
crecía con el número y la calidad de las órdenes de trabajo que recibía. 
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"La piratería en nuestros mares", "Álvaro Obregón en la intimidad", 
"Al sureste con Alemán", "El azufre", "Con Alemán por el norte", "Nueva
mente el azufre", "Alemán en Monterrey", "Alemán en La Laguna", "Otra 
vez el azufre", "En el país del oro blanco: Matamoros", "Un drama en la isla" 
y un "Diálogo con Alfonso García González, gobernador interino del 
Territorio Norte de la Baja California", son los titulares que conforman la 
lista-bitácora de sus trabajos subsecuentes, antes de darse una tregua entre 
noviembre de 1950 y abril de 1951. 

Enseguida se lanza al golfo de California, prometiéndose recorrer en 
cinco meses siete mil kilómetros de mar bajo la vela·de un bote. 

"Suicidio con publicidad", llamó Arturo Sotomayor a ese viaje, y su 
dicho estuvo en un tris de trocarse en profecía, pues el Urano, el velero en 
que Femando Jordán y José Héctor Salgado hicieron su recorrido marino, 
tuvo que ser jubilado porque llegó el momento en que literalmente estaba 
por desarmarse con grave riesgo para sus tripulantes. 

Concluida la aventura en julio de 1951, parecería que tras otro semes
tre sin acción nada tenía ya por descubrir. Pero quien así lo ve se equivo
ca. Jordán no tenía reposo. Volvió los inquietos ojos al sureste donde, 
sobre el breve asiento de un kajak -La Vagabunda- recorrió el río 
Grijalva en brioso y breve viaje para estudiar las causas y las fuentes de la 
fiebre amarilla. 

Un mes duró su nueva expedición. Mientras tenía salud, porque le 
alcanzó la severidad de un mal intestinal de los que diezman, desde hace 
siglos, a los chiapenses, y cuyas fiebres le llevaron a evocar las imágenes 
inquietantes de un sueño necrofilico tenido durante su viaje anterior, en 
1948, a ese estado de la república. 

Muy aguda debió haber sido la afección que contrajo, porque a su 
regreso a la capital se encaminó en busca del auxilio de Donato Pérez 
García, el médico militar que tenía su consultorio a unos pasos del 
monumento a la Revolución. Jordán confiaba ciegamente en él, pues tenía 
pruebas claras de su calificación profesional. Sabía que formaban legión 
los políticos y actores, intelectuales y hombres comunes que acudían a él 
en procura de salud, ya que eran "muy acertados sus diagnósticos y 
tratamientos". 

Testimonio vivo de esto era su querido boss. Don Regino gozaba de 
cabal salud pese a sus incontables aventuras amatorias. ¿ Qué mejor prueba 
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de que Pérez García era acertado, si el boss podía con todo y con todas? 

Especialmente con aquella paisana suya, de cuerpo escultural, con quien 

don Regino llevaba una relación tormentosa. 

Aunque Jordán tardó en recuperarse, su mal sólo le permitió un 

respiro en su acelerada carrera profesional, pues pronto, muy pronto, 

retomó a la selva lacandona, desde donde el 26 de julio de 1952, en compañía 

de Alberto Ruz y su equipo, anunció al mundo el hallazgo de una cámara 

secreta en el misterioso templo de Palenque. 

Pero ¿a qué se dedicó entre julio y diciembre? Para nuestra fortuna sus 

huellas se pueden rastrear en las hemerotecas. Vemos así que Impacto 

publicó el 2 de agosto una carta en la que Femando Jordán fijó su postura 

de periodista ante la irrupción de publicaciones extranjeras en el mercado 

nacional. 

Jordán, en contraste con los editores de la época, daba la bienvenida 

a las publicaciones exógenas y afirmaba que no temía a su presencia en el 

mercado. Y argumentaba en carta dirigida a Regino Hemández Llergo: 

Veo en este temor de los directores una oportunidad para nosotros. Dejare
mos de ser -los redactores de revistas- la casta más (económica y 
profesionalmente) débil del periodismo; nivel a que nos ha arrojado esa 
"precaria" situación de las publicaciones no diarias. Creo que, para 
soportar la competencia, tendrán que dejarse de pagar reportajes a 50 y 100 
pesos, como pagan a sus redactores la mayor parte de las revistas; tendrán 
que dársenas instrumentos y libertad para escribir los grandes reportajes; 
tendrán que sacrificar -los editores- algo de su interés personal para 
entregarlo a.nosotros a manera de estímulo y aliciente. No hablo por mí 
mismo y quiero que conste aquí: tal vez por su amistad hacia mí; quizá 
inmerecidamente por mi esfuerzo y entusiasmo, he sido, en mi opinión, casi 
un privilegiado en Impacto y no podría dejar de mencionar que semana a 
semana, durante largos meses, he llegado a cobrar hasta I 200 pesos por 
reportaje, lo cual es verdaderamente algo inusitado. Pero en este aspecto, el 
económico, por trabajar en Impacto he sido la excepción, y como no guardo 
amargura alguna por ello, tengo el derecho y la razón de hablar por los que 
no han tenido la compensación que merecen. He visto a [Vicente] Vila; a 
[Ricardo López] Toraya, a [Arturo] Sotomayor, a [Antonio] Rodríguez, a 
Rosa Castro y a muchos otros honrados y talentosos [colegas] cobrar 50 o I 00 
pesos por reportaje; por un reportaje -usted lo sabe, don Regino-- que 
lleva muchos días de búsqueda y trabajo; por un reportaje en el cual uno juega 
muchas veces el honor o la vida, y el cual se escribe más con pedazos de carne 
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Femando Jordán en Chiapas. Febrero de 1952. 
(Foto: Impacto/Guillermo Angulo) 
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Femando Jordán, el reportero antropólogo. 

Palenque, Chiapas. Julio de 1952. 

(Foto: Impacto) 
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que con una pretendida inspiración o deseo de exhibirse. He visto a muchos 

otros (y esto ha sido mucho más triste) corromperse y venderse, porque en el 

periodismo no encontraban siquiera, a pesar de su talento y su entusiasmo, una 

compensación mínima que les permita vivir. 

Creo que con la competencia vendrá una revalorización del periodismo 

mexicano. Desaparecerán las revistas hechas exclusivamente para medrar; los 

falsos periodistas; los racketeros del periodismo -a quienes debían de haber 
combatido los propios editores-tendrán que emigrar en busca de otros medios; 

y los periodistas que realmente lo son y que hasta ahora han vivido oprimidos 

por la viciosa y precaria (entre comillas) situación de las revistas, ocuparán el 

puesto que merecen desde hace muchos años. 

Por ello, le repito, los redactores no tememos a la competencia; no tenemos 

miedo. Por el contrario, tenemos la seguridad de que podemos triunfar ante esa 

anunciada penetración periodística que ha puesto a temblar de pánico a los 

directores de diarios y revistas. 

Lo saluda, afectuosamente, Femando Jordán, redactor de Impacto. 

Por esos días, en compañía de Vicente Fe Álvarez, Fernando Jordán 
recorrió Tepoztlán con el propósito de satisfacer un viejo sueño: localizar 
y explorar la cueva del jefe de los plateados morelenses: Agustín Lorenzo. 

En septiembre retomó el tema del azufre y en octubre redactó una nota 
crítica en torno a La nube estéril, el ya inmortal libro de Antonio 
Rodríguez. 

El resto del tiempo lo dedicó a publicar, como sobretiro del diario 
Novedades, una obra voluminosa concebida en tres tomos y redactada con 
el auxilio de su esposa y varios colegas: Historia Rr4fica de México. 

Al concluir ese año, retornó a Palenque y puso a sus lectores ante el 
sarcófago que atesoraba la cámara secreta descubierta por Ruz y su grupo 
menos de un semestre antes. 

En enero de 1953 viajó fuera del país para cubrir su primera y única 
orden de trabajo en el extranjero, una entrevista con Fulgencio Batista, el 
entonces hombre fuerte de Cuba; antes de partir hacia la isla antillana, 
Jordán cubrió la toma del poder del nuevo gobernador del estado de 
Tabasco, don Manuel Bartlett. 

Acto seguido, en dos capítulos, publicó en torno a la lepra un detallado 
reportaje que horripila. Y en marzo volvió los ojos al mar y en cinco entregas 
compendió la historia de la Marina de México, seguida de un amplio informe 
periodístico sobre la marcha al mar. 
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Prácticamente con estos textos se empezó a olvidar de su oficio de 
reportero, pues en adelante prescindiría del periodismo y se dedicaría a otro 
menesteres. Y aunque todavía entre enero y diciembre de 1954 publicó 
artículos sobre "El Boleo"; "El México de hace 25 mil años"; "El uranio 
mexicano"; "La primera bataIJa de la Revolución Mexicana"; "Bavícora" el 
rancho nacionalizado a WilJiam Randolph Hearst; "El desierto y la sierra de 
Chihuahua" y tres cartas rotuladas a los directores de Impacto (una) y 
Siempre! ( dos), su nombre no volvería a figurar en las redacciones sino has
ta noviembre de 1955, cuando Impacto recogió su última gran carta a Regino 
Hemández Llergo, escrita exactamente seis meses antes de su deceso. 

VIII. EN DONDE SE DICE POR QUÉ ¡SIEMPRE EL NORTE! 

Como la enorme ciudad lo sofoca al declinar el invierno con 1953, desde 
hace varios días Fernando Jordán ha sincronizado el latir de su corazón con 
el ritmo de los pistones de su jeep.

Lleno el vehículo con todo el equipaje requerido para efectuar sus 
expediciones-desde el rifle hasta el espejo de señales; desde la cantimplora 
hasta la brújula; desde el saco de dom1ir hasta los libros; desde el estu�he 
de emergencia hasta los mapas- Femando Jordán está una vez más listo 
para partir. 

Y es ése el momento en que Ingrid, una pequeña rubia de ojos claros 
con mucho de sus facciones en el rostro, se le encara al regreso del colegio 
y provoca el diálogo: 

- ¿A dónde vas ahora?
-A Chihuahua.
-¿ Dónde está Chihuahua?
-En el norte.
-¡Siempreelnorte! ...
Sí, siempre el norte. La magnética aguja de la brújula ejerce en él una

fascinación incontrolable. Y su predilección se explica fácilmente. 

"Por la geografia, la antropología y el gusto personal". En el norte Jordán ha 
podido "ver cada mañana la curva amplia del horizonte: en el mar, en el desierto 
o desde la cumbre de alguna montaña, la inmensa geografia de las regiones
septentrionales a la medida de exigente claustrofobia. La bóveda húmeda de la
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selva deprimía; la desnuda soledad de la llanura o la infinita superficie del mar 
la seguridad. [ Ahí], ni el paisaje, ni la conformidad humana [admitían] límite; 
lo primero por cuestión de distancias, lo segundo por razones de voluntad. No 
es idea [suya] sino de la antropogeografia, el que la montafia, el desierto o el 
mar, forjan voluntades independientes. Es esa la afinidad que [Jordán] puede 
confesar sin modestia: la amplitud de movimientos [le] gusta hasta en el uso 
de la ropa holgada. Esa libertad de espacio y de ambiente tiene consecuencias 
en la propia personalidad. El clima septentrional imprime al hombre un sello: 
el de la fuerza y una característica igualmente precisa: su voluntad. Son 
exigencias de la tierra y el medio. Y si ellas son indispensables para el agricultor, 
el ganadero o el minero de aventura, en una región donde la lucha tiene que ser 
firme y constante [ ... ] cualidades tales pueden hacer también la mejor dote de 
un escritor. 

De un periodista que aspira a ser escritor. Y él, a medio camino de lo uno 

y de lo otro, empieza a inclinar su interés por lo segundo. Pero su recorrido 

demás de20milkilómetros por el país barbaro leempujaaretomarala prensa. 

Aunque no tarda en comprobar que ese medio coarta su accionar. Porque 

lo que ocurre con los candelilleros le hace "pensar en la ceguera de los go

bernantes, en la ignorancia de nuestras realidades, en el sadismo de los 

pequeños funcionarios voraces, inmorales y torpes". Y su "desahogo se 

convierte en un artículo que la conveniencia o la discreción juzgaron -en 

México-impublicable". 

Pero no únicamente ese texto suyo corre tal suerte. Por carta Jordán 

relata al director de Siempre! que Regino Hemández Llergo, "cuya bene

volencia es grande hacia mis escritos, pese a que no le interesa publicarlos, 

me los pide y compra tan sólo para darse el gusto de leerlos y atesorarlos 

en un cajón de su escritorio". 

No fue ésta la última vez que la relación de Femando Jordán con el 

director de Impacto pasó de lo álgido a lo candente y viceversa. 

Al tono de "no me importa" de su "misiva --queja- denuncia" de la 

primera decena de mayo de 1954, dirigida a José Pagés Llergo, el director de 

Siempre!, le sucede el matiz dramático, de hijo olvidado, defraudado e 

injustamente tratado, de su carta del 6 de agosto de 1954, dirigida al propio 

Hemández Llergo, a raíz de la lectura que hiciera, enmedio de un simún, del 

bello texto Mis tres hijos que el querido bosspublicaraen la edición de su revista 

fechada el 18 de julio del mismo año. 
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Y como su carta lo retrata mejor que nadie, la reproducimos aquí para 

deleite y satisfacción de los lectores. Es ésta: 

Chihuahua, Chihuahua, 6 de agosto, 1954. 
Querido boss: 

Volvía ayer de Tucson, a cuya universidad me llevó la necesidad de una 
investigación bibliográfica. Llegué a Juárez a la hora del calor, manejando 
una traquita que se está desbaratando de puro vieja, y como venía solo, y solo 
había estado casi dos meses, lo primero que hice al entrar a territorio nacional 
fue buscar su revista para encontrar la compañía de usted. Puse a mi lado uno 
de los últimos números de Impacto y dejé para más tarde su lectura, con la 
esperanza ilusa de engañar a la temperatura abanicándome con la supuesta 
velocidad de la camioneta. Antes del ocaso crucé Samalayuca, y todavía en 
los médanos se me apareció en el camino uno de los espectáculos naturales 
más impresionantes que recuerde. De lejos parecían nubes bajas, muy bajas. 
De cerca, minutos después, pude apreciar que en realidad se trataba de una 
pavorosa tolvanera que venía enterrando en arena todo el paisaje, y ocultando 
totalmente el horizonte. La nube avanzaba hacia mí, con una velocidad 
impresionante, alta en tres o cuatro kilómetros y ancha cuando menos en 25. 
Era como un simún de película o el hongo expandente de una explosión 
atómica. Dióme un poco de miedo el espectáculo y detuve la camioneta a un 
lado del camino. Tomé una media docena de fotografias, y como la nube venía 
precedida de un viento fuerte, opté por encerrarme en el vehículo y quedarme 
quietecito hasta que todo pasara. Llegó la nube, se hizo una oscuridad 
repentina y puesto que nada había que mirar afuera, encendí la luz del 

tablero y tomé su revista. Mientras rondaba en ráfagas la arena, leía un bello 
artículo suyo: "Mis tres hijos". 

Debe haber entrado mucho polvo a la camioneta, porque los ojos me 
empezaron a lagrimear: aunque no creo que ello influyera mucho en mi creciente 
tristeza y en la estopa que se me había enredado en la garganta. Porque fue la 
1ectura y no el simún lo que me puso triste: sus palabras y no el colosal 
espectáculo de un berrinche de la naturaleza lo que me hizo sentirme empeque
ñecido; y fue la confesión de sus sentimientos la que me pareció un pequeño 
(¡y qué grande a la vez!) fraude contra mí mismo. 

Me mencionaba usted entre sus hijos, boss; honor que acepto y que 
agradezco. Aparece mi nombre entre los de una docena de jóvenes periodistas 
que en su mayoría son amigos míos; pero entre esos que usted llama predilectos, 
y que vemos ahora que son tres, no estoy incluido. Fue por esta selección 
sincera de usted que me sentí defraudado; porque, hasta ayer, guardaba la 
pretensión de haber sido, o de ser uno de sus hijos predilectos. 

Al quererme codear o estar en el mismo nivel que Pagés, que Blanco 
Moheno y que Valadés, no lo hacía con base en la calidad o cualidades 
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periodísticas. No tengo ni el espíritu audaz ni el dinamismo de Pagés: ni la 
condición de mujeriego y rebelde con que usted caracteriza a Roberto: como 

tampoco la facultad investigadora o la precisión de Valadés. Si he de hablarle 
con sencillez y sinceridad, sé que estuve muy lejos del nivel en que están 

situados o se situaron en el periodismo nacional, estos sus tres.hijos predilectos. 

Mi pretensión, boss, se basaba en algo más simple; en una cuestión de 

sentimientos, podríamos decir. En el hecho de que usted ha sido y es mi padre 

predilecto. Mejor dicho, mi único padre. Lo ha sido desde que el otro, el 
verdadero por legal, por consanguinidad y por cariño, murió casi justamente 

cuando empecé a trabajar a su lado. 
Era ya entonces un hombre o pretendía serlo, más pese a ello, el silencio de 

la voz paterna, el hondo canño respetuoso, la úmca amistad que no admite 

engaños, el respaldo y la comprensión de los problemas, hacíanme falta. No 
por mucho tiempo, boss. Sin una palabra, sin siquiera la expresión de un 

pésame, o el abrazo muchas veces falso de conmiseración, y usted ocupó muy 

rápidamente el sitio, y llenó perfectamente el vacío. Fue desde entonces, a partir 
de ta muerte del hombre cuyo nombre llevo, y a quien debo el sentido de 
responsabilidad, el concepto del honor y la terquedad de la honradez; que usted 

fue mi padre. Lo fue como tenía que ser. Fue usted mi amigo y en muchas 
ocasiones el confidente de innumerables proyectos y esperanzas. Jamás, a su 

lado, me faltó la oportunidad de discutir un problema, de solicitarle solución 

a una duda, de pedirle consejo o, simplemente, de desahogarme. Usted actuó 
siempre conforme a usted y conforme a mi propio carácter. Nunca un consejo, 

una sugestión suya, o una indicación, tuvieron la intención de torcer mis propios 

conceptos sobre la hunesnoad, sobre la moral y sobre la decencia. Respetó 

usted mi personalidad, haciéndome sentir, en toda ocasión, la comprensión y 

su benevolencia hacia mis ideas. La confianza que durante ocho años que he 
trabajado a su lado me otorgó, fue tanta y tan absoluta, que no en vano la 
comparo totalmente a la que tuviera para mí, mi verdadero padre. 

Lo dejé a usted una vez. Dejé ese hogar que para mí fue Impacto, del mismo 

modo que los muchachos inquietos abandonan el hogar paterno, y aún 

entonces, haciéndole falta, tuvo usted la generosidad de ponerme, a la usanza 
antigua, un puñado de doblones en el bolsillo para que me fuera a tentar fortuna 

a California. 

Junto con el cariño, diome usted la oportunidad y la fuerza para hacerme 

un hombre en la profesión. Eso fue siempre para mí la prueba de que usted me 

quería, porque jamás pretendí tener ese talento periodístico que usted respaldó 

con su firma como introducción a muchos de mis artículos y reportajes. 

Dióme usted también, boss, la oportunidad de ser como yo quería ser. Vio 
usted en mí al viajero, al hombre un poco solitario y un mucho vagabundo, y 
me lanzó al camino, por una ruta que me dio placer, mucha escuela sobre la 
realidad de mi patria, y un lustre un tanto sensacionalista a mi nombre. 
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Por todo esto, boss, y más: por su generosidad inagotable, por su 
comprensión y ayuda en muchas otras cosas que aquí no cabe mencionar, por 
su confianza en mí, por las inyecciones de entusiasmo y de fe en el periodis
mo y en México; por todo ello, es que usted ha sido mi padre o, con el mismo 
sentido tierno de sus palabras, mi padre predilecto. 

Esta carta no está escrita para reprocharle el que no me haya llamado también 
su hijo predilecto. Aunque exprese ese sentimiento, la he escrito pensando en 
hacerle llegar un abrazo y la expresión de mi cariño. Si usted habla tan bien y 
tan tiernamente de sus hijos; justo y merecido me parece que uno de ellos, 
aunque sea el más pequeño, le haga sentir igualmente una caricia de expresión 
filial. Es tiempo hoy, porque habla usted de "la inminencia de su retiro de este 
ingrato oficio nuestro". Me supongo que como alguna vez me confiaba, piensa 
retirarse y a vivir en paz y tranquilamente, rodeado de su esposa y de sus hijos. 
No sé cuando será eso, pero para bien del periodismo y a pesar de su comodidad, 
deseo que no sea pronto. 

En cierta forma, yo también vivo ahora retirado del periodismo, con las 
mejores intenciones de nunca volver a él. Por esto y lo que usted dice, esta mi 
carta es un adiós entre el maestro periodista y el pequeño periodista. Entre 
amigos y de hijo a padre, mi carta es sólo un saludo y un hasta luego. 

Con todo el sentimiento y la profundidad que encierra la frase, cuando la 
dice alguien que cree en un Dios en todas las almas y de todas las religiones, 
también yo le deseo, Regino, que Dios lo bendiga. 

Jordán 

Agotado el tiempo previsto para efectuar el recorrido que se propuso, 

Jordán decide ponerse a la máquina para escribir. Y como requiere y busca 

tranquilidad se recluye en una casa de San Juanito, "el pueblo más frío de 

la república". 

Hasta ahí le alcanzan, aunque no los requiera, el afecto y la picante 

curiosidad de los amigos. Uno de ellos -Vicente Vila-, Je escribe incluso 

para hablarle de "las lindas manos de Georgina y de la docilidad amable de 

Judy, la monumentalidad de una Sara y de las especialidades de otra del 

mismo nombre". 

Por ello, en respuesta epistolar Jordán le reclama-22 de enero de 1955-

que haya pensado que es "capaz de amar por ociosidad" y le aclara que 

aunque le envíe a esas amigas para que le hagan compañía, él no piensa salir 

de su refugio para ir a recibirlas. A ninguna. 

Y al recordarle que está ahí precisamente para escribir un libro, le 

subraya: 
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Estoy pensando seriamente en lo que hago. Tengo un poco de talento, pero 
sucede que quiero hacer obras geniales, y no teniendo genio, ya imaginarás que 
el problema es complicado. También-no sé qué me da escribirte tan en serio; 
mis disculpas por ello- tengo empeñada una carrera contra el tiempo. No el 
tiempo de mi beca, Vila, el tiempo de mi vida. Cada día soy más ambicioso y 
me parece que con 35 años ( casi) a cuestas era ya tiempo de que hubiera andado 
más el camino elegido. A ratos, la sensación del tiempo perdido me abruma y 
me hace perder más el tiempo; pero lucho, lucho contra eso, contra los días y 
contra el complejo del pasado estéril. 

Líneas adelante Jordán describe su refugio al amigo y le narra cómo 

vive. Le cuenta que a partir de las cinco de la tarde de ese día se sentó a 

planear un próximo capítulo de su obra, y a las 10 de la noche, 

antes de cenar (hoy cené tarde porque la esclava estaba planchando, y no 
habiendo luz sino cuatro horas al día es necesario aprovechar la energía), me 
levanté del escritorio, busqué un sillón cómodo, y me puse a leer Juárez y 

su México con el fondo musical de El Moldau de Smetana, que forma parte 
de una obra que se llama Mi patria. Para mi gusto es de lo mejor que existe en 
música. 

Seguía leyendo, pero mis pensamientos iban entreverándose a las líneas y 
mezclándose con !adulce melodía del río cantado porSmetana. Entonces pensé 
en ti yme dio la gana escribirte. Comprendí en ese minuto cuál era mi verdadero 
pensamiento hacia tus cartas y sentí necesidad de explicártelo. Por eso te 
escribo ahora, que es medianoche. No sé si me comprenderás o si se te ocurrirá 
llevar mi carta a un psiquiatra. Trato de decirte que mi presencia aquí tiene una 
sola y única función, y quisiera en verdad, que nunca volviera a tener más. 
Escribir, leer y pensar. 

Para que esto fuera posible antes fue preciso recorrer, ver caminar, 

observar, remirar la inmensidad chihuahuense. 

La historia de la Crónica de un país bárbaro merece ser rescatada y 

recordada. Jordán lo comprendía así, pues escribe: 

Seis meses de viaje, seis meses de encierro en el borde de la Tarahumara, una 
biblioteca para uso personal, un hogar, la preciosa ayuda de aclaraciones y 
explicaciones, un aliento en la soledad ... todo ello no es posible para un escritor 
mexicano sin la presencia de la amistad. 

El viejo y acariciado anhelo de hacer [ Crónica de un país bárbaro] se 
hubiera quedado en idea a no ser por el patrocinio de Tomás Valles, el 
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ganadero y político chihuahuense. Una beca personal tan espontánea como 
amplia es lo que ha permitido dedicar a esta obra todo el esfuerzo y tiempo que 
se hizo necesario. Además de ello, debo agradecer al señor Valles su confianza, 
su discreción ante mi criterio y mi voluntad de escribir esta crónica conforme a 
mi gusto. Éste es un punto que merece todo el reconocimiento del escritor, y la 
aclaración precisa de que el señor Valles quizás no comparte muchas de las ideas 
que aquí se expresan. El respeto a mis puntos de vista, !amano franca de su amistad 
y su desinteresado cariño por mi obra, en la lucha por forjar esta crónica de 
Chihuahua, son tan valiosos como la propia beca. 

IX. DE CÓMO JORDÁN TROCÓ MÁQUINA DE ESCRIBIR POR ARADO

En marzo de 1955. Jordán da por terminada su estancia en San Juanito, 

Chihuahua. Nuevamente hombre y jeep vibran con idéntica intensidad ante 

la inminente partida. Y cuando la máquina cruza el vasto territorio del país 

bárbaro, los recuerdos vuelven a su mente en desatentado tropel. 

En un alto en la ruta su vista se posa accidentalmente sobre un punto 

en el mapa de la península del noroeste, lugar a donde se encamina. 

Su rostro es de satisfacción y una y otra vez dispara su vista en 

dirección a la mochila en cuyo fondo reposa, atado y en perfecto orden, el 

manuscrito del libro recientemente concluido. 

Tres veces ha abierto la mochila y otras tantas ha revisado su 

contenido: hasta el fondo, un grueso hule para evitar·el paso de la humedad; 

enseguida el manuscrito y encima de éste la billetera, el pasaporte, una 

brújula, la cámara fotográfica, los Chesterfield, algunos analgésicos y, 

encima de todo, al alcance de la mano, la enorme calibre 44, el pistolón que 

le obsequiaron o adquirió en San Juanito a precio de ocasión ... 

El retomo a la Baja California, breve, inaugura el ciclo final de su 

vida. 

En suelo de La Paz todo el mundo lo conoce y saluda. Y él dirige sus 

pasos hacia los rumbos de las casas de sus grandes amigos desde 1948, los 

siempre cordiales José Geoffroy y Pozo y César Abente Benítez, que viven 

en fincas contiguas. 

Abente lo recibe con lo estimulante noticia de que por fin logró 

arreglarle los papeles de su propiedad en San Juan de la Costa y Femando, 

con el rostro iluminado por el gusto, decide en ese momento, como a menudo 

le ocurre, cambiar bruscamente de rumbo. 
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Ahora el arado tomará el lugar de la máquina de escribir y él, 

incendiado de entusiasmo, se lanzará a construir un rancho en un sitio 
desolado localizado a 55 kilómetros de La Paz y 545 de "Mulegé de los 

Jordán, uno de cuyos últimos descendientes escribe ahora crónicas de 

viaje". 
San Juan de la Costa-se lo dice y repite a sí propio- será en ese punto 

del Territorio Sur un vergel que hará recordar la gesta de aquellos dulces 

misioneros que, mediante el amor y la fe, conquistaron a los pacíficos e 

irreductibles hombres de la península. 
Lo que sigue ahora no será fácil ni sencillo, porque Femando Jordán 

sueña en grande y sabe de lo que es capaz. Pero dejemos que sea él y no 

otro quien diga, a grandes pinceladas, qué ocurrió en aquellos meses de 

cerrado duelo con la naturaleza, las circunstancias y la adversidad: 

San Juan de la Costa, TSBC octubre de 1955 

Señor don Regino Hemández Llergo 
Director de Impacto 

Reforma 12, Despacho 604. 

Mi muy querido Regino: 
Perdone usted que ahora ya no le llame boss y me tome la libertad de llamarle 

por su nombre. Es un pequeño abuso de confianza al que me impulsa el 
profundo cariño que le tengo, y, por lo demás, ya no es usted mi jefe ... 
desgraciadamente para mí. 

No están mis manos como para escribir. Son ambas una torta de callosidades 
ganadas en la pala,,el tractor, el azadón y las piolas de pescar. Un rancho en 
formación, a la orilla del mar, pide peón, no intelectual. Desde hace meses, por 
tanto, soy un trabajador de la costa y lejos veo los tiempos en que todo mi 
esfuerzo lo ponía sobre la máquina de escribir. Pero, aunque ni las manos ni el 
cerebro tengan ya ligereza alguna quiero hacer el esfuerzo para hacerle llegar un 
abrazo, un cariñoso saludo y una profunda felicitación por esa revista cada día 
más rejuvenecida y vibrante, ese Impacto que, a pesar de mi retiro, sigue siendo 
mío. 

Ya que le escribo, y que le escribo por primera vez desde que vivo en esta 
costa que "descubriera" a bordo del Urano, en aquel memorable viaje por 
el golfo de California, le agregaré, por si le interesa, algunos datos sobre mi 
obra, esta obra mía que es San Juan de la Costa. Algún día escribiré 
calmadamente la historia de cómo se hace un rancho en un sitio lejano y 
solitario; es una bella historia, llena de locuras, de fuerza y de fe en no sé 
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realmente qué, a no ser que sea en la propia fuerza. Compré este rancho al 
que sólo se llega por mar: un sitio desierto, desértico y aislado, a 55 
kilómetros de La Paz. Cuando lo adquirí (no con miras de negocio sino por 
romanticismo, puesto que siempre fue de los Jordán), no había sino jejenes, 
zancudos, víboras, burros broncos, berrendos y monte barrido por los 
vientos. Ahora, poco a poco, el lugar va haciendo hueco a mis esfuerzos y mis 
pretensiones. He hecho cosas tan locas como meter ahí un tractor embarcán
dolo en una panga apenas un poco más grande, de tablas viejas pegadas con 
clavos (porque los tomillos son muy caros). Aquello fue glorioso, porque 
nadie pensó antes que fuera posible hacer semejante aventura sobre un mar 
que es peligroso, ¡Imagínese llevar40 000 pesos (fiados) sobre una panguita! 
Tuve ganas de tomar fotografias, pensando en el momento como periodista. 
He sufrido mucho, pero voy ganando la lucha. El monte cae, tengo una 
pequeña siembra experimental, abrí un pozo que afortunadamente me da 
agua, estoy formando un plantío de dátiles y pronto lo tendré de cocoteros. 
Mi casa estará lista en dos semanas más y dejaré de dormir en la playa. Lo 
que es más bonito, es que el rancho famoso tiende a convertirse en el centro 
de la bahía de La Paz, de esta enorme bahía. Estoy construyendo una 
escuelita para que los niños de mis trabajadores tengan instrucción y pronto, 
gracias a este gran gobernador que es el general Olachea, tendremos una 
brecha que quizá (quizá porque el terreno es muy dificil) llegue a San Juan 
de la Costa. Aspiro y creo que lo haré, a convertir San Juan de la Costa en el 
rancho más hermoso y útil de toda la costa, entre La Paz y Mulegé (600 
kilómetros de costa, nada menos). Será punto de recalada, tendré un 
muellecito, casas para mis amigos, siembra de todo lo que se pueda, y dentro 
de mi propia casa un estudio donde se escribirán unos libros que tengo 
pendientes. Entonces, para entonces, usted, Regino, me hará una visita, y 
vendrá a descansar de su batallar incesante a este paraíso solitario que será. Claro 
que falta tiempo. No tengo un níquel y todo lo estoy haciendo a pulso y a crédito. 
Pero ganaré la batalla, seguramente. Me conoce usted y sabe que nada me 
arredra. Estoy en pleno duelo y lo voy a ganar ¡ no faltaba más! ¿soy o no soy 
discípulo suyo? 

¿Sabe lo que es bonito de todo esto? Que hago obra. Desde que se 
descubriera la península, allá, a mediados del siglo xvr, esta costa estaba 
abandonada porque se consideraba incolonizable. Vivían en ella sólo 
algunos pescadores, en campamentos provisionales. Ahora está mi rancho, y 
pronto (un pronto que significará algunos años), habrá un pueblo. Entonces me 
sentiré orgulloso, y esto es lo que más me anima. 

Bueno, todo esto anterior no venía al caso. Sólo quería hacerle llegar un 
abrazo y una felicitación, a los que, desde hace algunos días que eshlve en 
La Paz se agrega nuestro buen amigo de siempre el Che Abente. Él también lo 

saluda y felicita por mi conducto, y juntos hemos comentado su valor, su 
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fuerza y su hombría. Esas dotes que le hacen a usted, con las otras ya 
mencionadas, un gran periodista, un maestro del periodismo mexicano. 

Hasta luego boss, Regino, estoy viendo un azadón desde este banco, que 
está pidiendo que lo tomen por el mango. Vuelvo a mis labores de ranchero. 
Nos vemos pronto. 

X. EN DONDE SE HABLA DEL OSCURO SIGNIFICADO 

DE UN BESO EN SUEÑOS 

Suamigo 
Jordán 

Listo estaba para la brega diaria, pero al arrancar la hoja del calendario una 

mueca se adueñó de sus labios. 

La semana terminaba mal. En 13. Sí, era domingo 13 de mayo de 1956 

y una larga, pesada jornada le aguardaba. Así que se puso en marcha. 

Muchas cosas se había propuesto concluir ese día. Le preocupaban 

los pormenores de varios asuntos pendientes y camino al astillero de don 

José Abaroa hizo recuento de su reciente visita a la capital. 

El balance de la misma era aceptable. No todo había salido a pedir de 

boca, pero había alcanzado varios logros. Consigo había traído los aperos 

prometidos a los amigos de la cooperativa de pesca; había avanzado en sus 

gestiones para publicar su libro sobre Chihuahua; había saludado y 

visitado a viejos redactores amigos y durante varios días había estado cerca 

de los suyos. 

Vivos y gratos eran los recuerdos de sus encuentros con Vicente Vila, 

El vira Vargas y Femando Mora, ocurridos la mañana del martes 8 de mayo, 

víspera de su retorno a la península. 

Vicente le había confirmado su simpatía y amistad invariables en breve, 

cordial diálogo en Bucareli y avenida Juárez, frente al bello Caballito de 

Tolsá: 

-Cuidate y desecha ideas fatales. Recuerda que somos muchos los que

te estimamos y admiramos. Así que regresa pronto, aunque sólo sea para 

saludarnos. Y lo principal: no olvides que tu nuevo libro está por entrar al 

taller y que en tu próxima vista podremos celebrar su edición, -le había 

recomendado el filoso crítico de cine, luego de oirle relatar que la tarde de 

uno de tantos días atrás, en la imponente soledad de San Juan de la Costa 

y bajo los efectos de una infusión elaborada a base de damiana, se había 

sentido tentado a pegarse un tiro. 
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Elvira Vargas, efusiva, lo había abrazado con alegría a las puertas de 

Novedades. 

- ¿Qué haces, ya te vienes otra vez? ¡Te estamos esperando como al

Hijo Pródigo!,- había exclamado la autora de Multicosas, su muy leída y 

comentada columna diaria en Novedades. 

-Pues ya estoy de vuelta. Salgo precisamente de la oficina de Fernando

Mora, quien acaba de encomendarme reportajes y la corresponsalía de 

Novedades en Baja California. ¿Cómo crees que voy a alejarme del periodis

mo?- había sido su rápida respuesta. 

Luego ella le había proporcionado una referencia bibliográfica: El 

azufre en México, de Antonio Acevedo y Escobedo, libro en cuyas páginas 

se citaban documentados reportajes suyos sobre esa materia. 

Al dejar el astillero de Abaroa, Jordán enfiló rumbo a la oficina de 

correos y retomó con la mente a la capital. 

Un logro más en el D.F., aunque a medias, era que su libro sobre 

Chihuahua había sido aceptado por un editor, aunque con una clara 

salvedad: no llevaría su pie de imprenta. 

El sólo recordarlo le disgustaba. Era ésa una humillación que no 

esperaba ni merecía, como tampoco era justo ni decente el trato distante y 

falto de tacto de aquel funcionario amigo a cuya oficina acudiera en busca 

de ayuda económica para editar su Crónica de un país bárbaro. 

Las antesalas habían sido interminables. Y todo para que aquel hombre 

finalmente le prometiera estudiar las posibilidades de financiar la edición, 

aunque con un estúpido pero: "siempre y cuando en el libro no se hagan 

ataques al gobierno". 

Por lo demás, la vuelta a su realidad cotidiana lo tenía inquieto. 
Porque en cuanto pisó el suelo de La Paz sus errores de agricultor novel 
desencadenaron vuelcos en su estómago. Le preocupaba sobremanera 

el préstamo por cien mil pesos que recientemente anudara en Chihuahua. 
Aunque confiaba en salir airoso del trance, pagando en breve. 

Pronto, sí; en cuanto aquel juez del estado de California de la nación 
vecina fallara favorablemente la demanda por 1 O mil dólares (125 mil del 
águila) que hacía pocos meses interpusiera en contra de un par de gringos 
plagiarios que habían saqueado capítulos enteros de El otro México para 
dar forma a un libro mediocre sobre la península que, en su segunda edición, 
ya estaba en anaqueles y vitrinas de numerosas librerías del suroeste del 
país vecino. 
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En camino a la cooperativa pesquera para entregar los aperos de pesca 

que Raúl su hermano le ayudó a llevar hasta el aeropuerto capitalino, 

Femando volvió a sus cavilaciones. 

Le mortificaba, además, que el 9 de mayo de 1956, al dejar tras de sí 

la ciudad de México, había sellado numerosos propósitos y proyectos. El 

principal de todos con su esposa, de quien desde hacía rato vivía en 

distante relación. Ahora se habían reconciliado y él la había convencido de 

seguirlo hasta la península. En reunión familiar en casa de la propia 

cónyuge y en presencia de su madre y hermanos, había hecho ya el anuncio: 

tenía decidido que Barbro, su esposa, e Ingrid y Eric, sus hijos, vivieran con 

él en su finca de la Congregación de Las Garzas, próxima a La Paz. 

Quería tenerles cerca cuando entrara ciento por ciento en operación su 

rancho de San Juan de la Costa, listo ya en un 95 por ciento en materia de 

instalaciones. 

Le enojaba también recordar su precipitación al invertir parte signifi

cativa del préstamo con que contaba para lograr la bonanza en su rancho. 

Se había equivocado, ahora lo reconocía, durante su más reciente viaje 

a Indio, California. Había adquirido con demasiado antelación aquellas mil 

cajas de madera para embalar y distribuir los dátiles que hasta dentro de siete 

largos años podría cosechar y vender, pues hasta entonces las palmas 

datileras que había sembrado estarían en condiciones de dar frutos. Antes 

no. Y ahora estaba en bancarrota. 

¿ Y qué decir de sus líos y enfrentamientos con aquellos a quienes 

calificaba de los monopolistas de la pesca en San José del Cabo? 

Todo lo anterior lo deprimía; y gritaba y se disgustaba. Porque sabía 

y sentía que como agricultor había fracasado en toda la línea. Y eso era algo 

que él, con su profundo sentido de la dignidad, no podía soportar sin estallar 

en cólera. 

En tales circunstancias la tranquilidad, para él, era fruto prohibido. Y 

no únicamente eso le tenía enfadado. Aún le robaban sueño viejos líos 

amorosos. Vivía, para empezar, lejos de los suyos y por si eso no bastara 

aquella a quien sus allegados llamaban "la mujer de Ensenada" finalmente 

no quiso dar señales de estar realmente dispuesta a romper los lazos que 

le ataban a esa población del Pacífico, ni mucho menos parecía estar 

decidida a seguirlo, así nomás, hasta su agreste finca en San Juan de la 

Costa, próxima al Mar Roxo de Cortés. 
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Femando Jordán en la cueva de SanBorjita. Abril de 1956. 

(Foto: Barbro Dahlgren) 

Rancho San Juan de la Costa, a 60 km de La Paz, B.C.S. 

(Foto:Jmpacto) 
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Enmedio de esos tráfagos, Femando Jordán se rehacía y forjaba 

quimeras. Su mirar recuperaba entonces brillo, y él reía y se volcaba en lo 

único que realmente le importaba: poder dedicarse de lleno a leer, pensar y 

escribir. 

Deplorablemente aquello no duraba, pues de nuevo los temores lo 

asaltaban, deprimiéndolo tanto que con frecuencia amenazaba con pegarse 

un tiro. Idea recurrente no de hoy sino de siempre, pues de tanto en tanto 

iba y volvía a su cabeza, envenenándole cuerpo y alma. Tiempos tuvo en 

que, entre veras y bromas, varios de sus allegados le oyeron expresar el 

deseo de salir del mundo. Curiosamente lo de hoy a nadie inquietaba ya. Y 

aunque ahora todo lo que afirmaba era cierto, también era verdad que estaba 

harto de que las cosas le salieran mal. 

Mal le iba en los negocios y mal también se sentía en la infinita soledad 

de San Juan de la Costa, porque ahí, al dejarse arrastrar por la fuerza de la 

melancolía, la tristeza se le empozaba. 

Varias fueron las ocasiones en que, como le confesara a Vicente Vila, 

uno de sus mejores amigos, su deseo de morir era superior a él. 

Y cuando ese malestar se agudizaba era porque solo y su alma se 

aventuraba por entre los cerros cubiertos de cardones, choyas y pitahayas 

o cuando sin hablar se lanzaba a recorrer las planicies recubiertas de

orégano y damiana con sus mil puertas.

La muerte era una vieja idea que lo mismo entraba que salía de su cabeza. 

Así, en 1952 o 1954, en carta fechada fuera de la capital y dirigida a su muy 

querido amigo José Héctor Salgado Stapachin, y a manera de protesta por 

lo ingrato que ya le resultaba moverse enmedio de tanta imoralidad e 

injusticia, se quejaba y se dolía de todo lo que veía y asentaba: "todo a mi 

alrededor es tan burdo e ingrato que hay momentos en que siento deseos 

de morder una escopeta". 

A la muerte, pues, nunca la rechazó. Y ella le seguía desde lejanos 

tiempos, en los que varios de sus amigos le habían precedido llegada la hora 

de abrir sin vacilaciones la puerta sin picaporte para el retomo. 

Intensa había sido la jornada como intenso había sido recapitular 

vivencias y meditaciones de las últimas semanas. A su paso por el Coromuel 

había saludado a viejos conocidos y ahora sus pies le llevaban en dirección 

a casa de los Abente, a quienes invitó al cine California a ver una película 

de una rubia como las que él tanto le agradan: Marilyn Monroe; pero el 

piloto y su esposa declinaron cordialmente la invitación. 
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- El día ha sido pesado y preferimos reposar en casa, pues nosotros

ya vimos esa cinta; pero a tu regreso aún estaremos de pie, para cenar 

juntos,-le dicen. 
Jordán parte pues solo y al llegar al cine se detiene un instante a con

templar el risueño y armonioso rostro de la rubia que encabeza el reparto del 

filme en exhibición, y entre dientes, como jugando, una y otra vez repite 

el título de la cinta que verá: La comezón del séptimo año. 

El resto de la jornada transcurrió rutinario en compañía de los Aben te 

y hacia la media noche Femando Jordán se despidió de sus amigos y se 

encaminó a su alcoba - cuarto de trabajo, en donde hacía apenas unos 

meses redactara su bello poema Ca/afia, con el que el 3 de mayo de 1955 

obtuvo el primer premio de los Juegos Florales de Primavera en conmemo

ración del 420 aniversario de la fundación de la ciudad de La Paz. 

En las manos llevaba un par de hojas y otro de sobres que le pidió al 

amigo, así como un ejemplar de la edición más reciente de la révista cubana 

Bohemia, que Abente también le facilitó. 

Antes de irse a la cama Jordán abrió la caja en donde por años atesoró 

cientos de cartas y papeles cuyo contenido únicamente a él le importaba e 
hizo con ellos una enorme pira con la que atizó la memoria de viejos episodios 

vividos a plenitud y frases carentes ahora de todo sentido. 

Nunca se sabrá qué le decían en esos papeles, ni quién o quiénes eran 

los remitentes, ni si entre esos textos estaba el original de Los locos de la 

costa, libro de crónicas noveladas que, a decir de varios que leyeron el 

manuscrito, casi había terminado de redactar. Porque todo aquello ardió 

hasta cubrir con un sudario de cenizas gran parte del terreno próximo a su 

alcoba. 
Con la cálida sensación que sobre la piel de manos y rostro deja una 

hoguera de recuerdos, Femando Jordán cruzó minutos después la entrada 

de su cuarto y abrió las páginas de Bohemia, plagadas de historias e 

imágenes violentas de la Cuba batistiana. Y al igual que en la mañana de la 

víspera, una mueca, ahora de asco, se hizo de su rostro. 

Eran cerca de las tres de la madrugada del lunes 14 de mayo de 1956 

cuando Femando Jordán se metió entre las cobijas de su lecho. 

Al apagar la luz, en su mano izquierda todavía tenía la revista que 

Abente le prestara. Su diestra, entretanto, tomó el pistolón calibre 44 
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que anónima persona le vendiera o le obsequiara, meses atrás, en San 

Juanito, Chihuahua. 

Jordán sabía lo que hacía y buscaba. Por eso introdujo su índice 

derecho en el gatillo del arma y colocó su negra bocaza sobre su corazón. 

Luego accionó aquel revólver y el estruendo que produjo Je recordó la 

terrible tormenta de arena que el 6 de agosto de 1954 soportara sobre suelo 

de Chihuahua, a su regreso de un viaje por Arizona, cuando equiparara un 

simún "de película" con el hongo expandente de un estallido atómico que 

se le venía encima. 

Y como todo aquello era de vértigo, en una fracción de instante viajó 

en el tiempo para entender por fin el oscuro significado de aquel raro e 

inesperado sueño chiapense de agosto de 1948 que hoy era realidad pura 

al abandonarse en los cálidos y firmes brazos de Lupe Vélez, con quien ahora 

se fundía en un beso interminable 
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ÜBRAS DE FERNANDO JORDÁN 

Inter Nos se llamó el periodiquito estudiantil de Aníbal Gallegos que publicó el 
primer texto periodístico de Femando Jordán: Una entrevista con el cantante 
Pedro Vargas que circuló ilustradas con fotografias de Jaled Mujaes. El 
investigador no ha podido consultar esa publicación pues Mujaes no conserva 
copia del mismo. 

Antropus fue otra revista con la que Jordán colaboró. Su director fue Jaled Mujaes 
y en su edición número 2, de fecha octubre de 1947, Femando Jordán publicó 

su bello ensayo Motivos. Movimiento en la danza de Katherine Dunham. 

LIBROS 

Catálogo de la biblioteca (1940-1944), Instituto Panamericano de Geografia e 
Historia, núm. 79, 2 vols. Tacubaya. 1945. 

El otro México. Biografía de Baja California. México, Biografias Gandesa, 1951, 
268 pp. 

Historia Gráfica de México. Dirección: Femando Mora. Recopilación y textos: 
Femando Jordán. Material gráfico: Archivo Casasola. México/ Novedades/ 
1952, 4 tomos en 2 vols. Ilus., facs., mapas (pte. pleg.), planos, retrs. 

Crónica de un país bárbaro, Asociación Mexicana de Periodistas, México, 1956, 
494 pp. 

REVISTAS ESPECIALIZADAS 

"El grupo de estudios afroamericanos", Boletín Bibliográfico de Geografía e 
Historia. Inst. Panamericano de Geografia e Historia, vol. VI, núms. 1-3, 
enero-diciembre 1942, México, pp. 16-17. 

"El folklore de Santiago del Estero, por Orestes di Lullo", en América Indígena, 
Instituto Indigenista Interamericano, vol. IV, núm.!, enero 1944, México, 
pp. 86-88. 

"El imperio socialista de los incas, por Louis Baudin" ,América Indígena, Instituto 
Indigenista Interamericano, vol. IV, núm. 3,julio 1944, pp. 245-248. 

"La rama dorada por Sir James C. Frazer",Américaindígena, Instituto Indigenista 
Interamericano, vol. IV, núm. 4, octubre 1944, México, pp. 335-337. 

"Biblioteca". Boletín indigenista, América Indígena, vol. IV, núm. 1, marzo 1944, 
México, pp. 10-13. 

"Nuestros contemporáneos primitivos, por George Peter Murdock". América 
Indígena, Instituto Indigenista Interamericano, vol. IV, núm. 4, octubre 1944, 
México, pp. 337-339. 
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LA PRENSA (1946-1948)* 

"Parálisis en la capital", 29 de mayo de 1946, pp. 2 y 25. 
"Al director de la peni le molesta toda publicidad de lo que ahí ocurre", 15 de junio 

de 1946, pp. 2 y 15. 
"Cómo fue el robo de medio millón enjoyas", 16 de julio de 1946, pp. 7 y 13. 
"Misterioso crimen en una tlapalería", 1 O de septiembre de 1946, pp. 2, 8 y 11. 
"Los huesos de Cortés", 27, 28 y 29 de noviembre de 1946, pp. 3 y 22, 3 y 36 y 

2 y 29. 
"Fueron mixtificados los restos de Hemán Cortés", 25 y 26 de enero de 1947, pp. 

3 y 34 y 3 y 37. 
"Estudio del hombre de Tepexpan", 9 de abril de 1947, pp. 2 y 13. 
"Los restos de Cortés vueltos a su cripta", 10 de julio de 1947, pp. 3, 13 y 15. 
"El hombre y la técnica", 23 de agosto de 1947, pp. 18 y 19. (Fotos de Ramírez.) 
"Cien años memorables, (El Hospital Juárez) ", 24 de agosto de 194 7, pp. 20 y 21. 

(Fotos de Francisco Mayo.) 
"Arquitectura o arqueología", 26 de agosto de 194 7, pp. 18 y 19. (Fotos de Francisco 

Mayo.) 
"Cartucho, Pirrín y Compañía", 27 de agosto de 1947, pp. 16 y 17. (Fotos de 

Francisco Mayo.) 
"La lucha contra la viruela", 27 de agosto de 1947, pp. 17 y 18. (Fotos de Francisco 

Mayo.) 
"Alto a la invasión", 29 de agosto de 1947, pp. 19 y 20. (Fotos de Francisco Mayo.) 
"Signoetsigno crucis",31 de agosto de 1947,pp. 16 y 17. (Fotos: Indio Velázquez.) 
"Sucio negocio" (La basura), 21 de septiembre de 1947, pp. 22 y 23. (Fotos: 

Periquín.) 
"Onchocercosis: problema nacional", 24 de septiembre de 1947, pp. 18 y 19. 
"Día de tianguis en La Lagunilla", 26 de septiembre de 1947, pp. 16 y 17. (Fotos: 

Ruiz.) 
"Mientras el pueblo ayuna", 25 de octubre de 1947, pp. 18 y 19. (Fotos de 

Velázquez.) 
"Agustín Lara en pantuflas (A la manera del secretario confidente de Anatole 

France)", 26 de octubre de 1947, pp. 2, 17 y 30. 
"Un orgullo más en la ciudad (La Escuela Normal Superior)", 1 O de noviembre de 

1947, pp. 20 y 21. 
"Un museo digno de México (Museo Nacional de Arqueología)", 12 de noviembre 

de 1947, pp. 16 y 17. (Fotos: Chino Pérez.) 

* Esta lista recoge los títulos de los textos de Jordán que llevan su firma. Muchos
otros debe haber redactado pero no aparecieron en el diario calzados con su nombre. 
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"Regeneración de las nuevas santas", 15 de noviembre de 1947, pp. 22 y 23. 
"¿Nace un volcán?", 27 denoviembrede 1947,pp. 20 y21. (Fotos: Indio Velázquez.) 
"2000 años de silencio. (Tenayuca)", 2 de diciembre de 1947, pp. 18 y 19. (Fotos 

Ruiz.) 
"Adiós a la UNEsco", 4 de diciembre de 1947, pp. 18 y 19. (Fotos: Mayo.) 
"Navidad del niño pobre", 20 de diciembre de 1947, pp. 20 y 21. (Fotos: Ramírez). 
"Donde México sufre", 23 de diciembre de 1947, pp. 20 y 21 (Fotos: Chino Pérez.) 
"La vida en la ciudad perdida", 26 de diciembre de 1947, pp. 18 y 19 (Fotos de 

Periquín.) 
"Escuela bajo el sol", 4 de febrero de 1948, pp. 18 y 19. (Fotos de Ramírez.) 
"Con los que no llegarán. (Los niños de la ciudad perdida)", 5 de febrero de 1948, 

pp. 24 y 25. 
"(Tolpetlac) El pueblo de Juan Diego", 13 de febrero de 1948, pp. 18 y 19. 
"La vida en un hilo", 6 de marzo de 1948, pp. 20 y 21. 
"¿Y el remedio? (Los miserables de la urbe)", 14 de marzo de 1948, pp. 18 y 19 

(Fotos: Chino Pérez.) 
"Trágico asomo de la próxima generación", 16 de marzo de 1948, pp. 16 y 17. 
"Nuestras islas", 17 de marzo de 1948, pp. 18 y 19. (Textos y fotos de Jordán.) 
"Conferencia de Fernando Jordán", 17 de marzo de 1948, p. 21. 
"Setenta y siete años de apostolado (Escuela Nacional de Ciegos)", 24 de marzo 

de 1948, pp. 16 y 17. 
"Farsa, pasión y muerte de Iztapalapa", 27 de marzo de 1948, pp. 18 y 19. (Fotos: 

Periquín.) 
"Así está nuestra escuela" (Escuela Domingo F. Sarmiento, de Balbuena, plantel 

decorado con murales de Diego Rivera en 1939) 1 º de abril de 1948, pp. 20 
y 21. (Fotos: Ramírez.) 

"Contra esto, nada", 2 de abril de 1948, pp. 20 y 21. 
"¡Escuelas! ¡Escuelas!", 3 de abril de 1948, pp. 16 y 17. 
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MAÑANA (1948-1949) 

"A la caza de piratas en el archipiélago desconocido", 20 de marzo de 1948; pp. 45 
a 50. 

"Cinco mil millas de viaje por las islas mexicanas del mar Pacífico". "I. Clarion, la 
isla del tesoro", 26 de junio de 1948, pp. 36 a 43. "II. La isla de Guadalupe", 
3 de julio de 1948; pp. 35 a 42. "III. De Santa Margarita a Coronados", 1 O 
de julio de 1948,pp. 32 a 43. "IV. El mar olvidado", 24 de julio de 1948, pp. 
35 a 39. 

"Cachimbo, Chiapas, La isla del Diablo en México", 21 de agosto de 1948, pp. 28 
a 35. 

"Las rutas de Chiapas", 28 de agosto de 1948, pp. 27 a 29. 
"Un paraíso en la sierra", 4 de septiembre de 1948, pp. 58 a 65. 
"La ruta de las orquídeas", 18 de septiembre de 1948, pp. 27 a 36. 
"Soconusco", 2 de octubre de 1948, pp. 27 a 31. 
"50 mil personas agusanadas de por vida", 9 de octubre de 1948, pp. 26 a 31. 
"El drama chamula", 16 de octubre de 1948, pp. 26 a 37. 
"El inicuo y humillante tráfico de braceros en el norte", 23 de octubre de 1948, pp. 

29 a 39. 
"Más petróleo para México", 30 de octubre de 1948, pp. 18 a 22. 
"Los pieles rojas de México", 6 de noviembre de 1948, pp. 37 a 46. 
"Una gran aventura". Carta de Femando Jordán a Regino Hemández Llergo, 13 de 

noviembre de 1948, p. 18." 
"Menonitas: un mundo extraño dentro de México", 20 de noviembre de 1948, pp. 

29 a 37. 
Anuncio a dos planas de "Invierno en la Tarahumara", 27 de noviembre de 1948, 

pp. 20 y 21. Con foto de Jordán hecha por el doctor Adrián Quirós. 
"Invierno en la Tarahumara". "I. Ante los mayores abismos del mundo", 18 de 

diciembre de 1948, pp. 35 a 44. "II. Ejemplares vivos de los hombres de la 
prehistoria", 25 de diciembre de 1948, pp. 30 a 42. "III. En el mundo irreal 
de la Tarahumara", 1 º de enero de 1949, pp. 35 a 45. "IV. Una estancia con 
los misioneros", 8 de enero de 1949, pp. 33 a 43. "V. La guadalupana en la 
Tarahumara", 15 de enero de 1949, pp. 28 a 39. "VI. Cómo trabajan los 
gambusinos en la sierra de Chihuahua", 22 de enero de 1949, pp. 31 a 39. "VII. 
Leñadores y aserraderos en la sierra de Chihuahua", 29 de enero de 1949, pp. 
29 y 30. 

"San Rafae!Jicaltepec, pueblo fundado por un loco", 19 de febrero de 1949, pp. 30 
a 33. 

"Chipilo: extraño islote dentro de México", 23 de abril de 1949, pp. 28 a 31. 
"Resurrección de Palenque", 21 de mayo de 1949, pp. 27 a 36. 
"Desastre en la gran zona arqueológica de Yucatán", 18 de junio de 1949, pp. 31 a 3 7. 
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]MPACTO (1949-1956) 

"El futuro de México". "I. El hambre, realidad nacional", 6 de agosto de 1949, pp. 
35 a 38. "JI. Nos traga el mar", 13 de agosto de 1949,pp. 35 a 43. "III. ¿Cuánta 
es nuestra riqueza?", 20 de agosto de 1949, pp. 35 a 39. 

"El reino de los elefantes marinos", 27 de agosto de 1949, pp. 26 a 33. 
"I. El subsuelo de México es propiedad extranjera", 27 de agosto de 1949, pp. 44 

a 49. 11. "Espionaje en México", 3 de septiembre de 1949, pp. 64 a 66. III. 
"El subsuelo de México es propiedad extranjera", l O de septiembre de 1949, 
pp. 44, 78 y 79. IV. "México entrega su azufre a Estados Unidos", 17 de 
septiembre de 1949; pp. 19 a 27. 

"Fraude de millones", 1 ºde octubre de 1949,pp. 22 a 25. I. "El petróleo es nuestro", 
22 de octubre de 1949,pp. 18 a 22. 11. "El petróleo es nuestro", 29 de octubre 
de 1949,pp. 22 a26. III."Los gangsters del petróleo", 5 denoviembrede 1949, 
pp. 19 a 25. IV. "La expropiación", 12 de noviembre de 1949, pp. 20 a 23. 
V. "Presente petrolero de México", 19 de noviembre de 1949, pp. 26 a 31.

"La tierra incógnita". 26 de noviembre de 1949, pp. 42 a 51; 3 de diciembre de 1949, 
pp. 40 a 51; 10 de diciembre de 1949, pp. 44 a 51; 17 de diciembre de 1949, 
pp. 40 a 51; 24 de diciembre de 1949, pp. 34 a 47; 7 de enero de 1950, pp.28 
a 37; 14 de enero de 1950, pp.32 a 41; 2 lde enero de 1950, pp. 32 a 37; 28 
de enero de 1950, pp. 50 a 67; 4 de febrero de 1950, pp. 36 a 46; l lde febrero 
de 1950, pp. 24 a 35; 18 de febrero de 1950, pp. 28 a 35; 25 de febrero de 
1950, pp. 38 a 45; 4 de marzo de 1950, pp. 34 a 43; 11 de marzo de 1950, 
pp. 58 a 70; 18 de marzo de 1950, pp. 50 a 61; 25 de marzo de 1950, pp. 51 
a 57; 1 º de abril de 1950, pp. 58 a 68; 8 de abril de 1950, pp. 35 a 41; 15 de 
abril de 1950,pp. 34a 43; 22deabrilde 1950,pp. 30 a35; 29 de abril de 1950, 
pp. 78 a 83. 

"La piratería en nuestros mares", 6 de mayo de 1950, pp. 22 a 25. 
"Obregón en la intimidad", 13 de mayo de 1950, pp. 55 a 61. 
"Al sureste con Alemán", 3 de junio de 1950, pp. 18 a 25; 1 O de junio de 1950, pp. 

18 a 27; 17 de junio de 1950, pp. 38 a 43; 24 de junio de 1950, pp. 50 a 59; 
1 º de julio de 1950, pp. 45 a 57; 8 de julio de 1950, pp. 51 a 61; 15 de julio 
de 1950,pp. 51 a 61. 

"I. Con Alemán en el norte", 22 de julio de 1950, pp. 14 a 21; "11. En Monterrey", 29 
de julio de 1950, pp. 1 a 27 y 134; "III. En La Laguna", 5 de agosto de 1950, 
pp. 27 a 42; "IV. En el país del oro blanco", 9 de agosto de 1950, 84 a 93; 
"Matamoros I y 11", 16 de septiembre de 1950, pp.51 a 57. 

"Azufre: México pierde gran riqueza", 17 y 24 de junio; 1, 8, 15, 22 y 29 de julio, 
así como 5, 12 y 19 de agosto de 1950, s.n.p. 

57 



INCURSIÓN A JORDÁN 

"Drama en la isla", 28 de octubre de 1950. La revista de ese día salió con fecha 4 de 
noviembre de 1950; pp. 52 a 59 y 98. 

"Un reto al mar o MarRoxo de Cortés", 21 de abril de 1951,pp. 34 y 35; 28 de abril 
de 1951, pp. 28 a 35; 5 de mayo de 1951, pp. 26 a 31; 12 de mayo de 1951, 
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El otro México 

BiografiadeBaja 

California 



APenélope 



Introducción 

Hay libros desconcertados y libros desconcertantes. Éste no es lo uno ni 
pretende ser lo otro. Pero puedo asegurar, sin pudor alguno, que se originó 
en el desconcierto. 

En el desconcierto y ... en el amor. Ni más, ni menos. 
Lo segundo me llegó poco a poco, en un lento descubrimiento que se 

afirmó después de haber recorrido 7 000 kilómetros por los desiertos, la 
cordillera y los mares bajacalifomianos. Lo primero (el desconcierto) me 
asaltó de repente, cuando había escrito 30 000 palabras sobre la vida 
peninsular. 

Recuerdo el momento. 
Fue en la acantilada costa de Punta Banda ( el lugar más altivo del litoral 

bajacalifomiano) donde mi acompañante me asaltó con una pregunta: 
"¿Qué piensa usted de nuestra tierra?". Y sin reflexionar, automáticamente, 
le respondí: "Pienso ... , pienso que es un otro México." 

Y yo fui quien se quedó estupefacto. 
"¿Por qué -me preguntaba después- he llamado a esta tierra un otro 

México? ¿Por qué, siendo un otro, es México?" 
Se me derrumbaron las 30 000 palabras de los reportajes enviados, 

publicados y acogidos con benevolencia por la crítica. Me sentí defraudado 
y me sentí un embaucador. De la realidad bajacalifomiana, hasta entonces, 
había escrito precisamente lo obvio, lo superficial, lo sensacional y lo que 
creí oportuno. Se me había escapado lo más importante: lo que tenía sentido, 
lo que llevaba implícito un mensaje y un signo. 

Hubo que volver atrás. Regresar nuevamente a los caminos, al desierto, 
a los hombres. ¡Más atrás aún! A la historia, a los hechos que fueron ... la 
clave de los hechos que son. 
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Así empezó á gestarse este libro: en una revisión regresiva ... , tratando 

de aclarar el significado de una intempestiva y sincera respuesta. 

Si he tenido o no razón de llamar a este libro El otro México no es asunto 

que yo deba dilucidar. 

Sin embargo, quisiera afirmar que el nombre de esta biografía de Baja 

California no me llevó al libro, sino que el libro me confirmó el nombre que 

lleva. Mi preocupación personal fue la de mantenerme objetivo en el 

tratamiento histórico y en el dibujo geográfico. No creo haber violado 

ninguno de los preceptos del historiador, del geógrafo o del biógrafo. 

Solamente me he permitido una libertad: romper los tabús científicos 

de la rigidez expositiva (que casi siempre resulta solemnemente aburrida), 

de las precisiones cronológicas (cuando las creí innecesarias) y de la 

pasividad crítica. He manejado la historia como novela y la geografía como 

aventura. Por eso ha resultado una biografía. 

Me han dicho que es éste un libro apasionado. ¡Enhorabuena! No 

importa que sea ése el menor de sus defectos. Si eso es verdad, para mí 

representa un motivo de orgullo. 

Sentiría vergüenza de haber escrito acerca de un trozo lejano de mi 

patria sin calor, sin emoción, sin amor. .. 

Fernando Jordán 
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PRIMERA PARTE 

El tiempo pasado 



Hor est mis nies ki tant so/eit cunquere 

Encuentre mei revelenmt /i Saisne 

Et Hungre et Bugre et tan/e gent averse, 

Romain, Puil/ain et tuit cil de Palerne 

E ci/ d'Ajfrique e cil de Californe. 

Muerto está mi sobrino que conquistó tantas tierras, 

y ahora los sajones se rebelaron contra mí, 

y los húngaros y los búlgaros y tantos otros, 

los romanos, los de Pulla y los de Palermo 

y los de Africa y los de Californe. 

Canción de Rolando, siglo XI. 



I 

El país imaginario 

El hombre sufre cierta aversión hacia la realidad, cualquiera que ella sea. 
Frente a su propia obra, grande o minúscula, siente su pequeñez y exagera 
su impotencia. Todos los horizontes alcanzados son, . ante su juicio, 
demasiado estrechos para contener sus ambiciones, y cuando más preciado 
es el fruto obtenido, más exigentes se vuelven sus deseos. En lenguaje 
matemático podría afirmarse que la magnitud de la obra de un hombre 
siempre está en razón inversa de su satisfacción. Y si de esto hay excepción, 
culpa la tienen los mediocres. Por su parte, los psicoanalistas, indiscretos 
arqueólogos de la conciencia, cuentan con razones suficientes para asegu
rar que la inconformidad se origina en complejos, de superioridad o de 
inferioridad; aunque quizá fuera más simple explicar la eterna insatisfacción 
del hombre tomando en cuenta la fuerza y calidad de su imaginación. 

Esto viene a cuento por Cristóbal Colón, que al descubrir el continente 
que completaba y daba forma al planeta no se sintió del todo satisfecho. No 
le importaba mucho, al parecer, que el encuentro de América fuese infini
tamente superior a su idea original de hallar otra ruta hacia las Indias. Frente 
a su descubrimiento, y a pesar de su entusiasmo, Colón se sintió un poco 
descorazonado. No es que ignorase la importancia de su obra, ni que 
menospreciase la fabulosa fortuna de las nuevas tierras. Lo que pasó en el 
ánimo del Gran Almirante fue algo más complejo. Ante el inmenso continen
te que ponía a los pies de los Reyes Católicos, se dijo: "Esto no es sino el 
principio", y diose a soñar ... , a soñar con mejores descubrimientos, con 
nuevas tierras de mayores riquezas. A su ambición, a la potencia de su 
imaginación, no bastaba el descubrimiento de América. 

Y por eso inventó California. 
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Cuando la menciona en la relación de su primer viaje no tiene nombre 
aún, ni señala rut�ara encontrarla. Habla solamente de una isla fantástica 
habitada por mujeres; mujeres, armadas de arcos y flechas, a las que en 
determinadas ocasiones visitaban los hombres. A ella.refirióse únicamente 
una vez; sin embargo, cinco años más tarde habría de mencionar que 
navegaba cerca del mismísimo paraíso terrenal. Si la isla de las amazonas y 
el paraíso cercano eran Jo mismo, nadie podría decirlo, porque el Señor de 
los Océanos no indicó entre ellos conexión alguna. Tampoco nadie alcanzó 
sus playas y sus delicias, porque tales tierras fueron fruto de su imagina
ción. 

Quien, a manera de burla despiadada, dioles nombre y sitio en el mapa 
mundial de aquella época fue un florido escritor de la villa española de 
Medina del Campo: el virtuoso caballero Garci Ordóñez de Montalvo. Al 
recoger con su fantasiosa pluma la antigua y popular leyenda del Amadís 

de Gau/a, Montalvo quiso agregarle algo de su propia cosecha, y escribió, 
a manera de epílogo, Las sergas de Esp/andián. En Las sergas, la tierra 
imaginada por Colón sírvele a las mil maravillas; Je da forma, Je encuentra 
Jugar, y finalmente la bautiza. Desde entonces, esa desconocida e 
inabordable isla de las amazonas habría de llamarse California. El nombre, 
por Jo demás, no era nada nuevo; Montalvo lo encontró al leer la Canción

de Rolando. 

Sabed -dice el poeta- que a la diestra mano de las Indias hubo una isla 
llamada California, muy llegada a la parte del Paraíso Terrenal, la cual fue 
poblada de mujeres negras, sin que algún hombre entre ellas hubiese, que 
casi como las Amazonas era su manera de vivir ... la ínsula en sí la más fuerte 
de rocas y bravas peñas que en el mundo se hallaba; las sus armas eran todas 
de oro, y también las guarniciones de las bestias fieras, en que, después de las 
haber amansado, cabalgaban; que en toda la isla no había otro metal alguno ... En 
esta isla California llamada había muchos grifos ... * 

Así fue como el sueño de Colón se convirtió en leyenda. 
Luego saltaron otras lucubraciones paralelas. Algún soldado de 

Cortés y hasta el propio Nuño de Guzmán supieron de la isla sin recurrir a 

* Garci Ordoñez de Montalvo, Las Sergas del virtuoso caballero Esplandián, hijo de
Amadís de Gaula. (Sevilla, 151 O). Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, 1857, p. 539. 
(N.E.) 
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la lectura de Las sergas, y de ello dieron cuenta al rey. Acaso ni ellos 

mismos creyeron en su existencia, puesto que la historia no relata 

expediciones para buscarla; pero por un cuarto de siglo permaneció 

California entre el ensueño y la leyenda, flotando en alguna parte de los 

mares de las Indias y en todos los océanos de la duda. Nadie la vio jamás, 

y cuando Fortún Jiménez puso pie en ella, en la tierra que más tarde se 

llamaría California, no supo identificarla. La real California ni era isla, 

ni estaba habitada por amazona:,, ni tampoco en ella las mujeres aman

saban grifos. En cuanto a sus riquezas, por mucho tiempo permanecieron 

ignoradas. 

Cortés :nismo la conoció una vez que terminó la conquista de México, 

pero tampoco la relacionó con la isla imaginada, y por eso no fue él quien 

llamóla California. Fue un burlón enemigo suyo, a quien un escritor 

identifica con Alarcón, 1 quien bautizó a esa tierra con el nombre encontrado 

en la lectura de Las sergas. Hizo tal para ridiculizar a Cortés, para justificar 

su escasa habilidad de no haberla encontrado durante un viaje dirigido por 

él, a pesar de que de la nueva tierra habían dado fe y señas los hombres de 

Fortún y el propio conquistador. 

Así nació y fue California: 

Se engendró en un sueño de Colón. 

Creció en la leyenda de Esplandián. 

Montalvo dióle el nombre de una tierra enemiga de Rolando. 

Supieron de ella Cortés y Nuño de Guzmán. 

Descubrióla Fortún Jiménez. 

Alarcón bautizóla con el nombre de la legendaria California para 

ridiculizar a Cortés. 

Después habrían de extenuarse con mil suposiciones todos los filó

logos antiguos y modernos buscando la etimología de California. Todas las 

investigaciones resultaron falsas. 2 California, como tierra, saltó de la 

imaginación de Colón a la leyenda, y de ésta a la realidad descubierta 

' Álvaro del Portillo y Diez de Sollano. [Véase "El nombre de California", en Des

cubrimientos y exploraciones en las costas de California. Madrid. 1947, pp. 109 a 137. 
(N.E.)] 

2 La solución al enigma de la voz "California" fue encontrada en 1862 por el literato 
norteamericano Edward Everest Hale. [Según Diez de So llano, Hale leyó el tomo publi
cado en 1857 por la Biblioteca de Autores Españoles, de Rivadeneira, correspondiente 
a los libros de caballt:ría, en donde se describen las hazañas de Amadís y las sergas de su 
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por Fortún Jiménez. En cuanto a su nombre, Montalvo lo encontró en la 
Canción de Rolando. Y no hay más. 

Mejor dicho, sí hay algo más. Sobre California3 pesó durante largo 
tiempo -¡y quién sabe si pese todavía!- la influencia de la leyenda 
escrita por Montalvo. Los exploradores de sus costas, los fracasados 
conquistadores de sus tierras, los primeros buscadores de perlas, todos los 
que a ella se acercaron durante los primeros 150 años de su existencia 
comprobada, nunca supieron a ciencia cierta cuál era la verdadera 
realidad de ese lejano país. Por siglo y medio, California quedó entre la 
leyenda y la verdad geográfica, oscilando hacia la una o la otra según la ob
jetividad o la imaginación de sus cronistas. Quienes de ella vieron sólo 
sus áridas montañas y las peligrosas costas, la pintaron inaccesible y 
miserable; quienes supieron de sus perlas y vieron los filones de oro tierra 
adentro, la descubrieron inmensamente rica. Unos la creyeron densamente 
poblada, otros espantosamente sola y desierta. California fue, y es hasta 
la fecha, rica o pobre, bella o fea, inaccesible o acogedora, según el color 
del cristal con que se la mire. Fray Íñigo de Abad, por ejemplo, usó para 
verla los anteojos de más rosado color que se hayan conocido, y en su 
magín 

parece una ciudad tan populosa como Manca, un Reyno como el de Áxa, Gran 
Qui vira y Teguayo, con sus Casas de siete altos, sus naves con Proas de Plata, 
guarnecidas con Altracanes de Oro, cargadas de ricas telas de China, y porque 
la vida del hombre es breve para gozar de tanta riqueza, se hace correr un Río 
Jordán con el Floridao la Fuente de Viminé en las Islas de su nombre, para 
remozar con el baño de sus aguas.* 

hijo Esplandián, de donde hizo sus deducciones, Bancroft recogió las observaciones 
de Hale y las difundió en el primer tomo de sus North American States. Véase Diez de 
Sollano, op. cit., pp. 123 y 124. (N.E.)J. 

3 En la primera parte de este libro se usa la palabra California con el sentido de Baja 
California. Esto por dos razones. Primera: durante toda la época a que se refiere esta primera 
parte, la única California conocida era la actual Baja California. Segunda: porno quitar a la 
palabra, yuxtaponiéndole la voz Baja, el encanto legendario que evoca. 

* Véase Fray Íñigo Abad de la Sierra, Descripción histórica geográfica de la
California, sus costas e islas hasta el estrecho de Anián, formada sobre los viajes de 
mar y tierra más exactos de españoles, ingleses y rusos. MS.1.480 de la biblioteca de 
Palacio, fol. 2 y 2 V, año 1783. (N.E.) 
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Fray Íñigo, por supuesto, nunca estuvo en California, y si Calafia-reina 
de California, según el decir de Montalvo--- hubiera leído esta descripción, 
hubiese suspirado de tristeza y envidia. 

California, durante siglo y medio, fue considerada isla y no lo que 
realmente era: península. Esto débese también a la leyenda. Sus descu
bridores, que no habían leído aún a Montalvo, no sembraron la duda. Para 
ellos, California era una larga faja de tierra que se desprendía del 
continente para abrazar un seno del Pacífico. Pero los posteriores explora
dores y viajeros de los siglos xvr y xvn trataron a toda costa de arrancarla 
de las "tierras de la Florida" y hacerla isla. Para ellos, el golfo era un 
amplio canal del Pacífico por el cual quizá se llegaba al soñado paso del 
nordeste. ¿ Y quién podría objetar que tal afirmación no fuera rescoldo de 
la leyenda de la isla de las amazonas? Y o lo creo así porque sé que nadie 
puede contradecirme, y para mí todo eso se debió a la influencia del cuento 
inventado por Colón. Así debieron haberlo comprendido, quizá incons
cientemente, Vizcaíno, Ulloa, Cabrillo, Porter y tantos otros que navegaron 
inútilmente buscando salida al golfo californiano. Debió de pasar mucho 
tiempo antes de que dos hombres, predicadores de la única leyenda 
justificable, unieran las tierras de California al continente. Fueron ellos los 
padres jesuitas Kino y Salvatierra. 

Por lo demás, de la California que fuera magia y realidad sobrevive una 
marcada característica. Hasta hoy, la California peninsular sigue siendo un 
desconocido país. Es verdad que ha sido totalmente explorado ( que lo que 
de California no se ha visto es porque no vale la pena de un reconocimiento) 
y que en el borde fronterizo existen cuatro formidables ciudades; pero todos 
los viajeros, inclusive los modernos, parecen ignorarlo. California parece 
siempre terra incognita, y todos los que a ella llegan se lanzan a descubrirla. 
"Es ésta -me decía una gentil y sabia amiga- una vieja característica 
californiana. En California, todos los redescubrimientos parecen origina
les." Y acaso esta frase, en mis labios, sea la mejor disculpa por dedicarme 
a escribir este libro. 
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11 

El reino inconquistable 

Durante los últimos años de su vida, Hemán Cortés supo de infortunios. 

Su buena estrella de los años de lucha por la conquista de México parecía 

haberlo abandonado a raíz del viaje a Las Hibueras. Al volver a la Nueva 

España, encontró su reino en desorden, socavado por la mala administra

ción, la codicia y las intrigas cortesanas. Perdió, a causa de ellas, su título 

de gobernador, y aunque después Carlos V habría de resarcirlo con un 

marquesado, miles de vasallos y el título de capitán general, su gloria y su 

poder habían disminuido sensiblemente. Pone entonces sus esperanzas en 

otro horizonte, y con anuencia y respaldo del rey envía dos expediciones 

al Pacífico; expediciones que se pierden después de una inútil búsqueda 

de nuevas tierras. Alentada por el fracaso de Cortés, la Audiencia se le 

rebela y le prohibe emprender nuevas aventuras. Cortés va entonces a 

España y obtiene de la reina el permiso para descubrir y poblar las islas de 

la Mar del Sur. 

Cuando regresa a México, mil circunstancias-esperanzas únicas en un 

solo destino- señalaban a Cortés la ruta de California. 

Supo de ella mucho después, cuando había acumulado suficientes 

fracasos como para desalentar a cualquiera menos altivo. Peleó nuevamente 

contra la Audiencia a causa de un barco que le había robado Nuño de 

Guzmán, y aprovechando, no sin cierta conciencia de desprecio, los datos 

suministrados por los supervivientes de la expedición de Fortún, fue al 

encuentro de su último fracaso como explorador y conquistador: la legen

daria California. 

Fortún Jiménez, para descubrir California, tuvo que asesinar antes a 

Becerra. Su descubrimiento, por otra parte, le costó la vida a manos de los 
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indios californios. Lo segundo parece consecuencia de lo primero: una 

venganza del destino, y analizando la continuidad de los hechos no puede 

considerarse de otra manera. Quizá por este crimen, amén de otras causas 

de rencor, Cortés llegó a La Paz desconociendo los nombres impuestos por 

el asesino Fortún. El conquistador de México se sentía el primero en esas 

tierras y parecía olvidar que ya otros le habían precedido. De cualquier 

modo, su presencia en el "Puerto y baya de Santa Cruz", como llamó a 

La Paz, fue el primer paso con visos de conquista y proyectos de coloni

zación. 

Hemos dicho antes que Hernán Cortés fracasó en California. Es éste 

un hecho irrefutable que requiere, no obstante, una pequeña digresión que 

rebasa los límites de la historia. Si Cortés hubiera fracasado en la 

conquista de México, muchas hubieran sido las explicaciones que a ello 

dieran sus biógrafos. Nos hablarían, sin duda, de las numerosas y bien 

organizadas naciones que poblaban el altiplano de Anáhuac, de la 

superioridad numérica de sus enemigos, de las dificultades del terreno y de 

otras mil causas que, en verdad, hubieran derrotado a otro que no 

hubiese sido Cortés. Pero el caudillo extremeño había saltado todos los 

obstáculos encontrados en quince años de lucha por tierras desconocidas; 

había vencido en fuerza y en astucia a los indios; había dominado las 

emboscadas de la naturaleza y derrotado el peligro mayor de los augurios 

y los presagios. Es más, cuando llevó a cabo la increíble marcha hacia Las 

Hibueras se situó por encima de la más adversa realidad geográfica que 

pueda imaginarse: cruzó la selva sin inmutarse, sin flaquear en un terreno 

que nada tenía de sólido; guió sus tropas al través de los pantanos, 

improV¡isando puentes, y abrió una brecha en la espesura; una carretera que 

había de ser la primera y la única, que por varios siglos partiera en dos el país 

infernal de los ríos y los pantanos, de la malaria y las parasitosis; el país del 

señor tigre y la señora nahuyaca. 

Cortés, hasta esos años, parecía superior a todos los obstáculos y 

adversidades. ¿Por qué entonces su fracaso en California? 

Con cierta supuesta razón podría asegurarse que la derrota del gran 

conquistador debióse a una racha de mala suerte. Fuera de la lógica, pero 

más de acuerdo con varias extrañas circunstancias inherentes a la historia 

de California, podría afirmar que Cortés fue vencido por un algo inexpli

cable de esa tierra peninsular; algo como... como un fetiche, digamos; 
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como el protector espíritu de una deidad desconocida que defiende a 

California de las conquistas violentas. El ejemplo de Cortés no es el único 

que me sirve de apoyo para asentar esta aparente absurda afirmación. Antes 

que él fracasó Fortún, y después, más de una docena de audaces aventu

reros y guerreros. La conquista de California pudo ser consumada merced 

· a la invasión espiritual que dirigieron los jesuitas, durante un largo juego

de dar y recibir. Más tarde aún, ya asegurada esa tierra para la corona de

España, otros fracasos bélicos de piratas vienen en apoyo de esta idea. Los

ingleses, los chilenos, los mismos norteamericanos, no pudieron vencer

jamás a ese espíritu protector de la Baja California; a ese espíritu que, si se

prefiere, puede llamarse simplemente destino.

Cortés llegó a California por su extremo sur, después de un viaje de 

navegación iniciado dieciséis días atrás en la desembocadura del Espíritu 

Santo (hoy río Balsas). Llevaba tres navíos: el Santa Águeda, el San Lázaro 
y el Santo Tomás, y como piloto al experto Hernando de Grijalva, descubri

dor del archipiélago de Reví llagigedo. En las cercanías de San José del Cabo, 

teniendo a la vista las cumbres de la sierra de San Lázaro, los navíos 

siguieron la costa por el este durante dos días, al cabo de los cuales llegaron 

a la bahía de La Paz. Este puerto, por ser alcanzado un 3 de mayo ( de 1535), 

tomó el nombre de la Santa Cruz. 

Lo que Cortés vio de las tierras del cabo era totalmente diferente a lo 

que había dejado en la costa del Pacífico de la Nueva España. Aquí no 

había verdor, ni bosques cercanos, ni montañas inmensas, y mucho menos 

ríos vertiendo sus aguas al mar. A lo largo de la costa interna de la 

península, en contraste con un mar luminoso, iba apareciendo un perfil 

oscuro, bajo y poco montañoso en sus primeros relieves, pero no lo 

suficiente para dejar mucho espacio a las llanuras. Bajo un sol vertical, la 

costa aparecía de un color ocre y pesado, y negras las sombras de su escasa 

vegetación. Hay cierta hora del día en que, viéndolo desde el mar o desde 

el aire, el suelo ocre de esta región cobra un color de sangre reseca, de san

gre muy antigua que se hubiera oxidado bajo el sol y con el viento. Atrás 

de este lomerío se adivina, más que verse, la montaña que en cadena casi 

ininterrumpida viene sacando a flote la península desde las tierras nor

teamericanas. De pie, sobre el puente, Cortés debe haberla imaginado, y 

presentido sobre ella la mancha verde de sus bosques de coníferas, que 

77 



EL REINO INCONQUISTABLE 

nunca visitó. Por entre los cerros resecos del declive, siempre rumbo al 

noroeste por el lado del golfo, van apareciendo cauces abandonados por 

los ríos. Durante la época de sequías, sólo quedan en ellos las huellas de 

grandes corrientes pasajeras y violentas, que cavan surcos profundos y 

siembran rocas en desaliño, arrojadas aquí y allá por la fuerza bruta de unas 

aguas sin control. 

Cortés llegó en la primavera, lejos ya de la estación de lluvias, y no 

vio sino eso. Acaso, un poco más al norte, miró escurrir las últimas gotas 

del río Santiago, casi perdidas en un brillante hilillo dentro del lecho 

inmenso de ese río de verano. Después, hasta La Paz, ya no encontró 

recuerdo alguno del paso de las lluvias, exceptuando los cauces vacíos que 

parecen venir huyendo de la montaña para refrescar su sed en las saladas 

aguas del golfo. 

Entre el Cabo y La Paz, Cortés vio sucederse aislados macizos mon

tañosos y llanuras enmarcadas por ellos. Los primeros no tienen nombre 

sobre los mapas y no puedo decir cuáles fueron; pero, entre uno y otro, miró, 

apenas levantados sobre la línea del mar, el valle de San José, interrumpido 

al este por la sierra de San Lázaro; luego, pasada otra sucesión de cerros, 

el valle de Santiago; al norte de un fleco septentrional de la misma sierra de 

San Lázaro, el valle llamado hoy de Los Planes y, pasados los cerros de 

Cacachilas, el de La.Paz, que abraza toda la bahía. Es casi seguro que en su 

ruta a La Paz, Cortés enfiló por el Canal de Cerralvo, dejando por estribor 

la isla del mismo nombre, luego se internó por el de San Lorenzo pasando 

muy de cerca la isla de Espíritu Santo, para, finalmente, doblar hacia el sur 

en busca del refugio de la bahía. Los valles que desde el mar viera Cortés 

distan mucho de ser alfombras de verdor. Contemplados desde la lejanía, 

hacen el ejemplo perfecto de las planicies semidesérticas. Posiblemente, 

puesto que así los he visto desde la misma distancia, Cortés distinguió bien 

los matices diferentes entre los valles que se tienden desde el Cabo a La Paz: 

los dos meridionales, de color verde seco, cruzados por líneas más vivas 

mantenidas por los ríos casi perennes; los septentrionales, amarillentos, 

áridos por la ausencia de corrientes constantes. Al más árido de todos, al 

de La Paz, fue al que llegó Cortés. 

Tal vez si el conquistador hubiese buscado abrigo en las tierras 

extremas de la península, en las proximidades del Cabo, el éxito de la colonia 

que pensó fundar inmediatamente después de su llegada a La Paz 
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hubiera sido seguro. Pero en la "baya de Santa Cruz" no había manera 

de conseguir alimentos, y Cortés se vio obligado a enviar por ellos a la costa 

de Nueva España. El primer viaje en busca de auxilio fue impedido por 

una tempestad que costó la pérdida de una nave. En el segundo, el propio 

Cortés empuñó el timón para hacer llegar la nave a Sinaloa. Cuando volvió 

a La Paz, con la bodega llena de vituallas, ya 23 hombres de la proyectada 

colonia habían muerto de hambre, y algunos otros fallecían poco después 

por exceso de alimentación. 

Cortés volvió a México a principios de 1537, dejando a Ulloa al frente 

de la incipiente colonia en La Paz. (Ulloa fue rescatado meses después por 

una expedición enviada por el virrey Mendoza, cuando se encontraba 

derrotado por el hambre, las enfermedades y las escasas posibilidades del 

terreno). A pesar del fracaso de su propio viaje, inmediatamente después 

de su regreso envió a Tapia a continuar la exploración. 

Aquí hay que hacer otro paréntesis en la historia. 

Hasta entonces, Cortés no había visto de la nueva tierra sino el 

desierto, la soledad triste de los cerros sembrados de cardones, chollas y 

pitahayas, y las planicies cubiertas de orégano y damiana. Los indios que 

conoció eran tan miserables como el país, que parecía incapaz de producir 

algo para alimentar a los hombres, y en el cual no existían sementeras, ni 

frutos, ni animales "de la tierra", como aquellos que encontrara en su ruta 

de la Vera Cruz a Tenochtitlan. Es cierto que durante su estancia en La Paz 

tuvo noticia de las perlas y de sus enormes criaderos en las aguas del golfo, 

pero me resisto a creer, al recordar cuántas fueron las riquezas que tuvo a 

su alcance en la Nueva España, que fueron esas perlas el acicate único que 

obligara a Cortés a mantenerse firme en la idea de conquistar California. 

Porque, aunque el conquistador ya no volvió a pisar la tierra peninsular, el 

resto de su estancia en México no lo ocupó en otra cosa que no fuera en 

luchar contra los enemigos y las circunstancias que se oponían a sus 

proyectos en ese lejano reino. Algo mejor que el oro, que las perlas, que los 

posibles esclavos, adivinaba Cortés en la desértica California. Algo que tal 

vez fuera ese indefinible embrujo más subyugante que la propia Malinche, 

según el decir del cronista. 

Lo que hizo Tapia, enviado de Cortés, no tuvo mucho de notable. 

Reconoció algunos cabos, puertos e islas del Pacífico, subiendo hasta el 
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paralelo 29º. De su viaje, que podría llamarse de reconocimiento, Ulloa 

obtuvo datos que le sirvieron posteriormente para afirmar, por primera vez, 

que California no era isla, sino península. 

Ulloa (Francisco de) fue el último enviado de Cortés a continuar los 

descubrimientos en California. Se le vio salir, para no regresar jamás, el 8 

de julio de 1539, del puerto de Acapulco. Como Cortés en su primer viaje y 

lo mismo que Colón en su ruta hacia América, Ulloa dirigía el rumbo de 

tres naves, una de las cuales, la más pequeña, se perdió poco después 

de iniciar el viaje. Ulloa, experto marino y audaz explorador, siguió por 

la ruta de Tapia; dobló por el oeste al cabo San Lucas y fuese cost.eando 

el litoral occidental de California. Fue el primero en internarse en la 

inmensa bahía Magdalena (que llamó de Santa Catalina), recorrió más al 

norte las playas que limitan los llanos de Hiray, pasó frente a bahía de 

Ballenas y dobló el codo de la península para entrar en el golfo que 

posteriormente habría de llamarse de Vizcaíno. Reconoció la isla de 

Cedros (llamada originalmente de Cerros), y navegando sobre el paralelo 

29º tuvo la seguridad de que navegaba costeando una península, y no una 

isla. El dato le pareció demasiado importante para guardarlo hasta su 

regreso, y sacrificando su propia seguridad, hizo volver con la nueva al 

navío más grande, dejando para sí el Trinidad, un pequeño barco de 35 

toneladas. De Ulloa no volvió a saberse más, y de sil naufragio, de su muerte, 

jamás se conoció el menor detalle. 

Es un hecho bastante cruel el que el nombre de Ulloa, cuya contribu

ción a la geografia californiana fuera tanta, no haya quedado en sitio 

alguno del mapa peninsular, que aparezca tan débilmente mencionado en 

la historia, y que de él sólo se ocupe la leyenda. Si quisiera hacérsele 

justicia, y puesto que de su trágico fin únicamente se conoce que tuvo lugar 

aproximadamente a la altura del paralelo 29º, bien podría cambiarse el 

nombre a cierta laguna, situada un poco más al sur, y llamarle de Ulloa 

en lugar de Scammon. Para hacer esto habría tres razones fundamentales: 

la de que no hay lugar alguno en California que lleve el nombre de Ulloa; 

de que el nombre de Scammon está desligado totalmente de las hazañas 

que dibujaron California en el mapa del mundo y, finalmente, de que una 

leyenda señala las cercanías de esa laguna como el cementerio del 

olvidado marino. 

Y aquí continúa la leyenda tejida en torno a una verdad geográfica. 
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Hay en el fondo de la bahía de Vizcaíno, entre laguna Scammon* ( que 

tal vez en el futuro se llame de Ulloa) y punta Eugenia ( extremo occidental 

de lo que hemos llamado el "codo" de Baja California), una playa cubierta 

de despojos que los nativos llaman bahía de Mal Arrimo (Punta Mal 

Arrimo, en el derrotero de la costa). No es otra cosa esta bahía que un 

inaccesible punto de la más amplia de Vizcaíno. No se puede llegar a ella 

ni por mar ni por tierra, y en la actualidad, sólo puede alcanzarse 

utilizando el avión y haciendo un aterrizaje en las cercanías de bahía 

Tortugas. Mal Arrimo, por su posición en el recodo del paralelo 28º, se ha 

constituido en una emboscada de esa corriente marina que en Japón se 

llama Kurosivo y en América, de California; corriente fría, ruta de los 

antiguos galeones de Filipinas en el tornaviaje, y ruta del atún, según 

parece, por la que en su persecución siguen los modernos pescadores. La 

corriente de California viene deslizándose por la costa americana, conser

vándose a respetable distancia de sus accidentes. Cuando se aleja dema

siado, se desprenden de ella pequeñas corrientes que vienen a lamer, en la 

misma dirección, todo el litoral peninsular. Estas subcortientes de la de 

California alcanzan velocidades respetables contra las cuales siempre se 

protegen los navegantes. Nada las detiene y vienen peinando el mar a 

manera de rastrillos. Al llegar a bahía Vizcaíno, las corrientes se en

cuentran de pronto sorprendidas por esa enorme saliente que se lanza al 

oeste hasta la isla de Cedros, y sin tiempo para desviarse, golpean de 

lleno contra la playa que les cierra el paso. Las corrientes no mueren ahí, 

porque, repuestas prontamente, dan vuelta al occidente en busca del mar 

libre; pero mucha de su fuerza queda en el obstáculo y con ella todo lo que 

arrastran, inerte, recogido en su viaje desde Japón, frente a California y 

sobre la costa de Baja California. Queda ahí su cargamento de despojos 

encontrados al paso de su largo recorrido, se desembaraza de ellos en un 

sacudimiento desesperado para poder aligerarse y recuperar pronto su ruta 

momentáneamente extraviada, y bahía de Mal Arrimo queda en calidad 

de depositaria. Esto ha sucedido desde hace milenios. Desde que el hom

bre de Oriente y el hombre de Occidente se aventuraron a navegar en aguas 

del Pacífico del norte, la corriente se encarga de arrastrar los restos de sus 

naufragios y de reunirlos en bahía de Mal Arrimo. Esto pasó con las 

frágiles canoas que perdieron los inmigrantes asiáticos que llegaron a 

* Su nombre actual es laguna Ojo de Liebre. (N.E.)
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poblar América, y así ha pasado también con los restos que dejaron las 

batallas navales entre nipones y norteamericanos en la última guerra. Se ha 

integrado allí un cementerio marino de tal magnitud, que, de ser estudiado 

con método y paciencia, podría proporcionar los datos para escribir la 

historia completa de la navegación en el Pacífico. 

En ese cementerio marino que se esconde en bahía de Mal Arrimo están, 

según se afirma, los restos de la nave de Ulloa. La leyenda-ya no la historia

dice que Ulloa naufragó al norte de esas aguas y que los restos de su nave, 

con los restos de su capitán -¿qué capitán de leyenda no muere sobre el 

puente?-, fueron arrastrados a Mal Arrimo. Allí se encuentran los restos 

del Trinidad, confundidos entre las lápidas mortuorias de miles de cascos; 

perdidos en esa arboleda -bosque destrozado-- de mástiles, de puentes y 

de quillas; en ese inmenso basurero de lanchas extraviadas, de cubiertas 

arrancadas a navíos sorprendidos por los huracanes, de algas acumuladas 

durante milenios. Localizarlos entre esos despojos, después de cuatro 

siglos de su naufragio, ciertamente es tarea imposible; pero dando fe de su 

presencia existe un dato ... un dato de leyenda, por supuesto. Dicen que por 

las noches, cuando el paso del viento acalla las bofetadas de la marejada, 

hay ciertos momentos en que se pone a llorar en largos quejidos que no 

pueden confundirse con un vulgar ulular. En esos momentos, el viento pasa 

llorando con voz de dos largos tonos: "Uuuu-lloooa ... Uuuu-lloooa ... 

Uuuu-lloooa ... " Y eso es todo lo que queda en recuerdo del marino español. 

Por lo que respecta al otro navío enviado a México, y ya en el terreno verídico 

de la crónica, llegó al puerto de Acapulco a principios de 1540. Pocos meses 

después, un tanto abatido por sus últimos fracasos, Cortés volvía a España 

en un último intento de obtener respaldo para recuperar su prestigio. Fue 

su último viaje. Siete años después desaparecía en la muerte para empezar 

a cobrar vida en la historia. Con Hernán Cortés murió el último hombre de 

su época interesado en la conquista de la California. 
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La aventura de Vizcaíno 

Casi medio siglo después de la muerte de Cortés, tres navíos navegaban con 

viento contrario frente a la costa oriental de California. Como en todas las 

ocasiones históricas en que son tres los navíos que se lanzan a la mar, éstos 

iban en viaje de aventuras y descubrimientos. Según un cronista de época 

posterior, la armada iba "en demanda de las Californias, que era la tierra que 

llevaba la comisión para descubrirla".* 

Por vez primera en la historia de las expediciones a California, a ésta se 

habían agregado algunos religiosos de México; frailes franciscanos cuya 

misión sería la de comprobar las posibilidades de convertir al cristianismo 

a los desconocidos pobladores paganos de esas tierras. En esta ocasión 

tuvo lugar el primer contacto de los evangelizadores con los salvajes y 

primitivos californios; contacto que, por falta de continuidad, resultó estéril: 

antes que los posteriores misioneros volvieran a California, ya había muerto 

la generación indígena que tuvo la primera noticia de Cristo. 

De cualquier modo, en la organización de esta expedición parecía 

tomarse ya en cuenta la dificultad de conquistar California por la fuerza 

de las armas; y de un modo o de otro, los señores de la Nueva España 

empezaban a comprender que habría menester más de la palabra suave de 

Dios que del estampido de los arcabuces para sojuzgar al pueblo nativo del 

lejano reino. Hasta el mismo capitán de la empiesa parecía corresponder 

a las necesidades de tal misión de reconocimiento: "hombre animoso pero 

sesudo, buen soldado de tierra, práctico en las cosas de mar, y a propósito 

por la suavidad de su genio para el gobierno de una empresa en la que 

suelen ser frecuentes los disgustos del equipaje."** El general Sebastián 

* Álvaro del Portillo y Diez de Sollano, op. cit., p. 169. (N.E.)
** !bid., p. 168. (N.E.)
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Vizcaíno nunca traicionó esa serenidad de carácter que le alaba el 

cronista, y sus fructíferos viajes por ambas costas de la California lo 

demuestran así: viajes de estudio, de observación minuciosa, realizados a 

satisfacción de los gobernantes, de la historia y hasta de los mismos 

indios. Vizcaíno, otro extranjero subyugado por la magia de California, no 

defraudó ninguna esperanza, y aunque fuera uno de los últimos grandes 

navegantes que afirmara la insularidad de la península, sus observaciones 

geográficas fueron las primeras en dar forma a California sobre el mapa de 

la expansión hispana. 

Durante la primera etapa de su viaje, las tres embarcaciones de 

Vizcaíno siguieron la ruta de Cortés: desde Acapulco, costeando, hasta 

llegar a las inmediaciones del cabo San Lucas, una vez cruzada la entrada 

del Mar Bermejo. El primer desembarco debe haber sido al fondo de la 

abierta bahía que es la ventana al mar (y Ventana se llama) del valle de 

Los Planes. Cinco días después, "más al norueste como 15 leguas",* 

llegaba a la bahía de Santa Cruz, a la que Vizcaíno rebautiza definitivamente 

con el nombre de La Paz. Ahí establece su centro de operaciones y días des

pués se lanza a la profundidad desconocida y tentadora del golfo californiano. 

La bahía de La Paz es un recorte inmenso en la costa interior y 

meridional de la península. La cadena montañosa que a manera de espina 

dorsal mantiene, a despecho de los embates del mar, la fortaleza territo

rial, aparece aquí debilitada. Quién sabe qué escollo, qué dolorosa falla en 

las entrañas de la tierra le impidió levantarse y elevar su cumbre para formar 

relieve. La sierra, desde un poco al norte, va sucumbiendo, agotada por un 

esfuerzo que sostuvo casi sin interrupción desde la Alta California, y muere 

aquí para dejar el espacio libre a una llanura. Luego, al sur, da un salto que 

fue la postrera reacción. Se levanta de pronto y da origen a la sierra de San 

Lázaro.** Pero en ese descanso que se tomó para recobrar aliento dejó un 

vacío de cordillera, una explanada a merced de los dos mares. Bien puede 

ser, observando la falla desde otro ángulo, que el extremo peninsular 

hubiese querido ser isla y no el fin is terrae de California. De cualquier modo, 

no habiendo cordillera para contener el mar, el empuje del golfo minó, a la 

altura de La Paz, un cuello que en vano quiso convertir en un paso directo 

al Pacífico. La concavidad de ese cuello, que semeja más exactamente 

* !bid., p. 171. (N.E.)
** Actualmente se conoce como sierra de la Laguna. (N.E.)
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hundido el estómago en el largo cuerpo de un convaleciente, es la enorme 

bahía de La Paz. 

Vizcaíno, al abandonarla, la rodeó describiendo una larga curva 

inversa. Siguió durante largas millas un rumbo paralelo al de una costa 

suave, más playa que arrecifes, y dobló al noroeste en una punta que siglos 

después habría de llevar el nombre de una siniestra leyenda: El Mechudo. 

Pasado el canal de San José, entre la isla del mismo nombre y la costa 

interna de la península, cambian las características comunes a los mares y 

empiezan las dificultades características del golfo de California; dificultades 

para los navegantes de ayer y los navegantes modernos. El golfo de 

California (mar de Cortés, Mar Bermejo) es de una singular belleza que ya 

iremos descubriendo a todo lo largo de este libro, cuya idea vino a nacer 

precisamente sobre sus aguas; pero como su encanto, singular es su 

comportamiento. Esto no se refiere solamente a sus extrañas coloraciones, 

que varían con las estaciones y aun con los días, y que recorren toda la gama 
que va del azul más transparente al rojo que motivó para él un especial nombre; 

ni a sus profundidades abisales, que dicen mucho (a los oceanógrafos) de la 

historia de los fondos oceánicos; ni tan siquiera a su extraordinaria fauna, que 

le distingue bien de otros mares. Tiene, aparte de éstas, otras particularidades 

que hacen pensar que el mar de Cortés se formó con el exclusivo propósito de 

ser el más original de los golfos en los siete mares. 

Cualquier marino, navegando sobre sus aguas, siente esa mar extre

madamente movible y caprichosa. Si el marino es de los que leyeron las 

aventuras del capitán Nemo en el libro de Julio Veme, sentirá justificación 

al apl,icar al mar de Cortés la divisa del Nautilus: "Mobilis in mobile". 

Bajo la quilla, todos son anormales movimientos. A veces el ritmo extraño 

le viene de su oleaje, un oleaje que no se parece a cualquiera. Se riza el mar 

hacia todos los horizontes, y una repartición simétrica e infinita de 

pequeñas crestas espumosas empieza a limitar huecos en la superficie del 

mar. Puede a esto llamársele olas si se quier.e, pero nada tienen que ver con 

las que de otras aguas se conocen. Estas son pequeñas concavidades que 

en movimientos rápidos y verticales se vuelven convexas. Se hunden y se 

levantan según un ritmo muy particular que sólo ellas conocen y el navío, 

grande o pequeño, tiene que bailar el mismo ritmo. Este oleaje particular 

lo produce el viento dominante del noroeste, al que, cuando sopla por más 

de tres o cuatro días seguidos, los pescadores del golfo llaman "coya". 
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Cuando el mar se mueve a impulso de una coya, navegar en él es 
sumamente pesado y el viajero desprevenido tiene la impresión de que el 
barco va surcando las aguas de un arroyo, arrastrando la quilla por sobre 
el lecho pedregoso. Los saltitos del barco duran días, colman la paciencia, 
y terminan mareando al pasaje e inclusive a la tripulación. 

Las corrientes del golfo son también anormales, aunque se expliquen 
fácilmente con sólo dar una ojeada al mapa. Tiene el mar de Cortés una 
muy amplia entrada, una estrechez desproporcionada a la altura del 
pararelo 29º, y un gran seno, al fondo, que termina en el delta del Río 
Colorado. Durante la pleamar, la marea se lanza en un brutal empuje desde 
el Pacífico con ánimo de llegar hasta la desembocadura del río. Avanza a 
una velocidad normal durante tres paralelos, pero como el gol_fo va dismi

nuyendo en anchura, las aguas que abren marcha cobran mayor velocidad 
a medida que sufren el empuje de las que vienen detrás. La marea pasa por 
el paralelo 29º a una velocidad que se calcula en 1 O o 12 nudos (porque aquí, 
además de la estrechez, le restan espacio las islas de Tiburón y de Ángel 
de la Guarda) y entra como torrente sin control al fondo del golfo. Durante 
la bajamar, el fenómeno se repite a la inversa, y la huida de las aguas es tan 
atropellada como la entrada. De todo esto resultan corrientes incontro
lables, peligrosas para la navegación, demasiado rápidas aun para 
los modernos barcos de motores diese!, y bastante irregulares de curso 
por los obligados rumbos que les hacen tomar las islas. Los efectos de las 
mareas son extraordinarios hacia el fondo del golfo, y ya los contemplare
mos de cerca y con mayor detalle desde tierra, cuando bajemos al mar, desde 
la montaña o por la llanura, en próximo capítulo. 

Vizcaíno se dirigía al fondo del golfo no en un barco moderno, sino en 
defectuosos navíos movidos a la vela, lo cual, dentro del mar de Cortés, 
es otro inconveniente. El viento dominante en California sopla del 
noroeste, barriendo longitudinalmente la tierra y el golfo peninsulares, 
enamorado de esa dirección que le marcan el golfo y la cordillera, o tal vez 
por otras razones que mejor que yo podrían explicar los meteorólogos. El 
caso es que siempre viene del noroeste, y esta es una catástrofe para los 
veleros que tienen intenciones de seguir el rumbo contrario. Hay que 
avanzar bordando un infinito zigzag sobre las corrientes, y en muy 
contadas ocasiones sobre la calma sospechosa de las aguas del golfo. 
Vizcaíno, muchas veces, debe de haber avanzado una legua después de 
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navegar veinte. Es fácil imaginarlo a la deriva, lanzado fuera de su curso 

por la corriente contraria y azotado por el viento también contrario; como 

en otras ocasiones, navegando veloz y al garete en un barco sin gobierno, 

empujado por la popa, sobre el propio timón, por una corriente más rápida 

que lo conveniente. A pesar de todo, Vizcaíno avanzaba. No puede 

explicarse muy claramente cómo pudo lograrlo, pero si esto fuera explica

ble, su viaje no estaría considerado como una de las hazañas marítimas de 

la época. 

Los viajes de Vizcaíno a California fueron dos, y en el primero no tuvo 

suerte. Sus naves fueron azotadas por temporales que sometieron a dura 

prueba a los pilotos, a los soldados del rey y a los soldados de Cristo. 

Durante dos semanas fueron arrastrados por el golfo, sin ver otra cosa que 

no fuera el mar caprichoso. Por esto, la crónica de su recorrido no dice nada 

sobre la costa, ni sobre las islas, y mucho menos sobre el interior de la tierra. 

Cuando una calma les permitió fijar su posición, se encontraban casi a la 

mitad del camino entre la entrada y el fondo del golfo, sobre el paralelo 27º. 

De allí, ya sin esperanzas de llegar a meta alguna, regresaron a La Paz a 

recoger a los que habían quedado esperándolos. Nuevamente la expedición 

se dividió aquí: unos volvieron fatigados y enfermos a la Nueva España, y 

otros, con Vizcaíno a la cabeza, se decidieron a reconocer la costa del 

Pacífico de California. Durante esta segunda etapa del primer viaje llegan 

hasta el paralelo 29º, luchando contra una firme animadversión del mar y de 

los vientos. Aquí, decide Vizcaíno regresar a la Nueva España "a requeri

miento de todos".* 

A pesar de las dificultades de su viaje, Vizcaíno fue el primero en 

advertir la importancia económica de la tierra y mares californianos. Al 

informar de su viaje, habló de los miles de almas que enriquecerían, al 

convertirse al cristianismo, el reino de Dios; de la grandeza física de esa 

"isla", superior en tamaño a la Nueva España; de la abundancia de las 

perlas; de las salinas con que podrían "cargar mil flotas"; de la "mayor 

cantidad de pescado de toda suerte que hay en mar descubierta"** y de 

los placeres de oro y yacimientos de ricos minerales que conocían los indios 

en el interior de ese país. 

* Álvaro del Portillo y Diez de Sollano, op. cit., p. 173. (N.E.)
** Véase Apéndice 1, "Relación del primer viaje de Vizcaíno", Diez de Sollano,

op. cit., p. 296. (N.E.) 
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Años después, cuando el conde de Monterrey ordenaba el segundo 
viaje de Vizcaíno, en su decisión no pesaban las observaciones del marino 
sobre la riqueza de California. El virrey no lo envió a buscarlas ni a 
apoderarse de ellas. Tampoco le ordenó colonizar la tierra. El viaje de 1602, 
de acuerdo con las instrucciones a que tuvo que sujetarse, fue de ob
servación científica: "La orden que lleváis precisa es que habéis de 
descubrir, reconocer, sondear y demarcar..."* Tenía prohibido internarse 
en tierra y atacar a los indios; antes por el contrario, debería procurar �u 
amistad cuando las circunstancias lo colocaran frente a ellos. Se le encargó 
también observar los eclipses, la dirección de los vientos, anotar todos los 
fondeaderos, las bahías, los puertos, y los lugares propios para el 
establecimiento de campamentos y pesquerías de perlas. Era, en suma, un 
viaje de investigación geográfica para cuya realización contaba con la 
ayuda de un brillante Consejo de Sabios. Entre éstos se encontraba el 
cosmógrafo Enrico Martínez. 

Aunque en la Nueva España, y en general en los movimientos de 
expansión hispana durante los siglos xv1 y xvII, no eran sorprendentes 
viajes como éste, sin propósito inmediato, calculados para aprovechar sus 
enseñanzas en épocas posteriores, el de Vizcaíno respondía a una 
necesidad apremiante, de urgente defensa y vigilancia territorial.' Por 
aquellos años, navegantes de otras naciones recorrían ya los mares del sur, 
y su presencia en ellos ponía en peligro, aunque fuera teóricamente, la 
hegemonía de la España conquistadora. Por eso el viaje de Vizcaíno no 
puede clasificarse entre las aventuras de conquista o descubrimiento. Su 
misión, absolutamente precisada por la orden del virrey, era la de aportar la 
mayor cantidad posible de datos al mapa de California. 

Las razones de carácter estratégico que obligaron al virrey a ordenar 
el viaje de Vizcaíno eran dos principalmente: la presencia de los ingleses en 
el norte del Atlántico, buscando afanosos el paso del nordeste (se creía 
todavía que el golfo de Cortés comunicaba con el Atlántico), y la presencia 
de piratas, también ingleses, en el océano Pacífico. El conde de Monterrey 

* Véase Apéndice 11, "Instrucción dada a Sebastián Vizcaíno para el viaje de

1602", en Diez de Sollano, op. cit., p. 306. (N.E.) 

' Más sorprendente es que México, educado en esa escuela, haya olvidado la en

señanza y permita, en el presente, que instituciones al servicio de potencias extranjeras 

realicen los viajes de investigación geográfica y estratégica en la Baja California. 
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suponía que si los primeros encontraban el ansiado paso y se unían a los 

piratas, peligraba la costa occidental de Nueva España. Las hazañas de 

Cavendish, desde el último cuarto del siglo xv1, habían sido el primer aviso 

sobre la vulnerabilidad de la ruta de los galeones. Por eso Vizcaíno fue 

enviado a reconocer parte de esta ruta seguida por las naos, la correspondiente 

a la costa americana, que fue también, antes y después, ruta de los piratas. 

Durante seis meses, Vizcaíno y su equipo de científicos se dedicaron a viajar 

por el océano Pacífico sobre la costa de California. Fueron contando una 

a una todas las islas que iban rompiendo la monotonía del horizonte por la 

proa y el costado de babor de sus naves; que por el lado de estribor, nunca 

perdieron de vista el perfil de la tierra peninsular dibujado por ellos en su 

crónica con más buena voluntad que precisión. Por Jo regular, siguieron el 

obligado rumbo noroeste, y si algunas veces viraron al este o al oeste, fue 

para contemplar con más detenimiento los accidentes de la costa. 

Y así se fueron tejiendo un hilván entre la tierra y el mar. 

Al llegar al cabo San Lucas, por ejemplo, "se ha de gobernar dos 

leguas al oeste porque así corre la costa".* Pero pasadas las rocas de San 

José del Cabo, donde en la actualidad un faro señala el peligro de una 

excrecencia de la cordillera que cayó al mar, y quedó allí, a merced de las 

olas que le han socavado un arco singular, ya tiene uno para rato siguiendo 

hacia el noroeste. Desde la extremidad peninsular hasta bahía Magda

lena, nada se muestra acogedor al navegante. En dos ocasiones he seguido 

la ruta de Vizcaíno (un poco alejado de la costa, porque mi barco no tenía 

instrucciones de reconocer los accidentes), y entre una y otra referen

cia no he podido distinguir fondeadero propicio ni abrigo natural, por 

pequeño que sea. 

Desde el mar, la costa se ve como una interminable línea de playa. 

Cerca del cabo, la playa se recarga directamente sobre la montaña, y las 

dunas se confunden con el declive de la cordillera. No se sabe si es la sierra 

la que lanza arena sobre la costa, o si es el mar el que intenta hacer llegar 

las dunas hasta la montaña. La sierra se muestra tan desolada como la 

playa ascendente: sin árboles, sin caseríos y sin habitantes. Viendo ese 

* Véase Apéndice IV, "Derrotero desde Acapulco al cabo Mendocino, hecho durante
la segunda navegación de Sebastián Vizcaíno a California (1602) por Gerónimo Martín 
Palacios con los diseños de la costa hechos por Enrico Martínez", en Diez de Sollano, 
op. cit., p. 306. (N.E.) 
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desnudo y estéril lomerío, nadie podría imaginar que un poco más allá, en 

la cumbre lejana que no se alcanza a distinguir, existen los únicos bosques 

del sur de la península. Hacia el noroeste, la playa va descendiendo falta 

de declive en que apoyarse, y se va perdiendo paulatinamente has

ta confundirse con la línea de la llanura. Los montes se han retirado tanto 

que la vista no alcanza a localizarlos. Se presiente entonces el desierto, 

tendido sobre una mesa tan baja y tan llana que un balanceo de la nave o 

una ola demasiado alta bastan para ocultarlo a la mirada. Sobre los llanos 

de Hiray (o llanos de la Magdalena), hasta los montículos han sido 

barridos por el viento, o por ese agente, que ignoro cuál sea, que da lugar 

a la formación de los desiertos. Sólo de trecho en trecho pueden divisarse, 

con ayuda de unos buenos prismáticos, minúsculas colinas que no son otra 

cosa que montones de conchas dejados por los primitivos habitantes de 

California ("concheros" llaman los arqueólogos a este tipo de montículo). 

Cuando Vizcaíno pasó por allí debe de haber distinguido a los indios sobre 

esos basureros, haciéndole señas de amenaza o de bienvenida, porque por 

entonces la llanura estaba habitada por comedores de almejas y recolectores 

de sabandijas. Cuando yo pasé, nada había ya en esa zona que denunciara 

la presencia del hombre, y desde el barco, esos concheros parecían dunas. 

Durante un paralelo (60 millas náuticas) la costa no ofrece nada distinto a 

los ojos: siempre la misma llanura interminable, sin eminencias, sin refugios 

y sin hombres. 

Cuando empieza a cansar el paisaje, aparece por la proa el perfil de otra 

desnuda y baja serranía: las islas que cierran bahía Magdalena. Son tres islas 

grandes: dos bajas y una elevada. Las primeras son isla Creciente e isla 

Magdalena; la tercera, situada entre éstas, es isla Margarita. Creciente y 

Magdalena arrancan de la tierra peninsular a manera de tenazas de gigan

tesco cangrejo para rodear una enorme mancha de mar que cierra, por el 

medio, isla Margarita. Para entrar en la bahía hay dos canales: el que se abre 

entre las islas Creciente y Margarita, o el más seguro entre Margarita y 

Magdalena. Vizcaíno entró en ella por alguno de los dos, porque no existe 

otro, y se encontró dentro de un mar interior, extraordinariamente amplio 

( exagerando un poco, las geografias para uso de los estudiantes de primaria 

aseguran que bahía Magdalena puede dar amplia acogida a todas las 

escuadras del mundo), en algunos sitios pobre de fondo, pero en otros 

bastante profundo para asegurar la navegación. 
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La parte septentrional de isla Margarita y la bahía Magdalena, según dibujo de 
Enrico Martínez. [Para esta edición se ha utilizado la lámina 12 de los 

"Mapas de la costa occidental de la Nueva España y California por Enrico Martínez, 
1603" publicados en Californiana l. Documentos para la historia de la demarcación 

comercial de California 1583-1632. Edición, estudio y notas por W. Michael Mathes. 
Ed. José Porrúa Turanzas, Madrid, 1965. p. 519. (N.E.)] 
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Dentro de la bahía, las islas que la circundan, y notoriamente isla 
Margarita, aparecen como montes áridos, pintados de ocre y amarillo, 
levantados en firme pendiente desde el fondo del mar, y escasos de val!es. 
Mirando hacia tierra, la costa firme conserva el mismo carácter que le 
hemos observado al sur, de escaso relieve. Pero aquí, tal vez porque el mar 
l!ega a e!la suavizado en su eterno batir por el dique de las islas, el litoral 
se ve de un be!lo color verde, de esmeralda, que le da la línea cerrada de 
los manglares. Hacia tierra, el paisaje es be!lo. Hay amplias playas de muy 
suave pendiente y numerosos canales que se pierden en el interior. Por los 
esteros y sobre las playas, la riqueza natural se manifiesta en enormes 
bancos de almejas y de ostiones. Tal vez los marinos de Vizcaíno, durante 
sus horas de asueto, se pusieron a caminar con el agua a la cintura por los· 
muchos esteros que recortan la isla de los Manglares ( como recuerdo 
haberlo hecho en un día de ocio), y sintieron bajo los pies desnudos las 
cortantes valvas de los miles de almejas de varias especies que ahí se 
reproducen. También deben de haber visto las formaciones de ostiones 
suspendidas en las anfibias ramas de los manglares, y a no dudarlo, buena 
recolección de e!los deben de haber hecho para satisfacer un apetito nacido 
del antojo. Lo que no descubrieron, seguramente, fueron los enormes 
criaderos de almeja gigante, especie única, que se encontraban a buena 
profundidad bajo las arenas de la playa. Ese fue un descubrimiento posterior 
del cual se aprovecharon ilegalmente pescadores norteamericanos. 

Vizcaíno abandonó la bahía después de haber hecho estudios y 

logrado algunos mapas cuya exactitud es sorprendente, aunque primitiva. 

El cronista oficial, Gerónimo Palacios, dejó escritas las indicaciones para 

encontrar agua (indicaciones que obtuviera de los indios: "porque los hay 

muchos en esta bahía deseosos de tratar con los españoles ... ").* Luego se 

fueron en busca de otros accidentes notables de la costa. Pasaron otro 

paralelo, esta vez rumbo norte, frente a una interminable sucesión de 

barras arenosas, muy bajas, detrás de las cuales seguía viéndose la !!anura. 

En esta región, que va desde bahía Magdalena hasta el paralelo 26º, los 
esteros, las albuferas angostas y las barras de arena hacen distintiva la 
costa del Pacífico de California. En !as-albuferas hay numerosas islas, y en 

las islas abundancia de manglares. Los esteros son ricos en pesca, y 

* !bid., p. 343. (N.E.)
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como en bahía Magdalena, la naturaleza no escatimó aquí criaderos cte 

almejas y de ostiones. A todo lo largo de estas playas no hay refugios para 

las naves; se necesita llegar más al norte, hasta donde el rumbo de la costa 

obliga a virar nuevamente hacia el noroeste, para encontrar fondeaderos 

más o menos seguros. Así se encuentran punta San Juanico y Punta 

Pequeña, ambos a los extremos de una bahía demasiado abierta. Son estas 

puntas rocas monolíticas que rompen la monotonía de tanta playa. Un 

mediodía, costeando por ese rumbo, distinguí fondeados a su amparo a 

varios pequeños barcos pesqueros, y por eso supongo que en caso dado y 

con mar en calma pueden servir para pasar la noche. Por lo demás, las cartas 

y derroteros de la costa no aconsejan ningún sitio de éstos como seguro 

fondeadero. 

Pasada Punta Pequeña, la montaña se acerca al mar por un corto trecho. 

La sierra de Santa Lucía,* aunque asomada al golfo, extiende los puntales 

de su relieve occidental hasta las cercanías del Pacífico. Pierde espacio la 

llanura, y las estribaciones de la montaña se hacen visibles desde el mar. 

Como una variante en el paisaje vense barrancas y hondonadas. Sobre el 

litoral vuelven a aparecer las barras y las albuferas. Se vienen formando 

paulatinamente, con visibles ganas de encerrar otra gran bahía. Lanzan una 

isla que no tuvo fuerza para levantarse mucho sobre las aguas, y luego se 

interrumpen, abriendo una puerta al océano. El Pacífico desdeñó visible

mente esta invitación. Se adentró receloso, nada más un poco, por esa tierra 

baja, y no prestó su cooperación para socavar una buena bahía. Se 

conformó con roer un poco aquí y allá, pero como se dio cuenta de que la 

llanura se había convertido en un absoluto desierto, tuvo miedo a tanta 

arena espantosamente sedienta y no avanzó más. Dejó una laguna que se 

llama de San Ignacio, y que no tiene otro interés que el de ser uno de los 

pocos criaderos de ballenas que existen en el mundo. Por los cetáceos, que 

abundan en estas aguas, es por lo que toda la amplia curva que se forma 

desde laguna de San Ignacio hasta punta Abreojos toma el nombre de bahía 

de Ballenas. Por los meses de primavera, los monstruosos mamíferos 

buscan las aguas de esta región para aparearse y reproducirse; pero no 

solamente se les encuentra aquí. Buscan con preferencia las aguas de una 

amplia zona que va del paralelo 26°30' hasta el 28º, sobre la costa del Pacífico, 

* La sierra de Santa Lucía es parte de la sierra de La Giganta aunque en esa porción
se le llama actualmente sierra de Guadalupe por la misión del mismo nombre. (N.E.) 
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y en el golfo de California puede encontrárseles a cualquier latitud meridio

nal a la del paralelo 29º. 

Abreojos es un nombre que ya se encuentra en la crónica del viaje de 

Vizcaíno, y es descriptivo en exceso. Corresponde a la punta que limita bahía 

de Ballenas por el oeste (vértice del ángulo casi recto que da forma al codo 

de la península), y trátase de una amenazadora arista demasiado prolongada 

hacia el mar. Sobre ella, en la actualidad, un faro se pasa las noches en vela 

anunciando el peligro a los navegantes. En esta región, todos los nombres 

llevan, en tierra y mar, el de Vizcaíno, como homenaje a su memoria. El 

inmenso desierto que ocupa, con sus dunas y desolado paisaje, todo el 

codo peninsular, es el de Vizcaíno; la pequeña sierra que hace de dique entre 

el desierto y el océano Pacífico, llámase también de Vizcaíno, y de Vizcaíno* 

es también la enorme bahía que hace el recodo peninsular, entre isla de Cedros 

por el oeste y punta Santa Rosalía por el este. 

La descripción de la costa, desde punta Abreojos hasta isla de Cedros, 

es algo que queda fuera de mis posibilidades. Cuantas veces pasé frente a 

ella, mi nave se alejó tanto que me fue imposible retener algún detalle 

especial. El temor a las rompientes traidoras de Abreojos fue tanto, que 

cuando el comandante ordenó volver hacia el litoral, ya teníamos por la proa 

la mole, verde de bosques, de isla de Cedros. Podría confiar la descripción 

a Gerónimo Palacios, cronista de la expedición de Vizcaíno, pero me temo 

que el estilo literario del siglo xvm no es fácil de digerir, y que al lector podrá 

parecerle un absoluto galimatías: 

La <lemas costa va tirando al ueste cosa de tres leguas hasta la punta de San 
Epolito que es baja i sale de una sierra tendida sin mogote echada de nordeste, 
sudeste desta dicha punta a la isla de la Asunción se ha de governar al ueste quarta 
del norueste ocho leguas es la dicha ysla raca sin arboleda tendida de nordeste 
sudeste i al norte della esta una punta i ensenada de buen surgidero de diez brazas 
no tiene agua dulce es tan en veintiocho grados menos ocho minutos ... ** 

¡A qué seguir! Con Palacios o sin él, ya estaba dicho que habríamos 

de quedarnos sin ver el litoral del codo bajacaliforniano. 

Desde aquí, hasta el límite de las dos Californias, vamos a navegar con 

menos paciencia que Vizcaíno. La relación de este libro obligará a volver al 

océano Pacífico, entre isla de Cedros y bahía de Todos Santos. Por otras 

* Esta sierra también se conoce como Sierra del Placer. (N.E.)

** Véase Apéndice IV, op. cit., p. 345. (N.E.)
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razones más importantes que la simple descripción geográfica, habremos 

de reembarcamos en otro capítulo para emprender aventuras en esta zona 

del Pacífico. Por esto pierde interés para nosotros seguir paso a paso a Viz

caíno y su grupo de sabios por entre las islas y dentro de todas las bahías. 

De todos modos, a manera de introducción a esta costa, será bueno agregar 

que esos primeros geógrafos de California se acercaron a la península des

pués de cruzar por el norte la bahía que ya hemos dicho se llama hoy de 

Vizcaíno. A la altura de Punta Blanca (Cabo Blanco le llamaron ellos) y rumbo 

al noroeste, el trabajo se les multiplicó en exceso anotando y midiendo las 

características de ese accidentado litoral. Las bahías más o menos protegidas, 

las salientes que llevan el genérico nombre de cabos o puntas, las islas de 

todos tamaños, se suceden sin interrupción unas a otras. Por lo general, la 

costa es baja hasta bahía de San Quintín, que por entonces se conocía como 

la de las Mil Vírgenes, y las playas frecuentes. La serranía se mantiene 

paralela y cerca del mar, creciendo en altura a medida que avanza al norte. 

Después de la bahía de San Quintín, a la sierra no le basta el ancho de la 

península y empieza a apoyar sus estribaciones directamente en el mar, 

sobre mesetas rocosas que hacen un litoral alto y escarpado, lleno de 

acantilados, que sólo de trecho en trecho se interrumpen para dar salida a 

los cauces secos de los ríos de verano y a la formación de playas tersas. En 

punta Banda, ya no son las estribaciones de la sierra las que llegan hasta 

la costa; aquí es la misma montaña la que se hunde perpendicularmente en 

el mar y forma una imponente muralla para resguardar un flanco de la bahía 

de Todos Santos. Es aquí donde se mira más de cerca, desde el mar, la espina 

dorsal de la Baja California. 

Vizcaíno entró y salió de la bahía de Todos Santos para seguir rumbo 

hasta el cabo Mendocino (y hasta allá llegó, tomándole medidas a la costa). 

A nosotros no nos interesa el resto, porque antes de San Diego termina la 

California mexicana y empieza la norteamericana. 

El ilustre marino Sebastián Vizcaíno dibujó la costa exterior de California. 

Tenía el encargo de hacer lo mismo por el lado del golfo, pero cuando llegó 

al cabo Mendocino estaba seguramente tan cansado, que echó al olvido el 

encargo y volvió directamente a la Nueva España. Como él no lo hizo, tuvo 

que transcurrir un siglo antes de que se completara el mapa de la península. 

Esto se debió en parte al almirante Porter Cassanate (Pedro), quien en 1649 
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consiguió reconocer el golfo hasta la altura de la isla Ángel de la Guarda. 
No fue más adelante porque las corrientes del Mar Bermejo, a las que ya nos 
hemos referido, no le permitieron el paso. Se quedó luchando inútilmente 
en la parte más estrecha del golfo, en un canal y entre unas islas que 
denominó, en despecho, de Salsipuedes, y viró en redondo para regresar 
a Sinaloa. A principios del siglo xvm, los jesuitas Kino y Salvatierra 
completaban la figura de California, y demostraban, con pruebas, que no era 
isla, y que el golfo de Cortés no se comunicaba con el imaginado paso del 
nordeste.2 

2 Todavía en 1748 el explorador inglés Lord Anson publicaba un mapa de la "isla" 
de California. 
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IV 

Los hombres sin Dios 

En la historia de la civilización se encuentran pueblos afortunados y 

pueblos sin ventura. Para algunos grupos humanos como para algunos 

hombres, todo sonríe desde el mismo día de su nacimiento; para otros 

los más, la vida es una larga, ardua y estéril lucha contra circunstan

cias adversas. Esta disparidad de destinos rebasa los límites de lo 

inexplicable. Hay algo más que el medio geográfico y la potencialidad 

económica de una región determinada, para hacer ricos y felices a los 

hombres de una nación. Algo más sutil, menos tangible que los elementos, 

para hacer triunfar o derrotar a un pueblo. Se sabe de pueblos ricos en ricos 

países y de pueblos pobres en regiones miserables; esto es perfectamente 

natural. Pero cuando se encuentran naciones en paupérrima situación 

económica poblando una tierra que cuenta con bastantes condiciones para 

explotarse con beneficio, con bastantes posibilidades para hacer de ella 

una potencia económica, se empieza a pensar que a ese pueblo le faltó algo 

que no fue suerte, ni técnica, ni ambición. Que le faltó algo como un guía ... , 

ese algo, quizá, que los etnólogos llaman Héroe Cultural, y los hombres, 

en su religión, lisa y llanamente, Dios. 

El pueblo aborigen de California era un pueblo de ésto_s: un pueblo sin 

Dios. 

Si, hablando de esto, llego a afirmar que en el hombre, individual

mente, Dios es un sentimiento optativo, y en los pueblos, colectivamente, 

una necesidad imperiosa, no creo caer en un vicioso pensamiento subje

tivo. Cuantas veces repaso los datos sobre la vida de las naciones indígenas 

que poblaron la península californiana me viene a las mientes el recuerdo 

de otros pueblos originalmente tan primitivos como ellos, que lograron 
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forzar su evolución y levantar su nivel de vida en medios más miserables. 

Recuerdo, por ejemplo, al pueblo azteca en su primera época, y al pueblo 

maya en la última etapa de su historia maravillosa. A los primeros cuando 

todavía no fundaban Tenochtitlan y a los segundos cuando llegaron a 

poblar las áridas planicies de Yucatán. Ambos, a juzgar por lo que 

demostraron después, fueron superiores a las adversidades ... pero los 

aztecas triunfaron en la guerra alentados por el espíritu de Huitzilopochtli 

y en la paz bajo la protección de Quetzalcóatl; los mayas, por su parte, 

cosecharon el nutritivo maíz gracias a Chac, dios de la lluvia. Para los indios 

de Baja California no hubo un dios de la guerra, ni un dios de las lluvias, ni 

un dios cultural. ¡Cómo habría cambiado la historia del noroeste mexicano 

si en California se hubiera conocido una deidad reguladora de las lluvias! 

En cierta forma, podría decirse que todos los indios americanos 

tuvieron antepasados comunes, aunque destinos diferentes. Hace milenios 

(¿veinte mil años?) llegaron, en un amplio movimiento migratorio, a 

poblar América. Por entonces ninguno de aquellos antepasados de los 

"pieles rojas", aztecas, mayas o quechuas sabía de la existencia de Dios. 

Tal vez por eso se lanzaron a buscarlo cruzando meridianos en las estepas 

orientales de Asia, atravesaron el helado estrecho de Bering y entraron por 

un corredor que les dejó libre la última glaciación; luego descendieron por 

la costa occidental americana. Aquí se separaron: unos fueron al este, 

otros quedaron en las praderas norteamericanas, y muchos otros siguieron 

al sur diferentes caminos. América, lo que es ahora América Latina, fue 

invadida por todas sus entradas: algunos llegaron a ella por el golfo de 

México, otros por el centro sobre los desiertos norteños, y otros por el oeste, 

siguiendo la ruta del Gran Cañón y el cauce del Río Colorado. De todo esto 

hace tantos siglos que no hay huella alguna del paso de estos hombres; es 

una conclusión generalmente aceptada y apoyada por la lógica, las 

leyendas y el parecido fisico. Si no es cierta, al menos por ahora no hay 

otra que tenga mejores visos de verdad. 

Los aborígenes californios formaron parte de aquel grupo emigrante 

que marchaba al sur guiado por la línea costera: entre el océano Pacífico 

y el Río Colorado. Cuando cruzaron los umbrales de la península no 

tenían manera de saber que se internaban en una de las más largas del 

mundo. Ni lo supieron ni pensaron en ello; simplemente avanzaron, 

siempre hacia el sur, empujados por algo que debe de haber sido el falso 

presentimiento 
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de una vida mejor. Cuando se dieron cuenta de que estaban atrapados en 

un callejón sin salida, era demasiado tarde. A sus espaldas, en el camino 

a la única puerta, otras tribus habían llegado siguiendo la misma ruta y 

cortaban la retirada. Los hombres de Asia seguían invadiendo la península 

en sucesivas oleadas, empujando cada vez con mayor fuerza a los que 

habían llegado antes. Hubo un momento en que los primeros ya no 

pudieron avanzar porque se les terminó la tierra; recularon un poco y 

detuvieron la marcha de los posteriores grupos de emigrantes. Los viajeros 

deben de haber sentido entre ellos un movimiento de flujo y reflujo, de 

reajustes transitorios, hasta que al fin las oscilaciones y las dunas 

terminaron, y unos y otros quedaron allí, repartiéndose la península, en 

la región que les deparó el azar de su peregrinaje. En un principio, los 

indígenas encerrados en el callejón sin salida deben haberse preocupado 

por su soledad, por la separación desconocida que mediaba entre ellos y 

sus hermanos de origen. Después, al paso de las generaciones, perdieron 

la pista del pasado, olvidaron las esperanzas comunes de los comunes 

ascendientes, del motivo que les obligó a marchar rumbo al sur, y se 

quedaron conformes en su aislamiento, ignorando acaso que los otros 

pueblos que habían avanzado por la margen oriental del Colorado habían 

encontrado el mejor camino, y en el camino la sombra bienhechora de 

dioses perfectamente definidos. 

Desde el tiempo remoto del poblamiento de la península californiana 

hasta la época de los viajes de Cortés y Vizcaíno, poco había cambiado para 

los aborígenes. Es posible que los que habitaran la costa del golfo tuvieran 

algún contacto con los que vivían en la otra banda, sobre la costa 

sonorense. Es posible también que a la península llegaran vagabundos 

navegantes de lejanas islas del Pacífico. Pero ni unos ni otros trajeron algo 

mejor en el aspecto cultural. Los indios californios permanecieron 

siempre, hasta la llegada de los blancos, en el mismo estado evolutivo, 

víctimas de un primitivismo que les hizo esclavos del medio geográfico. 

En el esquema de las culturas del mundo, estos aborígenes ocupan uno de 

los últimos lugares entre los recolectores, cazadores y pescadores. Nunca 

supieron de las faenas agrícolas, ni fueron capaces de aprovechar con 

amplitud las riquezas del mar. Vivieron sobre tienas potencialmente 

fértiles sin aprovechar ninguna de sus bondades, y entre dos mares de los 

cuales jamás obtuvieron algo apreciable. 
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No todos los indígenas encontrados por los españoles en la península 

pertenecían al mismo patrón cultural. Entre los del sur y los del norte había 

sensibles diferencias que en su mayor parte se debían a influencias 

extranjeras llegadas por el norte. Incluso se hablaban varios idiomas que 

permitieron, a los conquistadores blancos, dividirlos en tres principales 

naciones: al norte, los cochirníes ( emparentados con los yurna del suroeste 

norteamericano); al centro, los guaycuras, y al sur, los peri cúes. Aunque 

"puede suceder dice un misionero que una sola misión consista en 

mil almas y que, sin embargo, haya entre sus feligreses tantas tribus 

diferentes corno Suiza tiene cantones". 

No obstante la advertencia del padre Baegert, cochirníes, guaycuras 

y pericúes tienen un denominador común de varios factores. Todos ellos 

se sustentaban de la caza, la recolección de frutas silvestres y la pesca, 

practicada mediante muy primitivos sistemas. Nunca se les encontraba 

agrupados en pueblos, sino en minúsculas rancherías sin ninguna orga

nización social, sin jefes ni caudillos. Habitaban a campo abierto, 

protegiéndose del viento y de las lluvias, bastante ocasionales, mediante 

mamparas hechas de ramas y en pocas ocasiones de piedra. Hacia el sur, 

en territorio de los pericúes, la casa-habitación era de un tipo más 

avanzado y consistía en un cerco de piedras sobre el cual se tendía la 

mampara de ramas. No conocieron perros, y así vivieron sin el apoyo 

amigable de esa bestia hermana del hombre, aunque esto les trajo la 

ventaja de ignorar el acoso furioso de las pulgas. No utilizaban sal en la 

condimentación de sus comidas, a pesar de que en toda la península se 

encuentran yacimientos. Por lo general, sus armas eran el arco y la flecha. 

Los pericúes, que representan seguramente el estrato cultural más anti

guo, utilizaban el at/-at/ o lanzadardos, arma cuya edad se remonta a los 

orígenes de la cultura humana. No conocían el calendario y vivían 

perdidos en el tiempo, aislados por la distancia y las infranqueables 

murallas de los mares del este y del oeste. 

En el sur, entre los pericúes, imperaba la poligamia corno tipo de 

organización familiar. Un hombre disponía de cuantas mujeres quería, y 

cuantas más fueran, más cómoda le era la vida, atendido por ellas en todas 

sus necesidades. Entre las varias mujeres de cada hombre se realizaba una 

eterna competencia para atender mejor al amo y señor, porque aquella que 

llegaba a ser repudiada no volvía a encontrar sitio en ningún otro harén. 
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Eran ellas las encargadas de buscar las frutas, de ir a la pesca, de buscar 

la leña para el hogar y muy a menudo las cazadoras de las pequeñas bestias. 

En el norte, los hombres eran más sabios y menos perezosos; limitaban sus 

ambiciones sexuales a una sola mujer y únicamente los destacados 

llegaban a la bigamia. Durante fiestas y bailes, el adulterio se practicaba 

sin recato, pero en los días comunes se consideraba un acto delictuoso. 

Los hombres y niños aborígenes de la península solían andar 

desnudos, pero las mujeres y las niñas cubrían sus caderas con unas faldas 

que eran más discretas mientras más al sur vivían. En el norte, en un lugar, 

sobre la costa del golfo, las mujeres no conocían el pudor y andaban tan 

desprovistas de vestido como los hombres de toda la península. El sentido 

del adorno, a pesar de lo reducido del vestuario, estaba bastante desarro

llado. Hombres y mujeres adornaban su cuello con collares y los brazos con 

pulseras. Sobre la cabeza portaban hilos ensartados con perlas o trozos de 

nácar, y en ciertas partes, por las tierras meridionales, hombres y mujeres 

tejían sus cabellos con perlas y plumas. Gustaban de los bailes, de 

organizar fiestas que coincidían con el fructificar de las plantas silvestres 

de donde obtenían su sustento, principalmente la pitahaya. Los jesuitas 

que conocieron estas celebraciones alaban la habilidad de los indios para 

el baile y su gran variedad de danzas: unas para las bodas, otras para las 

aventuras fructíferas de pesca o de caza, otras para el nacimiento de los hijos 

y otras por las victorias sobre los enemigos. Los californios de la península 

no conocían la euforia de la bebida, ni jamás se les vio en estado de 

embriaguez. En todo su territorio no había planta que produjese licor 

alguno; para ellos, tampoco existió alguna Xóchitl descubridora del vino. 

He dicho que no tenían Dios, pero en cambio no les faltaban espíritus 

más o menos imprecisos. En cada tribu, en cada ranchería, vivía alguien 

que sabía de su existencia y lograba algunas veces ponerse en contacto con 

ellos. Estos personajes, locos respetables de la tribu, se emborrachaban 

con el humo de un tabaco llamado chacuaco, entraban en trance, y dejaban 

vagar su alma entre los espíritus que poblaban lo alto o habitaban en el 

desierto y la montaña. Recibían de ellos mensajes que participaban a los 

hombres, y se autoinvestían de poderes sacerdotales. Otras veces recibían 

dotes para poder curar a los enfermos y se convertían en los médicos de 

la tribu o ranchería; arrancaban mediante la succión de sus labios, pegados 

a un tubo, los malos espíritus que enfermaban a los hombres; poseían 
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yerbas capaces de matar a todo ser viviente, y certificaban su potencia 

espiritual y sacerdotal mediante unas tablillas grabadas con signos y 

figuras extrañas que decían haber recibido de un Espíritu Visitador, una 

especie de supervisor de los hombres en alguna lejana época de la cual no 

se guardaba memoria. 

Sobre su apariencia física, un misionero jesuita que vivió entre ellos 

nos ha dejado la siguiente descripción: 

Resta decir que los californios de todas las naciones hasta ahora reconocidas 

son bien formados, aunque le afean los untos con que a veces se embijan o 

pintan de colores, y los agujeros con que horadan las orejas y narices. El color 

es algo más tostado y oscuro que el de los otros indios de Nueva España. 

También son por lo general robustos, de buenas fuerzas y de sana com

plexión.* 

De su contextura moral escribe el mismo misionero: 

Hace, pues, el fondo del carácter de los californios, no menos que el de todos 

los demás indios, la estupidez e insensibilidad; la falta de conocimiento y 

reflexión; la inconstancia y volubilidad de una voluntad y apetitos sin freno, 

sin luz y sin objeto; la pereza y horror a todo trabajo y fatiga; la adhesión 

perpetua a todo linaje de placer y entretenimiento pueril y brutal; la 

pusilanimidad y flaqueza de ánimo y, finalmente, la falta miserable de todo 

lo que forma a los hombres, esto es, racionales, políticos y útiles para sí y para 

la sociedad.** 

Así eran los indios californios, según el relato del jesuita Venegas. 

Quiero creer, basado indudablemente en un sentimiento personal de 

afinidad racial, que los indígenas californios no eran así, y que seguramen

te mostraban cualidades que la miopía del misionero no dejó ver. De todos 

modos, no hay manera alguna de comprobarlo. Los indios de la península 

desaparecieron totalmente y hoy es imposible encontrar siquiera a uno de 

sus representantes o descendientes. En el norte, cuando viajemos por la 

sierra, encontraremos grupos indígenas: indios cucapá e indios kiliwa; 

pero, que yo sepa, estos grupos no tienen relación alguna con aquellos que 

* Véase Miguel Venegas, Noticias de la California y de su conquista temporal y

espiritual, vol. I, Edit. Layac, México, 1943, p. 67. (N.E.) 

** Véase Venegas, op. cit., pp. 71-72. (N.E.) 
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conocieron los conquistadores de California. Trátase en estos casos de 

grupos importados, llegados del desierto norteamericano a las tierras 

peninsulares, y cuya cultura, seriamente transformada por el impacto de 

la moderna cultura norteamericana, no puede proporcionar ningún dato 

sobre lo que en tiempos precortesianos fue la vida entre los aborígenes de 

California. 

El hecho de que en la actualidad no existan aborígenes en la península 

no significa, en modo alguno, que su actual población haya escapado a los 

efectos del mestizaje, tan característico de la población mexicana. Es 

posible que en esta región de México la mezcla de sangre europea y sangre 

indígena no esté tan balanceada como en otras partes de la nación, donde, 

podría afirmarse, cada hombre es mitad indio y mitad español. En la 

península californiana sucede un poco lo que en todo el norte mexicano: 

hay menos sangre aborigen que sangre europea, pero de todos modos el 

mestizaje existe, e inclusive con otras modalidades que pueden conside

rarse locales: hay descendientes mestizos de los aborígenes californios; 

mestizos de los aborígenes importados o de los mestizos llegados del 

interior, y mestizos descendientes de los grupos mencionados ligados 

directamente a antepasados europeos. 

En ciertos grupos donde las características físicas denuncian a las 

claras una directa ascendencia europea, el medio cultural ha realizado lo 

que no hizo el mestizaje, y tan mexicanos son unos como otros: los blancos 

y los morenos. No importa que unos se digan descendientes directos de los 

piratas extranjeros del siglo pasado y los otros se envanezcan de llevar en 

la sangre genes de los primeros y misteriosos pobladores de la California 

prehispánica. 

Por lo que respecta a la población actual en las ciudades del norte 

peninsular, que como veremos llegó durante el presente siglo, sus 

características raciales no merecen capítulo aparte (aunque algunos 

pudieran pensar que sea necesario). Los pobladores de Mexicali, Tijuana, 

Tecate y Ensenada han sido gente del noroeste mexicano, de la costa del 

Pacífico de México. También ellos, bajacalifornianos recientes, son indu

dablemente hijos de Cortés y la Malinche: mexicanos auténticos por la 

sangre, el espíritu y la cultura. 
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V 

La primera conquista 

California fue conquistada dos veces: una en el siglo XVIII, por los 
misioneros jesuitas, y la segunda en el siglo xx, por los pioneros mexicanos. 
Ambas fueron conquistas pacíficas, porque de otro modo no hubieran 
podido realizarse. 1 La conquista mexicana, la segunda, empezó por el norte, 
y la jesuítica por el sur. Es de ésta, decidida el día de San Bruno ( 6 de octubre) 
de 1683 e iniciada en firme el 25 de octubre de 1697, de la que va a decirse 
lo esencial en este capítulo. Antes de esa fecha, la península californiana 
era tierra de indios, a pesar de que habían transcurrido ciento cincuenta años 
de la conquista de México. ¡Y quién sabe cuánto tiempo más hubiera 
quedado ignorada sin la decisión evangelizadora de los discípulos de 
Loyola! 

Los hombres que dirigieron la conquista espiritual de California 
fueron cincuenta y dos, nacidos en nueve diferentes naciones. Durante 
setenta años recorrieron el país y el alma de sus hombres, vencieron al 
desierto y la desconfianza de los aborígenes, sembraron la palabra de Dios 
y los primeros viñedos. Cuando, a fines del siglo XVIII, llegaron los 
continuadores los misioneros franciscanos y dominicos, la obra 
estaba casi terminada, y los hombres, las tierras y riquezas californianas, 
aseguradas para el reino de Cristo y el de la Nueva España. 

De los cincuenta y dos misioneros llegados a California, algunos 
destacaron por su fortaleza moral y su extraordinaria actividad fisica. 
Kino, el alemán, fue el animador de la aventura; Salvatierra, el italiano, 

' Y a antes he llamado la atención sobre este hecho, por demás curioso y verídico, de que la 

Baja California resistiera a todas las incursiones conquistadoras de carácterviolento. 
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y U garte, el hondureño, los realizadores; Píccolo, el siciliano, fue el in

fatigable; Consag, el croata, y Linck, el austriaco, los exploradores del norte; 

Tamaral, el español, y Carranca, el mexicano, los mártires sacrificados por 

los indios del sur. Si la historia no pecara de injusta, debiera tener anotados 

estos nombres, y seguramente algunos más, al lado de Vasco de Quiroga, 

Gante y el obispo de las Casas. 

El padre Kino tuvo su primer contacto con California aprovechando 

un viaje de exploración del almirante Isidro de Atondo y Antillón. Sobre 

la costa del golfo y a la altura del paralelo 26º realizó una larga incursión 

al interior, de la que no obtuvo mayor resultado que el de comprobar el 

salvaje estado de los indios guaycuras. Tal vez entonces Kino tuvo el pre

sentimiento de que con aquellos primitivos aborígenes más valdría la fuerza 

de la persuasión que la de las armas. Volvió a México con esta idea con

vertida en obsesión, pero cuando la expuso, nada concreto obtuvo para 

realizarla. Para no perder a California en la distancia y en espera de una 

mejor oportunidad de lograr su conquista, Kino pidió y obtuvo su traslado 

a las misiones de Sonora. 

El padre Salvatierra, visitador de las misiones de Sinaloa y Sonora, 

recibió directamente de Kino el entusiasmo para reducir a los indios 

californios. Era un hombre indicado para ello. Durante varios años había 

sido misionero en la Tarahumara, tierra tan salvaje, que todavía hoy a 

mitad del xx, los hombres no acaban de vencer sus dificultades geográficas 

ni los misioneros de �onquistar a sus aborígenes. Es la Tarahumara el más 

grande y escabroso escenario que se abre en la Sierra Madre. Allí se 

encuentra la cuna de todos los ríos del noroeste, y es allí también donde 

el paso del viento, del tiempo y de las aguas ha cavado las heridas más 

profundas a la corteza terrestre.2 Salvatierra, vencedor en la Tarahumara, 

entrenado para llevar el mensaje de Cristo por entre las sierras y los cauces 

más imponentes del paisaje del mundo, era verdaderamente el único que 

podía tomar en sus manos la inmensa tarea de conquistar, pacíficamente, 

el reino inconquistable hasta entonces de la California. Seguramente 

Kino, que de no haber sido un consagrado misionero hubiera pasado a 

la historia como el jinete más audaz de su época, podía haber realizado la 

2 En la Tarahumara, región poco conocida de la Sierra Madre de Chihuahua, se encuentran 

barrancos hasta de 2 000 metros de profundidad, superiores, por ello, al famoso Gran Cañón. 
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misma tarea; pero Salvatierra, de cualquier modo, estuvo bien elegido por 

el destino. 

La conversión de los jesuitas fue autorizada por el virrey atendiendo 

los ruegos de Kino y Salvatierra, pero con dos condiciones que la hicieron 

la más original y desinteresada de las aventuras jesuíticas del siglo xv11. 

La primera obligaba a la Compañía de Jesús a buscar por sí misma el dinero 

para costear las expediciones, y la segunda, que la tierra sería conquistada 

en nombre del rey de España. En esto, el virrey, conde de Moctezuma, no 

se mostró tan mal calculador. Sabía el costo que habían tenido las 

expediciones enviadas a la California desde tiempos de Cortés y nunca él 

hubiera costeado alguna. Autorizando a los jesuitas a pagar la problemá

tica conquista, el virrey se ahorraba el dinero, y en caso de haber éxito, 

la Nueva España crecería con el reino sojuzgado en forma totalmente 

gratuita. 

Salvatierra aceptó las condiciones e inmediatamente empezó una 

lucha tenaz por obtener fondos de los encomenderos, nobles y otros 

enriquecidos de la Nueva España. Consiguió dinero y promesas. Partió con 

lo primero y dejó las promesas en poder del padre U garte para que las hiciera 

efectivas. Antes de embarcarse para California, todavía permaneció algu

nos meses en la Tarahumara ayudando a contener una sublevación 

indígena. 

Cuando en agosto de 1697 se hizo a la mar desde el puerto de Guaymas, 

solamente él confiaba en los resultados de la expedición. Navegaba sobre 

una frágil galeota que había tardado siete meses en recorrer la distancia entre 

Acapulco y Guaymas, acompañado de un grupo temeroso que creía viajar 

al encuentro de la muerte (sobre todo desde que se enteraron de que no iban 

en busca de perlas). Eran cinco soldados y un cabo, a más de tres indios del 

noroeste. ¡Un ejército de nueve personas para conquistar un país donde el 

mismo Cortés había fracasado! 

La patrona de la conquista fue Nuestra Señora de Loreto. Salvatierra, 

milanés de origen, pensó en su patria lejana antes de iniciar la gran 

empresa de su vida, y se llevó consigo la imagen de la virgen italiana. Bajo 

su amparo y protección, la aventura cristiana se convirtió en una de las más 

estupendas hazañas de la fe. A partir de ese día de San Bruno en que 

Salvatierra pusiera pie en California, cerca del actual pueblo de Loreto, 

y por espacio de setenta años, la conquista avanzó con una seguridad 
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insospechada, sostenida por la fortaleza moral y fisica de los misioneros de 

Jesús. 

Todavía hoy, al recorrer la península californiana mediante los 

modernos medios de locomoción, asegurada la vida por la emergencia del 

avión y las comunicaciones postales y telegráficas, me parece la obra 

jesuítica una increíble aventura. Todavía hoy, a pesar del avance civiliza

dor del siglo xx, dudo de que media docena de hombres pudiera repetir la 

hazaña e imponerse a un territorio que es mitad desierto y mitad 

semidesértica montaña. 

Me pregunto, al recordar sobre el mapa los temores que me asaltaron 

durante mi propio viaje, cuánta es la fuerza de la fe. ¿Qué respaldo 

vigoroso y aliento invencible proporciona al hombre el cumplimiento de 

una obra piadosa? ¿Cuál es la fortaleza que centuplica la resistencia 

cuando los hombres marchan predicando la palabra de Dios? La respuesta 

de la Sagrada Escritura, "la fe mueve montañas", no pasa de ser una bella 

metáfora. En California hubo menester de algo más que de cambiar 

montañas de sitio. Hubo necesidad de vencer la resistencia natural de las 

más primitivas tribus del México precortesiano, de hacer fructificar el 

desierto, de hacer caer nuevamente el maná milagroso, de hacer brotar 

veneros de las entrañas resecas de la tierra, de acortar distancias sobre 

llanuras calcinadas, de pacificar el mar, de hacer noble la tierra, manso 

al hombre y amplia una esperanza sin horizontes ... Si no pasó así, si esto 

no fue lo que se realizó durante los tres cuartos de siglo de la lucha jesuítica, 

no es posible comprender entonces cómo pudo llevarse a cabo la conquista. 

En páginas posteriores, a lo largo de casi todo este libro, habremos de 

viajar por las rutas peninsulares, y sabremos a qué atenernos respecto a la 

realidad del terreno. Aquí, para esbozar parte de esa realidad, para 

entender en qué se basa lo increíble de la conquista jesuítica, hay que dar 

algunos pormenores. 

Sobre la ruta de Salvatierra y Píccolo, desde Loreto al interior, donde 

edificaron las primeras misiones de San Juan Londó, Loreto, Malibat, San 

Javier, Mulegé, Comondú y Santa María de la Purísima Concepción 

(todas durante los primeros diez años), las llanuras sin vegetación y sin 

arroyos suceden a montes y serranías igualmente desolados. Cada una de 

las misiones ocupa sitio en parajes donde existen manantiales o corren 

arroyos permanentes; pero entre uno y otro de estos oasis, todo es 
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desolación. ¿Cómo fue que los misioneros lograron cruzar esas llanuras sin 
sucumbir bajo el golpe brutal del sol y el reflejo ardiente de los otros mil soles 
repetidos en el horizonte de espejismos? ¿Cómo es que lograron tramontar 
esas serranías donde todavía hoy no existen veredas, y cuyas cuestas son 
deslizaderos de rocas graníticas y mantos infinitos de agresivas cactáceas? 
Insisto en que hay hechos sin explicación. 

En toda el área cubierta por la obra jesuítica durante los primeros diez 
años no existe un solo bosque, y si ahora, en ciertos lugares, se ven 
palmeras de dátil, aguacates y otros frutales, es porque los misioneros, al 
paso de su heroica caravana, los fueron sembrando. Un poco más al sur, 
en el centro de los llanos de Hiray, donde cuarenta años después de su 
llegada levantaron la misión de San Luis Gonzaga, la soledad es tan 
inmensa que parece sin límites. Por el este, la sierra de La Giganta, 
infranqueable, seca, con sus escarpes nuevos como si acabara de surgir del 
océano, corta la escapatoria por el golfo; al norte, sur y este, los llanos se 
pierden en el infinito y el sol se oculta tras ellos como si se metiera debajo 
de una mesa. En medio de este paisaje de muerte, el padre Baegert se 
mantuvo aislado diecisiete años, enseñando el catecismo a un puñado de 
guaycuras surianos. Y al norte, a 400 kilómetros de la misión de Mulegé, 
está la última jesuítica, la de Calamajué. Es la avanzada a una región 
todavía inexplorada, donde los gambusinos mueren de sed y los aviadores 
caídos sucumben por el desierto, y no por la caída. Es la zona más peligrosa 
de la península, implacable, solitaria, como si perteneciese a otro planeta. 
Sin embargo, Consag y Linck la cruzaron de norte a sur, y viceversa ... , 
¡todavía no puedo explicarme cómo! 

Podría decirse que los jesuitas contaron con la ayuda de los aborígenes, 
pero imagino que esa ayuda debe de haber resultado a menudo más peligrosa. 

En cada marcha podía ocultarse una emboscada, una fuga inesperada 
que habría de dejarlos abandonados a su propia suerte, suerte nada dificil 
de imaginar. También es cierto que contaban con caballos para ayudarse 
en algunos recorridos, pero en más de una ocasión los caballos fueron 
motivo de distanciamientos entre misioneros y aborígenes. No es que los 
indios vieran con terror a los cuadrúpedos, no; por el contrario, los 
estimaban tanto que no sentían escrúpulo alguno de robarlos en la noche 
para llenarse con ellos los estómagos. En California, los caballos resulta
.ron una tentación para los hambrientos aborígenes. 
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Y con caballos o sin ellos, con la ayuda o contra la amistad de los 

indios, los jesuitas recorrieron toda la península; exploraron todos sus 

rincones y se pusieron en contacto con la totalidad de las tribus. En los 69 

años que transcurrieron entre su llegada y expulsión, organizaron 

18 misiones, 3 repartidas en una superficie aproximada de 100 000 kilómetros 

cuadrados; sembraron las primeras datileras, llevaron ganado vacuno, 

mular y caballar, introdujeron el cultivo del trigo y del maíz, plantaron los 

primeros frutales, y para que no faltase en la tierra el toque de belleza, lle

varon a ella los primeros rosales que florecieron bajo el cielo de California. 

3 Las misiones jesuíticas de la Baja California fueron las siguientes: 

1. Misión de Loreto. Fundada por el padre Juan María de Salvatierra el 25 de octubre
de 1697. 

2. Misión de Londó de San Juan Bautista. Establecida por el padre Salvatierra durante

la primavera de 1699. 
3 .. Misión de San Francisco Javier, construida por los padres Salvatierra y Francisco 

María Píccolo el 1° de noviembre de 1699. 

4. Misión de San Juan Bautista Liguí o Malibat. Fundada en noviembre de 1705 por

el padre Pedro Ugarte. 

5. Misión de Santa Rosalía de Mulegé. Construida por el padre Juan de Ugarte en
noviembre de 1705. 

6. Misión de San José de Comondú. Fundada en 1707 por los padres Salvatierra, Juan

de Ugarte y Julián de Mayorga. 
7. Misión de La Purísima Concepción. Provisionalmente fundada en 1702 por el

padre Píccolo y establecida definitivamente en marzo de 1717 por el padre Nicolás 
Tamaral. 

8. Misión de San Ignacio de Kadakaamán. Establecida por el padre Píccolo en
noviembre de 1716 y fundada definitivamente en enero de 1728 por el padre Juan 

Bautista Luyando. 

9. Misión de Nuestra Señora de La Paz. Fundada en 1720 por los padres Bravo y

Ugarte. 

1 O. Misión de Nuestra Señora de Guadalupe. Establecida por el padre Everardo Helen 
a fines de 1720 en el sitio llamado Guasinapi. 

11. Misión de Nuestra Señora de los Dolores del Sur. Fundada en 1721 por el padre

Clemente Guillén de Castro. 

12. Misión de Santiago Apóstol. La fundó en agosto de 1721 el padre Ignacio MaríaNápoli, 
en el sitio llamado Las Palmas. Fue cambiada de sitio dos veces, atendiéndola en su último 

establecimiento el padre Lorenzo Carranco, en 1726. 
13. Misión del Señor San José. Establecida originalmente por el padre Nicolás Tamaral en 

1730, en cabo San Lucas. 

14. Misión de Todos Santos. Dedicada a Santa Rosa por el padre Sigismundo Taraval el año
de 1733. 

15. MisióndeSanLuisGonzaga. Fundada en 1747porelpadreJuanBaegert.

16. Misión de Santa Gertrudis. Localizado el sitio en 1751 por el padre Fernando Consag

y establecida en 17 52 por el padre Jorge Retz. 
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Las construcciones jesuíticas fueron realizadas con una tan enorme 
visión de futuro, que indudablemente puede considerarse superior a las po

sibilidades de la tierra. No se trata aquí de construcciones pasajeras, sino 
de soberbias fortalezas, hechas para permanecer vigilantes en todos los 

siglos venideros, hasta que llegue un cataclismo a destruir sus muros de 

piedra labrada.4 Unas están mejor conservadas que otras, y algunas no 

fueron terminadas. Pero a todas ellas las distingue la fuerza de su construc
ción y en su tiempo la riqueza de su decorado.5 Los jesuitas que dirigieron 
las obras no escatimaron nada que pudiera restarles grandeza, como si 

hubieran querido dejar impreso en ellas el indomable espíritu que les animó 

en su conquista. 
Tomando en consideración el hecho de que los indios jamás habían 

conocido ni siquiera el esbozo de una cabaña, puede pensarse que al 
construir las soberbias misiones, los jesuitas trataron de impresionarlos, de 
hacerles ver, en cada una de las "casas de Dios", el corazón de una 
comunidad. Así deben haberlos obligado a agruparse, a venir a refugiarse 

con su miseria cultural al amparo de esos pesados muros que por primera 
vez levantaba el hombre en suelo californiano. No puede entenderse de otro 
modo la superioridad arquitectónica de las misiones. Cada una de ellas llevó 
la intención de crear un pueblo; un pueblo futuro, ya que por entonces la 
población aborigen no justificaba la construcción de tales edificios. De 

acuerdo con esto, puede concluirse que se equivocaron en ciertos sitios y 

acertaron en otros; aunque, de los errores, tal vez sea más conveniente 

17. Misión de San Francisco de Borja de Adac. Localizado el sitio en 1759 por el
padre Jorge Retz y atendida por el padre Linck posteriormente. 

18. Misión de Calamajué. Fundada(¿ 1762?) por los padres Victoriano Arnés y Juan
José Díez. [Ignacio del Río dice que fueron 17 las misiones fundadas por los misioneros 
de la Compañía de Jesús, ya que él menciona a la misión de San Juan Bautista Liguig o 
Malibat, fundada por el Padro Ugarte. Jordán en cambio menciona dos: la misión de 
Londó de San Juan Bautista y la de Ligui o Malibat. Probablemente se trataba de una 
sola misión. Según Del Río, la misión de Santa Rosalía de Mulegé fue fundada por Juan 
Manuel Basaldúa y la de San Luis Gonzaga por Lamberto Hostell. En todo lo demás 
coincide con la relación que hace Jordán. Véase Ignacio del Río, Conquista y

aculturación en la California jesuítica, 1697-1768. Instituto de Investigaciones 
Históricas, UNAM. México, 1984, p. 68. (N.E.)] 

4 Oun gobernador, como pasó en el Territorio Sur, donde la misión de Comondú fue derruida 
por órdenes del general Juan Domínguez para construir con sus piedras una escuela. 

' La mayor parte de las misiones han sido saqueadas por los turistas y modernos 
aventureros. En San Francisco, según información del escritor norteamericano Arthur 
W. North, fueron expuestos cuadros originales de Velázquez, Cabrera y Murillo que
pertenecieron a las misiones.
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conveniente culpar a sus sucesores dominicos, que no continuaron la obra 

con el mismo afán. 

Las misiones del extremo sur sirvieron de base para la creación de 

pueblos; pero las del centro, notoriamente las más imponentes de San 

Javier, San Borja, Santa Gertrudis y Calamajué, resultaron despro

porcionadas para la población de entonces y todavía más para la actual. 

San Borja y Santa Gertrudis, erguidas junto a las fuentes de sendos 

arroyos, están actualmente rodeadas por la soledad y el silencio, a modo 

de fantasmas vigilantes de un mundo definitivamente muerto. En sus 

cercanías, las rancherías de muy escasa población agudizan la nota de 

contraste entre el impulso que creó tales edificios y la decadencia 

posterior, que se inició en firme con la expulsión de los misioneros de 

Loyola.6 

Los franciscanos que sucedieron a los jesuitas poco hicieron en la 

península. Fray Junípero Serra mostró cierto desinterés por las tierras que 

habían sido del dominio jesuítico, y después de una corta estancia en 

Loreto partió para la Alta California, donde habría de convertirse poco 

después en uno de los más vigorosos personajes de su historia. 

Tres o cuatro años después, todos los demás franciscanos se

guían a fray Junípero y dejaban el sitio a los dominicos. Desde esa época 

1774 empezaron a distinguirse entre sí las dos Californias: la Nueva y 

la Antigua, después conocidas por la Alta y la Baja California. 

Entre jesuitas y dominicos hubo una profunda diferencia que se nota 

en las manifestaciones de sus respectivas obras. Para los primeros, todo 

fue lucha, perseverancia y, sobre todo, amor. Para los segundos, s1.,1 paso 

por la península da la impresión de una transitoria escala, que cumplieron 

sin mayor interés ni exagerado esfuerzo. Contrastando con las misiones 

jesuíticas, las que levantaron los dominicos (todas al norte del paralelo 

30º) fueron extremadamente humildes, edificadas con adobe y cubiertas 

con techos de madera. Fueron nueve en total, de las cuales quedan, como 

único recuerdo, fragmentos de muros carcomidos por las lluvias y el 

viento, y destruidos por la afanosa piqueta de los buscadores de tesoros.7 

6 Como se sabe, los jesuitas fueron expulsados de España y sus dominios en 1767 por Carlos 
III. Los jesuitas, en California, la abandonaron "con lágrimas en los ojos" en 1768.

7 En las mismas condiciones está la única misión francisca¡¡ade Baja California: Jade San
Femando Velicatá, a media distancia entre los dos mares yun poco abajo del paralelo 30º. 
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El amor a la tierra y a los indios, que caracterizó el afán jesuítico, faltó 

en sensible proporción a los dominicos. De aquí que éstos, en numerosas 

ocasiones, chocaran con la sensibilidad de los aborígenes, entraran en 

conflictos con los caciques y sufrieran sanguinarios asaltos. Varias de sus 

misiones y dos de los misioneros fueron víctimas de esa incomprensión 

recíproca, aunque en verdad no todo puede achacarse a una mala política 

misionera. En las misiones del norte, mucho debióse a la belicosidad y 

salvajismo de las tribus de esos contornos. Pero, por otra parte, el trato que 

recibieron los indios a manos de los dominicos no era de lo mejor. Los 

aborígenes, según afirma un historiador, habían perdido con los domini

cos su calidad de hombres libres y empezaban a ser tratados como esclavos, 

como guías en la búsqueda de vetas de oro y plata. Esto rompió la armonía 

y sublevó sus últimos instintos atávicos. Se disgregaron nuevamente en 

rancherías lejanas e inaccesibles, abandonando el lazo de las misiones, y 

se rebelaron contra los frailes, cuyos intereses deben haberles parecido 

muy diferentes a los de sus antecesores. Además, ya para entonces 

empezaban a producir demasiado vino las viñas sembradas en nombre del 

Señor.* 

Hubo además otros factores que alejaron a los indígenas de los 

misioneros dominicos, y seguramente el más fuerte de ellos fue el instinto 

de conservación de la especie. Por un fenómeno que no explican las 

crónicas, la situación demográfica en la California peninsular presentaba 

síntomas de extrema gravedad: los indios disminuían en número. Falta

ban principalmente mujeres y los nacimientos se hacían año con año más 

escasos. Para este problema, los dominicos no encontraron remedio. Se 

conformaron con verlos decrecer y no supieron o no quisieron ejercer una 

política protectora. Poco después invadían la península las epidemias 

europeas, principalmente la viruela, y eso diezmó a la decreciente 

población. Quizá como un último intento de supervivencia, obligados a 

ello también por la esclavitud a la que se les iniciaba, los indios volvieron 

a la montaña y a las planicies semidesérticas, a su antigua vida de libertad 

y miseria. Fue un inútil intento. Debilitada la especie, escasas las mujeres 

prolíficas, enfermos los organismos con el cambio de vida a que los 

* Para una visión más acertada de la presencia de los dominicos en la región, véase La

frontera misional dominica en Baja California, dentro de esta misma colección "Baja 
California: Nuestra Historia". (N.E.) 
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obligara su contacto con los jesuitas, no quedaba a los indios otra al

ternativa que la extinción. Y se extinguieron, casi repentinamente, 

dejando su territorio a los blancos y los descendientes mestizos, retenidos 

en los pueblos recientes y prometidos a la vida futura por la sangre nueva 

que aportaron los invasores. 

Con el siglo xvm puede decirse que terminó la fase heroica de la 

conquista espiritual. Lo que siguió después, en cuanto a los dominicos, es 

tan poco notable que no merece la pena de contarse. La desorganización 

creció a medida que los indios se acababan y una población nueva sucedía 

a la aborigen. Hacia 1833, las misiones eran incorporadas al clero 

secular. .. pero la era de los misioneros había terminado mucho tiempo 

antes. 
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Historias de un siglo sin historia 

En esos clásicos textos oficiales que relatan los sucesos de la patria no 

encontraréis jamás una mención, por corta que sea, sobre los aconteci

mientos que se registraron en California durante el siglo pasado. Y o he 

perdido mi tiempo buscando en ellos un dato, un recuerdo, una pista 

siquiera que me llevara a la California de aquella época. Y al leerlas en 

vano, he tenido la impresión de que para esa región de México no hay lugar 

en la historia nacional, y he pensado que los historiadores hicieron todo 

lo posible por olvidarla, como si la crónica de lo que en ella sucediera fuera 

a torcer sus conceptos sobre la evolución de México. Y como no me atrevo 

a creer que obraran de mala fe, supongo que abrieron el paréntesis por 

ignorancia, lo cual también resulta muy grave. Los mejores libros sobre 

California terminan con la epopeya misionera, y con ella, al parecer, 

terminaron los cronistas. Las historias generales, ya lo he dicho, más 

hablan de Texas, que se perdió, que de esta tierra que se conservó 

milagrosamente mexicana.1 

Este hecho, ingrato e injusto, de las historias oficales o semioficiales 

de México, ha venido a modificar las intenciones que me animaban al 

empezar a escribir este libro. Cuando se me ocurrió, nunca pensé en relatar 

tales sucesos. Padezco una aversión inexplicable a redactar fragmentos 

históricos, por el peligro que hay en ello de emitir conceptos injustos, 

confusos o desconcertantes. Se puede olvidar a alguien injustamente y 

1 El único libro mexicano donde se puede encontrar material para conocer la historia de los 

años que siguieron a la época jesuítica es el de Ulises Irigoyen: Carretera transpeninsularde 
la Baja California. [México, Editorial América, 1943, XXIII, 489 pp. (N.E.)] Una 
crónica más detallada se halla solamente en libros escritos por norteamericanos. 
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alabar a otros inmerecidamente. Se omite un hecho importante y en cambio 

se anotan muchos triviales. Para ser historiador hay que tener una calidad 

especial, una conciencia muy particular que no sufra posteriores remordi

mientos. En mí, crece en angustia el solo temor de llamar arroyo a un río, 

cúmulo a un cerro, o paralelo a un meridiano; errores que en verdad tienen 

poca importancia cuando no se trata de escribir geografias para uso del 

ejército. ¿Cómo entonces iba a pensar en escribir cosas que no vi, que no 

me constan y que en su mayor parte me he visto obligado a leer en libros 

extranjeros? Francamente, hubiera preferido pasar por alto todos los 

acontecimientos históricos y meterme de lleno a explicar lo que quería 

originalmente: las bellezas de la tierra, sus realidades, sus problemas y sus 

esperanzas. Pero esto no me es posible sabiendo a conciencia que el lector, 

por culpa de los historiadores, ignora la heroica hazaña que tuvo que vivir 

California para conservarse unida a la patria. ¿Cómo amar a un país si se 

ignora el espíritu que lo ha forjado? 

Por esto me improviso historiador. Me justifico pensando que la 

historia se desenvuelve siempre en un escenario, en función de un paisaje, 

y viceversa: que el paisaje no es válido, ni apreciable, cuando no está ligado 

a un acontecimiento histórico. Pensaba hablar solamente de la tierra ... 

Ahora tendré que hablar un poco de los hombres. La intención, en todo 

caso, es lo que me disculpa. Y perdone el lector. Más adelante, posible

mente, la relación entre lo estático (que es la historia) y lo dinámico (que 

es el paisaje) le retribuirá el trabajo de bucear un poco en el pasado. Por 

lo demás, creo que si no se toma en cuenta mi escasa habilidad para la 

crónica, la historia californiana del siglo x1x es tan interesante como la mejor 

novela de aventuras, y bien vale la pena de leerse. 

Decía, en el capítulo anterior, que mientras los españoles, criollos y 

mestizos aumentaban en California, los indios disminuían. Esto vale la 

pena precisarse. Hacia 1810, según un primitivo censo levantado por un 

visitador, vivían en la península 2 300 indios y 2 150 españoles. Las cifras 

estaban en equilibrio; pero el número de indios, que veinte años antes se 

había calculado en 20 000 indicaba claramente que éstos tendían a la 

extinción. 

Y como en realidad el problema indígena no existía, y las cosas en 

California se manejaban con una absoluta independencia de los poderes 
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virreinales, cuando el cura Hidalgo se levantó contra los opresores, a nadie 

le interesó imitarlo en la península. La Independencia de.México fue un 

capítulo que no vivieron los californianos. Sufrieron un poco sus conse

cuencias, indudablemente; pero no tanto que les colocaran en situaciones 

de alarma o de emergencia. Desde años antes, al abandonar la tierra los 

jesuitas, el gobierno de las incipientes poblaciones peninsulares se regía 

por jefes políticos: unos señores designados por los virreyes para pasar una 

temporada de destierro. No hacían nada, excepto estudiar las posibilida

des mineras, esquilmar un poco a los indios y sacar partido de lo que 

podían. El que en México se viviese una época de lucha, tenía sin cuidado 

a esos jefes. Mientras el virrey se mantuviera en su puesto, ellos estaban 

absolutamente seguros . 

. La Independencia de Iturbide vino a cambiar un poco el estado de 

cosas. Si los jefes políticos de California supieron qué clase de Indepen

dencia había sido ésa, si entendieron el oscuro significado del Abrazo de 

Acatempan y si sospecharon la discutible honestidad de don Agustín I, es 

cosa que no podrá saberse. De todas maneras hubo un hombre en 

California que tomó las cosas a pecho, y que se encargó de convencer a los 

californianos de que eran independientes. Fue Fernando de la Toba, un 

vizcaíno que desde su juventud había servido a la milicia hispana en el 

presidio de Monterey (Alta California) y posteriormente en la capital del 

sur: Loreto. 

De la Toba enarboló la reciente bandera tricolor y en San Antonio juró 

e hizo jurar la Independencia. Este bello gesto le indispuso con el jefe 

político, un tal Argüello; pero Agustín I, cuya habilidad para lograr 

entendimientos era notable, envió un representante encargado de conci

liarlos y de nombrar jefe a De la Toba. Desde entonces, el militar vizcaíno 

se hizo cargo del gobierno, hasta 1827. Sin embargo, su posición durante 

ese lapso fue discontinua y varias veces abandonó el puesto para cederlo 

a encargados interinos. Tantas veces fue gobernador, que se llega a pensar 

que, por aquella época, De la Toba era uno de los pocos hombres capaces 

y honestos para organizar la vida en la lejana península. 

Fernando de la Toba, sin duda alguna, es el primer hombre que 

merece su mención en la historia de California. Fue un hombre de honor, 

honesto a carta cabal y entusiástico defensor de la república naciente: A 

él se debe que Baja California no haya cambiado de propietarios hacia 
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1822. En ese año, el valiente Lord Cochrane, almirante de la escuadra 

chilena, llegó a la península con bandera de corsario. 

Cochrane tenía madera de conquistador, y de ello da fe una buena 

parte de territorio que arrebató a Perú en provecho de Chile. Cuando los 

aturdidos californianos de aquella generación lo vieron llegar, se impre

sionaron tanto, que empezaron a pensar en la posibilidad de hacerse 

chilenos para dejar de ser mexicanos. De la Toba no les dio tiempo de 

decidirse ni a los chilenos de forzar la decisión. Movilizó sus tropas y se 

puso en persecución de los corsarios. No hubo lucha; pero, de cualquier 

modo, De la Toba obró con prontitud y se aprestó a defender el territorio 

en San José del Cabo. Cochrane lo eludió y se fue con sus naves a Loreto, 

donde sus tropas se dedicaron al saqueo. Esa fue la primera vez que estuvo 

en peligro de perderse Baja California (no muy seriamente, por cierto) y 

a Fernando de la Toba cupo el honor de haberla defendido. 

Cinco años después el vizcaíno venía a menos. La ley de expulsión 

de españoles le afectó, perdió cargos, honores y uniforme, aunque no el 

amor a Baja California. En 1835 se dirigió al secretario de Guerra de Santa 

Anna solicitando humildemente un retiro que le permitiese vivir. Parece 

que no consiguió nada, excepto el pago de sus sueldos vencidos. Viejo, 

derrotado y pobre, se pierde poco después en el interior peninsular. Se 

ignoran el lugar y fecha de su muerte. La historia y la toponimia 

californiana lo han olvidado, y no hay en ninguno de los dos territorios 

monumentos, pueblo, montaña o arroyo que lleve su nombre. Lo único que 

resta de su paso son los numerosos descendientes que hacen una conocida 

familia, en el Territorio Sur. 

La intervención norteamericana sorprendió a California sirviendo de 

campo de discordias por la posesión de la gubernatura; lucha que se 

prolongaba desde quince años antes. A pesar del desorden, de la anarquía 

y del distanciamiento con el gobierno de México, la ciudadanía ba

jacaliforniana se aprestó esta vez a defenderse contra los invasores. Nadie, 

en esta ocasión, expresó el deseo de convertirse en norteamericano, y esto 

me lleva a pensar que la cita histórica que atribuye a los bajacalifornianos 

de época anterior el deseo de ser chilenos no pasa de ser una humorada de 

mal gusto. De los 9 000 habitantes que poblaban la Baja California en 

1846, el 1 O por ciento se lanzó a las armas. Y esto es un notable porcentaje. 
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En esta ocasión sí hubo combates, pero todos los esfuerzos patrióticos 

resultaron estériles. La invasión fue simultánea por Ensenada, por el Cabo 

y por La Paz; tres puntos tan distantes entre sí que era imposible 

defenderlos desde tierra con tan reducido ejército. Mulegé y Comondú, 

poblados del centro peninsular, enviaron sus hombres hasta el extremo 

sur; y todas las rancherías del norte se concentraron frente a Ensenada. Un 

gobernador claudicó, pero no faltaron caudillos para sustituirlo. Mijares, 

Pineda, Moreno, Mejía y González se pusieron al frente de las tropas. Los 

padres del clero secular se portaron también a la altura de las circunstan

cias, y desde los púlpitos se encargaron de exaltar a los patriotas. A medida 

que la invasión progresaba, más ardiente resultaba la defensa. Y aunque 

fuese de derrota en derrota, Baja California continuaba en pie de guerra 

al anunciarse el Tratado de Guadalupe. 

Esta fue la segunda vez que Baja California estuvo en peligro de 

perderse (y en esta ocasión muy seriamente). La separaron de su hija, la 

Alta California, y le pusieron un límite internacional al norte, dejándole 

apenas un estrecho corredor desértico como liga terrestre con la patria. 

Desde entonces conserva esa forma de brazo amputado. Quedó mexicana 

por algo que puede asegurarse fue milagroso. En 1847, el presidente Polk 

había decidido que nunca más volvería a serlo. En su diario privado, con 

fecha de noviembre, puede leerse: "Mis puntos de vista ... fueron en 

síntesis que debemos continuar la guerra con fuerza cada vez mayor, 

retener todo el país que hemos conquistado o podamos conquistar, dejar 

las contribuciones sobre el enemigo a fin de financiar la guerra, hasta que 

una paz justa haya sido obtenida; que debemos tener indemnización en 

territorio, y entonces, como parte de esa indemnización, las Californias 

y Nuevo México no deben ser, bajo ninguna circunstancia, devueltos a 

México, sino que deben considerarse definitivamente como parte de. los 

Estados Unidos ... " 

Los desordenados años que caracterizaron el lapso entre el doloroso 

epílogo de la invasión norteamericana y el regreso al poder de Su Alteza 

Serenísima no repercutieron en California. Después de su mutilación, la 

gente y los pueblos del largo brazo peninsular trataron de recobrar un poco 

de paz. Este periodo de calma no les duró mucho, y Baja California, en 

119 

1 1 

;I ¡



HISTORJAS DE UN SIGLO SIN HISTORIA 

1852, afrontó por tercera vez ¡y no sería la última! el peligro de 

perder su nacionalidad mexicana.2 

Esta vez la quisieron hacer república libre. Uno de los más formida

bles aventureros del siglo pasado, William Walker, llegó a La Paz y la 

tomó por la fuerza de las armas, aprehendió al jefe militar, y culminó una 

rápida campaña declarándose presidente de la "república de Baja Ca

lifornia". La tal república era idea original de otro aventurero, el francés 

Raousset de Boulbon, quien simultáneamente luchaba por la conquista de 

Sonora. Boulbon y Walker actuaban de común acuerdo, y su bandera lucía 

dos estrellas sobre campo rojo: una estrella por Baja California y la otra 

por Sonora. 

William Walker es uno de los más pintorescos personajes que tienen 

conexión con la historia bajacaliforniana. Era originario de Tennessee y 

residente de California. Era todo un sportsman, como dicen los ingleses, 

de cuerpo esbelto y ligero, ojos grises y movimientos elegantes. Caballista 

sin par ... e intelectual. Tenía títulos de abogado y de médico, con práctica 

de medicina en universidades de Edimburgo, París y Heidelberg. Había 

sido periodista y editor. Era, en suma, un hombre de letras con espíritu de 

pirata. Cuando se lanzó a la conquista de Baja California tenía veintinueve 

años de edad, y era, según cuentan sus biógrafos, caballeroso y gentil en su 

trato con mujeres y niños, suave con el enemigo durante la paz, fiero luchador 

en el combate y el más enérgico general que recuerden tropas mercenarias. 

La aventura de Walker tenía el apoyo de los estados surianos de la 

Unión Norteamericana, quienes veían la posibilidad de contar entre ellos, 

gracias a Walker, un estado más. Tanto fue así, que en San Francisco 

preparó su campaña ante las alentadoras miradas de todo el mundo, 

vendió bonos para sufragar los gastos y reclutó voluntarios. Se hizo a la 

mar a bordo de una fragata que le sirvió para llegar a La Paz y luego para 

retirarse a Ensenada de Todos Santos, pocas millas al sur de San Diego. 

Abandonó La Paz para evitar una derrota que parecía inminente, pero 

en Ensenada se mantuvo en un fuerte improvisado, que llamó Fort 

MacKibben, hasta que le llegaron refuerzos. Con ayuda de ellos capturó 

Santo Tomás y San Vicente, dos pueblos organizados por los afanes 

2 De aquí en adelante, la cronología nos obliga a precisar Baja California, en lugar de 

California. 
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dominicos. La oposición mexicana, tanto en el sur como en el norte, fue 
decidida; pero la población era tan débil y estaba tan desorganizada, que 
poco pudo resistir al impetuoso aventurero. En San Vicente, Walker volvió 
a declarar la "república de Sonora y Baja California", izó su bandera y obli
gó a la pequeña y atemorizada población a que pasara bajo ella, en señal de 
juramento. 

En marzo de 1854 envió tropas a San Quintín y El Rosario, dándoles 
instrucciones precisas de "mantenerse en el país". Él, por su parte, cruzó 
la sierra e intentó unirse a Boulbon en Sonora. Las tropas a las que confió 
su presa fueron traicionadas y entregadas por su lugarteniente, un también 
médico norteamericano: Joseph W. Smith. En cuanto a las suyas propias, 
resultaron derrotadas por el desierto del noroeste. 

Walker viéndose abandonado, regresó a San Vicente solamente el 
tiempo necesario para darse cuenta de que su lucha estaba totalmente 
perdida por falta de ejército. Volvió espaldas y regresó a su país, donde fue 
capturado, sometido a proceso y multado con 1 500 dólares ¡por reclutar 
voluntarios en San Francisco! Poco después la multa le era condonada, 
y Walker partía rumbo a Nicaragua, en busca de otra aventura de conquista 
que puso en aprietos a los centroamericanos. 

Y vino el Segundo Imperio. Maximiliano empezó a organizar su corte 
mientras Juárez huía rumbo a la frontera. La Guerra de Reforma no había 
encontrado eco en California; pero, en cambio, el emperador austriaco 
encontró bien pronto simpatizadores. Uno de ellos, por entonces jefe 
político, puso la península a disposición del archiduque. 

Esto motivó otra serie de agitaciones armadas que no cesaron hasta 
que Juárez volvió a tomar las riendas del poder. En el transcurso, Baja 
California vivió una época paralela a la d�l resto de México: de inquietud, 
desconcierto y de bélicas campañas. Después, la calma se restableció y fue 
madurando. Los pobladores se dedicaron entonces a buscar la manera de 
alimentarse. Exceptuando la región meridional, donde las minas "El 
Triunfo" y "San Antonio" estaban en bonanza, todo el resto de la 
península sufría una dolorosa miseria. En 1856, un comandante militar 
en la zona norte comunicaba que, desde Santo Tomás hasta la línea 
fronteriza, los habitantes no tenían para comer sino leche y yerbas 
recogidas en los montes. 
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¡Grave cosa es que los hombres tengan que preocuparse mucho por 

el sustento! Los californianos, durante la segunda mitad del siglo pasado, 

dedicaron todos sus esfuerzos a nivelar su economía doméstica, a sembrar 

para cosechar, a pensar un poco en el presente y menos en el futuro, más 

en ellos mismos que en el país en que vivían ... ¡Y esto trajo consecuencias! 

Fue una posición obligada de la cual no puede culpárseles. Bastante hacían 

ya con habitar esas lejanas regiones, olvidados del centro, amenazados 

constantemente por los soldados de fortuna y toda clase de piratas y 

aventureros. Y mientras pensaban en ellos mismos, los extranjeros 

empezaron a pensar nuevamente, y con mayor astucia, en Baja California. 

El golpe de Lord Cochrane, la invasión norteamericana del 47, la 

irrupción aventurera de Walker, habían fracasado; pero aquellos intentos, 

en lugar de servir como escarmiento a los invasores, fueron ejemplo para 

no repetir la misma táctica. La nueva estrategia, puesta en práctica desde 

la segunda mitad del siglo x1x, fue la de solicitar y obtener concesiones para 

explotar mares y tierras de la península. 

Las concesiones otorgadas tuvieron varias consecuencias: detener la 

evolución económica, implantar un estado de semicoloniaje en la penín

sula y poner nuevamente en peligro la mexicanidad de Baja California. 

Por las concesiones se llevó un peligroso juego de se pierde o no se pierde, 

de se entrega o no se entrega. El juego ha sido y continúa siendo peligroso, 

puesto que aún se otorgan concesiones, no obstante que algun·os no 

quieran verlo así. El axioma de que las pérdidas territoriales empiezan con 

las invasiones económicas, parece que no ha sido aprendido muy cla

ramente por nuestros estadistas, y que el ejemplo de Austin y sus colonos, 

que diera origen a la pérdida de Texas, no significa nada para quienes 

dirigen los destinos de México. 3 

La fiebre concesionista en Baja California fue una disimulada forma 

de piratería, recurso franco que ya empezaba a rendir pocos dividendos. 

Hasta entonces, los hechos más notables de la piratería (sin tomar en 

3 En ocasiones anteriores que he advertido de este peligro, se me ha tachado de exagerado 
y alarmista, y no han faltado asnos patrioteros que se dieran porofendidos "poniéndose el saco" 
de entreguistas ( que no les he puesto yo). Repito mis puntos de vista sobre el peligro de las 
concesiones a extranjeros aun a sabiendas de que no faltarán malas interpretaciones; pero no veo 
porqué había de ocultar mi convicción de que la libertad de la patria depende, en su mayor parte, 
de la independencia de sus recursos económicos. 
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cuenta las abiertas aventuras de Cavendish, Cochrane y Walk:er, entre 

otras) habían sido el saqueo de las cabras en la isla Guadalupe, la caza 

devastadora de la foca fina en la misma isla (hasta agotar la especie), la 

de ballenas en los mares peninsulares, la explotación de las salinas de San 

Quintín, la de caña de azúcar en Mulegé, la de cáñamo. en el delta del 

Colorado y, posteriormente, desde principios de siglo, la de orchilla en los 

llanos de Hiray, la de almeja gigante en bahía Magdalena, la de magnesita 

en isla Margarita y la de lobos marinos en islas Benitos. (¡Quién sabe 

cuántas queden pendientes por falta de información!) Todo esto sin 

contar, por supuesto, la que desde el siglo xvm venían practicando los 

buscadores de perlas. 

Con tales antecedentes, ya puede uno imaginar cuál era el estado de 

cosas en Baja California, y la poca o ninguna defensa de sus recursos 

naturales. Pero como, de cualquier modo, se estrechó la vigilancia porque 

ya eran demasiados los buques extranjeros que merodeaban en aguas 

mexicanas: ingleses, norteamericanos, rusos, franceses y nipones (éstos 

en el siglo xx), los piratas echaron mano al recurso de las concesiones. 

Como antes he aclarado que mi libro no es lo que propiamente se 

llama una historia, el lector habrá de conformarse con los datos generales 

sobre los grandes "negocios" que se realizaron en la península. De varios 

de ellos, sin embargo, hablaremos con cierto detalle cuando a propósito 

de algún viaje lleguemos al escenario donde se llevaron a cabo. 

La primera gran concesión fue otorgada por Benito Juárez a un tal Mr. 

Jacobo P. Leese, para colonizar la Baja California desde el paralelo 31 º 

hasta el 24°20', es decir, en las cuatro quintas partes de la península. Esta 

colonización fantástica resultó a la postre uno de los más descarados timos 

realizados y la cortina de humo que disimuló muchos actos de saqueo. 

En 1883, el gobierno de México, persistiendo en su errónea política de 
hipotecar partes considerables del territorio nacional, dio en concesión la 
península de la Baja California a cuatro compañías, que fueron las de Hüller, 
Bulle, Flores Hale y Macedo, mediante la farsa de deslinde de terrenos y la 
obligación teórica de colonizar. La concesión Hüller abarcó 5 934 900 
hectáreas, o sea aproximadamente el 35 por 100 de todo el territorio 
peninsular, comprendido desde la línea internacional hasta el paralelo de los 
29 grados. Bulle dispuso del terreno situado al sur del anterior, desde dicho 
paralelo hasta el de los 28' l. N., con una extensión de 702 270 hectáreas, 
aumentadas todavía con otras adquisiciones, que fue a enajenar más tarde a 
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32° 

BAJA CALIFORNIA 

Escala 1 600 000 

LuisHülleryCía. � 3 394 989ha �
Adolfo Bulle f2Zl 702 268.4262ha 
Flores Hale y Cía. § 1 496 455 ha 
Pablo Macedo llIIIIIl 483 3 I 4.9608 ha 
Gobierno II:,3 2 098 975.4008ha 

25° 

Como quedó repartida la Baja California entre los concesionarios. 
(Mapa de RamónAlcorta). [Este mapa está publicado originalmenteenel articulo de 

Luis Híjary Haro titulado "La Baja California. la división de la propiedad anteriormente; 
sus riquezas naturales", Boletí11 de la Sociedad Mexica11a de Geograjiay Estadística, 5". 
época, torno X, 1923-1927, p. 377, de donde al parecer lo tomó Alcorta, quien lo incluyó en 

su articulo "Isla Margarita, B.C." (N.E.)] 
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The lnternational Company ofMexico, la que dueña de casi la mitad de Baja 
California cambió su razón social, denominándose, primero, Compañía 
Mexicana de Terrenos, y después, irónicamente, Compañía para el Desarro
llo de la Baja California. La compañía Flores Hale, según el contrato cele
brado el 31 de marzo de 1883, recibió terrenos por la cantidad de 1 496 000 
hectáreas, que formaban una faja de 25 kilómetros de ancho, paralela al 
litoral occidental de la península, desde los 24° l. N. hasta el cabo San Lucas, 
incluyendo la isla Margarita y todos los terrenos que circundan las bahías 
Magdalena y Almejas, entonces cada vez más nt;:cesarias dentro de la política 
naval de los Estados Unidos, en el Pacífico. Esta concesión, al igual que la 
anterior, fue absorbida por The Chartered Company ofLower California, que 
pasó a ser propiedad en hipoteca de The American Trust Co. A Macedo le 
tocaron por deslinde y rescate por compra de bonos 2 490 000 hectáreas, que 
traspasó después también a una compañía norteamericana. 

Este absurdo y ruinoso reparto de la Baja California, que tantos intereses 
nacionales lesionó, duró hasta la época del presidente Carranza, si bien algunas 
de estas compañías extranjeras todavía siguieron ejerciendo su dominio en otros 
lugares de la península hasta fechas muy recientes.4 

De estas concesiones formaba parte la que disfrutó hasta tiempos de 
Cárdenas la Colorado River Land Co., compañía norteamericana apoyada 
por intereses periodísticos de Los Ángeles y a la cual se debió el es
tancamiento del pródigo valle de Mexicali, así como una campaña mal 
intencionada para convencer a los gobiernos de Estados Unidos y de 
México de que la Baja California podía estar mejor administrada forman
do parte del primero de los países. 

Otro resto de concesión aun lo posee la Compañía Minera de El Boleo, 
S. A., firma francesa explotadora de los yacimientos de cobre de Santa
Rosalía. Los terrenos circunvecinos, que están bajo su control, represen
tan una enorme superficie de la que dispone a su entero arbitrio.

Por una inapreciable fortuna, las concesiones que se otorgaron 
durante el siglo pasado en la Baja California no fueron protegidas 
abiertamente por el gobierno norteamericano cuando fueron canceladas. 5 

4 Ramón Alcorta Guerrero: "Isla Margarita, B. C.", 1948, [en Boletín de la Sociedad
Mexicana de Geografía y Estadística. Tomo LXV, núm. 2-3, marzo-junio 1948, pp. 385 
y 386. (N.E.)] 

5 El gobierno de Estados Unidos aprovechó la época concesionista para realizare! estudio 
de la costa bajacalifomiana, cuyos mapas fueron levantados por topógrafos a bordo de los navíos 
de guerra Hassler y Narragansetl, En 1873 y 1875, respectivamente. A principios del 
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Desde un punto de vista político, puede esto considerarse una falla de 

Estados Unidos, puesto que su posición en aquella época le hubiera permi

tido provocar un conflicto diplomático en el que México habría perdido 

por su estado social y económico. Sin embargo, como no estamos nosotros 

para comentar tan favorables errores, mejor es pensar en que ya antes de 

Franklin D. Roosevelt empezaba a vislumbrarse la política de buena 

vecindad. 

Pero aunque las consecuencias se hayan evitado, no puede negarse 

que el asunto de las concesiones fue demasiado peligroso. Esto puede 

apreciarse con mayor exactitud si se toma en cuenta que, en varias 

ocasiones, la primera en tiempos de Juárez, los Estados Unidos habían 

intentado adquirir por compra la Baja California. 

Y porque nuevamente se están otorgando en Baja California conce

siones en favor de intereses extranjeros, por las razones geopolíticas que 

hacen de la península una región de vital importancia estratégica, bueno 

sería obrar con cautela al concertar arreglos internacionales en los cuales 

interviene esa región nacional. Si se me permite hacer hincapié en esto, 

quisiera fijar, como una advertencia en la mente del mexicano actual, del 

patriota sereno y sincero, la frase aquella que se escuchó en el Senado 

norteamericano durante el penúltimo periodo de Roosevelt: 

"Baja California es solamente un lujo para México; pero para 

nosotros (Estados Unidos) es una necesidad." 

¿Palabras necias? ¡Quién sabe! Los vecinos parecen haberlas olvidado. 

¡Mejor sería que nosotros las tuviéramos en cuenta para el presente 

y para el futuro! 6 

siglo XX, el gobierno norteamericano consiguió que el presidente Díaz autorizara a la 
flota norteamericana a realizar sus prácticas de guerra en bahía Magdalena, y en 1907, 
por tres años, a instalar en la bahía de La Paz una base carbonera. 

'La compra de la Baja California por Estados Unidos ha sido una larga obsesión de los 
políticos norteamericanos. Por hoy priva en nuestras relaciones la política sincera de buena 
vecindad, pero esa política está sujeta al talento y la ecuanimidad de los gobernantes, cualidades 
que no faltaron a Roosevelt y no parecen faltar a Truman. Sin embargo, la historia es un eterno 

devenir, y lo que es en el presente, no es en el futuro. 
Arthur W. North escribía hace cuarenta años las líneas transcritas a continuación, a 

propósito de la compra de la penísula: 
"Después de hoy ... mañana.¿ Qué futuro tiene para entonces la Baja California? Minas y 

prospectos, caza y clima saludable, azúcar y ganadería, tal vez hierbas medicinales ... 
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Éstas parecen ser las bases por las cuales la pobre Baja California podría recuperar su 
perdida posición. Éstas, ¡y la más importante de su posición geográfica! Y esto nos lleva 
a plantear una pregunta que no debe pasar inadvertida: ¿No sería en beneficio de ambos 
países que México vendiera y los Estados Unidos compraran la península? La 
consideración de esta pregunta se basa en una única situación: por una parte, Baja 
California ha demostrado ser costosa y de ningún beneficio para México. ¿Por qué? 
¡Principalmente a causa de su posición geográfica! Por la otra parte, la lejana península 
promete convertirse, en un futuro cercano, de enorme valor para los Estados Unidos. 
¿Por qué? ¡Principalmente a causa de su posición geográfica!" 

[Véase, Arthur W. North, The Mother of California. Paul Elder and Company, San 
Francisco, Nueva York, 1908. Al parecer existe una traducción de este libro en español hecha 
por Rafael Souza, publicada por Ed. Mercurio en 1934, pero no sabemos si Fernando Jordán 
consultó la versión en inglés o en español. (N.E.)] 

Actualmente, las profecías sobre el porvenireconómicodeBaja California hechas por North 
han resultado falsas; pero, en relación con el nivel de vida norteamericano, la mayor parte de la 
Baja California sigue en la miseria. En cuanto al "futuro cercano" de que habla North, ha 
llegado ya, y es el presente; ahora que el Pacífico norte se perfila como la próxima zona de guerra. 
Finalmente, el libro de North The Mother of California no es cualquier folletín. Está 
considerado como el libro clásico sobre la historia de la Baja California, y su influencia y su 
enseñanza continúan pesando sobre la conciencia y la inquietud de nuestros vecinos. 
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Y aquí termina la historia 

En los próximos capítulos el lector descansará de fechas y de citas, y no 

encontrará más relatos de héroes ni de gestas. Lo que seguirá después será 

lo que vi, no lo que aprendí de otros libros; lo que se me quedó metido en 

el fondo de los sentidos y no lo que llevo en la memoria. Habrá tal vez 

algunos cuentos, pero tendrán el sabor de lo reciente, de la crónica inédita; 

serán los cuentos que me contaron y que por no haber nacido aquí no pude 

aprender por mí mismo. Mientras tanto, volvamos la última página de la 

historia bajacaliforniana: la que corresponde a la segunda conquista, la 

última, y seguramente la definitiva. Este epílogo histórico se inicia con la 

Revolución, con el grito de "¡Sufragio efectivo! ¡No reelección!" 

Para los bajacalifornianos, el lema de Madero carecía de sentido. Los 

hombres de la península habían visto transcurrir un siglo sin participar de 

lleno en las angustias ni las esperanzas del resto de la patria; un siglo 

durante el cual habían vivido otras aventuras paralelas, de igual signifi

cado: cuidar la mexicanidad; pero muy distintas en sus orígenes, desarro

llo y consecuencias. Por eso la Revolución llegó a la Baja California no 

como el flujo natural de una marea, sino como un vértigo sangriento que 

pusieron en movimiento mezquinos intereses. La península, desde 1911, 

fue un río revuelto en el cual trataron de pescar algunos descastados. Por 

eso, en Baja California, a la Revolución se le conoce como la época del 

filibusterismo. 

El campo de batalla se redujo a la zona fronteriza, de Ensenada al 

norte, lo cual explica ya bastante cómo esta "revolución" se agitaba desde 

el país vecino. Los norteamericanos se divirtieron mucho con ella. El Tío 

Sam se puso de codos sobre la línea divisoria, en su asiento de ring-side, 
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a contemplar el destripamiento. Cuando los contendientes se fatigaban, 

entonces el Tío Sam se convertía en second y con sus capitalistas inyectaba 

un poco de ánimo a los derrotados para volverlos a lanzar al cuadrilátero. 

Fue una fortuna para México que otros menesteres distrajeran al vecino 

y se olvidara un poco del match mexicano. Así ya no hubo más trampas 

y los apostadores se fueron con los bolsillos vacíos. Pero aunque el 

resultado de la lucha fuese adverso a los promotores extranjeros, no 

faltaron, durante ella, programas, selecciones y pronósticos. He aquí uno 

desprendido del diario The San Diego News, en su página editorial del 23 

de febrero de 1911 : 

Los Estados Unidos debieran tener el control de la boca del Río Colorado ... 
Esto pudiera hacerse por medio de una compra al gobierno mexicano, el cual 
ha recibido una lección objetiva, relativa a la imposibilidad en que se halla 
para conservarla libre de los rebeldes. 

Si no es vendida, los insurrectos están en aptitud de salir victoriosos; 
establecerán un gobierno en Ensenada, y declararán al Territorio de Baja 
California segregado de México y solicitarán ser admitidos por los Estados 
Unidos de América. 

Nosotros no abogamos por esto. Nosotros indicamos simplemente lo que 
puede suceder. Ensenada fácilmente puede ser tomada en cualquier momen
to. Si esto se hace, el resto del programa probablemente será terminado como 
se indica arriba. Si este programa se realiza, significará la adición de un 
inmenso territorio a aquel que es ahora tributario de San Diego y un territorio 
que será de inmensas ventaja§ para nuestra ciudad, con todas sus ricas minas 
y un país casi virgen e igualmente rico para la agricultura. 

Nosotros no estamos defendiendo ni abogando por esta política; nosotros 
simplemente puntualizamos cuál es el programa. 

Los catedráticos para seguir hablando en jerga deportiva se 

equivocaron, y todo por una simple razón que apunto por tercera vez: la 

Baja California no se presta a conquistas de carácter violento, ni a juegos 

con las cartas marcadas. Este es un bien definido rasgo de su carácter. 

Los insurrectos o rebeldes, según el diario norteamericano, no eran 

otros que los revolucionarios, a quienes, para no confundirlos con los 

verdaderos que luchaban en el resto del país, llamaremos con el nombre 

que les fijó la tradición bajacaliforniana: filibusteros. 

En un principio, los filibusteros dieron toda la apariencia de sinceros 

antiporfiristas. José María Leyva se lanzó a la lucha llevando por bandera 
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el lema de Madero; pero los hermanos Flores Magón (Enrique y Ricardo) 
llevaban la consigna de la Internacional Sindical Roja: el socialismo. Esto 
no estaba mal, en principio; pero cuando los Flores Magón suscribieron 
la lucha en Baja California con bonos comprados por capitalistas norte
americanos, cuando aceptaron la dirección militar de varios soldados de 
fortuna yanquis y ordenaron a las tropas proteger, antes que cualquier otra 
cosa, las propiedades de los trusts que imperaban en el valle de Mexicali, 
el asunto se torna sospechoso. 

José María Leyva ocupó Mexicali y luego se fue a Estados Unidos sin 
ánimo de volver, azorado por el giro que los Flores Magón imprimían a 
la "Revolución". Sin embargo, meses después volvía a la lucha acompa
ñado de un soldado de fortuna, Berthold, para enfrentarse a un batallón 
enviado rápidamente desde México. Por su parte, la Junta Organizadora 
del Partido Liberal Mexicano, dirigida desde Los Ángeles por los herma
nos Flores Magón, movía tropas comandadas por tres filibusteros: William 
Stanley, Jack Mosby y un tal Pryce. Stanley le quitó el mando a Leyva, 
quien se retiró definitivamente a Caléxico, a ver "los toros desde la 
barrera". Stanley resultó herido en la segunda batalla por Mexicali y fue 
sucedido por otro filibustero norteamericano: Car! R. Pryce. 

Pryce mostró pronto sus intenciones. Su grito de guerra era el de 
"¡Baja California para los americanos!"; y para que su sueño se realizase 
pronto, ofreció la presidencia de la futura república libre y socialista a un 
multimillonario de apellido James. Posteriormente, al derrocamiento de 
Díaz, quiso entenderse directamente con el millonario Dick Ferris, quien 
había contribuido generosamente al sostenimiento de la lucha. Pryce debe 
haberse sentido alentado a actuar en tal forma, desde que los Flores Magón 
le ordenaron proteger las propiedades de Thomas Daly, porque el 
millonario había ofrecido ayuda económica.* 

Tijuana fue atacada por Pryce y Sam W ood, quienes recibieron ayuda 
del propio capitán Wilcox, jefe de las fuerzas norteamericanas al sur de 
San Diego. Después, los filibusteros, eludiendo la defensa federal, entra
ron en varias poblaciones terrinorteñas, para dedicarse al saqueo. Mexicali 
permaneció ocupada por los rebeldes hasta mediados de junio de 1911. 

• Una obra esclarecedora a este respecto es La revolución del desierto. Baja California.

1911, dentro de la presente colección. (N. E.) 
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La pacificación se logró un mes después, pero hubo necesidad para 

ello de dar 1 500 dólares de rescate a los llamados revolucionarios, a fin 

de que evacuaran las plazas. Otros grupos que no se quisieron rendir 

fueron derrotados posteriormente y empujados a Estados Unidos. Allá 

fueron desarmados por las fuerzas norteamericanas y sometidos a proceso. 

Los mismos Flores Magón tuvieron que comparecer ante el jurado, 

acusados de violar- las leyes de neutralidad de Estados Unidos. 

Todo este epílogo, por supuesto, fue parte del sainete. Ocho años 

después, el 14 de agosto de 1919 y a propósito del precipitado inventario 

que se hacía en Estados Unidos para presentar a México las reclamaciones 

por perjuicios causados durante la Revolución, el diario The San Diego 

Herald, con un encomiable espíritu de honradez, aclaraba en un editorial 

otra faceta de esa "Revolución": 

Van a presentarse reclamaciones falsas contra México, que suman millones, 
por individuos que, habiendo sufrido pequeñas pérdidas, presentan enormes 
cuentas, y por otros que nada tenían y que nada pudieron haber perdido. 
Además de éstos, hay agencias que están trabajando en acopiar reclamacio
nes de la más absurda especie. Cualquier americano, residente en México, 
que haya sido maltratado, o cuyas propiedades hayan sido tomadas o 
destruidas, debe ser justamente ind�mnizado. ¿Pero qué decís de esa turba 
de pillos que invadieron México con la perspectiva del saqueo, y que ahora 
están siendo anotados como reclamantes por las agencias del gobierno? 
Hace ocho años, por la época en que Díaz fue derrocado, una partida de 
americanos invadió Baja California, mató a varios mexicanos, destruyó 
muchas propiedades, saqueó establecimientos mercantiles y causó todo 
linaje de daños. Los invasores anunciaron que iban a establecer una 
república social en la Baja California. 

La prensa americana atacó a estos invasores llamándolos bandidos, 
I.W.W.1 y otros vergonzosos epítetos. No porque hubiesen invadido otro
país, sino porque amenazaban crear un estado socialista. Cuando las
depredaciones habían durado algunos meses, el jefe político Vega organizó
un ejército y los arrojó al otro lado de la línea, donde se rindieron a las tropas
americanas y fueron detenidos por algún tiempo. Los invasores fueron
derrotados en batalla campal con las tropas mexicanas. Se dijo en aquella
época que los mexicanos no hicieron prisioneros, sino que dieron muerte a
todos los que no pudieron escapar.

1 1.W.W., siglas de la lntemational Workers of the World. (N. del A.)
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Ahora hay funcionarios americanos que están procurando averiguar los 
nombres de los invasores que perdieron la vida, con el fin de presentar 
reclamaciones al gobierno mexicano. ¿Podéis creerlo? Ningún derecho legítimo 
amparaba en México a estos invasores. Mataron a varios mexicanos, dañaron 
propiedades y se apoderaron de un botín por valor de millones. Ahora va a 
presentarse una reclamación contra el gobierno mexicano en nombre de la 
justicia. 

El deber del gobierno americano era haber impedido la invasión y, de 
acuerdo con el derecho internacional, el gobierno mexicano podría esperar, 
con toda justificación, que este gobierno le indemnizara los daños hechos a 
México por los referidos invasores, así como lo gastado en expulsarlos. En 
vez de ello, vamos a hacer de nuestro propio crimen un motivo para asaltar 
a México o para llevar a cabo una invasión. ¿No es verdad que ha sonado la 
hora de que los ciudadanos americanos, honrados y respetuosos de la ley, 
formulen una protesta contra su gobierno, por tratar éste de cometer un 
crimen contra una república hermana, a fin de complacer caprichos de 
explotadores? 

Los años que siguieron a la derrota del filibusterismo fueron de una 

inestabilidad que corría pareja con la del resto del país. Durante los tres 

años que fueron de 1912 a 1914 hubo cinco gobernadores del Distrito 

Norte, el último de ellos impuesto por Francisco Villa. Durante sus 

gobiernos, que no se distinguieron ni para bien ni para mal, la llama 

encendida por los filibusteros degeneró en bandolerismo. No se conocen 

muchos detalles de esta inquieta época, excepto que las bandas de 

asaltantes eran numerosas, la miseria mucha, y total la hegemonía de las 

asociaciones extranjeras que poseían las tierras fronterizas. Sin temor a 

equivocación, puede imaginarse este período como el que, años después, 

prevaleció en las huastecas veracruzana y potosina, donde las "guardias 
blancas", financiadas por los intereses petroleros, dominaban por medio 

del terror todo el país del oro negro. En Baja California, el desorden afectó 
solamente el norte: desde Ensenada a la frontera. El resto permanecía 

mientras tanto en la misma situación de tranquilidad y paz hambrienta que 

persistía desde la invasión norteamericana. 

A esta región fronteriza, por donde empezó la segunda conquista, llegó un 

hombre predestinado a poner en marcha la nueva era bajacaliforniana. Se 
plantó en Mexicali en 1915 y no dejó el gobierno sino hasta 1920, 

haciéndose sordo y ciego a todos los cambios y órdenes que recibía de los 
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vacilantes gobiernos del centro. Si este hombre no hubiese sido un patriota 

a carta cabal -si no lo fuera, puesto que aún vive- podría haber sido un 

cacique dictador; pero su calidad era la de un patriarca con alientos de 

constructor de naciones. Con ayuda de sus tropas impuso la paz y abrió las 

puertas a una inmigración mexicana que todavía continúa. 

Después de un corto paréntesis vino a sucederle otro hombre de 

acción, acaso más enérgico y práctico, que con sus realizaciones llenó el 

campo del futuro que se abría entre las obras y los horizontes del antecesor. 

A los dos debe el norte bajacaliforniano su auge actual. Fueron ellos 

quienes pusieron los cimientos para que el hombre de esta región 

empezara a creer en la tierra y en el fruto del trabajo. Fueron ellos los 

directores de la segunda y definitiva conquista. El primero, el coronel 

Esteban Cantú; el segundo, el general Abelardo L. Rodríguez. 

Ambos pertenecen al presente, no al pasado. Como todavía viven y 

continúan trabajando para Baja California, volveremos a encontrarlos al 

hablar de las cosas actuales de la tierra. Uno de ellos, Cantú, se mantiene 

aún incurable idealista, pobre y sencillo. Rodríguez, el millonario, es el 

eje en torno al cual giran los negocios que hacen lo mejor de la base 

económica peninsular. 

¡Casi me olvidaba! Falta un tercer hombre por mencionar en relación 

con la nueva era bajacaliforniana. Es el general Lázaro Cárdenas, quien 

arrancó el valle de Mexicali a los capitalistas norteamericanos para darlo 

a los ejidatarios y campesinos mexicanos. Las repercusiones de su 

decisión son asunto a tratar más adelante. 

Y ahora ... volvamos los ojos a la tierra, a los pueblos y a las ciudades. 

Dejemos la historia para entrar en la geografia de los hombres, en la 

biografia del paisaje y de las cosas ... 
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VIII 
En el que recordamos nuestros 

principios de geografía 

Lo que sigue se parece mucho a un ejercicio escolar para aprenderse de 

memoria, y no pretendo que sea otra cosa. Son generalidades, y nada más; 

pero seguramente el recordarlas nos servirá de mucho para lo que viene 

después. 

La península de la Baja California es una larga y angosta faja de tierra 

que se desprende de la costa occidental americana (a la altura del paralelo 

32º, latitud Norte) internándose en el mar con una marcada dirección al 

sureste, paralela a la costa continental. Por el oeste tiene al océano Pacífico 

y por el este al golfo que forma al separarse de tierra y que lleva el nombre 

de golfo de California, o Mar Bermejo, o mar de Cortés. 

Limita al norte con Estados Unidos, y está ligada a México por un 

estrechísimo corredor desértico que cruza, a manera de obstáculo, el Río 

Colorado (si no fuese por el ferrocarril del noroeste, que atraviesa el 

desierto, de hecho estaría desligada de la patria). Tiene la península una 

longitud aproximada de 1 250 kilómetros, medidos desde la línea fron

teriza hasta San José del Cabo, y una anchura media de 90 kilómetros. 

Su anchura máxima es de 175 kilómetros (calculados sobre el codo 

peninsular) y su anchura mínima de 45 kilómetros (medidos un poco al 

norte de La Paz). 

(Una original generalidad: la península de la Baja California es una 

de las más largas del mundo, posiblemente la tercera.) 

Está recorrida longitudinalmente por una cordillera abrupta y eleva

da que deja poco espacio para los valles. 1 El paso de esta cordillera no es 

' La cadena montañosa que forma el armazón de esta larga faja de tierra está formada por 

una serie de altiplanicies, cuya altura va aumentando desde las costas hasta la línea central. En 
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precisamente sobre el eje de la península; tiende a recargarse sobre el lado 

del golfo, por lo que deja amplias llanuras costeras hacia el océano 

Pacífico. La precipitación pluvial es bastante escasa, por lo que predomina 

el paisaje de semidesierto, tanto en la costa como en la montaña. Hay dos 

los puntos más elevados, cuya altura media no pasa en general de400 metros, surgen crestas y 
macizos montañosos cuya altura apenas excede en los más elevados de 1 800 a 2 000 metros. 
Los picos principales, comenzando por el norte, son: San Pedro Mártir, Calamajué, el volcán de 
las Vírgenes, La Giganta, y totalmente al sur, las crestas de las sierras de La Laguna, de la 
Victoria, de San Lázaro, etc., sierras que forman el desarrollo austral de la cordillera. 

La naturaleza de los terrenos de esta tierra, que, después de todo, es la de toda la península 
( estando formadas las zonas costeras por los aluviones), comprende dos clases de rocas muy 
distintas: 

1. Las rocas graníticas, entre las cuales descuellan algunas veces pórfidos, forman toda la
parte meridional de la península desde el paralelo 24ºy la parte septentrional desde el 28ºhasta 
la frontera norteamericana. 

2. Las rocas volcánicas, formadas de andesitas y de erupciones de lavas ( algunas de estas 
erupciones han sido lodosas y forman en ciertos parajes inmensos depósitos de tobas, entre las 
cuales se encuentran vastos bancos de conglomerados de elemento andesítico ). Esta parte 
volcánica forma un recinto entre los dos yacimientos de rocas graníticas y ocupa toda la parte 
central de la península. Las dos naturalezas de rocas que constituyen la península californiana 
cubre con poca diferencia superficies iguales entre sí. 

El macizo montañoso que se encuentra entre los 27 y 28 grados hacia la vertiente del 
Pacífico, y que es independiente de la cordillera central, parece que forma parte del mismo 
solevantamiento que las sierras costeras de la Alta California. En suma, parece evidente que 
antes de las erupciones volcánicas que ocupan actualmente la constitución primitiva del país, la 
Baja California se asemejaba con corta diferencia al conjunto tectónico de la Alta California y 
entonces formaba un largo valle rodeado de dos cadenas paralelas. Estas dos sierras, de las cuales 
yano existen más que algunas colinas, eran la continuación de la Sierra Nevada y de las sierras 
costeras de la California americana. 

En cuanto al golfo de California, que en otro tiempo se extendía mucho más al norte, tierra 
adentro, antes de ser colmado por los aluviones de los ríos Colorado y Gil a, parece, según las 
investigaciones de Londgren, Emmons y Merril, que no es la continuación del valle de 
Sacramento y de San Joaquín de la Alta California, sino la prolongación sumergida del Great 
Bassinde Utahy de Nevada. 

De la vasta actividad volcánica que ha dado origen a la formación de la casi totalidad de la 
parte central de la Baja California, sólo quedan actualmente algunas manifestaciones de poca 
importancia. 

Por eso al norte, hacia la embocadura del Colorado, se encuentran en Cerro Prieto algunos 
cráteres én que hubo erupciones cenagosas y geiserianas. Hacia el paralelo 28º, el volcán de las 
Tres Vírgenes, que hizo su última erupción en 1746, no presenta ya sino algunas manifestaciones 
solfatarianas en un cráter adventicio." (León Diguet: "Rapport surune miss ion scientifique 
dans la Basse-Californie". Nouve/les archives des missions scientifiques, tomo IX, 1899.) 
[Véase también, León Diguet, Territorio de la Baja California, Reseña geográfica y estadís

tica. Librería de la Vda. de C. Bouret, París, México, 1912, p. 2: (N.E.)]
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manchas boscosas en la cordillera, una muy al norte y otra muy al sur. El 
desierto absoluto (tipo Sahara) solamente se encuentra en ciertas regiones. 
No tiene ríos de importancia, exceptuando el Colorado, que en su mayor 
parte es río norteamericano. 

(Otra original generalidad: en la región norte de la Baja California 
las lluvias caen en invierno y no en verano, como sucede en el resto del 
país.)2 

Los dos mares de la península, el golfo por el este y el Pacífico por el 
oeste, están sembrados de islas, unas bastante cercanas y otras a gran 
distancia de la costa. Para nuestra particular clasificación pueden dividir
se en islas útiles e islas inútiles; islas políticas e islas pacíficas. Las islas 
útiles son las que prestan algún servicio al hombre y a la nación, como 
isla de Cedros, que sirve de base a una empacadora, e isla del Carmen, que 
posee una rica salina en explotación. Las islas inútiles, naturalmente, no 
sirven para nada, y en este caso está isla Ángel de la Guarda. Las islas 
políticas son las que están tentando la codicia de otros países, como islas 
Coronado e isla Margarita. Finalmente, las islas pacíficas son las que ni 
son útiles, ni particularmente inútiles, ni políticas, y que están a flote 

2 La climatología de la Baja California está resumida en la división del año establecida por 
los antiguos californios. Estos indios, según el historiador Clavigero, dividían el año en seis 
estaciones, que correspondían a las variaciones climatológicas de la península. 

La primera estación, que ellos llamabanMeyibó, era la más agradable a causa de la cosecha 
de pitahayas dulces. Era la estación en que a veces empiezan las lluvias de verano, dando 
principio en junio para acabar a mediados de agosto. 

La segunda se llamaba Amadá-appí y empezaba en agosto para terminar en octubre. 
Aunque más calurosa que la precedente, era también muy agradable para aquellos indios por ser 
la época en que se cosechaban las pitahayas agrias, así como otros frutos y granos comestibles. 
En esta época ocurrían las lluvias abundantes que producen la estación más vigorosa. 

La tercera estación,Amadá-appí-galá, comprendía parte de octubre, noviembre y parte de 
diciembre. Era periodo en que la vegetación nacida en laestaciónanteriorcomenzabaasecarse. 

La cuarta,Meyihél, era la más fría y comprendía parte de diciembre, enero y parte de febrero. 
Es el periodo del año en que reinan los monzones de invierno y en que la temperatura bastante 
baja está sujeta a bruscos cambios. 

Laquinta,Meyijben, que empezaba en enero y concluía en abril, era el principio de la sequía. 
La sexta,Meyijben-maayí, era la época mala por excelencia; la sequía era extrema, ya no 

había cosechas posibles, se vivía de las reservas, y la pesca en las costas y la caza eran los medios 
más seguros para procurar la subsistencia. Empezaba en mayo y terminaba a mediados de junio. 

[Véase, Miguel del Barco, Historia natural y crónica de la Antigua California, Edición 
y estudio preliminar de Miguel León Portilla. Instituto de Investigaciones Históricas, 
UNAM, México, 1973, p. 180. (N.E.)J 
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exclusivamente para servir de base a los faros de los navegantes. En este 

caso están las islas de Todos Santos, frente a la bahía del mismo nombre, 

donde está la ciudad de Ensenada. 

(Otra original generalidad: La isla Guadalupe, la más lejana sobre la 

costa del Pacífico, es el único lugar del mundo donde viven y se reproducen 

los elefantes marinos.) 

La península de la Baja California está dividida, políticamente, en 

dos territorios: Territorio Norte y Territorio Sur*. El primero abarca desde 

la línea divisoriaJnternacional hasta el paralelo 28º; el segundo, desde el 

paralelo 28º hasta la extremidad meridional. La capital del Territorio 

Norte es Mexicali. La capital del Territorio Sur es La Paz. Las principales 

ciudades del Territorio Norte son, según el orden a que obliga su 

importancia: Mexicali, Tijuana, Ensenada y Tecate. La capital (Mexicali) 

y Tijuana y Tecate están justamente asentadas sobre terrenos limítrofes 

con Estados Unidos. Ensenada está 100 kilómetros al sur de la frontera, 

sobre la costa del Pacífico. En el Territorio Sur hay varios pueblos de 

importancia: San José del Cabo, Todos Santos y Santa Rosalía. El 

Territorio Norte tiene una población de 225 000 habitantes, y el Territorio 

Sur, de 60 000 habitantes.3 

(Una realidad peninsular: entre Ensenada, Territorio Norte, y La Paz, 

capital del Territorio Sur, hay una distancia de 1 560 kilómetros por la 

llamada "carretera transpeninsular". La distancia puede cubrirse, en un 

buen vehículo y con muy buena suerte, en un tiempo promedio de cuatro 

días. En ese mismo tiempo, con el mismo esfuerzo y sobre una carretera 

asfaltada, puede hacerse el recorrido de la ciudad de México a la capital de 

Canadá.) 

Hay todavía otras generalidades: 

Mexicali tiene una población de 64 000 habitantes. 

Tijuana tiene una población de 59 000 habitantes. 

Ensenada tiene una población de 18 000 habitantes. 

Tecate tiene una población de 4 000 habitantes. 

• El libro fue escrito en 1950, antes de la creación de los estados de Baja California y Baja

California Sur. (N. E) 
3 Todos los datos sobre población corresponden a los proporcionados por el Censo Nacional 

de Población de 1950. 
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La Paz, Territorio Sur, tiene una población de 11 000 habitantes. 
Baja California se abrevia B. Cfa. 
Tenemos también otras originalidades peninsulares, pero éstas las 

dejamos para después. Tienen un carácter más local y no caben aquí. 

Como es fácil darse cuenta, lo anterior dice mucho y en resumidas cuentas 
no dice nada. Ese es el gran truco de las geografias escolares: en ellas se 
aprenden números demasiado dificiles de retener, datos e,stadísticos que 
varían año con año y nunca son exactos, generalidades que "dan una 
idea" de la región que se estudia. Son los datos que se aprenden un día, 
se repiten mecánicamente el siguiente y se olvidan el tercero. Cuando más, 
queda de ellos un vago recuerdo, que en este caso podría ser el más fácil 
de: "La península de la Baja California es una larga y angosta faja de 
tierra ... que hace muchos años tuvo la ocurrencia de separarse del 
continente y encerrarse entre los muros de los dos mares ... " 

Esta definición no es para confiarla al juicio de un profesor en la 
materia; sin embargo, me parece suficiente como introducción a una 
geografia viva de la Baja California. Cuanto más, el lector debería 
recordar algunas otras que pueden ser de utilidad: que la península tiene 
la forma de un brazo amputado, que es muy larga, que no tiene ríos, que 
las ciudades del norte están separadas de la capital del sur por una no man 's

land* que se cruza en una emocionante aventura automovilística, que sus 
dos costas están mal vigiladas por algunas islas, que su base es la frontera 
con Estados Unidos, y que si no tendemos entre ella y el resto de México 
puentes espirituales que completen la obra del ferrocarril del noroeste, nos 
va a pesar en la conciencia nacional tenerla tan olvidada. 

Con recordar esto, basta. Ahora podemos ya volver la página en busca 
del siguiente capítulo ... 

* "Tierra de nadie". (N. E.)
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IX 
En el que se demuestra cómo la 

perversión trae beneficios 

Todavía hace muy pocos años las llamaban Sodoma y Gomorra. Eran 

sitios de pecado, donde el vicio se nutría de opio, las inquietudes se 

ahogaban en alcohol y las ambiciones se decidían sobre el tapete verde de 

las mesas de juego. Se traficaba con la salud y con las leyes. El contrabando 

era oficio de todos. La prostitución creció como planta en invernadero. El 

"estado seco" implantado en Estados Unidos se ahogó con el aguardiente 

que vertieron Sodoma y Gomorra al otro lado de la frontera. Los 

norteamericanos fueron los clientes, chinos los empresarios y mexicanos 

los organizadores. Así se hicieron Tijuana y Mexicali. Hace treinta años, 

poco más o menos (escribo en 1950). Tecate aún no nacía y Ensenada era 

la capital del Distrito Norte. 

El auge de la perversión se inició poco después de la derrota del 

filibusterismo. En cierta forma, fue el desquite. El dinero que se invirtió 

para combatir la fracasada invasión yanqui se cobró después en dólares, 

explotando de los vecinos las pasiones y los deseos. Fuera de la metáfora, 

la fiebre del vicio fue la defensa única de las ciudades fronterizas 

bajacalifornianas contra la miseria, contra el olvido del gobierno central. 

Se echaron en brazos de la perdición del mismo modo que las jóvenes 

burladas y decepcionadas se lanzan en brazos del primer canalla que les 

sale al paso. 

Acaso nadie esté dispuesto a creerlo, pero me parece que la mexicanidad 

de esas ciudades fronterizas empezó a cimentarse precisamente cuando se 

entregaron al vicio. Cada dólar arrebatado a los opiórrranos, a los 

jugadores o a los dipsómanos sirvió para colocar una piedra más en la 

muralla de la patria. Las ganancias ilícitas del contrabando contraban-
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do de drogas y de hombres vinieron a servir para fortalecer los bastiones 

de las que antes fueran ciudades indefensas, para tender entre ellas 

caminos que aseguraran la comunicación y el tránsito de la nueva 

inmigración mexicana. Así las ciudades se volvieron inexpugnables, y 

desde entonces nadie entró en ellas a sangre y fuego ni se llevó botín 

alguno. Los extranjeros que llegaron después del coronel Cantú vinieron 

a dejar en las ciudades el dinero necesario para construirlas. Desde entonces 

se paga por vivir aventuras en las ciudades bajacalifornianas del norte. 

Lo extraordinario de todo esto es que Mexicali, Tijuana y Ensenada 

hicieron de la explotación del vicio un medio, no un fin. De otro modo yo 

no haría la apología de la perversión de esas ciudades, y mejor olvidaría 

su historia que traer a colación los epítetos hirientes de Sodoma y Gomorra 

que les pusieron la hipocresía y la incomprensión de quienes vieron la 

superficie y no el fondo de las cosas. Ahora se puede hablar de esto sin 

molestar a nadie, sin herir susceptibilidades; hasta con cierto orgullo. 

Porque los mismos que permitieron, propiciaron y explotaron las extran

jeras pasiones son los mismos que afirmaron, construyeron y lanzaron al 

futuro una región nacional cuyo destino, según las palabras de North, no 

podía ser otro que el de un coto de caza, de clima saludable y productor 

de hierbas medicinales. 

Por lo demás, si hemos de hablar sin ambages, la historia de los 

contrabandos y las profesiones ilícitas no fue ni es privativa de las ciudades 

de Baja California. Comprende a todas las ciudades fronterizas, desde el 

golfo hasta el Pacífico, y en ninguna de ellas ha servido ese malvivir para 

servir bien a la patria, como sucedió en Mexicali y poco a poco sucede en 

Tijuana. No es precisamente que quiera hablar mal de ciudades tales como 

Matamoros, Nuevo Laredo o Juárez; lo único que quiero decir es que 

Mexicali, en menos tiempo y con más lacras, superó a todas ellas y es hasta 

la fecha el más fuerte reducto en la línea fronteriza. Si hace contrabando 

todavía, o no, es cosa que ignoro y que tampoco viene a cuento; lo que en 

todo caso se puede agregar es que no le hace falta alguna el juego, las 

drogas o el contrabando para fortalecer su vida económica. 

En un principio, el vicio fue la única alternativa entre la vida y la 

muerte. No creo faltar a la discreción relatando cómo sucedieron las cosas 

en el momento de tomar la decisión, ni tampoco creo perjudicar con ello 

al coronel Cantú, que fuera el iniciador de la época libertina de las ciudades 

144 

l 
f 

,j 



EL OTRO MÉXICO 

bajacalifornianas. La historia me llegó de sus labios. Me la relató con una 

sinceridad absoluta, y hay que considerarla con toda esa absoluta sinceridad 

porque Cantú, actualmente, está por encima de cualquier juicio: su pobreza, 

su sencilla y recta manera de vivir, su idealismo en busca de un México mejor, 

son sus defensas contra cualquier crítica perversa. 

Por esos tiempos, el coronel Esteban Cantú era gobernador, jefe 

militar y pacificador de la península: un conjunto de títulos que hacía de 

él cacique, caudillo, organizador y padre de todos los hambrientos y 

desamparados que habitaban el Distrito Norte. Como cacique, Cantú no 

hacía nada, porque su carácter no se prestaba para ello; como caudillo, su 

misión estaba terminada, puesto que había impuesto la paz; pero como 

organizador y patriarca le quedaban todavía mil cosas que cumplir. Había 

realizado algunas obras y empezado otras que exigían la inversión de 

algunos miles de pesos que no tenía. El coronel Cantú estaba en la inopia. 

Debía sueldos atrasados a todo el mundo, pagas a los soldados, rayas a los 

jornaleros que en Ensenada le construían una escuela, en Tijuana una calle 

y en Mexicali el principio de la carretera que más tarde uniría las cuatro 

ciudades principales. No había dinero con que pagar a nadie. Sus llamadas 

de auxilio a México habían quedado sin respuesta, y los acreedores, todos 

gente humilde, volvían desesperados sus ojos hacia él, como la única 

esperanza para recibir el dinero necesario para vivir. Cantú no contestaba esas 

miradas: el sentido de responsabilidad le pesaba convertido en angustia. 

Una tarde, en Ensenada, vino a distraer la tormenta de su conciencia 

con un poco de vista marina. Desde el muelle veía caer la tarde: una tarde 

sin crepúsculo, gris, como son 200 de las 365 tardes de Ensenada. Se le 

acercó un chino. 

Los chinos eran una obra de Cantú. Les había abierto las puertas al 

igual que a todos los otros inmigrantes, y los chinos, que a la postre se 

convirtieron en un peligro, eran los más entusiastas invitados. Ellos 

empezaron a roturar la llanura, a rescatar en provecho propio las tierras 

fértiles usufructuadas por los trusts norteamericanos, a organizar el 

comercio; pero también fueron los primeros en organizarse en mafias, en 

sembrar el terror y en practicar y fomentar el vicio. Por eso, más tarde, 

hubo que descartarlos de los proyectos para el futuro. 

El chino que se acercó a Cantú llevaba una petición cargada de 

temores: 
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¿Cómo estás, colonel? 

¿Quieles hacelme un favol? 

Necesito tlael una medicina, pelo si no das pelmiso no voy a pode!. 

¡Sí! Si quieles sabelo, es opio; pelo si tú da! pelmiso yo dalte cinco 

mil dólales. 

(Hubo una pausa en el análisis de la conciencia. En ese momento, el 

coronel Cantú se jugaba el destino de cuatro ciudades.) 

¡Glacias, colonel! Aquí tienes los cinco mil dólares. 

Y así empezó la cosa. Después ya nadie pudo detener el tráfico de drogas; 

pero sus· ganancias, con las regalías del opio y las contribuciones de los 

fumaderos que se abrieron por docenas, los pueblos fronterizos se 

convirtieron en ciudades, y a la desesperanza miserable vino a sucederla 

una vida llena de promesas y de realidades. 

El coronel Cantú abrió la época del vicio. He dicho antes que era la 

única alternativa, y de haberla aprovechado no debe arrepentirse nadie. 

Se jugó durante ella el honor, pero se abrió el futuro de un territorio 

olvidado. Fue un juego peligroso, pero un juego que se ganó. Si hoy 

Mexicali no fuera lo que es, si Tijuana no tuviera los arrestos de una futura 

ciudad industrial (que todavía no es), el coronel Cantú tal vez merecería 

estar en la cárcel y yo, por amistad a él, callaría todas estas historias de una 

época heroica. 

Después vino la reglamentación y se pusieron los primeros diques 

para que la avenida del vicio no arrasara con las intenciones justificables 

que le habían dado cauce. A Cantú le sucedió el general Rodríguez, y lo 

primero que hizo fue prohibir la entrada a los chinos, que se quedaron 

fuera hasta que una nueva generación de contrabandistas vino a prestarles 

la ganzúa. A la época del opio siguió la de los chinos. 

Empezaron a entrar de contrabando, a razón de doscientos dólares 

por cabeza. Muchos pagaron, pero no todos consiguieron llegar a Mexicali 

o a Tijuana. Los contrabandistas los tomaban en San Diego o en San

Francisco, los hacinaban en pequeños botes que daban la vuelta a la
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península y los desembarcaban en el delta del Río Colorado. De la 

desembocadura del Colorado a Mexicali hay 100 kilómetros de desierto: 

desierto absoluto, de dunas y arenales. No todos llegaban. Sin guías, sin 

agua, sin ayuda alguna, sucumbían en la peregrinación. En algún año de 

la década que empezó el 20, todo un cargamento de chinos quedó 

sepultado en el desierto. Su monumento puede verse desde la moderna 

carretera que va de Mexicali al puerto de San Felipe, en la costa del golfo. 

Es un solitario cerro que ha resistido los zarpazos de la erosión y no quiere 

convertirse en llanura. A sus declives de cono llegan las arenas por los 

cuatro puntos cardinales. Allí murieron los chinos, víctimas de la sed. El 

cerro no tenía nombre antes de que esto sucediera, y después fue bautizado 

con el de "El Chinero", en recuerdo de los cadáveres amarillos. 

La lucha oficial contra la inmigración oriental era justa, puesto que 

esas tierras estaban destinadas a los mexicanos, a los pioneros que iban 

llegando en una continua caravana de aventura incierta. Pero no por eso 

se combatía el tráfico de drogas, ni el juego, ni la venta de licores, ni la 

prostitución. Seguían los años de auge. En Mexicali, Cantú había 

construido un soberbio edificio para residencia de los poderes territoria

les; pero entre este edificio y la ciudad (todavía aldea) quedaban campos 

de algodón ocupando el lugar de la ciudad futura. Había que llenar ese 

espacio, a cualquier precio, y el precio de aquella época era la perversión. 

Sé muchos detalles de aquellos años, pero no es aquí donde voy a 

contarlos. Sin embargo, mencionaré uno para certificar la historia. En 

esos años, "El Tecolote", una de las muchas casas de juego de Mexicali, 

pagaba 1 000 pesos diarios al jefe de la policía por concepto de gratifica

ción para que los agentes no turbaran la paz de los jugadores. Y "El 

Tecolote" era solamente una de las muchas casas de juego. Con ese dato 

¿podéis imaginar lo que pagaban por contribuciones los fumaderos de opio? 

En Tijuana, que hace treinta años era un rancho perteneciente a la Tía 

Juana, y que por toda construcción tenía media docena de casuchas y una 

banqueta de madera, el relajamiento moral se organizó con un carácter 

más definitivo. Al paso que la ciudad crecía, los garitos iban aparentando 

una sospechosa respetabilidad, una majestad encubridora de su sucia inti

midad. Se construyeron la plaza de toros, el hipódromo y el casino de Agua 
Caliente así como, más recientemente, el frontón. Como Tijuana tiene la 

ventaja geográfica de estar cerca de una gran ciudad norteamericana, San 
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Diego, y no muy lejos de Los Ángeles, pronto le arrebató la clientela a 
Mexicali. 

Mientras tanto, Ensenada trató de incorporarse a esa vida para ga
narse la suya. No tuvo muchas oportunidades, y lo único que logró fue la 
construcción del fastuoso Hotel Playa, del que se decía era propietario Jack 
Dempsey ( en verdad, Dempsey nunca poseyó más de un par de acciones 
y una casita cercana, que le regalaron los accionistas a cuenta de la 
explotación de su nombre). Ensenada quiso dar el "mal paso" demasiado 
tarde y no obtuvo ningún beneficio, aunque tampoco infortunio alguno. 
Se conservó casta y tristemente bella, mientras sus hermanas se daban una 
vida de princesas decadentes y encanalladas. Por eso Ensenada fue 
llamada "La Cenicienta", y perdió, por su decente humildad, el derecho 
a seguir siendo la capital territorial. 

La fiebre del opio, del contrabando y del juego duró dos décadas. Al 
fin de ellas, Lázaro Cárdenas dio una oportunidad a Mexicali para que se 
regenerara, y la ciudad, agradecida, supo aprovecharla con todo entusias
mo. (Es bonito decirlo así, pero en realidad Cárdenas armó toda una 
revolución cuyos resultados benéficos pocos preveían.) Por entonces, ya 
el ojiverde de Michoacán había rescatado el petróleo y su nombre era 
temido por los trusts. Por ese mismo tiempo, el valle de Mexicali seguía 
en propiedad de una sola firma: Colorado River Land Co., que rentaba 
hectáreas a un tan elevado precio que la siembra del algodón resultaba a 
menudo incosteable y sus beneficios no prestaban garantía alguna a los 
agricultores. Cárdenas expropió el latifundio y lo entregó a ejidatarios que 
hizo llevar sin orden ni concierto de todas partes del país. 

Al principio, aquello fue el caos. Los ejidatarios no tenían capital, ni 
maquinaria, ni voluntad. El clima derrotó a muchos, y la voracidad de los 
burócratas banqueros del crédito ejidal hizo huir a otra buena parte. Entre 
los paréntesis de la desorganización, pequeños agricultores, en su mayoría 
pioneros, empezaron a comprar lotes del antiguo latifundio. Entre 
agricultores y ejidatarios, a pesar de las pugnas, Mexicali empezó a surgir 
con una fuerza productiva que nadie hubiera podido suponerle. Por eso he 
dicho antes que Cárdenas fue el tercer hombre que intervino en la 
definitiva conquista de la Baja California. 

Hubo otro factor que reafirmó la prosperidad peninsular y que nada 
tuvo que ver con la explotación del vicio: el establecimiento de la zona 
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libre en 1933 para Ensenada y Tijuana y en 1938 para el resto de la 
península. El sistema de "consumo y comercio libres" sin trabas aduanales 
vino a remediar parcialmente la situación creada por el alejamiento y a 
suplir la falta de centros nacionales de producción. Gracias a ello Mexicali 
superó rápidamente a Caléxico, la ciudad del otro lado de la frontera, y 
Tijuana y Ensenada alcanzaron un alto nivel de vida. En los últimos años, 
una mala política gubernamental ha estado mutilando paulatinamente las 
ventajas de la zona libre, y en ocasiones ha tratado de suprimirla to
talmente. Esta actitud es aún prematura. Baja California no está todavía 
en condiciones de bastarse a sí misma, a pesar de su rápida evolución 
económica, y, por otra parte, como no cuenta con centros de producción 
de donde obtener los artículos necesarios para mantenerse, necesita a toda 
costa adquirir gran parte del otro lado de la frontera, en San Diego o Los 
Ángeles. Impedirle eso sería colocarla en un trance cuyas consecuencias 
tendrían suma gravedad. 

La fiebre dorada que ha hecho de Baja California, un poco 
exageradamente, una moderna tierra de promisión, ha tenido como 
inmediata repercusión un escandaloso aumento de su población. El 
incremento en las principales ciudades del norte ha superado a cualquier 
otro registrado en las ciudades del interior de México. Y así, Mexicali, que 
en 1921 contaba con 6 780 habitantes, en 1950 registró en el censo una 
población de 64 000. Tijuana, con 1 000 habitantes en 1921, cuenta 
actualmente con 59 000, y Ensenada, que tenía una población de 2 000 
habitantes en 1921, alcanzó en el último censo de 1950 una cifra cercana 
a los 18 000 habitantes. En 1940, el Territorio Norte contaba 78 000 
habitantes; en 1950, esa cifra se ha triplicado, y el censo registró 225 000. 

Esto no significa que el Territorio Norte de la Baja California haya 
llegado al límite demográfico. Entre Norte y Sur, en toda la península, no 
hay todavía medio millón de habitantes ... Los demógrafos calculan que la 
Baja California podría dar fácil acomodo a una población total de 15 
millones de habitantes el día en que se aprovechen sabiamente todos sus 
recursos. Esta cifra puede parecer exagerada, pero entre medio millón y 
15 millones hay muchos términos medios, y cualquiera de ellos no ha sido 
alcanzado todavía. Tal vez eso se logre pronto, mientras continúe esa 
afluencia: 1 500 inmigrantes mensuales que llegan de diversas partes del 
país a esta singular tierra de promisión. 
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X 
En el que llegamos a la ciudad 

después de cruzar el valle 

El peor clima de México lo tiene el valle de Mexicali, la pródiga planicie 

de la Baja California que, geográficamente, es la prolongación del Valle 

Imperial de la Alta California. Con una máxima temperatura de 49 grados 

centígrados a la sombra en verano, y una mínima de siete bajo cero en 

invierno, este valle inmenso bate todos los récords de extremosidad de 

cualquier otra región del país, y marca uno de los más altos del mundo. 

Todos los veranos, algunos mueren insolados por causa del calor, y 

todos los inviernos, algunos desamparados mueren a consecuencia del 

intenso frío que llega en ráfagas polares. Verano e invierno son secos .en 

extremo, y todos los días del año serían claros y luminosos si no fuera por 

la nube de polvo ardiente a la garganta y a los ojos que siempre se levanta 

sobre el valle. El único beneficio, nada práctico por cierto, que el visitante 

del valle obtiene de esa polvareda eterna, es el espectáculo de bellos 

crepúsculos, durante los cuales las partículas de polvo suspendidas en el 

aire hacen de prismas y se irisan, haciendo arder el horizonte y coloreando 

de rojo y violeta la llanura. 

A pesar del frío, del calor, del polvo, del sol cegador, el valle de Mexicali 

es la región más poblada de la Baja California. Pareciera que los hombres se 

dieran cita aquí para buscar juntos un único destino y encontraran un 

acicate en la lucha por la supervivencia, imponiéndose a este clima todo 

rigor, que es el precio a pagar por iniciar un triunfo. Porque Mexicali es lo 

mejor de la tierra de promisión, donde todo esfuerzo es duro, per fructífero, 

ya que a la par de su rigor climático ofrece a los hombres una tierra fértil y 

un río fertilizante. 

El valle de Mexicali sería un desierto absoluto a no ser por su Nilo: 

el Río Colorado. Aunque aprovechado en gran parte por Estados Unidos, 
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Restaurante típico en el barrio de la Chinesca, en Mexicali. 
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el Colorado entra en México todavía con un caudal suficiente para hacer 
pródiga la llanura de Mexicali. El Colorado es un río sucio, afortunada
mente sucio, que con sus aguas revueltas trae una gran cantidad de limo 
que hace fértiles las tierras. Apenas cruza la frontera por el vértice que 
divide Arizona de California y Estados Unidos de México, se multiplica en 
varios brazos, algunos naturales y otros artificiales, tendiéndose sobre la 
planicie y abarcando con sus corrientes toda la superficie potencialmen
te agrícola. Por una feliz circunstancia, el río tiende a su derecha, hacia 
occidente, eludiendo las mesas desérticas de Sonora, para verter toda su 
última energía en las tierras propicias de Mexicali. El Río Colorado es la vida 
de esta región, y sin él, el hombre no existiría en el rincón nororiental de la 
Baja California. 

Por el río y el valle, la ciudad de Mexicali se ha hecho. Hace menos de 
cuarenta años, antes de la llegada del coronel Cantú, el lugar no existía en 
el mapa y solamente una docena de casuchas eran todo el villorrio. Con el 
orden, la organización y el trabajo, Mexicali nació llevando el nombre que 
le dieran los técnicos de la Comisión Internacional de Límites, y que 
obtuvieron poniéndose a jugar con las letras de México y de California: MEXI 
(co) CAL! (fornia). (Del mismo modo lograron el nombre para la ciudad del 
otro lado de la frontera: CAL (ifornia) (M)Éx1co. 

La llanura, que se extiende desde la frontera hasta la sierra de los 
Cucapá, y está limitada por el río al oriente y y el mar por el sur, no sabía 
de siembras hace medio siglo. Por entonces imperaban aquí la voluntad 
y los intereses de la Colorado River Land Co., y la ganadería era la 
principal fuente de ingresos. México no recibía de ello ninguna cuenta ni 
provecho, porque la concesión otorgada a la firma norteamericana no 
rescataba nada en beneficio nacional. Los americanos poseían el río, las 
tierras y todo lo que existía sobre ellas. El ganado pasaba la frontera sin 
pagar derechos, y los nacionales que trabajaban para los extranjeros eran 
una suerte de esclavos en su propia tierra. 

Cuando empezó la agricultura y la gente se interesó en las siembras 
a propósito del paso del canal norteamericano de El Álamo por tierras 
mexicanas, la Colorado River Land Co. empezó también otro negocio. Por 
ningún motivo y a ningún precio vendía sus tierras a los agricultores: las 
rentaba por año y a un elevado precio, para rescatarlas nuevamente al final 
de la cosecha. De ese modo impedía la colonización, y el agricultor era un 
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vagabundo sin futuro. No obstante, esos primeros agricultores que cose

charon en beneficio de los latifundistas extranjeros iniciaron el desmonte 

del valle. Por ellos, la llanura de 250 000 hectáreas es ahora tierra de trabajo, 

sobre las cuales los colonos atraídos desde tiempos de Cantú, y los 

agraristas enviados por Cárdenas, han cimentado el porvenir económico de 

Baja California, Territorio Norte. 

A esta. floreciente ocupación del valle han contribuido varios 

factores. Primero, por importancia y orden cronológico, el establecimien

to de la paz, turbada por los filibusteros a principios de siglo; segundo, el 

espíritu progresista de los colonos que talaron los mezquitales para hacer 

arable la llanura; la expropiación, en tiempos de Cárdenas, de las tierras 

anticonstitucionalmente usufructuadas por la Colorado River Land Co., 

y, finalmente, la construcción recientemente terminada de la presa 

Morelos, que garantiza la irrigación y cuida de las reservas que nos tocan 

del Río Colorado. 

Pero si hay auge en Mexicali, esto se debe, más que a la calidad de las 

tierras, a la calidad de los agricultores de la región. Muchos no lo fueron 

antes, pero todos aquí se forjaron en una dura escuela, que promete mucho 

al paso que exige demasiado. El valle de Mexicali, más que con agua del 

Colorado, ha sido regado con sudor, y fertilizado con músculos y voluntad. 

Es una tierra de promisión, he escrito antes; pero sólo lo es para quienes 

han sabido imponerse a las inclemencias, a los infortunios y a las 

dificultades. 

En función de la agricultura ha nacido la ciudad de Mexicali. Antes que 

las tierras del valle le dieran cimiento económico, el pueblo vivía de noche, 

en el torbellino del juego y la embriaguez del opio y el alcohol. En la 

actualidad, Mexicali vive totalmente de día una vida intensa y de trabajo. 

Es una ciudad moderna y limpia, si descartamos esa fatalidad irremedia

ble del polvo. Su trazo es amplio y seguro, y a pesar de haber crecido de la 

noche a la mañana, en la improvisación n9 perdió cualidades urbanísticas. 

Sus calles son anchas, y sus edificios, aunque modestos, son discretos en 

cuanto a gusto. No podría decirse que el centro de la ciudad sea bello: tiene 

demasiado movimiento, demasiados comercios de toda clase. 

Los chinos, que merecen una mención en la construcción de la ciudad 

y en la colonización del valle, han impreso un sello internacional en la 
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zona urbana central, donde cada metro de terreno está destinado a una 

función necesaria para las transacciones comerciales. 
Pero en cuanto el viajero se aleja de la estación del ferrocarril 

(Southern Pacific Lines) y se acerca al palacio de gobierno por las 

modernas avenidas Reforma y Obregón, el ambiente cambia, y la zona 
residencial destaca con una belleza muy singular, muy funcional y de muy 
buen gusto. Aquí el ritmo urbano parece lento y la vida plácida. Las calles 

son anchas, extraordinariamente anchas, y las amplias aceras van escolta
das por árboles y alfombradas con prados. Las casas están construidas, en 
su mayoría, al modelo californiano, y se mantienen aisladas dentro de 
pequeños parques que deben conservarles algo de fresco durante los 

agobiantes veranos. Aun las mismas colonias humildes, construidas al sur 
de la ciudad primitiva, mantienen en pequeña escala ese ambiente de 
amplitud, de ansia de espacio y de aislamiento. 

Lo más típico de Mexicali es el barrio chino, "La Chinesca", como le 
llaman con toda propiedad, ya que los orientales han sufrido una 
transculturación y perdido sus originales costumbres. Tienen mucho de 
americanos y todavía más de mexicanos, si se exceptúan sus nombres 
monosilábicos, sus ojos oblicuos y su idioma lleno de tonalidades breves. 
Los chinos constituyen el elemento antiguo de la ciudad, el recuerdo 
tradicional, puesto que ellos fueron los primeros en prever las posibilida
des de futuro que dormían en la ardiente llanura que fuera de la Colorado 

River Land Co. 

Por el barrio de las despepitadoras y demás factorías que benefician el 
principal producto del valle -el algodón-, la ciudad de Mexicali busca 
salida al mar por una carretera que la conduce al bello puerto de San 
Felipe, 200 kilómetros al sur. La carretera cruza la planicie acercándos.e 
paulatinamente a la axila cálida del golfo de California; cruza el valle 
agrícola, después un tramo de dunas, más adelante corre paralela a unas 
inmensas salinas inexplotadas y se asoma al mar por entre las casitas hu
mildes de un pueblo de pescadores. 

San Felipe siempre ha vivido de la pesca, y a últimas fechas es cuando 
se le ha prestado interés como uno de los mejores sitios turísticos del 
oriente peninsular. Tiene dos particularidades notables que lo hacen 
incomparablemente atractivo. La primera es su playa, enorme y suave, 
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apenas interrumpida en toda la longitud de la bahía por algunas rocas que 
se desprenden aisladas del litoral. Por otra parte, el golfo de Cortés, en esta 
zona, tiene mareas que alcanzan hasta siete y ocho metros de altura, por 
lo cual se consideran como las más altas del mundo. Los barcos que se 
acercan demasiado a la orilla durante la pleamar, quedan en seco cuando 
el mar se retira. En ocasiones, el agua inunda el poblado, y las lanchas se 
ocupan para navegar por las calles. 

Desde 1942 se inició en San Felipe la explotación pesquera en gran 
escala, porque sus aguas son ricas en la famosa totoaba ( especie particular 
del golfo de California), en corvina y principalmente en camarón; productos 
todos que tienen gran demanda en Estados Unidos y cuya exportación 
constituye el medio de vida de los 1 000 habitantes del pueblo. 

En breve, por el interés que fuertes inversionistas han sentido de 
pronto por este puerto, San Felipe será una ciudad porteña. Tal vez 
entonces se acabe su encanto de pueblo sencillo, acogedor y sonriente. 
Mostrará un interés creciente por los dólares, tendrá el confort y la 
elegancia de Acapulco o de Long Beach, y acaso se instale un éasino para 
divertimiento de los miles de turistas. Ya no será más San Felipe el pueblo 
costero donde la cervecería populachera es el único club y la sinfonola la 
orquesta, ni donde los chicos recogen sin recato los sobrantes que dejan 
abandonados sobre la playa los pescadores. La vida será cara, pero el mar 
será el mismo, y Mexicali fortalecerá su vida con otra ciudad de la que ella 
será la escala obligada. 
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Finca campestre "Rancho El Florido", en Matanuco, cerca de Tecate, 
propiedad del licenciado Miguel Alemán. 
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XI 
En el que se habla de una ciudad 

sin pasado y con futuro 

Sobre la línea fronteriza, a 60 kilómetros del Pacífico, vive de la industria 

una ciudad reciente, la más reciente en Baja California. Se llama Tecate, 

que significa, en lengua kiliwa, algo así como "donde gira el sol". Sus 

habitantes, para abreviar su ya de por sí corta escritura y tal vez influidos 

por la moda norteamericana, han dado en representar su nombre con tres 

letras, y lo escriben TKT. 

El terreno donde se levanta esta pequeña ciudad industrial fue 

comprado en 20 000 dólares por el gobierno de Cantú. Ahora vale millo

nes, y si sus predios no garantizan el cálculo, ahí están para responder sus 

cuatro industrias principales: la fábrica de malta, la aceitera, la cervecería 

y las bodegas de San Valentín. La Manufacturera de Malta se estableció 

en 1929 y las otras tres llegaron un poco después para convertirse, todas 

juntas, en el punto de partida de un progresivo desenvolvimiento social e 

industrial. 

Dicen que Tecate, poco tiempo después de su fundación, recibió 

mucha ayuda del turismo extranjero. Esto puede tener sus visos de verdad, 

pero viendo la ciudad actual, nadie estaría dispuesto a creerlo. De día, TKT 

(para escribirlo como los residentes) es una zona fabril, con la mayoría de 

la población masculina y femenina ocupada en la labores industriales. De 

noche, Tecate es un pueblo triste, oscuro y callado, sobre todo esto último, 

si se hace caso omiso de una sinfonola que grita en la taberna. Tiene vida 

social, pero corresponde al tipo de sociedad de hombres de empresa, como 

lo es el Club de Leones, donde, a no dudarlo, se baila al mismo tiempo que 

se habla de negocios. 
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Junto al TKT mexicano está el TKT norteamericano, pero éste se reduce 

a las oficinas de migración. La frontera se cierra a las seis de la tarde, y 

aun cuando estuviera abierta toda la noche, no habría ningún norteame

ricano para cruzarla. No hay ciudades cercanas del otro lado de la frontera. 

La más próxima es San Diego, pero los de allá tienen a Tijuana, lugar ideal 

para gastar dólares. 

Y ya no queda más por decir acerca de Tecate, excepto que la he 

llamado ciudad siendo en realidad un pueblo de 4 000 habitantes. No 

pienso desdecirme porque Tecate tiene calidad de ciudad. No lo es todavía, 

pero pronto lo será, y por eso no vale la pena discutirle el título. Tiene todo 

lo necesario para ser una gran ciudad: industrias, agua en abundancia, 

campos cercanos donde obtener materia prima para la aceitera y la 

vinícola, y una población vigorosa que vive exclusivamente para dar 

impulso al lugar. Todo esto, reunido, hace lo suficiente. Además, buena 

parte de la inmigración queda aquí. Tecate tenía 500 habitantes hace 

veinte años, 1 000 hace diez y ahora tiene 4 000. La proporción en que 

crece es algo mayor que geométrica. ¿Habría derecho a decir que Tecate 

es un pueblo cuando tiene vitalidad y ambiciones de gran ciudad? 
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XII 

En el que algunos tijuanenses 

se van a molestar 

He leído en un libro norteamericano: 

Un millón de estadunidenses han hablado de México, han asegurado que 

estuvieron en México sin que, en la práctica o la teoría, hayan ido más allá del 

cuadro de carnaval que ha sido construido y dedicado, no a la expresión de un 

país extranjero, sino a la satisfacción de los deseos anglosajones. Los visitantes 

han comprado souvenirs, enviado desde allí tarjetas postales y, después de 

todo, han escapado al paternalismo nacional. Quedan satisfechos porque son 

buscadores de diversiones en un día de fiesta y no observadores estudiando un 

nuevo país. Llenos de trivialidades, no han dedicado siquiera un pensamiento 

a lo que está más allá del horizonte inmediato; pero cuando regresan al hogar 

y relatan al estrecho círculo de amigos la historia de su viaje ... es México lo que 

han visto, no una caja de juguetería.1

Esto fue a propósito de Tijuana. Lo escribió Bancroft hace veinte años, 

lo leí hace diez, y todavía hoy me sigue pareciendo justo. Justo por lo que 

se refiere a los norteamericanos que van a Tijuana y a lo que parece la ciudad 

fronteriza. Tijuana es un play-box. Al menos lo es por su escaparate; que, 

por lo íntimo, bien puede que sea otra cosa. Pero como lo único que muestra, 

a nacionales y extranjeros, es esa cara equívoca, mistificada, impúdica, 

cínica e interesada, pocos tienen la paciencia de ponerse a hurgar en el fondo 

de su espíritu en busca de otros sentimientos. 

Como ciudad, Tijuana es tan grande como Mexicali, pero parece más 

chica a causa de su desorden. Sucede en ella lo mismo que en esas grandes 

habitaciones cuyos moradores, pobres y de mal gusto, hacen parecer 

1 Bancroft, Griffing: The Flight of the Least Petrel, [G.P. Putnam, Sons. Nueva York 

y Londres, 1932, pp. 3 y 4. (N.E.)J 
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Vista exterior del Hipódromo de Tijuana. (Foto: Zataráin) 
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pequeñas a fuerza de colgarles calendarios a las paredes y poner lámparas 

en todas las esquinas. Y es que de Tijuana no se ve sino una calle, la calle 

nocturna donde a un cabaret sigue un bar, al bar una tienda de curiosidades 

falsas, a la tienda otro cabaret, a ése un bar, al bar un hotel, y luego otro 

cabaret y otro bar ... así, durante un kilómetro que cuesta trabajo recorrer con 

el estómago en su sitio. Cuando se sale de ahí ya no se quiere ver más, y si no 

se sale (lo que pasa muy a menudo a los imprecavidos), tampoco puede verse 

otra cosa. El turista se va, y de Tijuana recuerda solamente esa calle, de la que 

un poeta modernista hizo un verso tan desordenado como el tema: 

-He/lo? He/lo?

- ¡Un taxi, por favor!

- Yes! Yes! Calle Revolución.

- ¿Ceasar's? ¿Giro 's Hotel? ¿Don Pedro Motel?

- No! No! I don 't like a hot place!

Lléveme a Agua Caliente:

Deme un whisky sin soda y un buen tip!

No! No! I said a tip

I don 't like a hot place!

-Darling: vamos a las dog-races.

Un marinero ruboroso pasa y el negro dice Hi!

El cabaret se cierra a mediodía,

El saxofón vuelve a las seis.

Me voy al Jai-Alai.

¡Otro tip!

El marinero deja la base de San Diego

y apuesta su compás.

Sin brújula la calle se le pierde;

va haciendo eses.

Eructa go to hell.

¡Ahí va! ¡Ahí va!

El marinero ha perdido su compás

y el barco se le pierde en alta mar.

Sale a la calle el maítre

hablando inglés:

Come-in! Come-in!
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Here is the show! 

La morenita tonta baila rumba 

y el marino le tienta la cadera 

en busca del compás. 

¡Taxi! ¡Taxi! 

Please dame un tip 

y llévame a un hot place. 

Eso es la avenida Revolución: dancing-bars y taxis; hoteles y curious

stores; restaurantes y cantinas. Hay profusión de luz neón en los quinientos 

anuncios de colores. La calle vive de noche, y por las mañanas amanece muy 

fea, con un terrible dolor de cabeza. (Hasta fines de la guerra pasada se tendía 

en esa calle el bar con la barra más larga del mundo: medía cien metros.) Los 

domingos y días festivos se la pasa sin ver el sol, y algunos cabarets 

permanecen hasta setenta y dos horas abiertos, con luz, música y clientes 

artificiales. Las orquestas las remudan varias veces, pero la clientela 

permanece hasta que agota el dinero o la alegría alcoholizada. Por la avenida 

Revolución se va al lujoso hipódromo donde, en verano, cuatro noches por 

semana se juegan carreras de perros. A un extremo de la avenida está el 

frontón, muy lujoso también, pero donde se juega muy mal (los norteame

ricanos gustan, pero no entienden el jai-alai -de ahí los "tongos"-. 

Tampoco entienden mucho de toros, pero en Tijuana hay una plaza donde 

se efectúan corridas ocasionales). La avenida de la Revolución es de 

tránsito a todos los lugares de placer y divertimiento. Se congestiona de 

automóviles los días de corrida, a la salida del hipódromo y los sábados por 

la noche. Los turistas sin coche pasean a pie por las diez calles de cabarets; 

entran sobrios por la primera y llegan ebrios a la última. Abundan los marinos 

vestidos de uniforme y los de infantería con base en San Diego. La marina 

es el cliente más entusiástico de Tijuana. 

El placer de vino, de azar, música y mujeres se paga en dólares. Tijuana 

no conoce otra moneda en la avenida Revolución. Por ley se acepta la 

moneda mexicana, pero el de la caja hace un gesto de desagrado porque se 

ha olvidado del tipo de cambio. La vida es cara y el dinero circula con 

fantástica rapidez. El hipódromo hace millones de dólares al año; las carreras 

de perros, lo mismo; el frontón gana miles de dólares por mes, y un mesero 

llega a recoger hasta 20 y más dólares diarios a cuenta de propinas. El dólar 

es el dios de Tijuana. 
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"Foreign book" en el Hipódromo de Tijuana. Se cruzan apuestas por telégrafo 
para todas las carreras en los hipódromos del mundo. 

Presa Rodríguez, cerca de Tijuana, y boca de un túnel del ferrocarríl americano. 
(Foto: Zataráin) 
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Aunque escandalosa, la avenida Revolución siempre me ha parecido 

ingenua. Es desagradable, pero no sórdida, y junto a ella, la plaza de 

Garibaldi y el Tenampa, en México, son verdaderas cortes de los milagros. 

Los americanos son simples y bastante limpios aun en su ebriedad. En la 

madrugada se conforman con dar gritos, y ponen término a su inquietud 

haciéndose retratar en cualquiera de los sets de las esquinas, donde hay 

tablados rodantes con un escenario "mexicano" que arrastran burros 

blancos pintados a rayas negras: mexican burros (!). 

Los marinos suben y se acomodan entre los nopales de cartón, cambian 

el birrete blanco por un sombrero de charro y sonríen al fotógrafo. Los 

burros no hacen ni un solo gesto, soportan todas las violencias; son los 

filósofos del carnaval. Algunos fotógrafos tienen arreglados otros sets que 

imitan la puerta enrejada de una cárcel. Por encima del ventanillo se lee: 

Tijuana Jail o In Jail. Los turistas se meten detrás, asoman la cabeza por 

entre los barrotes, empuñan una botella vacía que forma parte del equipo, 

y posan. Ese es su recuerdo "mexicano" del viaje a Tijuana. 

Esto siempre me ha parecido demasiado simple para escandalizarme. 

Y detrás de todo este bizarro escaparate, lejos de esta aberración que 

los americanos confunden con México ... ¿qué hay? 

Hay una ciudad que recoge cuidadosamente las ganancias, fortalece 

con ellas su comercio, instala algunas industrias, y piensa, decentemente, 

en que algún día va a terminar toda esa farsa. Hay, realmente, detrás de esa 

monstruosidad de la avenida Revolución, una ciudad dinámica y nueva. Esto 

lo puedo asegurar. Lo que no podría afirmar es hasta cuándo va a dejar de 

vivir principalmente de la explotación del vicio. Tal vez quiera dejarse 

de esas historias y tal vez no, pero por hoy, no puede... ¡Demasiados 

millones e influencias sostienen el funcionamiento del hipódromo y del 

frontón! Por otra parte, acaso no pueda subsistir sin ellos: no tiene valle 

agrícola como Mexicali, ni un mar pródigo como Ensenada. Tiene que 

conformarse con el turismo loco y generoso que derrocha sus dólares por 

unas horas de placer obtuso. 

Marinero 

dame un tip! 

Quiero jugar hasta el compás del tiempo. 

Sirve un whisky sin soda 
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y dime qué horas son. 

¿Cuándo cambiará el tiempo, marinero? 

Darling: vamos aljai-alai 

y dile al negro que ya no grite Hi! 

¡Un taxi, por favor! 

Yes! Yes! Calle Revolución. 

Dame un tip 

y llévame a un hot place. 

El marinero sin compás 

se pierde, 

va haciendo eses, 

y eructa 

go to hell. 
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En la que veremos una ciudad tan bella y tan humilde que 

por ello la llamaron "La Cenicienta" 

Ensenada es la única ciudad que en toda la costa del Pacífico de la Baja 

California no tuvo miedo al mar. A lo largo de 2 000 kilómetros de litoral 

( desde la frontera hasta San José del Cabo), es éste el único punto donde 

el hombre peninsular comprendió que el océano sirve para algo más que para 

navegar. Aquí se desembarazó del arraigo a la tierra, heredado de los 

antepasados indígenas que preferían vivir tierra adentro y fundó una ciudad 

que baja corriendo de la montaña para venirse a bañar a la playa. Es una 

ciudad bella y sensible a la belleza, y tanto es así, que sus casas dan la 

impresión de estarse disputando el espacio con las manos abiertas de sus 

patios, defendiendo la amplitud de un mirador desde donde contemplar el 

mar. Y aun aquellas que no alcanzaron lugar en la orilla, ni sobre la montaña 

que sirve de terraza, se mantienen paradas de puntillas sobre colinas 

convertidas en ranchos, escuchando el batir de la resaca con los oídos 

atentos de sus ventanas. 

Ensenada está de espaldas a la tierra. Se pasa la vida asomada a su 

ventana oceánica, por la que le llega una brisa fresca y a menudo fría, y con 

la brisa el presente y el futuro económico. Porque Ensenada es puerto 

pesquero y puerto de turistas de mar. Hace pesca profesional y, con el 

turismo, pesca deportiva. Huele fuertemente a sal, y muy tenuemente a 

sardinas muertas y sardinas enlatadas. Su gobierno, el comercio, los 

hoteles, los bares y principalmente la industria, se mantienen del océano. 

El mar es su vida, y Ensenada es la única población peninsular que vive de 

eso exclusivamente. 

Sobre el cuerpo del mapa, Ensenada viene a ser el ojo de la península, 

porque desde aquí se miran todos los caminos. Es la encrucijada 
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bajacaliforniana. Ella, como ciudad, no quiere mirar sino a la bahía; pero el 

viajero puede correr de aquí hacia cualquiera de los puntos cardinales: al 

sur, en busca del desierto; al este, en un ascenso hasta los bosques; al norte, 

en viaje de regreso a Tijuana, y al oeste, en busca de una aventura marinera. 

Pero a la mayor parte de los viajeros les sucede lo mismo que a la ciudad, 

y no van a ninguna parte: se quedan aquí, o piensan en quedarse, que viene 

a ser lo mismo. Si se van, dejan aquí el espíritu alimentándose de brisa para 

volver poco después a establecer un negocio con que alimentar el estóma

go. Aquí es donde, viniendo del norte, se descubre el amor a la California 

peninsular. Aquí es, en verdad, donde empieza "el otro México". 

Esto no lo he inventado yo. Lo saqué de las estadísticas. 

Ensenada tiene ahora casi 18 000 habitantes. Hace diez años, apenas 

4 000. No hay ciudad alguna, en todo México, que haya multiplicado su 

población en tamaña proporción. Y aunque los emigrantes no se acerquen 

a ella precisamente por interés, la ciudad asomada al mar no los trata del todo 

mal: en Ensenada, uno de cada 800 habitantes es millonario, y es éste otro 

récord sin paralelo en el resto del país. 

A pesar de vivir enamorada de su mar, Ensenada no podría envane

cerse de poseerlo particularmente bello. Le faltan color y luz, dos 

cualidades que se quedaron sobre el golfo de Cortés y que no han 

conseguido tramontar la cordillera para llegar hasta el Pacífico. Es un mar 

que tira a gris, con aguas opacas. Hacia el centro de la bahía se mira verde 

y oscuro, un tanto tenebroso por su color apagado, que a duras penas 

encienden los ocasos. Y ni siquiera podría decirse que abunden los 

crepúsculos bellos. Sobre el horizonte del mar, la mayor parte de las tardes 

se tiende a descansar un largo y angosto velo de niebla. El sol se pierde 

tras él, casi repentinamente, y la noche sigue al día sin una .colorida 

transición porque las nubes siempre escasean. Lo más que se puede 

esperar es que la franja neblinosa se tiña un poco de carmesí y el cielo se 

vuelva más azul, pero eso es un efecto que no puede llamarse crepúsculo. 

A veces los hay, porque en todo hay excepciones, y entonces se borra la 

impresión que dejan las otras tardes, en las que el sol parece ocultarse 

detrás de un gran pliegue por encima del horizonte, dentro de un inmenso 

bolsillo que se lo traga con color y todo. 
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El mar de esta bahía ( el Pacífico, en esta latitud) es de aguas frías, nada 

agradables para tomar baños. Solamente los norteamericanos, que tienen 

la sangre aún más fría, pueden ponerse a nadar en ellas sin tragar suspiros. 

Pero en cambio es incomparable para pasear por sus playas, entre los rizos 

paralelos de la resaca y la muralla de dunas que se prolonga a todo lo largo 

de la costa baja, desde uno a otro de los contrafuertes montañosos. El paseo 

más común es a caballo, y cuando la marea está baja, puede hacerse en 

coche, en una pista natural que va desde la ciudad hasta el balneario de 

Estero, seis kilómetros adelante. 

La bahía de Todos Santos es grande, y sobre todo, abierta. Esto porque 

Je falta un brazo. El único que tiene es el de punta Banda, que a pesar de 

prolongarse en las dos islas de Todos Santos no alcanza a abrazar el 

espacio, y deja, por tanto, una gran abertura por la que se cuelan las 

marejadas y los vientos. Cuando hay mar gruesa, las embarcaciones huyen 

y van a refugiarse a una pequeña bahía situada más al sur, o cuando no les 

da tiempo, se acercan tanto a la rinconada que queda frente a la calle 

principal de Ensenada que llegan a dar la impresión de que tratan de 

subirse a tierra para sentirse más seguras contra la fuerza del viento. Las 

islas de Todos Santos son demasiado bajas y pequeñas para servir 

eficazmente de cortina y su misión única es la de prestar apoyo al faro que 

señala el paso de la bocana. Hace ya tiempo, estas islas sirvieron de 

material literario, y el inglés Stevenson, desde una choza cuyas ruinas 

permanecen en un rincón de la bahía, se inspiró en ellas para escribir su 

famosa obra La isla del tesoro.

Al mar y la ciudad los separa una continua barricada de dunas y los 

unen tres muelles que por Jo regular usan para sus maniobras los bar

cos pesqueros. Pocas son las líneas de cabotaje que atracan en ellos y 

mucho menos las de pasajeros. Por cualesquiera de estos muelles se llega 

a la ciudad, mejor dicho, directamente a la calle principal de la ciudad, que 

viene a ser algo así como una máscara para recubrir la verdadera 

personalidad urbana. Es una calle de comercios luminosos de néon, de 

mercancías anunciadas en inglés y español, de bares, restaurantes y 

hoteles bilingües ( de todo un poco, pues de otro modo se convertiría en la 

avenida Revolución, de Tijuana). En ella, el viajero mexicano llega a pensar 

que se encuentra en una ciudad afectada de extranjerismo, y el norteame

ricano, ingenuamente, que se halla en el centro de un verdadero pueblo 
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Vista aérea de Ensenada. (Foto: Zataráin) 
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mexicano donde por pura cortesía le han traducido a su idioma el espíritu 

nacional. La impresión dura al seguir por la primera calle transversal, paralela 

a la bahía, y donde los hoteles y moteles (motel, hotel dividido en 

apartamientos) alojan, se ofrecen y cobran en dólares. Pero esta fachada de 

las dos calles perpendiculares no significa nada. Es una consecuencia del 

turismo, es decir, una consecuencia del mar. Detrás de ellas se oculta un 

pueblo mexicano, o, para decirlo más exactamente, un pueblo mexicano

bajacaliforniano, cuya sensibilidad no es similar, pero sí paralela a la de otras 

ciudades del interior, con las que comparten similares defectos de organi

zación y similares esperanzas. 

Ensenada es una ciudad, pero mantiene todavía mucho de su carácter 

de pueblo. Es demasiado joven para tener una personalidad fuerte y 

definida; está un poco confundida con el impacto cultural y el nivel de vida 

que le ha llegado de la nación vecina, y como, por otra parte, la lastimaron 

un poco en su orgullo cuando le arrebataron los poderes territoriales para 

llevarlos a Mexicali, se ha esmerado poco en superarse. Faltan en ella 

agentes cohesivos y una mayor preparación cultural. Su sociedad es pobre, 

y esto no en sentido económico, y dispersa. Le faltan también alientos 

intelectuales, y la inquietud de la nueva generación se desvía por escasez 

de satisfacciones de esta índole. En cierta medida, la integración social 

tratan de lograrla los dos fuertes clubes de rotarios y leones (fuertes en el 

sentido económico), que han tomado bajo su responsabilidad, casi exclu

siva, la construcción de Jo que a Ensenada le falta para colocarse a la altura 

de una verdadera ciudad. Cuando eso se logre, y Ensenada salga de su 

presente etapa de transición, cuando el ayuntamiento local preste una 

mayor colaboración al embellecimiento y la definitiva planeación, el efecto 

será extraordinario, porque éste es el pueblo del Territorio Norte que tiene 

más posibilidades para lucir y el que guarda en su espíritu una mayor 

tradición mexicana. 

Durante seis meses del año, Ensenada se ofrece a los turistas. Es 

durante el verano suave, claro, de clima fresco y agradable cuando vienen 

los "primos". El turismo es bastante selecto, y el norteamericano que llega 

aquí busca un ambiente y una brisa tonificante y no, como en Tijuana, un 

eterno y absurdo carnaval. La temporada empieza en marzo y termina en 

septiembre. Los norteamericanos no circulan mucho por la población, 

excepto en la avenida bilingüe donde se abren las tiendas de curiosidades. 
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Casi todo el día lo pasan en el mar, embarcados en los pequeños botes para 

pesca deportiva, entusiasmados por atrapar jureles y otras especies de atún 

que tienen gran espíritu combativo. Por las noches dan algún paseo y 

pernoctan finalmente en cualquiera de los hoteles, en su mayoría confor

tables, pero de mal gusto. En octubre, los rubios primos de California 

escasean y viene la crisis hotelera, que resisten los empresarios gracias a 

los elevados precios cobrados durante el verano (mínimo, 4 dólares, y 

máximo, 25 dólares por persona). Entonces empieza el invierno. Caen dos 

o tres chubascos helados que convierten a la ciudad en un inmenso lodazal,

porque sólo tres avenidas están pavimentadas. Los días se van haciendo

más cortos y las noches lóbregas y húmedas. Durante los dos últimos meses

y los primeros del año llegan las nieblas a bocanadas frías.

Por lo regular, las nieblas se conforman con invadir el mar, recortándose 

sobre la playa. Desaparecen los barcos y se navega a gritos de sirena, con 

un marinero asomado a la proa que tienta con sonda un buen sitio para 

fondear. De los muelles sólo se miran los amarres de tierra, y allá, hacia el 

mar, los extremos parecen lejanos, perdidos en el fondo de un infinito 

misterio. Algunas veces la niebla viene a tierra, solapadamente, por la 

noche. Al amanecer, el pueblo se encuentra sorprendido por una 

semiclaridad que con grandes esfuerzos ha podido crear el sol. Se ven 

pasar bajo los faroles, aún encendidos, flecos del sudario que anda a la 

vuelta y vuelta sin encontrar la puerta de salida, allá en la bahía, y perdido 

en su propia oscuridad. Cuando esto sucede la ciudad queda en silencio, 

y si acaso la marejada golpea lo bastante fuerte para romper el silencio, el 

mar se oye muy lejos, como si retumbara en otra parte del mundo. 

Ocasionalmente, caen heladas durante los inviernos. En la sierra siempre 

hay fuertes nevadas, y esto se resiente en la ciudad marítima. Entonces el 

fondo del escenario, hecho de montañas, se cubre de blanco, y en los 

muelles quedan escurriendo estalactitas que gotean sobre el mar frío y 

oscuro. 

Ensenada tiene varios pueblos cercanos. A su espalda está Real del Castillo, 

que antes de Ensenada fue la capital territorial y ahora se halla reducido a 

una ranchería. Al norte, a 1 O kilómetros por la carretera a Tijuana, está el 

pueblo pescador de El Sauzal; y al sur, a igual distancia, el pueblo agrícola 

de El Maneadero. 
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El Sauzal es una obra exclusiva del general Abelardo L. Rodríguez. 
Instaló allí la primera empacadora de productos de mar que se conociera en 
la región e inició el rescate, aún no total, de las riquezas marítimas de la Baja 
California. Fue creando un pueblo que vino a vivir exclusivamente al amparo 
de esta industria. Tuvo éxito la empacadora y la población también. Tiene 
su propio muelle, su escuela y su campo deportivo. En sus cercanías está 
la quinta del fundador, en cuyos campos se hace agricultura experimental, 
siendo ése el centro difusor de la nueva distribución de olivos en el norte 
peninsular, explotación agrícola que había decaído desde que la abando
naran los misioneros. La vida obrera está organizada en forma de 
semicooperativa, y los trabajadores son socios en cierta forma y reciben 
buenos dividendos anuales. El pueblo se llama ahora El Sauzal, pero en el 
futuro se llamará Villa Rodríguez, seguramente. 

El Maneadero tiene una larga historia que no he podido completar para 
incluirla aquí. Su nombre, hasta donde pude investigar, viene de manea,

nombre que se da a los frenos de los vehículos en la región mexicana del 
noroeste. Es un valle triangular que tiene por lados el mar de la bahía de 
Todos Santos, las estribaciones de la cordillera peninsular y la serranía 
lateral que se desprende de aquélla para formar punta Banda. Se hace allí 
cultivo de chile, principalmente, con buenas perspectivas y mercado. Hay 
ejidatarios y pequeños agricultores que trabajan en una paz productiva que 
se vende año con año, a toneladas, al país vecino, y que se luce en franjas 
rojas sobre los declives del terreno, cuando ponen el chile a secar. Como 
El Maneadero vive en una hondonada de la que hay que salir para regresar 
a Ensenada, los rancheros usan el talud para tender el chile y que tome color. 
De lejos se confunde con un inmenso sarape que estuviera tendido al sol 
desde la montaña hasta el mar, un sarape detrás del cual,. humildemente, 
como corresponde a una "cenicienta", se oculta la belleza marina de 
Ensenada. 
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XIV 

En el que vamos en busca de elefantes marinos 

Hacia las diez de la mañana -dos campanadas dobles del reloj de a bor
do-, !aniebla no permitía ver siquiera la proa de la nave. El Halcón I, barco 
patrulla de la Armada Nacional, navegaba a ciegas, guiado por el 
compás -rumbo 205, sur-suroeste-, con mar atravesada, recibiendo la 
corriente por la aleta de estribor y dando bandazos de 40 grados cada 30 
segundos, con precisión casi cronométrica. Hacía frío, y los refugiados en 
el puente, abrigados como para una excursión al Ártico, nos resistíamos a 
salir sobre cubierta para ver mejor a través del horizonte opaco. El 
comandante (un comandante muy joven, muy largo y muy jovial) había 
dicho: "La tenemos al frente, por la proa. En cuanto se despeje veremos la 
punta norte." Pero la niebla, húmeda, fría, rodeaba todo: nave, isla y mar, 
hasta lo infinito, apagando los ruidos y aislando en una soledad triste y 
peligrosa. 

De improviso, como cuando se hace un descubrimiento dentro de sí 
mismo, el mar se alargó por la proa, un pesado rayo de sol hendió como 
un hachazo la cortina de niebla, y a 5 millas escasas, al frente, se levantó la 
mole rocosa de isla Guadalupe, enorme, escarpada, desnuda y solitaria 
en un extremo del Pacífico, vigilando la más occidental longitud de México. 
A babor se vio una roca aislada: Roca Piloto. El comandante corrigió el 
rumbo y el Halcón I buscó el sur directo. Media hora después entrábamos 
al socaire de la isla, a cubierto del viento, en un mar-lago donde la nave 
recuperó su equilibrio. A una velocidad de nueve nudos, durante dos horas, 
vimos desfilar por estribor la granítica montaña que es Guadalupe, isla 
situada a 200 millas al sur-suroeste de Ensenada, y una de las más 
interesantes del mundo. 
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Lo más espectacular de la isla Guadalupe son los elefantes marinos. 

Hasta hace pocos años, era éste el único lugar del mundo donde podían 

encontrarse supervivientes de esta extraña especie, cuyos representantes 

parecen figuras arrancadas a un libro de imágenes prehistóricas. Actual

mente, estos animales, protegidos por el gobierno de México contra la 

persecución de cazadores, se propagan y multiplican en algunas otras islas 

de la costa del Pacífico de la Baja California. Sin embargo, Guadalupe es el 

lugar más a propósito para encontrarse con ellos. 

¿Queréis saber cómo es un elefante marino? ¡Aguzad la imaginación! 

Para empezar puede comparársele con una foca; una foca descomunal 

cincuenta veces más grande que las de los parques zoológicos o los circos. 

Estas gigantescas focas, cuando son machos, tienen una trompa sobre la 

prominencia del hocico. Es una nariz muy larga y flexible, tan gruesa casi 

como la trompa de un elefante de tierra, pero mucho más reducida, no 

mayor que 20 o 30 centímetros. Tienen aletas pectorales, como las focas; 

pero, a diferencia de éstas, las mueven con mucha torpeza. Son más 

pequeñas, en proporción, y están articuladas, como si fueran manos. Al 

extremo de ellas asoman cinco uñas romas que usan frecuentemente para 

rascarse la piel. Su aleta caudal, también más corta que las de las focas, 

no es doble, como en el caso del animal que nos sirve de comparación, ni 

se dobla en la misma forma que las alas de un avión tipo Stuka. Es una sola 

aleta que recuerda un poco a las míticas de las sirenas y que le sirve de 

propulsor y de timón cuando se encuentra en el agua. El elefante marino 

es torpe y pesado al caminar. Se arrastra sobre las playas con movimientos 

de lenta y gigantesca oruga, fatigándose rápidamente. En el agua es más 

ligero, pero nunca se le ve en alta mar, por lo que se supone que no es un 

gran nadador, como lo son el lobo marino o la foca. Un elefante macho 

puede llegar a pesar hasta cuatro toneladas, pero las hembras son cinco 

veces menores, y como no tienen trompa, pueden confundirse a primera 

vista con una foca demasiado desarrollada. El grito peculiar de los machos 

es un pujido entrecortado, que logra haciendo de la trompa un resonador. 

Ese grito lo termina siempre con un breve rebuzno. Este llamado, 

desesperadamente triste y nostálgico, se escucha fácilmente a una o dos 

millas de distancia. El grito de las hembras es indefinido. Siempre he 

fracasado en mi intento de precisarlo con claridad. En alguna ocasión, 

cuando por ciertas circunstancias ayudé a unos expedicionarios científicos 
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Elefante marino en la isla Guadalupe. 

"El Zapato", islote pétreo frente a la bahía Melpómene, en la isla Guadalupe. 
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a capturar una hembra, la escuché sollozar como un niño de pecho durante 

todo el tiempo que estuvo presa en los lazos. 

Ante los elefantes marinos se precisan dos sensaciones: una de asco 

y otra de compasión. La primera, porque estos bichos gigantescos, grasosos, 

torpes y perezosos, despiden una insoportable peste y siempre están 

cubiertos de moscas. Se siente piedad por ellos, porque no es posible 

encontrar otro animal tan indefenso e inadaptado. Antes he dicho que son 

torpes, pero además presentan en su fisico y en su sensibilidad anomalías 

que los hacen seres inferiores. En tierra, las moscas los atormentan, sin que 

puedan hacer nada contra ellas, excepto arrojarse puñados (digo puñados 

puesto que sus aletas parecen manos) de arena sobre la espalda, lo cual no 

les da todo el resultado que desearían. En el mar, cualquier pez de presa 

puede, si se le antoja, darles una impune tarascada. La transparencia de las 

aguas de la isla me ha permitido ver a cardúmenes enteros nadar ágiles en 

torno a los elefantes para arrancarles de la piel pequeños trocitos o 

exudaciones. No les hacen daño, pero en todo caso les deben molestar tanto 

como las moscas en tierra. Parece, por los estudios realizados por algunos 

biólogos norteamericanos, que los elefantes marinos sufren una enferme

dad endémica que podría compararse a las úlceras intestinales en el caso 

de los humanos. Varios que han sido sacrificados y a los que se les realizó 

la autopsia con exclusivas intenciones de investigación han mostrado en 

sus vísceras los signos de esta enfermedad. No tienen oído externo ni 

orificio auricular; al menos, no he podido hallárselos a pesar de que algún 

biólogo me ha garantizado que sí lo tienen. Por lo demás, son bastante 

sordos. Suplen esta deficiencia con una finísima sensibilidad en la piel, cosa 

casi increíble si se toma en cuenta su grosor. Basta arrojarles un guijarro o 

un poco de arena cuando están dormidos, para verlos revolverse molestos 

y agresivos. En cambio, no padecen el temor primitivo al fuego. Alguna 

noche pasada en la isla, a manera de cruel experimento, retiré un tizón de la 

fogata y lo acerqué a la trompa de un elefante. Le coloqué la llama a cinco 

centímetros de las amplias fosas nasales, y el animal permaneció inmóvil, 

viéndome con tristeza incomprensiva. No reaccionó a la luz ni al calor, 

aunque al poco tiempo estornudó a consecuencia del humo. Esa fue su 

única reacción. 

El nombre científico de los elefantes marino es una maravilla de 

descripción: Machrorhinus angustirostris, que literalmente puede 
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Peleas de elefantes marinos. Isla Guadalupe. 
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traducirse por "nariz larga y rostro angustioso". El nombre les viene de 

perilla. Los elefantes marinos parecen sufrir su vida perezosa. Tienen una 

cara infinitamente triste, y cuando están dormitando sobre la playa lloran 

lágrimas gelatinosas que les humedecen desde los párpados hasta el 

hocico. Al verlos así, realmente los encuentra uno angustiados, como si 

estuvieran profundamente amargados por su inadaptabilidad, su soledad 

biológica y su aislamiento geográfico; como si sufrieran por su pobre estado 

evolutivo y su desventajoso fisico, que los hace víctimas del hombre, de 

las moscas y de los tiburones. 

Durante un reciente viaje al último refugio de los elefantes marinos, 

encontré a los animales en la época de celo. Estaban excitados, inquietos 

y agresivos. Todos los días se desarrollaban furiosas peleas entre parejas 

rivales. Una de ellas tuve oportunidad de contemplarla en todo su 

desarrollo. En una pequeña playa había cinco elefantes machos de los 

cuales uno era el agresor. Este perseguía a los otros a toda la velocidad que 

le era posible alcanzar, y los cuatro, que vigilaban constantemente sus 

movimientos, le huían en cuanto le veían avanzar. El provocador los 

perseguía diez o veinte metros, y luego se rendía de cansancio; hacía un alto 

y resoplaba espantosamente. En cierto momento logró cortar la retirada a 

otro elefante gigantesco y le forzó a la pelea, sobre la orilla del mar. El animal 

acorralado no tuvo más remedio que hacer frente. Levantó la cabeza 

apoyándose sobre sus cortas aletas y se situó a un metro del adversario. 

Ambos lanzaron un corto grito sordo y desafiante y empezaron a tirarse 

tarascadas al cuello, que es,junto con la trompa, el sitio más vulnerable. Sus 

colmillos son pequeños y no se hacían mucho daño, pero los golpes 

resonaban como puñetazos de púgil sobre el saco de arena de los entrena

mientos. La lucha duró tres minutos, al cabo de los cuales uno de ellos 

escapó con el cuello sangrante. De estas peleas casi todos los machos 

llevan cicatrices. Se les pueden ver sobre sus pieles de pelo corto color de 

rata, como grietas rosadas, algunas veces tan profundas que dejan al 

descubierto la capa de grasa. 

A pesar de su torpeza brusca, los elefantes muestran bastante 

delicadeza para enamorar a las hembras. Las persiguen durante largo 

tiempo, lo cual parece complacerlas y quienes, más ágiles, les dejan 

acercarse para luego incitarlos más aún con una rápida huida. Este es el 

juego amoroso, y lo practican en tierra, donde en realidad los elefantes 
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pasan la mayor parte de su vida. Cuando el macho da señales de cansancio, 

la hembra se deja acercar. Al principio, el elefante la trata con cierta 

rudeza: de un golpe de cabeza la hace tenderse sobre un costado y se tiende 

junto a ella. Durante el acoplamiento, el macho muestn1 su ternura: la 

abraza con una aleta y con las uñas le acaricia suavemente la espalda. 

Los naturalistas han dado en llamar a la isla Guadalupe "el cemen

terio biológico". Esto porque los elefantes marinos, que hoy constituyen 

la única singularidad biológica de la isla, fueron compañeros, hasta hace 

menos de un siglo, de otras muchas especies de fauna y flora particulares 

de la isla y desconocidas en otras partes del mundo. Pero aquellos 

mamíferos, como la foca fina, diversas aves, como el petrel de Guadalupe, 

peces, como el azurino, árboles, corno el cedro guadalupensis, y moluscos 

cuyos nombres he olvidado, han desaparecido totalmente. 

La culpa de esta extinción, de la que todavía no se consuelan los 

biólogos, la tuvo el hombre y en su mayor parte otras bestias llevadas allí 

también por el hombre. Los cazadores de fines del siglo pasado extermi

naron totalmente la especie de la foca fina, animal sumamente apreciado 

por la calidad de su piel. De extinguir lo demás se ocuparon las cabras, los 

gatos y los ratones. Las cabras abundan a millares, principalmente en la 

parte norte. Fueron llevadas por los cazadores de ballenas del siglo pasado, 

que en esa forma quisieron mantener una estación para surtirse de carne 

fresca sin necesidad de llegar a puerto, donde a menudo los tripulantes 

desertaban. Con los balleneros llegaron también los gatos y los ratones, 

convertidos poco tiempo después en plaga incontrolable. Las cabras, cuyo 

número se estimó en 60 000 hace algunos años, han acabado con toda la 

vegetación. Devoraron los árboles jóvenes, y la propagación del bosque 

terminó. Actualmente sólo quedan algunas manchas boscosas en la 

cumbre, árboles viejos y caducos casi a punto de morir. Los gatos se 

comieron todas las aves, y lo que no lograron gatos y cabras lo hicieron los 

ratones. 

Hace no mucho tiempo, las cabras fueron motivo de explotación. Hacia 

el extremo norte de la isla se ven todavía restos de largas alambradas que 

posiblemente sirvieron para encajonar a los animales y conducirlos hasta 

la playa, donde se les debe haber sacrificado o embarcado rumbo a un 

desconocido puerto. Esta piratería no agotó la especie, y todavía se 

encuentran grandes manadas de cabras por las cañadas y cerca de la 
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Elefante marino. Isla Guadalupe. 

Elefante marino. Isla Guadalupe. (Foto: Zataráin) 
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cumbre de la isla. Los ratones abundan principalmente cerca del litoral, y 

aunque aseguran que los gatos, ahora en estado salvaje, son numerosos, 

nunca he podido ver uno de ellos. Me parece que no deben de ser muchos 

cuando existen tantos ratones. 

Los elefantes lograron escapar al exterminio gracias a la protección 

gubernamental, sugerida a principios de la tercera década del siglo por la 

Academia de Ciencias de California. Hasta poco antes se les había creído 

una especie extinta, desaparecida como consecuencia de la desenfrenada 

persecución de que la hicieron víctima los cazadores durante. los siglos 

xvm y xrx, que aprovechaban de los elefantes la grasa, y de las hembras 

las finas pieles. La protección fue efectiva durante varios años. Un desta

camento militar estableció un cuartel del cual todavía quedan las ruinas. 

Pero durante los últimos años se ha olvidado esa protección, y si por ahora 

nadie ha llegado a ejercer la piratería cazando a las bestias perezosas, no 

sería dificil que, amparados por la lejanía, aislamiento y abandono de la isla, 

nuevos cazadores iniciaran la persecución de los preciados y extraños 

elefantes marinos. 

Guadalupe es una isla huérfana en el océano. No tiene islas parientes ni 

relación geológica alguna con la franja peninsular. Su flora y su fauna, antes 

de extinguirse, tampoco fueron continentales. Emergió aislada a conse

cuenciade un movimiento tectónico-volcánico que se registró hace milenios, 

y se levantó casi perpendicularmente desde el fondo del mar, con un relieve 

abrupto, desafiante y casi inaccesible. Cuando los barcos llegan a sus 

orillas, tienen que acercarse casi hasta donde la resaca rompe contra los 

arrecifes, pues más lejos sus anclas se quedan colgadas al extremo de sus 

cadenas, en el abismo de un mar sin fondo. Tiene dos o tres playas, es 

verdad, pero son tan pequeñas que parecen haber sido formadas exclusi

vamente para uso de los elefantes marinos. Fuera de ellas, toda la topografia 

de la isla se concreta en profundos barrancos y cimas cortadas en aristas. 

Tiene una longitud de 40 kilómetros (norte-sur) y una anchura que varía 

entre 6 y 15 kilómetros. 

Por lo que a hombres respecta, la isla Guadalupe no está del todo 

deshabitada. En el extremo sur, a la orilla de una pequeña caleta que lleva 

el poético nombre de bahía Melpómene, viven una veintena de individuos 

encargados de atender la estación meteorológica que funciona desde hace 
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algunos años, y que fuera establecida de acuerdo con un convenio méxico

norteamericano. Bahía Melpómene parece ser el mejor lugar para esta clase 

de observaciones, pero desde el punto de vista de habitación es el más 

inclemente. Los meteorólogos y sus familias no disponen de agua ni potable 

ni salobre; no existe en la zona la más pequeña porción de tierra cultivable, 

y bahía Melpómene es un sitio donde parecen darse cita todos los vientos 

que merodean por aguas de la isla. Además, sus aguas oceánicas son 

pobres en pesca, y hay días en que no es posible sacar del mar ni siquiera 

una sardina. 

El confinamiento solitario de los oficiales navales que forman el 

destacamento meteorológico en las isla, tuvo como consecuencia una 

tragedia acaecida en marzo de 1950 y de la que fueron protagonistas el 

subcomandante y el comandante de la base meteorológica. El primero dio 

muerte al segundo en una lucha sin testigos, y el crimen germinó en una 

neurastenia provocada por la soledad, la falta de confort y la despreo

cupación oficial hacia un grupo de hombres que se alejan de la civilización 

para cumplir una misión de investigación científica. 

En realidad, el crimen fue de la Secretaría de Marina y de las particulares 

condiciones meteorológicas de las isla. Guadalupe es una isla frecuente

mente visitada por las nieblas. Según el promedio registrado en el servicio 

meteorológico, cada dos días despejados corresponden a un día nublado. 

¿ Y qué humor pueden tener los hombres de la isla ante un frecuente 

horizonte gris? Está también el viento. Del noroeste sopla frecuentemente 

un viento frío y rápido que en ocasiones alcanza velocidades de tímido 

huracán. Sopla de la noche a la mañana, y a menudo durante varios días y 

noches continuos. Durante horas arranca crujidos a los muros y techos de 

madera de las siete casitas del campamento, amenazándolas en su estabi

lidad, colándose silbante por las rendijas y azotando las ventanas, que 

vibran temblorosas de miedo. Y en esta serenata eterna, ¿qué puede hacer 

el hombre para mantener íntegra su serenidad? ¿Qué nervios pueden 

soportar, sin flaquezas, los aullidos en el espacio y los quejidos de la 

marejada? ¿Cuánta y qué clase de resistencia fisica y moral se imponen para 

vencer el peso abrumador de las nubes cargadas de tormenta, el llanto 

húmedo de la neblina y los gemidos constantes de los vientos? 
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Campamento de la estación meteorológica de la isla Guadalupe. 

José T. Zataráin retratando a un elefante marino. 
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XV 

En el que vamos en busca de lobos marinos 

Al este-sureste de la isla Guadalupe, ya muy cerca de la faja peninsular, 

existe un gigantesco circo al aire libre. Tiene tres pistas: tres pequeñas 

islas que forman el archipiélago de San Benito. La pista de en medio es 

baja y llana, mientras las otras dos que la protegen, son escarpadas. En la 

isla Benito Occidental viven los asiduos espectadores: dos guardafaros y 

sus familias; en la isla Benito Oriental no vive nadie, y en la isla Benito 

Central es donde hacen sus exhibiciones y practican sus entrenamientos 

los animales del circo: los lobos marinos, a quienes los científicos designan 

con el espeso nombre de Zalophus californianus. 

El lobo marino constituye un agradable encuentro después de sufrir la 

impresionante presencia de los elefantes marinos. Se parece mucho, . en 

agilidad, limpieza e inteligencia, a las focas que se exhiben en los circos ( que 

muchas veces no son focas, sino lobos marinos). Es un animal juguetón y 

cariñoso. Es un excelente nadador y un sorprendente corredor. En el agua 

parece un delfin, saltando siempre obstáculos imaginarios sobre la super

ficie del mar. En tierra galopa a una regular velocidad, y cuando lo hace 

huyendo, practica el clavadismo con precisión notable, saltando al mar 

desde las rocas, no importándole la altura. 

Creo que no hay nada mejor para describir un lobo marino que decir que 

se parece a una foca. ¿Quién no conoce una foca? Esto es por lo que 

respecta a las hembras, que en cuanto a los machos, el asunto es distinto. 

Son tres veces más corpulentos y el cuello robusto lo tienen cubierto con 

una pelambre espesa que les da el aspecto de leones. Son sumamente 

desconfiados y es casi imposible acercarse a ellos. Se mantienen alejados 

de las hembras, vigilantes en el mar, sobre rocas casi inaccesibles donde 
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Lobo marino. Isla San Gerónimo. (Foto: Paco Mayo) 

Lobo marino (macho). Islas Benitos. 
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el hombre -visitante ocasional- no puede llegar. Practican una exa

gerada poligamia y mantienen la disciplina en harenes donde pueden 

contarse hasta 50 hembras. Quizá sean buenos amantes, pero parecen ser 

malos padres y cobardes maridos. Entre ellos se disputan las hembras, 

pero cuando un forastero pone pie en las islas, los machos son los primeros 

en huir, abandonando mujeres e hijos. 

Las hembras son más graciosas, cariñosas y tiernas. En el mar se 

sienten seguras contra el afán destructor del hombre, y ante el bote lleno 

de marinos que se acerca luchando contra la eterna marejada no muestran 

temor alguno. Nadan en tomo a la embarcación, haciendo juegos acuáticos 

y ladrando a manera de bienvenida; la escoltan largo trecho, saltando y 

sumergiéndose en el mar, que en esta región nunca está en calma, y lo 

acompañan hasta las playas de negra arena. Ahí ya no se muestran tan 

corteses. Las que han quedado en tierra, al ver aproximarse a la tripulación, 

huyen en manada, ladrando ya no de bienvenida, sino de terror. Si el 

desembarque es por sorpresa, las madres toman a sus hijos con el hocico 

y se los llevan al mar, lejos de los invasores. Y o he visto a una hembra 

asustada regresar desde la playa, correr un largo trecho tierra adentro en 

busca del crío, tomarlo con los dientes y luego huir a saltos hasta un 

acantilado, desde donde se lanzó al mar en un perfecto clavado, sin soltar 

al bebé, por supuesto, que aún no sabía nadar. 

Las lobas paren sólo una vez al año, y por lo regular nada más un 

lobezno. Sin embargo, es común ver a una hembra rodeada de cinco o más 

bebés, como si fuera madre de todos. Este hecho lleva a pensar que entre 

las lobas marinas existe una organización de asistencia bastante evolucio

nada, y que algunas de entre ellas son elegidas como nurses para encargarse 

de un determinado número de recién nacidos, mientras _las madres se van 

al mar en busca de alimento. 

Los lobeznos son extremadamente cariñosos. Si se les toma de 

improviso, tal vez reaccionen dando un mordisco; pero una vez confiados 

en la amistad, se muestran dóciles y obedientes y cuando uno regresa al 

barco (al barco que espera fondeado al SO de las islas) lo siguen, 

visiblemente esperanzados en fugarse e ir a otras islas y a otro mar. Se 

puede llevarlos, mantenerlos con un biberón y educarlos a saltar un aro o 

a mantener en equilibrio una pelota sobre el aguzado hocico. Algunos 

barcos de la marina los llevan como mascotas y no causan muchas 
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molestias. Cuando grandes, ellos mismos aprovechan las estancias en 

puerto para lanzarse al mar y pescar o para irse a pasear a la playa, luciendo 

orgullosos el collar y la placa que lleva su nombre. Reconocen la sirena y 

las llamadas del barco, y antes de zarpar se presentan puntuales, a pasar 

revista. Domesticados son totalmente inofensivos, juegan con los niños y 

se vuelven tan traviesos como ellos, hurtan comida en las cocinas y se 

esconden para evitar el castigo. 

En ocasiones corren un peor destino que la domesticación. Hace 

algunos años llegaron a las islas San Benito (o Benitos) algunos piratas 

norteamericanos a bordo de un barco-empacadora. Mataron miles de lobos, 

hicieron de su carne alimento para perros y beneficiaron sus pieles y su 

grasa. Aquello estuvo a punto de acabar con la especie, pero poco a poco 

han ido reproduciéndose protegidos por una veda. En este pequeño 

archipiélago se calculaba, en 1940, que existían aproximadamente 10 000 

lobos, entre machos, hembras y bebés. 

Los lobos marinos no son particulares de las islas San Benito; 

abundan en todo el litoral del Pacífico y en otras islas del golfo de 

California. Constituyen una fuerte riqueza potencial que acaso, en un 

tiempo futuro, será aprovechada racionalmente, sin agotarla. 1 

1 No todos los lobos de las costas bajacalifomianas pertenecen a la misma especie. En la isla 

San Gerónimo, frente a la bahía de San Quintín (3()<> 30' de latitud Norte) se encuentra la foca 

richardiigeronimensis, de bella piel oscura salpicada de manchas blancas. 
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Manada de lobos marinos en islas Benitos. 
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TERCERA PARTE 

En busca del otro México 





XVI 

En el que se bosquejan los caminos de 

Baja California 

El otro México se descubre poco a poco, se llega a él a pausas, siguiendo 

el ritmo lento de la vida peninsular. Cuesta tiempo y trabajo adentrarse en 

el espíritu de la tierra y en el alma de sus habitantes. Ni la una ni los otros 

son esquivos, y sería inútil buscar en eso la razón del lento descubrimiento. 

Más bien, tierra y hombres son desconcertantes; desconcertantes porque 

son distintos: simples hasta la exageración. Uno, el forastero, es compli

cado; llega con el espíritu retorcido de complejos, de preocupaciones de 

confort y de era atómica. El diferente, en verdad, es uno, y mientras no se 

llega a sacudir todo ese bagaje de modernismo, no es posible comprender 

ni amar a un pueblo sencillo y a un paisaje simple. Todo el mundo sabe que 

la sencillez lleva implícita la más perfecta belleza, pero muy pocos son 

capaces de practicarla. Además, siempre se quiere ahorrar tiempo, y en la 

Baja California el tiempo no corre al ritmo de los relojes continentales. Mejor 

dicho: no corre. Es la tierra del tiempo detenido. ¿Estaríais dis

puestos a creer que de Ensenada al sur, sobre una distancia de casi 2 000 

kilómetros, no existe una sola relojería? (En la Paz hay un relojero, pero se 

pasa la mayor parte del tiempo haciendo monturas para perlas). 

Y como en la Baja California nadie está sujeto a la esclavitud del reloj, 

nadie, por supuesto, tiene prisa por llegar a parte alguna. De aquí que los 

caminos buenos se queden para la región de las cuatro ciudades norteñas, 

donde los americanos han contagiado a los bajacalifornianos su divisa 

aquella de Time is money. En el resto, los caminos son brechas, brechas 

lentas, que se recorren despacio, a la velocidad de la contemplación y no 

de las ruedas del vehículo. Son caminos incómodos, pero extraordinaria

mente atractivos. Llegará un día, todavía lejano, en que se conviertan en 

carreteras modernas. Sobre ellas los viajes serán fáciles y monótonos, y los 
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que hemos conocido esas actuales brechas, al volver a ellas nuevamente, 

convertidas ya en cintas asfálticas, añoraremos con una amarga nostalgia lo 

que fueran antes: rutas románticas, de aventura y belleza apurada a sorbos. 

En la línea fronteriza se encuentra el punto de partida de las carreteras 

asfálticas. De la capital del territorio norte, Mexicali, parte la recién 

terminada carretera a San Felipe. Es un camino casi recto, con una longitud 

total de 200 kilómetros. Cruza la parte sur de la ciudad, donde están 

instaladas las despepitadoras, y luego se abre paso entre los campos 

algodoneros, acercándose paulatinamente al seno del golfo de Cortés y 

manteniéndose paralelo a la sierra de los Cucapá, que en verano refleja el 

calor como un espejo. La carretera se desliza sobre un mismo nivel, asciende 

ligeramente a la mitad de su recorrido para cruzar un bajo lomerío flanqueado 

por un desierto integral, de dunas arenosas, y luego se mantiene directa al 

puerto de San Felipe, entre la sierra y una inmensa y productiva salina que se 

mira desde lejos como una gran carpeta de nieve. 

La segunda carretera asfáltica parte de Tijuana rumbo sur, mante

niéndose paralela al océano Pacífico. Es uno de los caminos más bellos de 

la península. Durante un largo trecho, que empieza 30 kilómetros al sur 

de Tijuana, se asienta sobre el litoral acantilado. Está en perfecto estado de 

conservación (se construyó durante el gobierno de Abelardo L. 

Rodríguez) y se viaja por ella con rapidez, pero la velocidad no impide en 

modo alguno contemplar el formidable espectáculo del Pacífico batiendo 

con furiosa marejada los cimientos de la carretera. 

Precisamente donde el camino busca el mar se levanta un pueblo 

pequeño y un gran hotel: Rosarito Beach, muy confortable, muy caro, de 

muy mal gusto, y exclusivo para turistas norteamericanos o potentados 

mexicanos. Después de Rosarito, la carretera se aleja un poco del mar, para 

volver a encontrarlo a la altura de La Misión, donde una gran playa suaviza 

la resaca y hace el último escalón de la costa acantilada. Aquí se levantan 

algunas mansiones en el amplio espacio de improductivos ranchos. Un 

pequeño arroyo de aguas constantes, el de Guadalupe, desemboca también 

en este punto, formando su desembocadura un amplio estero donde es 

propicia la cacería de patos. Después, el camino va directo a Ensenada. Deja 

por el lado derecho, a tramos largos, algunos paradores donde se venden 

especialidades, cerveza y café (paradores que por interés han sido bauti

zados con nombres en inglés: Halfway, Rosa's Place, etcétera). A 100 

kilómetros de su punto de partida, la carretera llega a los elegantes moteles 
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de la entrada de Ensenada, después de haber cruzado el pueblo de El 

Sauzal, donde la industria única y vital es la empacadora de productos 

marinos. Finalmente, serpentea en varias curvas peligrosas porque tienen 

como cuneta el precipicio que cae vertical al mar, y después de la última, El 

Morro, descubre repentinamente la belleza de Ensenada. Cruza la ciudad por 

la avenida Ruiz, tuerce a la derecha en la calle Quinta y enfila rumbo a El 

Maneadero, donde los agricultores siembran chile. A partir de allí, empieza 

a correr con decisión de cruzar toda la longitud peninsular. 

La carretera, en cierto sentido, termina en Santo Tomás, el pueblo 

productor de uva que mantiene la compañía vinícola de Ensenada. De 

hecho, continúa más al sur, hasta San Quintín, donde liga con la brecha que 

va hasta San José del Cabo. Pero aun cuando entre Santo Tomás y San 

Quintín conserva su característica fisica de estar asfaltada (sumamente 

deteriorado el asfalto en su último tramo), en lo espiritual se identifica con 

las clásicas brechas peninsulares. Tal vez en pocos años, el ritmo rápido a 
que obliga el contacto contagioso de la economía norteamericana se 

prolongue hasta San Quintín; pero por ahora me parece que ha quedado en 

Santo Tomás. Por esto, al hablar más adelante de la brecha transpeninsular, 

me referiré a ella iniciando su descripción y la de los pueblos a sus orillas, 

desde el pueblo vinícola de Santo Tomás. 

Entre Tijuana y Mexicali, uniendo la base fronteriza de la península, 

hay dos caminos. Uno es norteamericano, y por tanto perfectamente 

trazado, seguro y de rápido tránsito. El otro es paralelo a la frontera por 

el lado mexicano, y aunque bien conservado, no puede llamarse carretera. 

Parte de Mexicali por el barrio de "La Chinesca", cruza la humilde 

colonia de Pueblo Nuevo (que ha recibido a la mayor parte de los 

emigrantes mexicanos de la última década), sigue por campos algodoneros, 

y luego se va derecho a cruzar la sierra peninsular. El espinazo de la 

península se desploma vertical hacia el golfo y en suave declive hacia el 

Pacífico. Esta circunstancia dio por resultado que la carretera, en su ruta 

de acceso a la cumbre de La Rumorosa, resultara la más espectacular de 

la península y seguramente de todo el norte mexicano. Es un camino 

alpinista, tallado en plena roca, que asciende desde el nivel del mar hasta 

una altura de 1 200 metros sin tomar siquiera un respiro. Desde la última 

curva, en lo alto, pueden contemplarse todas las otras curvas y el increíble 

camino recorrido. Desde arriba se ve, y en realidad lo es, espantosamente 

peligroso. No tiene el ancho suficiente para permitir el paso de dos coches 
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Carretera Mexicali-Tijuana, en el paso conocido por cuesta de Picacho o La 

Rumorosa, obra del coronel Cantú. 
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simultáneamente, ni para tomar las curvas en una sola maniobra. Al llegar 

a ellas, hay que avanzar con lentitud hasta dejar las ruedas anteriores casi 

en el vacío; luego se da marcha atrás, torciendo el volante en sentido 

contrario, hasta colocar las ruedas posteriores en el borde del abismo. 

Finalmente, se sueltan los frenos que se han tenido firmes con fuerza de 

angustia, y dando rápidas vueltas al volante se toma la última parte de la 

curva. Esta maniobra se repite once veces en las once curvas de 180 grados 

que tiene la cuesta. En las restantes, treinta aproximadamente, la maniobra 

es un poco más sencilla. 

Desde La Rumorosa, donde el antiguo cuartel de invierno del general 

Rodríguez ha sido convertido en asilo de locos y tuberculosos, el camino 

desciende paulatinamente, amplio y seguro, hasta llegar a Tecate. De ahí 

sigue al oeste para llegar al rancho presidencial, y finalmente se convierte 

en carretera asfaltada para alcanzar Tijuana. Este camino se mide por horas: 

cinco de recorrido total, y está próximo a desaparecer. Tal vez este año ya 

esté lista una moderna carretera que comunique los mismos puntos; ésta 

se medirá en kilómetros y será más segura y rápida, pero en modo alguno 

podrá ser igualmente espectacular. 

Mil kilómetros al sur de estas carreteras fronterizas se está constru

yendo también otra moderna. Es la que va de La Paz a Santo Domingo, 

la futura región agrícola. Suplirá, en su última parte, a la romántica brecha 

transpeninsular, que también, en ciertos tramos, puede llamarse ruta de 

las misiones. Y con esta obra en realización termina la lista de las 

carreteras propiamente dichas de la Baja California. Suman, en total, mil 

kilómetros aproximadamente ¡en una península cuya longitud, sólo su 

longitud, alcanza 1 200 kilómetros! Las comunicaciones en el resto de 

toda la península, que requiere por lo menos 3 000 kilómetros de buenos 

caminos, se hacen por las brechas aventureras, brechas que abrieron los 

jesuitas hace doscientos cincuenta años y continúan abriendo los moder

nos aventureros de la Baja California, principalmente losfayuqueros. 1 

'Fayuca y fayuquero son palabras que no figuran en el vocabulario español. En Baja 
California y en algunos estados norteños de México se usan para designar, la primera, el 
comercio ambulante, y la segunda, a quien lo practica. He consultado sobre el origen de la 
palabra a varios lingüistas y ninguno ha podido darme una acertada explicación. El Diccionario 

de americanismos de Augusto Malaret (Editorial Emecé, Buenos Aires, 1946) registra la 
palabra/ayuca, que en Colombia significa "charla insustancial". 
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Decir brechas, en realidad, no da una idea de lo que son los primitivos 
caminos de Baja California. Por comodidad seguiremos usando el término 
al referimos a todos los caminos peninsulares que no son carreteras, pero 
seguramente el término de camino real es más exacto, al menos al referirse 
a la arteria principal que comunica norte y sur. Este camino real empieza 
en Santo Tomás, disfrazado en una carretera asfaltada que poco a poco, 
mientras avanza al sur, se va deteriorando (a tal punto que 100 kilómetros 
adelante recobra su verdadera personalidad de brecha) y termina en La 
Paz. Al cruzar Santa Rosalía, aproximadamente a la mitad de su recorrido, 
se convierte en amplia carretera durante algunos kilómetros, obligado por 
el movimiento de la industria cuprífera. En La Paz se prolonga para 
comunicar San José del Cabo con la capital territorial del sur, y para no 
dejar aislados a los pueblos de una u otra costa hace un recorrido de 
circunvalación que liga todos los puntos de población en el extremo penin
sular, empezando por los del centro y terminando con los del Pacífico, en 
su viaje de regreso a La Paz. 

Del camino real arrancan numerosas veredas o brechas transversales 
que permiten el paso de vehículos a sitios de producción o turismo. En el 
norte parten hacia el este o el oeste, los primeros en busca del mar y los 
segundos en ascenso a la sierra. Al centro de la península, las brechas 
transversales llevan a sitios tales como Calamajué o bahía de los Ángeles, 
mientras al sur, antes de La Paz, comunican pueblos del interior con pueblos 
costeros, o pueblos con pequeños oasis, donde familias solitarias han 
organizado huertos y ranchos ganaderos. 

Entre las dos carreteras que parten del norte, la de Tijuana-Ensenada 
y la de Mexicali-San Felipe, hay una brecha que corre al sur sobre el espinazo 
de la sierra. Esa es la ruta de los placeres de oro, de los gambusinos, de los 
explotadores de bosques y de los cazadores o veraneantes de Mexicali. 
Parte de La Rumorosa, y llega, en condiciones bastante transitables, a 
Minas de Agua Dulce, situada aproximadamente a la misma latitud que 
Ensenada. Continúa más al sur, casi hasta llegar a la sierra de San Pedro 
Mártir, pero en un estado tal que ningún automovilista, tripulando el mejor 
jeep, se arriesgaría a seguirla. Es ésta una brecha secundaria, pero antes de 
seguir la principal, que llamaremos camino real, veamos qué nos puede 
mostrar este camino sobre la sierra. 
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En el que iremos de viaje por el filo de la sierra 

Sobre el espinazo de la cordillera peninsular, la línea divisoria internacio

nal méxico-norteamericana marca, además del límite entre dos países, la 

frontera de dos paisajes. Hacia el norte, la sierra es una interminable 

muralla de piedras de equilibrio, desnuda de vegetación, cortada en 

barrancos impresionantes. Hacia el sur, exceptuando el corte que cae al 
valle de Mexicali y que asciende en esfuerzos alpinistas la carretera que 

va a Tecate, la sierra es más suave y está cubierta de bosque. Es la misma 

cadena montañosa, de la misma edad geológica e igual dirección; sin 

embargo, es diferente a uno y otro lado de la frontera. 

La brecha que corre a lo largo de la sierra bajacalifomiana empieza 

justamente en La Rumorosa, punto casi fronterizo sobre la divisoria de las 

aguas. No puede hacerlo sino en un sentido: hacia el sur, porque al norte 

se lo impide la frontera y la inhospitalidad manifiesta de la sierra 

norteamericana. La Rumorosa es un nombre poético, pero se ignora el 

autor y el motivo de la inspiración. Puede suponerse, para satisfacer el afán 

de buscar orígenes, que tal vez por las noches el viento cante al pasar por 

el ralo bosque de piñones. 

En La Rumorosa el viento es frío, seco y saludable. El paisaje es 

sedante: sólo piñones separados entre sí y rocas sepia. El clima debe ser 

conveniente para los tuberculosos y los locos, puesto que están aquí. Esta 

es una teoría que quizá fuera válida a no ser porque la ha desmentido la 

deplorable realidad de la organización hospitalaria. El Hospital para 

Tuberculosos ha sido, hasta hoy, la antesala segura del cementerio que 
crece rápidamente por una de las laderas de la montaña. Por lo que res

pecta a los dementes, no se hace nada para lograr su recuperación mental, 
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y con mayor seguridad podría decirse que La Rumorosa es la cárcel y no el 

hospital de los locos del norte bajacaliforniano. 

El Hospital para Tuberculosos no es un edificio apropiado. Hasta hace 

un cuarto de siglo fue el despacho de verano del general Rodríguez, por 

entonces gobernador del Distrito Norte. Para tal fin, el edificio era inme

jorable y el gobernante podía trabajar aquí sin sentirse agobiado por el 

calor de la llanura. Cuando dejó el poder, el edificio fue destinado al 

hospital, sin acondicionarlo debidamente, y las que fueron oficinas y 

habitaciones se convirtieron en salas de los agonizantes. En cuanto a los 

dementes, fueron alojados en un edificio todavía más impropio: el que antes 

fuera cuartel del destacamento militar. Los edificios están en ruinas. 

Campea en ellos la desorganización clásica de nuestra burocracia. Las 

salas, en el interior, están sucias y deterioradas por los efectos del tiempo, 

del olvido y del afán destructor de los ociosos enfermos. Hay camas, pero 

no colchones; clima apropiado, pero no adecuada alimentación. Hay 

enfermos, pero no médico. El encargado vive en Mexicali, de donde llega 

cada ocho o diez días a firmar los certificados de defunción. No hay equipo, 

ni medicinas, ni atención médica. Las enfermeras no cumplen más misión, 

obligadas por las circunstancias, que la de asistir a los moribundos. A 

propósito de cierta pregunta he obtenido esta respuesta: "Hasta ahora, 

ningún tuberculoso ha escapado vivo· de La Rumorosa". 

Sin embargo, con un poco de voluntad, de cooperación gubernamen

tal y cooperación privada, podría construirse y mantenerse un magnífico 

hospital en la cumbre de la sierra. Hay agua suficiente para satisfacer sus 

necesidades y tiene un paisaje y un clima verdaderamente convenientes: 

sin la humedad de las ciudades en la costa del Pacífico, ni el asfixiante 

calor de verano en Mexicali. La nueva carretera Tijuana-Mexicali tocará 

este puerto y será una rápida vía de comunicación. Con el tiempo y una 

sana administración, La Rumorosa podría convertirse en una ciudad 

hospitalaria; podría ser el Davos mexicano. Tiene carácter para ello. 

El bosque, siguiendo el camino de la sierra, no aparece en seguida. 

Viendo los piñones de La Rumorosa se supone que todo lo que sigue debe 

ser arboleda, pero tal suposición es errónea. La lógica no engaña siempre, 

pero Jo que en México lleva a una eterna equivocación es el optimismo 

sobre la conservación de nuestros recursos naturales. Hubo bosque, pero 

ya no Jo hay en un buen trecho que mide 40 kilómetros. Un día se incendió, 
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y como nadie se preocupa de vigilar los incendios de los bosques 

bajacalifomianos, los pinares se quemaron en una amplia zona. Esto no 

sucedió una vez: pasa todos los veranos; pero el hecho no parece preocupar 

mucho a las autoridades, a pesar de que saben bien que los bosques de las 

sierras de Juárez y de San Pedro Mártir son la única esperanza forestal de 

la desértica península. Por eso la brecha serpentea largo tiempo entre los 

cadáveres de los pinos. La montaña, en esta parte, es árida, con piso de 

arena, adornada de rocas pulidas por los vientos y a trechos amplios por 

arbustos pequeños. El paisaje es desolado y triste porque uno imagina lo 

que debió haber sido cuando los pinos escoltaban el camino. 

En Los Gavilanes empieza el verdadero bosque, todavía a salvo de 

incendios. Hay un pueblo abandonado. Nació durante la guerra y murió 

al hacerse la paz. Los norteamericanos, guiados por los gambusinos que 

desde tiempos lejanos beneficiaban el oro de placeres que se encuentra en 

varios sitios de la sierra, llegaron en busca de tungsteno. Encontraron el 

mineral estratégico y montaron en tomo al yacimiento una gran planta de 

beneficio, hicieron horadaciones por todos lados, instalaron maquinaria 

pesada y trajeron grandes camiones para el transporte. Se formó un 

poblado minero y se construyeron casas de adobe con techo de dos aguas 

pintadas de rojo. De todo eso, hoy sólo queda el esqueleto. En el pueblo 

abandonado vive únicamente el vigilante y de tiempo en tiempo le 

acompaña la cuadrilla de trabajadores que cuida de la conservación del 

camino, enviada por los intereses madereros que encontraremos más 

adelante. 

Después del pueblo, la brecha, polvosa y suave, se va a la vuelta y 

vuelta entre los pinos, siempre rumbo sur, hasta llegar a un bello sitio de 

verano: laguna Hanson (he aquí otro nombre extranjero sin explicación). 

Laguna Hanson, como el bosque de La Rumorosa, fue, ya no es. Se secó 

hace pocos años y el sitio perdió su más bello atractivo. Queda sólo la 

cuenca seca, cegada, enmarcada por un prado inmenso sobre el cual se 

levanta el bosque. A la orilla de la antigua ribera se alzan algunas casitas 

de veraneo que habitaban, en la estación, familias de Mexicali. Por detrás 

de ellas, y sobre el horizonte de bosque, una cresta de la montaña se levanta 

imponente, construida de rocas ciclópeas hacinadas por algún formidable 

movimiento tectónico hace miles de años. Las rocas de la montaña, 

pulidas por la erosión del viento y del tiempo, salpican también el prado 
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Cercanías de laguna Hanson, sierra de Juárez. 

Planta de beneficio de manganeso, hoy abandonada en Los Gavilanes 

(sierra de Juárez). 
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de bosque, luciendo sus formas caprichosas, suaves y musicales; "como 

notas materializadas de una sinfonía", dice un inspirado amigo. 

Después de laguna Hanson, el camino sirve de comunicación a los 

ranchos de los ejidatarios ganaderos, y por todas partes vense las reses 

gordas que pacen indiferentes al hermoso paisaje, bello en verdad, hecho 

de bosque, de picachos y de prados. 

Donde el bosque es más espeso está el aserradero sierra de Juárez. En 

un aspecto fisico es igual a cualquier otro aserradero en cualquiera otra 

montaña: casa de troncos, una sierra bajo un enorme cobertizo, un 

arroyuelo que serpentea junto al campamento, una caldera que humea y 

bosque por todo horizonte. Por todos lados serrín, tablas apiladas, y en el 

aire la música ronca de una sierra que corta y hace tablas de los troncos. 

En cuanto a su organización, el aserradero de Juárez es diferente a 

todos los otros. Es un ejido que por la sequía de años pasados cambió su 

modus vivendi, y de ganadero se convirtió en maderero; aunque en la 

actualidad, pensando en el futuro, trate de buscar nuevamente la cría y 

explotación del ganado. Fue organizado bajo la dirección del patriarca 

bajacaliforniano, coronel Esteban Cantú, y tal vez a él se deba la racional 

explotación del bosque, que garantiza su vida y su necesaria reforestación. 

Sobre el declive pacífico de la sierra de Juárez, al fondo de una de las 

cañadas que ha labrado el arroyo de Guadalupe, vive un grupo de 

emigrantes rusos, organizados en una pequeña población agrícola. La 

colonia rusa de Guadalupe se comunica, por una amplia brecha, con la 

carretera Tijuana-Ensenada; pero su singularidad, su aislamiento cultural 

y social (aunque no económico) la integran mejor al paisaje de la sierra 

que al de las ciudades norteñas. Por lo demás, la colonia rusa es un 

exotismo en Baja California, como podría serlo en cualquier parte de México, 

del mismo modo que lo son los menonitas y mormones en Chihuahua y los 

italianos en Puebla. 

Llegaron a la región hacia 1906, procedentes del Cáucaso, y antes de 

entrar en Baja California habían cruzado todo el suroeste norteamericano. 

Eran, en este tiempo, cien familias emigrantes, y en total, contando los 

viejos de luengas barbas, las mujeres blancas y los niños rubios, cerca de 

350 personas. Los rusos emigraron en busca de algo mejor que tierras: paz. 

En Rusia, por aquellos años, no había tranquilidad: se luchaba contra el 
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Japón, el yugo de los zares se hacía insoportable y los conflictos internos 

de la nación se agigantaban, como presagios de la cercana revolución roja. 

Los demás rusos podían pelear, si querían; pero éstos, los que emigraron, 

no podían hacerlo. Se los impedía su religión, una religión cristiana cuyo 

primer mandamiento ordena inflexiblemente la paz. 

El gobierno de Porfirio Díaz permitió su entrada en México y les alquiló 

tierras (más tarde compradas por ellos) una vez que los emigrantes renun

ciaron a su nacionalidad y se convirtieron en mexicanos. Formaron un 

pueblo trabajador, agrícola, y en sus tierras sembraron vid, trigo, otros 

cereales y legumbres. 

A pesar de su anhelo de paz, no disfrutaron de ella mucho tiempo. 

Sufrieron ataques durante la Revolución y después fueron víctimas de una 

ofensiva agrarista. Esto los diezmó, muchos emigraron a Estados Unidos, 

y solamente quedan, en Guadalupe, 22 familias descendientes de los 

originales emigrantes. 

Los rusos han conservado, a pesar de los años transcurridos desde su 

salida de Rusia, cuatro rasgos de su cultura original: la religión, el idioma, 

la camisa de cuello ruso y el samovar. La religión la practican los 

domingos y días festivos, el idioma se escucha todos los días, y la camisa 

se ve solamente en los días de fiesta. Los jóvenes se alejan paulatinamente 

de la cultura tradicional, todos ellos hablan aún el idioma, pero no se les 

ve en el templo ni usan la elegante indumentaria del país natal de sus 

abuelos. 

La religión de este pueblo ruso es cristiana, pero no es ni ortodoxa, ni 

protestante, ni católica. La llaman Malakán. Tiene como libro básico la 

Biblia, y como mandamientos principales los que ordenan la paz y prohiben 

comer carne de cerdo o peces que no tengan escamas, beber y fumar. No 

tiene sacerdote especial, y cualquiera de los viejos puede oficiar en los ritos. 

Tampoco concede especial atención al templo, y la casita que sirve como 

tal, derruida a medias, es solamente un cuarto con bancas adosadas a los 

muros, una mesa donde se colocan los libros sagrados y una esterilla donde 

se arrodilla el director que inicia los rezos y los cánticos. No hay torres ni 

campanas, no se llama a la oración, ni muestra nada, en el exterior, que 

indique que se trata de la Casa de Dios. 

Los rusos de Guadalupe tienden a desaparecer, absorbidos por el 

medio social y expulsados en parte por la política agraria de que han sido 
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Ruso de la colonia Guadalupe preparando el té en el samovar. (Foto: Zataráin) 
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víctimas. Por ahora, el pueblo está en decadencia, y cuando no exista más, 

Baja California habrá perdido la única nota exótica, de carácter oriental, 

que presenta en su largo territorio. 

El camino que corta el bosque desde La Rumorosa hasta el aserradero de 

Juárez, realmente se interrumpe en este último lugar y busca salida hacia 

Ensenada. Pero a falta de él, otros caminos, menos transitados, menos 

amplios, y nunca reparados, siguen rumbo sur por lo alto de la sierra. El 

principal de ellos lleva hasta el mineral de El Álamo, situado a la misma latitud

que Santo Tomás. Es El Álamo otro pueblo minero abandonado, que

conoció años de auge y que ahora solamente visitan los gambusinos. Su 

fisonomía es más triste que la del pueblo de Los Gavilanes, porque aquí, ya 

un poco sobre el declive del Pacífico, la sierra no se adorna con el alegre 

verde de los bosques. 

La sierra de Juárez termina un poco más al sur de el mineral de El 
Álamo. Se interrumpe de repente para dar paso a una estrecha garganta

que va del Pacífico al golfo de California y que en la teoría del mapa (pues 

en la práctica es imposible) comunica San Vicente, sobre el océano, con 

San Felipe, en el golfo. La sierra de Juárez, pocos kilómetros antes, alcanza 

su mayor altura, a 2 300 metros sobre el nivel del mar; pero al llegar a 

este paso desciende súbitamente hasta alcanzar apenas 1 000 metros. Es 

un descanso que se toma. Pocos kilómetros más al sur, volverá a 

levantarse, esta vez con más fuerza, para alcanzar una altitud mayor, 

pero entonces ya no se llamará sierra de Juárez: será la sierra de San Pedro 

Mártir. 
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En el que se recorre una llanura 

sembrada de optimismo 

Desde Ensenada hasta San Quintín, sobre la amplia faja costera que 

limitan el océano Pacífico y las estribaciones de las sierras de Juárez y San 

Pedro Mártir, se tiende otra esperanza agrícola del Territorio Norte. La 

realidad de Mexicali parece no bastar a la ambición bajacaliforniana, y los 

hombres han decidido que también puede cultivarse la tierra del lado del 

Pacífico, y propiciarse, a la orilla del mar, el desenvolvimiento de nuevos 

pueblos y la fundación de futuras ciudades. Esta decisión económica ha 

tenido una consecuencia política: el pueblo bajacaliforniano, después de 

haberse aglomerado a las puertas de la patria, regresa ahora en un lento 

movimiento de reflujo hacia el corazón peninsular, donde la población es 

notoriamente escasa. 

La primera base en el avance hacia el sur ha sido Santo Tomás. Hasta 

antes del gobierno de Abelardo L. Rodríguez fue la sombra del pueblo que 

fundaron los dominicos; ahora es el centro productor de vid más impor

tante de la península. 

Santo Tomás lo hacen un valle y un poblado. El primero es estrecho y 

largo, encerrado -más exacto sería decir encarcelado- entre los 

últimos contrafuertes de la sierra de Juárez. El pueblo es muy pequeño, 

apenas en gestación, y está agrupado en torno a las ruinas de la misión 

dominica. Por el valle cruza longitudinalmente un río, un arroyo para ser 

más exactos. Lleva agua casi todo el año; pero tan poca, que no puede 

prestar mucha ayuda a los cultivos. Los viñedos ocupan todo el valle, 

exceptuando los rincones donde el suelo no tiene capa vegetal. La 

superficie cultivable pasa de las 1 000 hectáreas, y toda ella está cubierta 

por las vegas que abastecen de uva a la compañía vinícola de Ensenada. 
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Por su colocación entre los contrafuertes de la sierra, el valle de Santo Tomás 

parece el fondo de un inmenso anfiteatro. La carretera lo rodea a bastante 

altura, sobre una muesca abierta en las laderas de los cerros desnudos. 

El valle tiene una salida, la misma del arroyo: el mar. Se va a él siguiendo 

un camino encerrado entre dos murallas, que se apartan de trecho en trecho 

para dejar espacio a los ranchos mitad agrícolas y mitad ganaderos. Al final 

del camino, al desembocar a una costa agresiva y acantilada, se llega a un 

campamento de pescadores de langosta. El sitio es extraordinariamente 

atractivo, por su escarpado litoral, y pronto será ocupado por un negocio 

turístico. Para entonces perderá su característica de costa inédita. No será 

ya sino una plataforma pétrea y domesticada para servir de cimiento a un 

motel de 8 ó 10 dólares por habitación. 

Treinta kilómetros adelante de Santo Tomás, siguiendo la carretera 

costera, que justifica este nombre colocándose en ocasiones a la vista del 

océano, está San Vicente, a 175 kilómetros de la línea fronteriza. Es otro 

pueblo antiguo con aspiraciones modernas. Tiene, a sus orillas, las ruinas 

de su misión dominica; pero éstas, como las que quedan todavía en Santo 

Tomás, están sumamente destrozadas por el tiempo y la piqueta afanosa de 

los ilusos buscadores de tesoros. Por lo demás, estas misiones, al igual que 

las de Santo Domingo, El Rosario y San Fernando, fueron construcciones 

humildes, de adobe, destinadas a desaparecer por los efectos de las lluvias 

y de los vientos. 

En San Vicente, la montaña empieza a dejar amplitud al valle costero. 

Hay mucha tierra y pocos hombres. La agricultura no ha podido hacerse 

intensiva y se reduce a varios ranchos, muy alejados uno del otro, donde 

se practica una agricultura primitiva. Como en Santo Tomás, hay un cañón 

que lleva directamente al mar, donde también se piensa en el turismo. El 

pueblo de San Vicente permanece estático mirando a la carretera y pensando 

que el comercio y el turismo podrían ser la mayor solución a su economía. 

Cuando se llega aquí, desencanta el poco arraigo del hombre a la tierra, a 

pesar de que estos hombres sólo tienen por horizonte la llanura. Sin 

embargo, a poca distancia, eritre los lomeríos que son el último estribo de 

la sierra, se levanta poco a poco un nuevo espíritu esperanzado en la 

nobleza del suelo. 

Donde el optimismo del moderno bajacaliforniano se ha depositado 

en la tierra, es un poco más adelante, precisamente donde la carretera 
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Ruinas de la misión dominica de Santo Tomás. 
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asfaltada se convierte en el camino real. Es en la llanura que empieza en 

Camalú, se prolonga a través de San Ramón, colonia Vicente Guerrero, 

San Quintín, San Simón y termina en Santa María. El primer punto a 250 y 

el último a 340 de la frontera: cien kilómetros de tierras fértiles que tienen 

una anchura media de 8 000 metros. 

El centro vital de todo este valle es San Quintín, y con ese nombre 

podría designarse toda la llanura, si es que no fuera más apropiado, por 

sus aspiraciones, llamarlo en este libro con el nombre de Valle de la 

Esperanza. 

La esperanza de los hombres por ver a San Quintín convertirse en un 

inmenso campo agrícola nació hace más de medio siglo, cuando los 

ingleses adquirieron toda la planicie costera. La concesión la perdieron al 

poco tiempo, porque en vez de dedicarse a la agricultura, a sembrar trigo 

y cebada como habían prometido, los activos británicos de entonces se 

pusieron a buscar minas y a explotar fundos mineros. Faltaron a su palabra 

y perdieron la oportunidad; oportunidad que ahora está en manos de los 

bajacalifomianos. 

Originalmente, el valle de San Quintín formó parte de la concesión 

de Luis Hüller y Compañía, otorgada en 1883, la cual cedió las tierras que 

rodean la bahía de San Quintín a la Compañía Colonizadora y Explota

dora de Baja California,* firma inglesa cuyo interés declarado era el de 

sembrar trigo y beneficiarlo convertido en harina de exportación. Parece 

que todo este traspaso se inició bajo los malos auspicios de un engaño. Los 

norteamericanos se habían dado cuenta de que las tierras de San Quintín 

eran inútiles por la falta de agua, tanto de corrientes superficiales como 

de lluvias, y, por tanto, no eran propicias para siembra. Después de una 

temporada de lluvias que se distinguió por su excepcional abundancia, el 

valle se vistió de verde y los concesionarios aprovecharon para vender a 

los interesados ingleses. Los británicos se tragaron el cuento de la fertili

dad del valle, y en 1900 cerraron el trato que les· hizo propietarios del 

Valle de laEsperanza. 

Los ingleses, al darse cuenta del fraude, disimularon su decepción y 

prepararon a su vez otro fraude. Perforaron pozos, abrieron canales que 

* El nombre de esta empresa fue el de Compañía de Desarrollo de Baja California, filial de
la Compañía Mexicana de Terrenos y Colonización mejor conocida como la "Com
pañía inglesa". (N.E.) 
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nunca llevarían agua, enterraron tubería para hacer creer que todo iba bien 

en un gran proyecto de colonización, y se dispusieron a estafar a los 

incautos que se interesaron por las tierras. Para dar mayor apariencia de 

veracidad a su historia de la pródiga llanura edificaron un molino para 

beneficiar el trigo, todo construido con materiales importados, incluso los 

ladrillos, y lo pusieron a trabajar ... pero con trigo también importado. Los 

barcos llegaban a la orilla del muelle cargados de grano, lo transportaban 

al molino levantado a pocos metros del fondo de la bahía, lo molían, y luego 

lo volvían a embarcar ya encostalado. A pesar de lo bien preparado que 

estuvo el fraude, nunca llegó a realizarse. Durante la presidencia de don 

Venustiano Carranza la concesión fue anulada y los ingleses tuvieron que 

abandonar la península, dejando como único recuerdo de su estancia 

algunos canales que nunca llevaron agua y que hoy están cegados; el 

molino, que recientemente fue derruido, y un muelle, del que sólo quedan 

los pilotes. 

En 1931, el gobierno mexicano decidió dar destino a esas tierras, que, 

después de la salida de los británicos, habían recobrado su desolado 

aspecto. En ese año, 500 familias fueron repatriadas de Estados Unidos 

y enviadas al Valle de la Esperanza, para que se establecieran allí y 

buscaran en la agricultura la base económica de su vida. El envío de esas 

familias a la llanura desértica tuvo características de asesinato colectivo. 

Los presuntos colonos, sin dinero, sin maquinaria y sin apoyo alguno, se 

encontraron aislados en el desierto, sin agua, ni comestibles, ni manera 

alguna de conseguirlos. La colonización resultó un fracaso. Los repatriados 

huyeron tan pronto como las circunstancias lo permitieron, y de las 500 

familias que fueron originalmente, solamente once lograron dominar la 

situación, estableciéndose definitivamente en la parte del valle conocida 

como San Simón. Una de estas familias fue la descubridora del manto 

freático que a 25 metros de profundidad parece extenderse bajo todas las 

tierras potencialmente fértiles, y cuya existencia es el mejor respaldo a los 

actuales esfuerzos agrícolas. 

Durante los últimos años han llegado al Valle de la Esperanza otros 

emigrantes bajacalifomianos, tanto del norte como del sur, y la región 

parece encaminarse hacia la prosperidad. Las tierras se han dedicado 

preferentemente a los cultivos de tomate, chile, frijol, maíz, chícharo, tri

go, cebada y papa. En Camalú, especialmente, grandes extensiones han 
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sido sembradas con olivos, y en la misma región se han organizado, con 
éxito, parques avícolas y ranchos ganaderos. Los cereales y las legumbres 
son productos de exportación, pero los productos de las granjas avícolas 
tienen demanda en las ciudades norteñas del territorio. 

En el norte del Valle de la Esperanza: Camalú y San Ramón, predo
minan los pequeños agricultores. En colonia Guerrero, los ejidatarios. Pero 
en lo que es propiamente San Quintín se está repitiendo la historia de la 
entrega de tierras a ciudadanos norteamericanos. A pesar de que la Cons
titución de la república prohibe a los extranjeros tener propiedades sobre 
la costa, las poseen en San Quintín, cuyo destino, desde tiempos de Juárez 
y Díaz, parece ser el de mantenerse bajo la propiedad legal o ilegal, honesta 
o fraudulenta, de los anglosajones.

El Valle Optimista tiene una espléndida vista al mar por la bahía de
San Quintín, bien protegida, enorme y profunda. Su riqueza marítima, aún 
inexplotada, constituye el mejor recurso de la región. A sus orillas, donde 
están los restos del molino de los ingleses, una compañía bajacaliforniana 
ha iniciado la construcción de un campamento de turistas y de una base 
pesquera, a la que pronto se agregará una empacadora. Es éste el plan más 
razonable que hasta ahora se haya intentado en San Quintín, y seguramente 
el que se verá realizado con éxito. Aquí, en menos tiempo, se repetirá la 
historia de Ensenada, y pronto tendrá el valle una ciudad como centro de 
una zona agrícola y ganadera. Cuando eso se realice, el Valle de la Esperanza 
ya podrá llamarse el Valle de la Realidad. 

En el límite occidental de la llanura, a orillas del arroyo de Santo 
Domingo, vacío la mayor parte del año, y precisamente al pie del primer 
escalón de la sierra, está el rancho que guarda la. más antigua tradición de 
San Quintín: rancho Hamilton. No es éste un rancho como otro cualquie
ra; tiene personalidad, abolengo, una larga historia y suma elegancia. Fue 
construido por Randolph Young, uno de los primeros extranjeros que trajo 
la concesión Hüller & Co., y llegó, de generación en generación, a 
propiedad de Harriet Hamilton, quien le dio nombre. Últimamente fue 
comprado por un italoamericano: Roy Parodi, quien ha sabido incrementar 
las posibilidades agrícolas del lugar sin quitarle nada de su señorial 
personalidad. Por tradición, también, rancho Hamilton es el cuartel de los 
cazadores del norte peninsular. Cerca de él, en la montaña, se encuentran 
todos los motivos para disparar un rifle o una escopeta: venado, codorniz, 
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faisán, liebre y león americano. Cuenta con una pista para los aviones de 

los turistas, y con un camino de tres kilómetros que lo comunica con el 

camino real. 

Con rancho Hamilton se completa la lista de posibilidades de tipo 

económico que garantizan el futuro del valle. Detrás de estas posibilidades 

están los hombres felices y un tanto visionarios, cuyo espíritu es el espíritu 

mismo de la moderna Baja California. Uno de ellos, el viejo Garmendia, 

quien en 1945 llegó a la llanura, levantó una tienda de campaña y se 

decidió a vivir o a morir por la agricultura, me ha dicho: "¡Es verdad, 

parecemos y somos felices; porque en la Baja California es feliz todo el que 

ha venido a crear!" 

Esta me ha parecido la mejor moraleja para darle sentido al relato 

sobre el Valle de la Esperanza. 

Roy Parodi y su esposa, actuales propietarios de rancho Hamilton. 
(Foto: Zataráin) 
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XIX 

En el que ascendemos al techo 

de la Baja California 

Sobre la plataforma costera que hace el Valle de la Esperanza, una docena 

de rutas paralelas, perpendiculares al camino real y repartidas a trechos 

distantes, parten hacia el este en busca de la sierra. Ascienden a ella 

apoyadas en tres gigantescos escalones. El primero de ellos puede cruzarse 

en vehículo de motor y da acceso a los ranchos turístico-ganaderos. El 

segundo, solamente se recorre a lomo de bestia y lleva a los rincones de 

los gambusinos. Y el tercero, que se levanta en cansada pendiente 

accesible a pie o a caballo, llega a la meseta boscosa. Después de ésta, sólo 

queda más arriba la cumbre, cortada en aristas de pirámide, granítica e 

inaccesible: el techo de la península, a 3 340 metros sobre el nivel del mar. 

La sierra de San Pedro Mártir empieza al sur del paralelo 32º; donde 

una barranca corta las aspiraciones de la sierra de Juárez, y termina en el 

paralelo 30º, después de una larga agonía de lomeríos conocidos con el nom

bre de sierra de Santa Isabel. De un extremo a otro, y en toda su anchura ( que 

empieza en el Valle de la Esperanza y termina en el valle de San Felipe), 

San Pedro Mártir mantiene una unidad distinta, que hace de la sierra un 

verdadero "país" dentro de Baja California. Tiene su personalidad 

propia, peculiares características y algunas singularidades. En el lenguaje 

de los geógrafos, podría decirse que la sierra de San Pedro Mártir es una 

definida aunque pequeña provincia fisiográfica. 

Si los caminos que dan acceso a la sierra parten solamente por el oeste 

es porque no resulta accesible sino por este lado. Hacia el golfo se des

ploma verticalmente, al igual que todos los macizos montañosos que hacen 

el espinazo peninsular. Por el norte y por el sur, la sierra mantiene su 

aislamiento por la barrera del infranqueable desierto, y únicamente permite 
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Estribaciones de la sierra de San Pedro Mártir. (Foto: Zataráin) 

Rancho Melling, en las estribaciones de la sierra de San Pedro Mártir. 
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el paso por el oeste, y esto porque es hacia el Pacífico hacia donde corren 

todos los arroyos que se alimentan de los manantiales de la cumbre. 

Al fondo del primer estribo de la sierra, repartidos a lo largo de ella, están 

los ranchos ganaderos y turísticos. Viven más de aquello que de esto; 

pero como guardan una larga tradición, son visitados frecuentemente por 

viajeros norteamericanos, que llegan aquí a pasar temporadas de descanso, 

dedicados a sus deportes preferidos, de caza o de pesca. 

Al fondo del segundo estribo, también repartidos longitudinalmente, 

están otros ranchos que en nada se parecen a los anteriores. Se asientan 

precisamente al pie de los escarpes que sostienen la última plataforma 

montañosa, perdidos en una soledad imponente y casi mimetizados por la 

fuerza de ese paisaje, espantosamente desnudo y ocre. No es fácil encon

trarlos porque no hay caminos que lleven a ellos, y además, porque son 

pocos para tan inmensa superficie. Su búsqueda puede dar el mismo 

resultado que buscar una isla en el Pacífico sin cartas ni instrumentos de 

navegación. En realidad, no parecen existir, y cuando uno marcha horas 

y horas sobre el desierto con la esperanza de llegar a uno de ellos, hay 

ciertos momentos en que el cansancio, la obsesionante repetición de los co

lores muertos y la polvareda que levantan los cascos de las bestias 

influyen en el ánimo, y se tiene la convicción de que no es posible su 

existencia en ese rugoso espacio, sin agua y sin vegetación. 

Sin embargo, allí están. Son ranchos de una sola casa, una pequeña 

huerta de legumbres, una bestia de carga y una edad que lo mismo puede 

ser de veinte que de doscientos años. Viven a la orilla de los arroyos que 

descienden de la cumbre, y sin ellos, su existencia sería imposible. No 

tienen huertos de frutales porque en toda esa región, que debe correspon

der a la costa de 1 600 metros, los arroyos son los naturales huertos de la 

sierra. En sus riberas abundan los olivos, perales, manzanos, aguacates y 

otros frutos que sembraran los misioneros hace dos siglos. Los dominicos 

fundaron una misión en la meseta elevada de la sierra de San Pedro Mártir, 

y seguramente en la ruta, al cruzar las corrientes, fueron dejando semillas 

que germinaron, fructificaron y se reprodujeron en todos los sitios donde 

las empujaron y alimentaron los arroyos. Los rancheros de la región 

aprovechan este generoso recuerdo de los dominicos, y algunos de ellos, 

favorecidos con alguna brecha transitable en camión, llegan a enviarlo en 

cortas cantidades a los mercados del norte. El resto se pudre en las ramas, 
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o lo comen los animales de corral. Con las aceitunas de los centenarios

olivos los rancheros engordan cerdos, porque no tienen otra cosa que hacer

con ellas.

Las familias de los ranchos son tan viejas como los propios olivos. 

Viven en un absoluto aislamiento que ni les preocupa ni les inquieta. Su 

ritmo de vida es el mismo que el de los bisabuelos de quienes heredaron el 

nombre y las tierras. Para ellos, la existencia transcurre ajena a todas las 

convulsiones del mundo exterior y aun a la misma evolución peninsular. No 

hay censo que haya registrado su irrisoria población, ni escuela que dé 

acogida a su también escasa niñez. 

Para estos rancheros la vida es simple y fácil: lo que no produce el lugar 

lo obtienen con el dinero que les deja la venta de sus productos. Por lo que 

respecta a la alimentación, no existe problema alguno: los frutos los 

proporciona la arboleda del arroyo; las legumbres, el huerto detrás de la 

casa; la carne, los animales de corral o los del monte y, para evitar 

la monotonía en la dieta, ahí están en el arroyo, en cantidad suficiente para 

practicar la pesca con la mano, sin red ni anzuelo, las ricas truchas que 

sembrara en las corrientes fluviales el generoso espíritu de un moderno 

m1s1onero. 

Las truchas que abundan en los arroyos de la sierra de San Pedro 

Mártir tienen una interesante historia que vale la pena relatar. Son las 

truchas de míster Utt. 

Todavía al iniciarse la redacción de este libro, a principios de 1950, 

míster Utt vivía, pequeñito, viejo y encorvado, en una espléndida finca que 

poseía en Santa Ana, California. Era norteamericano y millonario, 

filántropo y enamorado: enamorado de Baja California, y especialmente de 

la sierra de San Pedro Mártir. A ella venía todos los años a pasar el 

verano. Se alojaba en uno de los ranchos del primer escalón de la sierra, y 

terminaba la temporada realizando un ascenso hasta la propia cumbre. Esta 

hazaña, que envidiaría cualquier alpinista, la repitió hasta el último año de 

su vida, cuando contaba con un poco más de ochenta años de edad. 

En alguna de sus primeras excursiones a la sierra, míster Utt 

descubrió que en uno de los arroyos de la región abundaban las truchas, 

y que en todos los demás, que son más de una docena, no había peces. 

míster Utt gustaba de pescar truchas; pero, por lo que hizo más tarde, parece 

que gustaba más verlas nadar en libertad en las aguas de los arroyos. 
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Para remediar este error de la naturaleza, que favorecía a un río y se 

olvidaba de otros, míster Utt decidió cambiar a las truchas de sitio. Desde 

entonces ocupó sus vacaciones de verano en distribuir truchas, la más 

extraña tarea que se le pueda ocurrir a un millonario. 

Y todavía anciano, empequeñecido por los años, míster Utt seguía 

repartiendo truchas en las corrientes que descienden de la sierra. Llevaba 

amigos y guías consigo. Los primeros se encargaban de atrapar peces con 

las manos, y los segundos de transportar a las truchas vivas hasta otros 

arroyos. Para eso se valían de cajones especiales que cargaban bestias y 

cuya agua se renovaba cada cierto tiempo, en las horas o los días que 

duraban las marchas· hacia los otros arroyos que nunca habían sabido de 

truchas. Esta fue una gigantesca tarea; pero, gracias a ella, el viajero que 

marcha hoy por las rutas de la montaña puede saciar su sed como aplacar 

el hambre en los arroyos de San Pedro Mártir. 

Preguntaréis por qué hizo tal cosa míster Utt. El millonario californiano 

no poseía propiedad alguna en Baja California, ni tenía ranchos o fincas 

en la sierra, como tampoco pensó en organizar un negocio a base de 

truchas. Lo que hizo fue un gesto de amor a esta región, a la tierra 

peninsular. Ahora ha muerto. No tendrá tumba ni lápida en la tierra que 

amó, puesto que murió y fue sepultado en su país. Sin embargo, su 

recuerdo vivirá en los arroyos de la sierra, perpetuado en las truchas 

deliciosas ... las truchas de Utt. 

De todos los arroyos que bajan de la cumbre, hay uno que merece un 

recorrido aguas arriba. Es el arroyo de las Garzas, cuyo nombre sería inútil 

buscar en el mejor de los mapas. Se puede encontrar la línea verde de su 

curso en el rancho de San Antonio de los Murillo, un rancho que, por 

supuesto, tampoco aparece en los mapas, pero al que_ puede llegarse

preguntando y siguiendo a un buen guía durante una jornada a lomo de 

bestia. En el rancho, el arroyo corre por un pequeño valle, divide en dos su 

superficie gris y raya de arboleda su suelo estéril. No es empresa fácil 

seguirlo en sentido contrario a la dirección de su corriente, porque la 

montaña está todavía sin pulir y amontona obstáculos de rocas nuevas, 

cortadas en aristas, por las que todavía no se desliza una vereda de tránsito. 

El arroyo es el único que ha-encontrado un camino entre las moles de granito, 

pero su curso es retorcido y temeroso, vacilante entre los inmensos 

desfiladeros que lo escoltan y empequeñecen. 
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Diez kilómetros arriba, el arroyo parece brotar de la base de una 

inmensa roca que cierra el paso. A derecha e izquierda, dos desfiladeros que 

se elevan tan verticales como muros impiden el rodeo. Practicando 

alpinismo se puede subir a la cumbre de la roca. La roca es el dique de un 

pequeño lago de aguas cristalinas y poblado de truchas gigantescas 

(truchas de Utt, por supuesto). Sobre el dique termina el viaje y no es 

posible avanzar más, sin embargo, la mirada puede seguir ascendiendo 

hasta la cumbre. De ella, verticalmente, sobre un corte que no tiene 

inclinación, el arroyo de las Garzas da un espantoso salto hacia la laguna. 

Forma una cascada imponente por su altura. Tiene 900 metros exactamente, 

lo cual quiere decir que es la cascada más alta de México. Su salto no es 

continuo, porque del corte pétreo sobresalen tres escalones que la 

convierten en un cuádruple salto. Sumados los cuatro es como se obtiene 

esa altura de 900 metros. La cascada, que viene a ser la más espectacular 

singularidad de la sierra de San Pedro Mártir, e indudablemente de la 

península desértica, lleva el nombre del rancho que duerme en el valle gris 

y ocre que hemos dejado atrás: San Antonio. 

El río de las Garzas, que da origen a la extraordinaria cascada de San 

Antonio, nace en lo más alto de la meseta. Es un hijo de los escurrimientos 

acuosos que llora el bosque de pinos de la cumbre. Este bosque, inmenso, 

permaneció virgen hasta mediados de 1950. A fines de ese año, una 

compañía norteamericana inició los trabajos de explotación maderera. Ha 

construido una carretera que parte del camino real y llega a la cumbre en un 

ascenso continuo. Es una formidable obra de ingeniería. Por ella se puede 

alcanzar el bosque en tres horas de viaje, cubriendo una distancia que antes 

se recorría en dos jornadas a caballo. Se ha ganado en rapidez, y ahora la 

ascensión a la sierra es un paseo y no una expedición. Pero también, con 

la misma rapidez, el bosque está amenazado: lo que tardó milenios en 

formarse y resistió tres siglos al egoísta afán destructor del hombre, se 

acabará en pocos años, convertido en tablas que se enviarán exportadas 

a la vecina nación. Cuando la cumbre esté desnuda morirá también el arroyo 

de las Garzas, la cascada dejará de saltar un abismo de 900 metros, y se 

extinguirán las truchas de los arroyos que sembrara con tanto amor el 

espíritu generoso del viejo Utt. 

Por lo demás, el destino de los arroyos de San Pedro Mártir es cruel e 

inexorable. Siempre han sido ríos que mueren en lo mejor de su juventud. 
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Y si esto no lo sabe ya el lector es porque no leyó muy detenidamente el 

capítulo anterior. Al hablar del Valle de la Esperanza he dicho que no 

cuenta con más agua que las del subsuelo, a 20 o 25 metros de profundidad. 

Antes, también, he escrito que en toda la costa del Pacífico de la Baja 

California ninguna corriente fluvial desemboca en el mar, exceptuando la 

del río Rosario (más al sur) y las pasajeras que precipitan las ocasionales 

tormentas. Por otra parte, he afirmado que todos los arroyos que descien

den de la sierra de San Pedro Mártir lo hacen por el declive del Pacífico. 

Entonces ¿qué es lo que pasa con los arroyos de la sierra? ¿Adónde van a 

parar esas aguas claras que destilan los pinares de la cumbre? 

Los arroyos de San Pedro Mártir no llegan a ninguna parte. Son 

corrientes fracasadas. Descienden a toda prisa por los murallones graníticos 

de la montaña (uno de ellos, ya lo hemos visto, salta en su prisa un abismo 

de 900 metros) y parecen buscar siempre los más pronunciados declives 

para cobrar tiempo. Pero a pesar de su diligencia, que acaso se origine en 

el miedo de un trágico presentimiento, no llegan: mueren en el camino al 

mar, tragados por el desierto, alimentando la insaciable sed de la planicie 

costera. Esta muerte de los ríos acaso sea mejor y pueda interpretarse como 

una medida preventiva de la naturaleza. Si estas aguas se fueran al mar, 

¿quién iba a alimentar entonces el manto del subsuelo? Ese manto que 

por ahora es la esperanza de los hombres que tratan de hacer pródiga la 

llanura ... 

Míster C.E. Utt, "sembrador" de truchas en los arroyos de Baja California, 
con ejemplares capturados. 
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XX 

En el qut se habla de los hombres y 

distancias del camino 

En San Quintín termina la carretera y empieza realmente el camino real. 

Entre ambos hay una advertencia al caminante: un vacío de rutas o, mejor 

dicho, un exceso de rutas. La llanura ( el extremo meridional del valle) está 

cruzada de veredas que corren en todas direcciones, todas extraviadas. La 

que viene del norte desaparece de pronto, en un punto que no tiene pueblo, 

ni rancho, ni señal alguna de vida. Antes del término parten ramales que van 

a la playa cercana o a la montaña que se mira a lo lejos. Empiezan las 

vacilaciones. Termina el viaje, y para el forastero que nunca pasó de aquí 

empieza la aventura. Frente a alguna choza muy humilde, donde vive una 

familia que espera el día en que sus tierras serán un productivo rancho, 

diez brazos señalan el rumbo deseado: sureste. Hay que acercarse a la 

primera ondulación de la montaña; sobre ella corre al sur el camino real. 

Y henos aquí en el otro México, en marcha contra el tiempo. De 

hecho, viajamos hacia atrás, al encuentro de una época que podía 

suponerse muerta, pero que vive aún. Durante cientos de kilómetros 

viviremos en contacto con las cosas y los hechos que pasaron, en los 

paisajes donde el hombre perdió el camino, ¡gran fortuna suya!, de la 

cultura de la máquina, de la guerra y del átomo. Atrás quedan las ciudades 

norteñas donde el influjo de la civilización americana ha dejado una huella 

profunda junto con un alto nivel de vida; atrás quedan también los pueblos 

de transición que importan cierto porcentaje de influencia por la carretera; 

pero donde ésta termina, la transculturación se interrumpe. El paso de una 

a otra cultura, de la moderna a la antigua, es paulatino; corresponde su 

velocidad a la misma que el buen o el mal estado de la carretera determina. 

Donde ella acaba, acaba el proceso. Queda, sin embargo, un resto de 
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influencia: la que lleva el viajero; su vehículo made in USA, su parafernalia 
de aventurero, y sus complejos. De algo podrá desembarazarse en la 
distancia; pero la limpieza nunca es total sobre esa ruta del desierto, y lo 
que no puede sacudirse va dejándolo en el interior, contagiando de 
inquietudes a los pequeños pueblos que veremos. 

Por el camino al corazón de Baja California? los viajeros que pasan 
pueden ordenarse en una clasificación más o menos rígida. Son principal
mente aventureros. Los hay de dos clases: los deportistas y los buscadores 
de tesoros. Como el camino real ( conocido en los proyectos nacionales de 
caminos como carretera transpeninsular) no es una ruta turística, puesto 
que a lo largo de sus 2 000 kilómetros casi no hay hoteles, ni restaurantes, 
los turistas que emprenden la aventura de lanzarse al sur son de un tipo 
especial: deportistas que confían en su entrenamiento físico, en su inicia
tiva, en su resistencia y en la potencia de su vehículo. Son éstos, exclusi
vamente, americanos en busca de emociones. Los otros aventureros, los 
buscadores de tesoros, son también norteamericanos en su mayoría, y 
llegan al camino real acicateados por la esperanza de encontrar una veta en 
las montañas, un bosque explotable en las cumbres, un yacimiento en las 
costas, o un campo propicio, también sobre la costa, para convertir en 
dólares las inexplotadas riquezas del mar. 

Pasan también por el camino real los "fayuqueros". Si se toma en 
consideración que los fayuqueros viajan, por lo regular, solos, manejando 
ellos mismos el camión que les sirve para transportar su mercancía, podría 
clasificárseles como otro tipo de aventureros. Pero el fayuquero, a sí 
mismo, no se considera tal. Él es un comerciante, y no otra cosa. Un 
comerciante que compra y vende cuanto hay, que sale de la frontera con 
el camión lleno de latería y ropa americana, y que cuando regresa, después 
de haber recorrido 4 000 kilómetros en el viaje de ida y vuelta a San José del 
Cabo, trae a los pueblos del norte queso de los pueblos del sur, piloncillo de 
los pueblos del centro, y productos de pesca de los campamentos del golfo. 

A menudo, el fayuquero es el único lazo entre algunos pueblos. Lleva 
y recoge en ellos la correspondencia, cumple encargos y traslada carga local 
en viajes especiales. Transporta pasajeros de un pueblo a otro y es el 
mensajero de todos los sucesos registrados en lugares distantes. Es, en 
suma, una especie de heraldo de noticias. El fayuquero es la principal 
institución del camino real, y entre ambos existe una correlación de causa 
y efecto. Sin fayuqueros el camino no existiría, y sin éste no habría 
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fayuqueros. Muchos tramos nuevos, muchas desviaciones en el interior, 

. han sido abiertas por los hombres de la fayuca, y seguramente mucho 

deben a ellos los viejos pueblos y las nuevas rancherías del interior. Son 

el eje en torno al cual gira y se mantiene la cohesión económica y social del 

corazón bajacaliforniano. 

Desde otro punto de vista, el fayuquero es un romántico: el sempiterno 

enamorado del camino a través del desierto. Ama su oficio con un increíble 

desinterés. Viajar, vender y comprar son para él ritmos de una poesía que 

nada tiene de económica. A veces logra reunir un buen capital, pero por lo 

regular gana apenas lo suficiente para vivir una humilde vida de vagabundo. 

Tiene crédito en todos los centros de producción, y él lo concede en todos 

los pequeños centros de consumo. Presta mercancías fiado en la honradez 

clásica y absoluta del hombre del desierto, y las cobra cuando las posibi

lidades del acreedor lo permiten. Es amigo de todos, y todos son amigos de 

él. En cada pueblo o en cada ranchería tiene un hogar, y en cada familia 

de cada rancho su propia familia. En el camino entre pueblo y pueblo, es el 

mejor auxiliar del viajero extraviado o desorientado; del caminante en un 

aprieto o detenido por un accidente. Como es magnífico mecánico, puede 

arreglar cualquier descompostura del vehículo; como es fayuquero, 

puede surtir al viajero de cualquier mercancía, sea gasolina, aceite o comida. 

Cobra por ello lo estrictamente justo, o acaso no cobre; porque para él, como 

para todos los que conocen la ruta del desierto, es un privilegio poder 

prestar ayuda al forastero en apuros. 

Aparte de la línea de comunicación establecida por los fayuqueros, 

hay dos más que utilizan el camino real. La primera es un servicio mixto de 

carga y pasajeros que dos veces por semana recorre la mitad norte de la 

península: de Ensenada a Santa Rosalía (900 kilómetros en total). La 

otra, muy reciente, corre de La Paz al extremo peninsular (300 kilómetros). 

En los 700 kilómetros restantes, de Santa Rosalía a La Paz, no hay más 

vía de comunicación que la esporádica de los fayuqueros: El movimiento 

de tránsito es escaso, porque pocas personas tienen razones suficientes 

para cruzar de sur a norte la península, y quienes por negocio se ven 

obligados a ello, utilizan los aviones que una compañía hace volar, perió

dicamente, entre los extremos de la Baja California. El avión, de La Paz a 

Ensenada, hace el recorrido en cuatro horas. En camión o coche apropiado, 

el mismo recorrido se hace en cuatro días cuando el camino, el tiempo y la 

suerte se muestran decididamente propicios. 
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Exceptuando San Quintín, donde la gran cantidad de desviaciones 

extravía el camino real, en todo el resto de los 1 900 kilómetros de la ruta, 

contados desde San Quintín hasta San José del Cabo, no hay peligro de 

perderse. Por una parte, el camino es continuo y único, y las desviaciones 

son siempre veredas menos recorridas, fáciles de reconocer. 

DISTANCIAS EN EL CAMINO REAL 

Escalas Kilómetros Facilidades 

Tijuana o Todas 

Ensenada 105 Todas 

Santo Tomás 145 G-A-R-T

San Vicente 176 G-A-T

San Antonio del Mar 218 T-A

Colonia Vicente Guerrero 285 Todas

San Quintín 320 G-A-T

El Socorro 345 A

El Rosario 380 H-G-A-T

El Mármol 460 G-A-T

SantaCataviñá 535 A

San Ignacito 540 G-A-C

Laguna Chapala 585 Ninguna

Punta Prieta 650 G-A-C

Calmallí 795 G-A-C

El Arco 805 G-A-C

San Ignacio 960 Todas

SantaRosalía l 010 Todas

Mulegé l 075 G-A-C

Comondú l 225 G-A-C

Lo reto (desviación) l 200 G-A-C-H

La Paz l 600 Todas

Miraflores 1 750 G-A-C

San José del Cabo l 810 Todas

Cabo San Lucas l 900 G-A-T

G. gasolina. A. agua. T. tienda. H. hotel. C. comida R. restaurante
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Siguiendo el camino sin tomar los senderos, el viajero puede tener la 

seguridad de llegar al extremo peninsular. Además, tal vez puestas con el 

exclusivo propósito de proteger a los turistas aventureros, hay placas con 

señales cada 10 o 20 millas (en algunos tramos, cada 5 millas). Cada una 

tiene el nombre del pueblo o ranchería próxima; la distancia, en millas, 

que falta para llegar a él; el nombre del pueblo que se ha dejado atrás y la 

distancia total recorrida. Si todas las distancias están anotadas en millas 

es por una razón bien simple: las placas son norteamericanas. Fueron 

colocadas hace bastantes años por una brigada de exploración y recono

cimiento del Automobile Club of Southern California, y representan una 

labor enorme y una fuerte inversión de los californianos. Sin embargo, es 

inexplicable que las autoridades mexicanas hayan permitido y alentado 

una obra de tal naturaleza. ¿Es Baja California una región tan miserable 

que no ha podido cubrir por sí misma ese gasto? ¿O es que la carretera 

transpeninsular forma parte de la red de caminos de la California nor

teamericana? 

Las dos preguntas son ociosas, pero el viajero mexicano que recorre 

esos camino cae en una o en otra, porque la presencia de los carteles 

extranjeros desconcierta y humilla, aunque deba reconocerse que prestan 

una gran utilidad. El Club Automovilista del Sur de California continúa, 

por lo demás, empeñado en su tarea de prestar una mayor seguridad a los 

viajeros norteamericanos en Baja California. A fines de 1949 destacó dos 

brigadas de exploración cuya misión fue, durante varios meses, la de 

corregir las deficiencias de un mapa de la península, hecho también por 

ellos con el exclusivo objeto de facilitar las incursiones turísticas de sus 

miembros. Las brigadas, que recorrieron toda la península a bordo de dos 

carros especiales, hicieron numerosos levantamientos topográficos, inda

gaciones entre los habitantes y acopio de datos sobre las posibilidades 

turísticas, especialmente de caza y pesca deportivas. Al menos eso fue lo 

que declararon oficialmente. Para ello no se les puso obstáculo alguno, ya 

que la Secretaría de la Defensa Nacional tal vez ignora esos trabajos de 

ingeniería que los norteamericanos llevan a cabo en el país, o acaso no tiene 

importancia alguna para nuestra defensa militar el que una potencia ex

tranjera se encargue de levantar los planos de la región más estratégica de 

México. En el mejor de los casos, los actos del Club Automovilista 

podrían considerarse como de buena vecindad, lo cual no extraña, dadas 
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las relaciones amistosas entre ambas Californias; pero México de ningún 

modo debería aceptar tales obsequios. Es cuestión de decoro, simplemente. 

Los únicos que han elevado una protesta han sido los rancheros del 

interior. Su protesta ha sido inadecuada, violenta y perjudicial: han 

perforado a balazos los carteles, a pesar de que en su esquina inferior 

advierten que está prohibido atentar contra ellos. Esto no ha conducido a 

nada, por supuesto. Lo único obtenido es que en la gran mayoría de las 

señales la lectura sea vaga y dificil. 

El remedio a todo esto es fácil. Los gobiernos de los dos territorios 

bajacalifornianos, ayudados por el gobierno federal, deberían hacer cam

biar los carteles. Podrían grabarse en español y en kilómetros. Una vez 

terminada esa tarea, que no es empresa simple ni de bajo costo, los 

gobiernos bajacalifornianos deberían expresar su agradecimiento al club 

norteamericano, porque, de todos modos, es acreedor a ello. Gracias a las 

señales, los viajeros del camino real pueden saber hacia dónde van y de 

dónde vienen, cuánto han recorrido y cuánto les falta por recorrer. Esto, 

en tierras desconocidas, es una fortuna para el caminante. 

Carteles-guías colocados por el Southern California Automobile Club. 
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En el que se cruza la Tierra de Nadie 

En El Rosario, el camino abandona el Pacífico. Por mucho tiempo busca 

su rumbo entre las ondulaciones de la región central y se desliza a lo largo 

de ella, eludiendo la atracción del mar. Se aparta decidido, dispuesto a 

cruzar sin el aliento de la brisa todo el desierto del Territorio Norte, 

esperanzado más en las posibilidades de la montaña que en las de los 

mares. Por más de 600 kilómetros se mantiene entre el golfo y el Pacífico, y 

si vuelve al océano es por un corto trecho, durante un obligado y rápido 

viraje necesario para eludir las últimas estribaciones de la infranqueable 

sierra de San Lino.* 

Y así, El Rosario queda como el último jalón en el viaje sobre la costa. 

Es un pueblo de misión dominica, destruida casi hasta los cimientos, de 

arroyo alegre y perenne, de pastizales, mar pródigo y gente perezosa. 

Siembra hortalizas y pastorea ganado, pero hace ambas labores de tan 

mala gana, que sus productos, con los del mar cercano, apenas alcan

zan para satisfacer el consumo doméstico. Es un pueblo bonito dividido en 

dos caseríos que separa el arroyo; pero en él el tiempo ya no cuenta y la gente 

no tiene prisa ni preocupación alguna de industria, de riqueza o de mo

dernismo. Por esto, El Rosario es el primer pueblo que se encuentra en el 

viaje hacia el pasado. 

En cambio, ochenta kilómetros adelante, en El Mármol, la comuni

dad vive exdusivamente para el trabajo. Es ésta la excepción (con Santa 

Rosalía, más adelante) al espíritu de tiempo detenido que distingue a los 

pueblos del interior bajacaliforniano. El Mármol vive desde hace medio 

siglo del subsuelo de la montaña. Los yacimientos fueron descubiertos a 

*También conocida como sierra de la Libertad o de San Borja. (N.E.)
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fines del siglo pasado, cuando los gambusinos exploraban la sierra en 

busca de oro. Aunque el lugar se llame El Mármol, no es mármol lo que aquí 

se explota. Es ónix, una caliza mucho más fina y valiosa. Primero trabajó en 

su explotación una compañía norteamericana: la Blockman Bank, a la que 

sucedió en 1925 la New Pedrara Onyx Co., y recientemente la Southwest 

Onyx and Marble Co. 

El Mármol tuvo su época de auge cuando los yacimientos eran casi 

superficiales y se obtenían bloques enormes. Se cuenta que se obtuvo un 

bloque tan enorme y puro, que de él pudo labrarse una espléndida tina de 

baño, de una sola pieza, que adquirió a un precio fantástico una millonaria 

norteamericana para instalarla en su mansión. En la actualidad, la explota

ción ha venido a menos; los criaderos están semiagotados y la obtención 

de ónix se hace cada año más dificil y costosa. El producto obtenido se trans

porta en potentes camiones a San Diego, y antes de la guerra se llevaba a un 

puerto provisional sobre el Pacífico, donde barcos especiales venían a 

recogerlo. El puerto ha desaparecido porque durante el conflicto bélico se 

prohibió a los barcos acercarse a ese punto de la costa bajacalifomiana. 

El Mármol es un pueblo de doscientos habitantes que viven exclusi

vamente de los trabajos de explotación del ónix. Sin la compañía 

norteamericana el pueblo no existiría, porque aquí empieza la región más 

yerma y desolada de la Baja California. La montaña es baja, seca y estéril. 

Se prolonga en las sierras de Santa Isabel, Calamajué y Columbia, a una 

altura media de 700 metros sobre el nivel del mar; pero más que de una mon

taña trátase de un continuo lomerío que en el mejor de los casos podría 

tomarse como una meseta de ondulada superficie. No existen en ella ma

nantiales ni corrientes de ninguna clase. Las lluvias, escasas en extremo, no han 

llegado a labrar siquiera cauces en las estribaciones de la sierra. 

Por cerca de 200 kilómetros a todo lo ancho de la península, las 

posibilidades de la tierra y la escasez del agua permanecen las mismas. No 

existen en toda esa región pueblos grandes ni rancherías con esperanza. 

Cataviñá y San Ignacito son comunidades de una o dos familias, que se 

mantienen milagrosamente vivas de la caza y de la incipiente ganadería, 

además de lo que, por servicios prestados, les deja el tránsito de camiones 

en el camino real. 

El cambio elude cuidadosamente las costas, porque en ambas la 

existencia es aún dificil, y el hombre nada tiene que hacer en ella, donde no 
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Montañas de piedras características del paisaje en las cercanías 

de laguna Chapala. 

Paralelo 28; señalado sobre el camino con piedrecitas de cuarzo. 
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hay ganado, ni posibilidades de caza, ni el aliciente, más o menos 

optimista, del gambusinaje. En verdad, es posible que haya sido el oro lo 

que atrajo a esta región a los primeros pobladores, a los pioneros del 

desierto. En toda la franja peninsular que limitan los paralelos 30º y 28º hay 

una gran cantidad de placeres. Mantienen éstos la esperanza de los 

hombres, pero los frutos que rinden son demasiado reducidos para provo

car la fiebre colectiva. La explotación nunca puede hacerse en gran escala 

porque faltan agua y comestibles, seguridad fisica por la lejanía de los 

centros de población, y seguridad mental por la espantosa y deprimente 

soledad. 

En los mapas peninsulares, entre Cataviñá y Punta Prieta, aparece 

una mancha azul que indica la existencia de una cuenca lacustre. Este es un 

espejismo geográfico, porque laguna Chapala no tiene agua jamás, y 

cuando una pródiga temporada de lluvias logra acumular aguas en su 

cauce de 20 kilómetros de diámetro, lo único que resulta es la interrupción 

del camino, cortado por un lodazal inmenso que hay que rodear para evitar 

el peligro de quedar atascado. Esta posibilidad es excepcional; por lo 

regular, Chapala es una pista polvorienta, cimentada con el limo que durante 

milenios han arrastrado poco a poco las escasas corrientes que en esta 

región bajan hacia el eje de la península y no hacia el mar, lo cual es un 

resultado de la ausencia de montañas. 

En toda una amplia zona que tiene como centro esta llamada laguna, la 

apariencia geológica es sumamente atractiva y desconcertante. El llano 

infinito, sembrado de flora característica del semidesierto, está salpicada 

de rocas. Las rocas son de granito, enormes y pulidas por la erosión del 

viento. Son tantas, que parece hubieran caído del cielo durante una tor

menta registrada en los siglos de la formación del mundo. Algunas tienen 

formas caprichosas y otras semejan con notable exactitud las moles de 

bestias antediluvianas. En ciertos sitios forman pirámides, impresionantes 

e inaccesibles, que hacen pensar en juegos a medio construir por los niños 

de una muerta tribu de gigantes. Y dan esta apariencia porque las rocas 

suben y se amontonan en atrevidas superposiciones; no parecen bajar 

desde la cumbre, como sucede en todas las montañas. 

En Punta Prieta, un caserío de rancheros, pescadores, gambusinos y 

comerciantes, el camino va descendiendo en lenta convergencia hacia el Pa

cífico. A esta latitud, la del paralelo 29 grados, empieza a levantarse el 
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macizo montañoso de la sierra de San Lino, que impide toda pretensión 

del camino de continuar por el eje de la península. Lo empuja hacia el mar, 

hacia el declive desolado del océano, y el camino, impotente y dócil, llega 

casi hasta la misma playa. Pero inmediatamente la sierra recoge sus 

estribaciones y el camino recupera su rumbo; asciende un poco, buscando 

un suave nivel, hacia el este, y llega otra vez al centro peninsular; al lugar 

geométrico de la Baja California. 

En sucesión rápida aparecen dos pueblos que llegaron a tener im

portancia: Calmallí y El Arco, a 10 kilómetros uno del otro. Ambos, ahora 

son fantasmas de antiguos centros mineros. En ellos, hasta el primer 

cuarto del siglo, una compañía extranjera se encargó de encauzar un 

beneficio intensivo de los yacimientos de oro. Instaló maquinaria 

pesada, perforó un magnifico pozo en Calmallí y entubó el agua hasta El 

Arco; estableció un pueblo de mineros y extrajo buena cantidad de metal. 

Luego vino una huelga, las demandas fueron muchas y la compañía se retiró. 

Dejó abandonadas las instalaciones que los mineros, por falta de capital, 

fueron incapaces de aprovechar. Después del éxodo de los mineros, las 

máquinas se oxidaron o fueron desmontadas para aprovechar algunas 

partes, y lo que pudo haber sido, no fue más. Calmallí es ahora una 

ranchería de dos familias y en El Arco vive un centenar de personas. De 

ambas comunidades el modus vivendi es múltiple: explotan la sal de unos 

yacimientos cercanos, expurgan oro en las arenas de los cauces secos, traen 

perlas de los criaderos del golfo, practican la ganadería en pequeña escala 

y comercian con todo eso y otros artículos más con los viajeros que llegan 

por el camino real. 

En El Arco termina propiamente el Territorio Norte de la Baja California. 

El paralelo 28º cruza pocos kilómetros al sur de este pueblo fantasma, y 

aunque las características biogeográficas continúen siendo las mismas 

hasta un poco más adelante, hay muchas particularidades que obligan a 

considerar la línea divisoria de los dos territorios como la frontera de dos 

distintos países. De acuerdo con esto, el viaje al mediodía, sobre el Territorio 

Sur, corresponde a otra parte de este libro. 

Sin embargo, no podría decir que he terminado con la crónica de lo 

que existe en La Tierra de Nadie. He mencionado muchas veces la palabra 

desierto, y no creo que eso haya bastado para que el lector se forme una 
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idea cabal de lo que es el desierto bajacaliforniano. En ese afán de estos 
dos capítulos por venir deslizándose sobre el camino real, tampoco he 
dicho nada de lo que existe hacia el declive del golfo de California; ni 
tampoco, tal vez por el temor de dejar la ruta segura del camino, he hablado 
de lo que hay al norte, al centro y al sur de la sierra de San Lino. Final
mente, mirando el mapa hacia el Pacífico, veo que queda aún por decir 
qué es y qué hay en esa gran isla que cierra la bahía de Vizcaíno: isla de 
Cedros. 

Quisiera, y tal vez el lector lo desee también, seguir al sur, donde el 
índice nos promete rutas al paraíso y el descubrimiento de Shangri-La, 
pero todavía por algunas páginas deberemos seguir sobre el desierto. Son 
visiones demasiado atrayentes las que hemos dejado a los lados del camino 
para ignorarlas: he aquí que nos falta una fotografia viva del paisaje; el 
relato de dos misiones fantasmas y una misión extraviada; la crónica sobre 
el único pueblo isleño de la Baja California, y, a manera de intermedio, una 
aventura en busca de ballenas. 

Detengámonos, pues, en el paralelo 28º, y volvamos los ojos atrás. 
Dejemos la huella estrecha del camino y viajemos un poco desordenada
mente, recorriendo a vuelo de pájaro la desolada ternura del desierto. 
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En el que se dice, por fin, lo que 

hay en la soledad 

Por regla general, el desierto es temible. El hombre evita su encuentro, y 

por eso las manchas desérticas sobre el mapa del mundo muestran una 

escasa densidad de población. Las rutas de las migraciones rodean 

cuidadosamente las orillas de los desiertos, y a no ser un destino 

inexorable, los hombres nunca los penetran, quedándose caravanas y 

pueblos hasta donde las generosas corrientes de los ríos garantizan la 

existencia. Sobre las riberas de las grandes corrientes fluviales, en las 

cuencas lacustres y a las orillas de los mares es donde han nacido las cul

turas. Nunca hubo alguna que se nutriera y evolucionara exclusivamente 

con el viento cálido y seco de las llanuras desoladas, sobre cuyos cielos las 

nubes no pasan, o pasan estériles y vacías. Se considera implacable al 

desierto. Se piensa en él como en un enemigo absoluto de toda vida. Y 

cuando se sabe de alguna especie animal o de algún grupo humano que vive 

y se mantiene en él, a despecho de la soledad, del sol ardiente y de la 

sequedad, se considera su existencia como una hazaña de sobrehumana 

resistencia o, en todo caso, como la prueba inequívoca de que el 

hombre es un animal capaz de adaptarse a los infortunios de todos los 

fatalismos geográficos. 

Tal vez, en forma general, ese concepto sobre la inclemencia del 

desierto sea verdad, pero yo no podría hacerlo extensivo al desierto 

bajacalifomiano. El desierto peninsular, que cubre el 90 por ciento de su 

superficie, es un desierto amigable y generoso. Puede ser como el Sahara 

en determinados sitios (junto al delta del golfo de Cortés o en el codo de 

Vizcaíno), o como el de Arabia, que se cubre de flores en primavera; o ser 

una inmensa llanura de tierra vegetal, rica en limo, como sucede en los 
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llanos de Hiray; o un infinito campo de maleza perfumada, como ocurre 

más al sur, entre La Paz y San José del Cabo. Pero toda su sedienta 

superficie se ofrece con una acogedora ternura que puede manifestarse ya 

en la belleza simple de su flora, en la abundante e inquieta vida animal, en 

los colores de sus paisajes o en el aroma penetrante de sus matorrales. En 

cuanto al agua, se encuentra bajo la superficie, en un manto freático 

que parece extenderse casi sin interrupción de mar a mar y desde la fronte

ra hasta donde la tierra termina. Quizá por todo esto el paisaje bajacali

fomiano no merezca muy rigurosamente la denominación de desierto; 

pero la terminología geográfica es reducida en este renglón, y lo más 

que podría proporcionar sería la voz vaga y confusa de semidesierto, cuya 

acepción exacta no es posible determinar. Seguiremos pues, llamando 

desierto a la superficie peninsular, pero con la aclaración, ya establecida, 

de que, exceptuando ciertas regiones, la aridez bajacalifomiana tiene la 

misma calidad generosa de sus hombres y de su mar. 

Encabezando la larga lista de especies que constituyen la flora 

característica del desierto bajacalifomiano está el cardón. Los biólogos 

clasifican a los cardones en dos especies: Pachycereus pectenaboriginum 

y Pachycereus calvus, lo que para nosotros no significa nada. Se trata de 

cactos gigantescos, parientes cercanos de los órganos, a los cuales se pa

recen un poco. Como estas cactáceas del altiplano mexicano, los car

dones muestran una estructura elevada y recia, hecha a base de brazos de 

gran diámetro, rectos y estriados. Tienen un tronco erguido del cual 

arrancan, a diferentes alturas, los brazos que se desarrollan paralelos al 

tronco principal. Otras veces los brazos derivan todos a la misma altura 

del tronco, repartidos en su amplio diámetro, y lo rodean formando un 

inmenso ramillete, a manera de manos de muchos dedos en plegaria. Pero 

los cardones se presentan en una enorme variedad de formas, y en realidad 

no podrían clasificarse ni mencionarse todas sus actitudes. Tienen mucho 

de humanos, y los indios de la época prejésuítica se inspiraron en ellos para 

dibujar a los hombres de su propia raza. En ocasiones, los cardones crecen 

aislados, solitarios y vigilantes sobre la tierra gris u ocre. En otras partes, 

principalmente sobre las tierras llanas, se presentan en conjuntos de 

bosque, y de infinito a infinito ocultan la línea del horizonte, perdiendo entre 

ellos a los animales, a los hombres y a las rancherías. Pero solos o en 

agrupaciones, los cardones se yerguen con un soberbio e indefinible 
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Cardón ( Cerci prenglei). 
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espíritu, que a veces parece de desafio y otras de angustia. Cuando cada 

uno de ellos se multiplica en muchos brazos, parecen altivos y orgullosos 

de su fortaleza; pero cuando sobre el tronco crecen sólo dos brazos, su 

actitud es de súplica, de derrota, y aun en su soberbia se expresan tortura

dos y llenos de angustia, acaso porque entonces parecen hombres. 

A la orilla de los caminos los cardones sufren la crueldad humana, 

porque los viajeros, a manera de entretenimiento en la ruta sobre el 

desierto, arrojan contra ellos lanzas improvisadas de alguna vara, que se 

clavan en sus troncos carnosos y permanecen así largo tiempo, hasta que 

se pudren o las heridas, convertidas en llagas, consiguen expulsarlas. 

Otras veces los hombres se burlan de los cardones, resentidos tal vez por 

su semejanza con ellos, y les adornan los brazos con ajorcas hechas de latas, 

o con collares improvisados de alguna llanta vieja e inservible. Y sin

embargo, los cardones son útiles al hombre. Por lo regular indican, cuando

están en cerradas agrupaciones, que bajo ellos la reserva de agua está a poca

profundidad. Cuando se secan sirven de leña para mantener el fuego

provisional de algún campamento, y todas las primaveras, cuando dejan de

soplar los helados vientos del noroeste, florecen, y sus flores, que brotan

directamente del filo de las estrías, son blancos capullos que segregan

una dulce y alimenticia miel. Esta miel la aprovecharon los indios de la

antiguedad, y todavía hoy la recogen año por año los escasos habitantes

del desierto.

Tan común como el cardón, que se encuentra de extremo a extremo 

de la península, son la pitahaya y la cholla. Ni una ni la otra de estas 

cactáceas goza de tanta personalidad como el cardón, pero ambas son de 

enorme utilidad para el mantenimiento de la vida humana y animal en 

las tierras del interior. Del fruto de la pitahaya, que antiguamente fue la 

base de la alimentación indígena, las mujeres saben confeccionar diversos 

alimentos, y en cuanto a las chollas, son, a pesar de su agresividad 

espinosa, el alimento del ganado, por los meses que las sequías queman los 

escasos pastos. 

La biznaga es otro don del desierto peninsular. Los vaqueros extra

viados y los viajeros sin agua obtienen de ella un líquido que puede calmar 

la sed. Su aprovechamiento es uno de los grandes secretos de los hombres 

del desierto. Para extraerle agua se le hace una concavidad en la parte 

superior y después se apila leña por los costados de la cactácea y se le 
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Cirios (!dría columnaria). 
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prende fuego. Al cabo de un rato, la concavidad está llena de un líquido 

que en caso necesario puede beberse. El agua así obtenida es bastante 
amarga y produce algunas veces dolor de estómago, pero a pesar de ello, 
puede ser la salvación cuando se han agotado las otras posibilidades de 
obtener agua potable. 

Característico de Baja California, pero de una distribución limitada 
a cierta latitud, es el árbol (también parecido a una cactácea) llamado cirio. 

No se le encuentra, en América, sino en la Baja California, y en Baja 
California sólo crece entre los paralelos 30º y 29º. Su nombre es 
descriptivo. Es un mástil recto y erguido que en la base puede tener un 

diámetro de 50 centímetros y que termina en punta. Alcanza alturas 
impresionantes, y no es raro encontrar cirios que se levantan hasta a 1 O 
o 12 metros. En ocasiones, su propia altura los vence y los inclina
reverentes en amplia curva. Entonces es posible advertir en su extremo un
penachito de flores blancas, que después se convertirán en espinas y
formarán parte de la coraza defensiva que le cubre todo el tronco, desde la

base. Como los cardones, los cirios se encuentran aislados o en agrupacio
nes; pero, por lo contrario de los amigos-cardones, los cirios no sirven
para nada. Dan su nota exótica al paisaje, pero nada más; no son útiles ni
como leña ni convertidos en madera. Sin embargo, son parte integral del
paisaje de la Baja California.

Lo demás lo pone el gran complejo de la vegetación xerófila 
característica de los desiertos: agaves, cactáceas y matorrales secos 
siempre, más cafés que verdes. Sobre ellos, a trechos largos, lucen melenas 

despeinadas las palmas de taco, retrepadas en lo alto de sus desgarbados 
mástiles. Sobre la sierra baja, en norte o sur, se encuentran mezquites, y 
solamente en el Territorio Sur, los arbustos de la jojoba, cuyo fruto suple 

lo mismo al café que al cacao, y cuya industrialización posible es una de las 

tantas posibilidades económicas de la flora local. En las llanuras, entre los 
cardones, crecen también los "toros", unos árboles bajos y retorcidos, de 
madera suave e inútil y ramaje desordenado. En ciertas partes de la Iianura, 
principalmente en las cercanías de los caseríos, crece el lomboy, un árbol 
cuyo ramaje sirve de pasto para las bestias. 

Hay dos plantas malignas en la lista de la flora. Una es el árbol de la 
flecha. Es escaso, y en muy raros sitios se le puede encontrar; pero cuando 
por un casual infortunio el viajero llega a él y busca su sombra, el 
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Aguaje en el desierto de Vizcaíno. (Foto: Martínez Ruiz) 
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excepcional encuentro tiene graves consecuencias. Quien duerme bajo él 

enferma de los ojos, y en caso de mucha sensibilidad, puede inclusive 

sufrir ceguera. La otra planta peligrosa es la -hiedra maligna. Crece, 

rastrera, al borde de algunos arroyos de la región norte, pero como los 

arroyos son escasos, la hiedra, afortunadamente, no abunda. Su contacto 

o su cercanía produce llagas que solamente cura el tiempo, y mientras

tanto, durante un largo periodo, molestan con su furioso escozor. No hay

antídoto contra sus efectos, como tampoco parece haberlo contra los del

árbol de la flecha. Pero además de ser escasas una y otra plantas, no todos

los seres humanos son susceptibles a sus efectos. Y o, si se me permite

ejemplificar, he caminado entre las hiedras sin sentir efectos posteriores. No

podría decir lo mismo respecto al árbol de la flecha: los he visto y he pasado

cerca, pero he preferido evitar mi permanencia bajo su sombra, porque

cuando se llega a las regiones donde crecen, los lugareños hacen siempre

espontánea advertencia y muestran la especie al forastero para que aprenda

a conocerla y evite su encuentro.

Y en los bosques de cirios o cardones, sobre los penachos de las palmas, entre 

la muralla infranqueable de las chollas y pitahayas, o la perfumada alfombra 

de los pastizales en el extremo sur, vive una fauna característica también del 

desierto. Fuera de las ciudades, lejos de los ranchos donde cada poblador es 

un cazador, pululan las liebres y los conejos; las ratas de campo y los juancitos, 

los más simpáticos y vanidosos roedores que puedan encontrarse en todo el 

país. Estos juancitos son unas ardillas minúsculas, de un jeme de altura, que 

corren a saltos sobre las piedras, cruzan veloces los caminos y cavan sus 

madrigueras al pie de los cardones. Son curiosos e inquietos. Siempre están 

vigilando el tránsito en caminos y veredas, y cuando el viajero se les acerca, 

huyen en veloz carrera hacia el refugio. Son domesticables y en cautividad se 

muestran igualmente divertidos que en libertad. 

En toda la península, principalmente en las regiones poco visitadas 

por el hombre, hay abundancia de venados. En la sierra del norte se 

encuentran pumas, lo mismo que en el extremo sur. En la sierra de San 

Pedro Mártir hay borrego salvaje y también a la altura del paralelo 26º, 

sobre la costa del golfo. En la primera de estas zonas su cacería es permi

tida, pero en el Territorio Sur está prohibida. Esta medida no se hace 

necesaria porque la región es bastante impenetrable; sin embargo, se 
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Traje típico de los vaqueros del centro peninsular. 
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mantiene la veda. Mientras tanto, en el desierto de Vizcaíno, por falta de veda, 

está extinguiéndose una de las especies animales más extraordinarias de Baja 

California: el berrendo, antílope de larga y recta cornamenta que habita 

preferentemente la región más desértica de la península. Hasta hace poco 

tiempo vivió protegida por el medio geográfico, pero en los últimos años, al 

abrirse brechas para el tránsito de camiones transportadores de langosta, el 

desierto de Vizcaíno se convirtió en un coto de caza libre de vigilancia, y los 

berrendos (Antilocarpa americana) tienden ya a su extinción. 

Las aves tienen en Baja California representantes de numerosas 

especies; por eso sería largo hablar de ellas en detalle. Pero en el interior, 

sobre la tierna desolación del desierto típico, se encuentran también 

especies particulares. La más interesante de ellas es el gavilán pescador. 

Vive preferentemente sobre la costa, en cualquiera de los dos mares, pero 

su resistencia en vuelo lo trae en ocasiones a las llanuras internas. Como 

su nombre indica, vive especialmente de la pesca. Se lanza al mar con 

agilidad de gaviota y en corto y rápido buceo cobra su pieza: algún 

pececillo que viene a devorar sobre la punta de un alto cardón. Sobre la 

costa también viven las gaviotas, pelícanos y demás aves marítimas. Su 

presencia no tiene nada de particular, exceptuando a las tijeretas, aves de 

aerodinámica estructura, de vuelo largo y lento, que se forman en escuadras 

para revisar las costas. Mar adentro, sobre las islas de los dos mares, 

abundan las aves guaneras, que trabajan para abrir otro horizonte econó

mico a la península. 

En Baja California hay varias especies de serpientes, pero la única 

peligrosa es la de cascabel, por desgracia demasiado común en ciertas 

regiones. 

Y con esta mención, la de los reptiles, termino con el bosquejo de lo que 

son la fauna y la flora del desierto peninsular. Creo que, a pesar de lo escueto, 

el cuadro disipa un poco la inquietud y el temor clásicos hacia el dramático 

concepto de desierto. Puede ser que, a pesar de la brevedad, el lector se haya 

convencido de que en Baja California el desierto es una amable realidad; 

peligroso en ciertos parajes, pero acogedor en la mayor parte de su superfi-cie. 

Acaso,paraafirmarlaimpresiónquehequeridodarsobrelatierrabajacaliforniana, 

será mejor repetir la frase de un ranchero-poeta del desierto: 

"En Baja California, no es la tierra la malagradecida. El ingrato es el 

cielo". 
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En el que encontramos dos misiones jesuitas 

y buscamos en vano otra que se "perdió" 

- El camino a la misión parte a la izquierda, pasando el cardón de cuatro

brazos.

Es la única referencia necesaria para llegar a la misión jesuita de San 

Francisco de Borja, escondida en las estribaciones noroccidentales de la 

sierra de San Lino. Se parte del camino real 30 kilómetros adelante de 

Punta Prieta, después de pasar una ranchería tan solitaria y humilde que su 

nombre se pierde en una falla de la memoria. El camino que parte al pie del 

cardón se interna con vanas pretensiones de lanzarse a la sierra. Asciende 

por las cue_stas suaves de un lomerío, sobre un suelo duro tapizado de grava; 

serpentea entre los cardones y las chollas; cruza frente a dos ranchos 

solitarios cuyos habitantes son tan inhospitalarios como el medio geográ

fico, y finalmente se descuelga en una hondonada que limita, al frente, el 

murallón interminable de un corte de la montaña. En la hondonada, sobre 

el suelo rojizo, destaca una mancha de verdor; junto a ella, una fortaleza 

mimetizada por la pátina y el ambiente se yergue desproporcionada con 

respecto a las posibilidades de existencia, a manera de gigante supervivien

te de una formidable época muerta. 

San Francisco de Borja (llamada San Borja entre los nativos) ocupa el 

centro de una región que nada tiene de pródiga. Fue la penúltima 

avanzada de los jesuitas hacia el norte, y quedó inconclusa por la precipi

tada salida de los misioneros, obedientes a la orden de expulsión de Carlos 

III. Pero a pesar de que ni sus bóvedas ni sus muros llegaron a termi

narse, su planta y proyecto muestran bien claramente los alcances de los

misioneros jesuitas en materia de misiones; la fuerza moral, la fuerza

fisica y la fuerza política de aquellos discípulos de Loyola. Es un edificio
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soberbio, construido exclusivamente de piedra labrada, con característi

cas de iglesia, de convento y principalmente de fortaleza. 

Ante esa misión, el viajero no alcanza a comprender cuáles fueron las 

intenciones de los jesuitas al dedicar tanto esfuerzo sobrehumano a la 

construcción de un edificio de tan formidables proporciones. Tal vez por 

entonces la población de esta región era numerosa, y abrigaron la esperanza 

de agrupar a los indios en una ciudad cuyo eje sería la misión. Más por las 

posibilidades de esta tierra, que se concreta a un arroyo perenne, pero de 

agua escasa, a una hectárea de terreno cultivable y a una vida animal salvaje 

y abundante, pero vedada por la abrupta constitución del terreno, la idea 

original de la desproporción existe, y las razones de tal obra quedan 

suspendidas en el pasado, en la razón exclusiva, íntima e inédita de 

Wenceslao Linck. 

En su época, San Borja tuvo una capilla, un altar, santos y cuadros 

importados de gran valor artístico. Todo eso ha desaparecido. Esta misión, 

como todas las obras jesuitas que encontraremos al sur, han sufrido un 

despiadado saqueo de los nativos y principalmente de los extranjeros en 

viaje de aventura al interior peninsular. De todo lo que a ella aportaron los 

misioneros solamente quedan las campanas, demasiado pesadas para que 

los turistas se encargaran de su transporte. Hoy la capilla está desierta, 

convertida en refugio de murciélagos, y lo que debe haber sido la sacristía, 

o al menos la habitación de los misioneros, es la vivienda sucia y semi

derruida de una familia encargada, acaso espontáneamente, de vigilar lo

poco que resta de la misión.

San Borja, por su arroyo, es un pequeño oasis, donde crecen frutales, 

fructifica un secular viñedo y se hace un poco de horticultura. Diez familias 

hacen el poblado, ordenado en tomo a la explanada que queda al frente de 

la misión. Se mantienen de lo que produce la reducida superficie agrícola, 

y viven una vida solitaria, quieta y lejana, aislados por el desierto de los 

pueblos del centro de la península. 

La misión de San Francisco de Borja es la primera, jesuita, que se 

encuentra en el viaje de norte a sur a lo largo de Baja California. Las 

crónicas mencionan la existencia de otra aún más al norte: la de 

Calamajué. Es posible que sus ruinas se hallen donde dicen los misioneros 

historiadores, pero de ellas no he podido recabar la menor información. 
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No conozco a ninguna persona que las haya visitado, ni libro alguno de 

los exploradores extranjeros la menciona. Calamajué es un viejo placer, 

situado sobre la costa del golfo, un poco al sur de la latitud de El Mármol 

(paralelo 30º). Nadie se interna por esa región, excepto los solitarios 

gambusinos, que parecen haber descubierto el secreto de la supervivencia 

en parajes donde no existen ni arroyos ni aguajes. A mí no me tentó esa 

excursión, y por ello no puedo asegurar la existencia de la misión. De todos 

modos, las crónicas la mencionan, aunque sin describirla, y acaso eso sea 

suficiente para garantizar su presencia en la más árida región de la Tierra 

de Nadie. 

Más atendida por los exploradores modernos, pero desde luego más 

irreal y misteriosa que la de Calamajué, es la misión "perdida" de Santa 

Isabel. Según quienes se ocupan de buscarla periódicamente, debe estar 

situada sobre el declive del golfo, entre la misión de Calamajué y la de San 

Borja. Nadie ha podido encontrarla, y por eso se le conoce como "la 

misión perdida". Su historia, aseguran los entusiásticos exploradores que 

creen en su existencia, empieza en las crónicas, pero ninguno de ellos es 

capaz de mostrar la cita bibliográfica. Su presencia, por otra parte, fue 

revelada hace medio siglo por un prófugo que se internó por esos parajes. 

Fuera de este hombre, del que se desconocen nombre y paradero, sola

mente otro aborigen, que actualmente vive a orilla de la seca laguna 

Chapala, ha logrado comprobar su existencia. Todos los exploradores se 

lanzan a buscarla visitando primero a Manuel, y el nativo les repite la historia 

de lo que vio, les describe los árboles de especie desconocida que crecen 

en torno al edificio, y habla de los hábitos de monje que, aunque deterio

rados, están guardados en apolillados arcones dentro de lo que fu�ra la 

sacristía. Pero Manuel nunca puede guiar la expediciones: está inmovi

lizado por un reumatismo crónico, y lo más que puede ofrecer son planos 

de dibujo primitivo que ha elaborado gracias a su memoria y al conocimiento 

que tiene de la región. Con esos datos, nunca se ha llegado a parte alguna 

y la leyenda pierde validez, pero ésta parece tener tal incentivo y tanto 

atractivo en la región, que a pesar de los fracasos no se desalientan los 

buscadores de la misión y repiten los intentos año con año. 

Nunca, personalmente, he pensado en una búsqueda de la misión 

perdida, y por eso mi opinión al respecto carece de observación personal. 

Sin embargo, por lo que he oído de los propios labios de los expedicionarios, 
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creo que esta historia se basa en una confusión, y la misión perdida, si 

existe, debe ser la misma de Calamajué. Para afirmar esto hay un dato: 

al noroeste del lugar que los mapas dedican a Calamajué empieza a 

levantarse la sierra de Santa Isabel, que viene a ser la continuación de la de 

San Pedro Mártir. Acaso el primer hombre que volviera a encontrar la 

misión de Calamajué, ignorante de su nombre, la rebautizó con el nom

bre de la sierra que allí termina, dando así origen a la historia de la misión 

perdida. 

Por otra parte, y éste es otro dato que hace dudar de la existencia de 

la misión de Santa Isabel, no es ella la única que parece haberse perdido 

en el territorio bajacaliforniano. Un poco al sur del paralelo 28º empieza a 

escucharse una historia similar: la de otra misión perdida en las dunas 

del desierto de Vizcaíno. Esto sobrepasa los límites de una leyenda, porque 

el sitio aproximado donde debe erguirse ese fantasma es un inmenso mar 

de arena, donde nunca, seguramente, hubo la menor posibilidad de existen

cia humana. 

Mientras el camino real va al sur buscando el declive del Pacífico, las 

misiones se alinean sobre el declive del golfo, en línea paralela a la del 

camino. En época jesuítica, por esta región, el camino real era parte de la 

ruta de las misiones; pero la creación de explotaciones mineras en 

Calmallí y El Arco, y la presencia de Punta Prieta, trazaron una nueva ruta 

y olvidaron la antigua. Los misioneros parecen haber tenido más fe en las 

tierras del declive interior, mientras los pobladores posteriores buscaron 

la base económica de su vida sobre las llanuras donde soplan los vientos 

del océano. 

Por esto, otra vez al este, a 50 kilómetros de El Arco, se levanta otra 

misión jesuítica: la de Santa Gertrudis. Su construcción data de ocho años 

antes que la de San Francisco de Borja, que fue construida en 1759, y, al 

igual que ésta, nunca fue terminada. Santa Gertrudis es bastante parecida 

a San Francisco de Borja, en su indefinido estilo de convento y fortaleza, 

al que le faltan, para convertirse en iglesia, las torres del campanario. 

Tiene una pequeña capilla donde todavía permanecen el altar y algunos 

santos originales, milagrosamente escapados a los saqueos de carácter 

turístico. Pero muchas de sus joyas religiosas han desaparecido, y por eso 

la capilla muestra un aspecto sencillo que da una profunda impresión de 
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Rancho típico del desierto. 
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desnudez y pobreza. Posiblemente, en el proyecto del constructor de Santa 
Gertrudis, la misión iba a extenderse en cuatro alas que cerrarían un 
enorme patio interior. Una de esas alas es la que actualmente aloja la 
capilla y otros salones sin bóvedas, y otra, en ángulo recto a la primera, se 
esboza en un primitivo campanario de poca altura y un cuarto adosado y 
construido con piedras sueltas, sin argamasa. Como en San Borja, en esta 
misión es imposible apreciar correctamente las intenciones de los jesuitas 
en cuanto a sus proyectos arquitectónicos. La construcción se detuvo, 
obligatoriamente, cuando los trabajos no iban muy avanzados, de tal modo 
que lo edificado no llegó a tener ninguna personalidad, y puede confundirse 
tanto con un fuerte militar como con parte de un convento. 

En Santa Gertrudis, el viajero encuentra, por primera vez en su marcha al 
sur, los famosos dátiles bajacalifomianos, que aquí, como en todos los oasis 
del Territorio Sur, proporcionan el mejor modus vivendi a sus habitantes. Hay 
también viñedos, olivares y otros frutales que fueron plantados por los mismos 
jesuitas que iniciaran la construcción de la misión. 

Aunque aquí hay más agua y tierras que en San Francisco de Borja, los 
pobladores son gente muy pobre. Los recursos naturales de la región son 
pocos para mantener holgadamente a las veinte familias que integran el 
poblado. Por eso algunos de los hombres emigran de su pequeño y 
recóndito oasis a otros Jugares donde es posible obtener trabajo y dinero. 
Esos otros Jugares son, principalmente, los placeres de oro. 

Y por esto, con los gambusinos, volvemos nuevamente a la región de 
Calmallí y de El Arco, cuyos Jomeríos sedientos y pedregosos guardan en 
sus entrañas vetas de metal dorado, y donde los cauces secos de los ríos 
llevan en sus arenas pequeñas pepitas. Hacia la primavera, en los alre
dedores de estos dos poblados en decadencia, los gambusinos esta
blecen sus campamentos y empiezan a arañar los cerros, a triturar las piedras 
incrustadas de metal o a lavar en seco las arenas. Viven en las peores 
condiciones que puedan imaginarse; porque ser gambusino en la región 
central de la península no es Jo mismo que serlo en la sierra de Chihuahua, 
o en Oaxaca, o en la sierra de Juárez. Aquí falta agua: agua para beber y
agua para limpiar las arenas. Se vive entre la tierra, confundido con el
polvo que a zarpazos levanta la propia ambición, separando las arenitas
auríferas de las arenas estériles mediante unos fuelles que soplan la tierra.
Un gambusino, en esta zona, nunca se levanta de su miseria; porque si las
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entrañas de la tierra son ricas, no son adecuados los medios de explotación 

ni propicias las características del medio. 

Acaso para cambiar la situación de los pobladores de esta región, hace 

algunos años se intentó llevar a ejecución un proyecto político-estratégico

social. El general Lázaro Cárdenas, durante su estancia en la península 

como comandante militar de la zona del Pacífico, imaginó a Calmallí la 

tercera capital californiana. Sus pretensiones se cimentaban en la riqueza 

minera, en el aprovechamiento integral de las tierras cultivables y en la 

riqueza potencial del océano Pacífico. Aparentemente, el proyecto resultó 

irrealizable, y Calmallí fue condenado a seguir viviendo su aislamiento y su 

pobreza, entre dos mares pródigos: uno, el golfo, que por esa latitud ofrece 

sus criaderos de perlas; el otro, el Pacífico, que brinda sus salinas inmensas 

a la reserva piscícola de sus aguas. 

El golfo se encuentra por la pequeña bahía llamada del Barrilito, 

donde se dan cita todos los veranos los pescadores de perlas. Al Pacífico 

se llega por el puerto inútil de Santo Domingo, donde nunca llegan barcos 

de ninguna clase. Tampoco hay barcos que zarpen de aquí; pero nosotros, 

en el viaje desordenado que habíamos proyectado para los dos capítulos 

que aquí terminan, bien podemos utilizarlo como punto de partida para un 

crucero imaginario que terminará en la costa acantilada de isla de Cedros, 

donde vive la única población isleña de la Baja California. 

Misión de Santa Gertrudis. 
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En el que arribamos al único pueblo isleño 

En cierta forma, por su especial situación geográfica, su falta de comunica
ciones principalmente y el olvido del México no peninsular, podría 
decirse que la Baja California es una isla y su pueblo una población de 
isleños. En ciertos lugares, como en La Paz, por ejemplo, esta sensación es 
absolutamente precisa, y hasta llega a causar extrañeza saber que, por 
tierra, puede llegarse desde La Paz a cualquier sitio de América. En la capital 
del Territorio Sur se tiene la certeza, falsa por supuesto, de que solamente 
el barco o el avión pueden servir de medios de transporte. Sin embargo, 
hablando con exactitud, el pueblo de Cedros es el único pueblo isleño de 
la Baja California. 

La isla de Cedros, habitada por la población isleña, es también la 
única, en los mares peninsulares, que se presta para dar acomodo a un 
regular número de habitantes. Son mayores que Cedros las islas 
Guadalupe y Ángel de la Guarda, pero ninguna de las dos son propi
cias para la fundación de pueblos. En cambio, Cedros tiene agua, 
bosques, fauna menuda y fauna mayor, un mar pródigo y, sobre todo, una 
tradicional habitabilidad que descubrieron los extintos indígenas 
bajacalifomianos. 

En sus buenos tiempos fue península, y no isla, cuando todavía venían 
marchando por el estrecho de Bering los primeros emigrantes asiáticos 
(que fueron los primeros ciudadanos americanos) y la última glaciación 
había bajado el nivel de los mares a fuerza de convertir agua en hielo. 
Cuando Cedros era península, la bahía de Vizcaíno estaba bien protegida 
y no tenía aún las aberturas de los dos canales que quedan entre punta 
Eugenia e isla Natividad y entre isla Natividad e isla de Cedros; pero, en 
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cambio, como constancia y recuerdo de esa época, su constitución 

geológica y sus características biogeográficas son las mismas que las de 

toda la región central de la península. En cuanto a sus bosques, que no 

tienen gemelos en la tierra central peninsular, bien pueden ser una super

vivencia de aquellos mejores siglos en que Baja California tenía más árboles 

y menos desiertos. Al convertirse en isla, debido a fenómenos locales de 

inmersión -según aseguran los geólogos- la isla conservó su antigua 

fauna y la preservó a lo largo de los siglos merced a quién sabe qué 

especiales condiciones, consecuencias tal vez de su aislamiento y sus 

murallas de mar. 

Los indios supieron apreciar bien esta especial preservación de 

bosques y veneros acuíferos en la isla, y a la llegada de los españoles no 

se mostraron dispuestos a cederla a los forasteros. Ulloa, su descubridor, 

habla de ello en su diario de viaje, explicando cómo los indígenas se 

rebelaron belicosos y lucharon hasta el punto de herir a varios de los 

conquistadores en su afán de impedirles el desembarco en la isla. Los 

aborígenes, a pesar de que en los años de la conquista permanecieron 

ajenos a soldados y jesuitas, se extinguieron, y cuando los primeros 

balleneros, cazadores de nutrias y de elefantes marinos hicieron de la isla 

una base casi permanente, ya no se hallaron vestigios de la antigua 

población. 

Durante la segunda mitad del siglo pasado, isla de Cedros sirvió de 

laboratorio a los naturalistas norteamericanos, enviados a estudiar su 

geología, su flora y su fauna, por la Academia de Ciencias de California. A 

fines de siglo, en tiempos de Porfirio Díaz, llegaron a ella los primeros 

pobladores mexicanos, a trabajar en el beneficio de los minerales que se 

encuentran en la región norte; explotación que hicieron fracasar los años 

de Revolución.1 En 1920 se inicia lo que parece su definitivo poblamiento, 

al fundarse una empacadora que hoy ha progresado y sostiene a millar y 

medio de personas. 

La empacadora fue obra de los hermanos Bernstein, quienes después 

asociaron al general Rodríguez. Desde hace algún tiempo, el ex presiqente 

de México es propietario exclusivo de la instalación que funciona en 

' Aunque en la isla se encuentran minerales tales con\o oro, cobre y magnesita, no se han 
reanudado las actividades mineras. 

262 



EL OTRO MÉXICO 

combinación con la empacadora de Ensenada y produce cantidades 
apreciables de latas de abulón, sardina y macarela, preparadas en distintas 
formas. A su amparo, se ha ido integrando ese pueblo isleño que habita 
al sureste de la isla, y que forma una pequeña aldea de casas de madera 
extendidas sobre las laderas de la montaña, con una pequeña plazoleta que 
ocupan, en su mayor parte, la iglesia, el campo deportivo y la planta 
empacadora. La instalación mira al mar y se acerca a él por un muelle en el 
que atracan los barcos que hacen el transporte de los productos. 

En el pueblo de Cedros impera la ley "seca", porque conforme a la 
Ley Federal del Trabajo no pueden venderse licores en zonas fabriles. 
Fuera de este inconveniente, que los dipsómanos se encargan de violar 
mediante el contrabando de pésimos licores, la población parece vivir bien. 
En 1948 tuve oportunidad de visitar a los isleños, y no encontré a nadie que 
sintiera nostalgia por la tierra continental. Obtienen buenas ganancias 
trabajando para la empacadora, y como las empresas del general Rodríguez 
están organizadas en forma de semicooperativas, los trabajadores reciben 
dividendos anuales que les permiten ahorrar buen dinero para retirarse al 
cabo de los años. Sin embargo, no podría afirmar que la buena impresión que 
tuve del pueblo de Cedros en 1948 corresponda a una realidad. De hecho, 
permanecí solamente unas horas en el pueblo y la mayor parte de ellas 
tomando fotografias y recabando datos sobre la explotación de los recursos 
del mar. Por eso creo conveniente insertar aquí un fragmento de un serio 
estudio que fue realizado durante los años de 1942 y 1946, sobre las 
condiciones del poblado, aunque esto lo haga con la reserva de que 
corresponde a un lapso anterior a mi visita.2 

La autoridad civil en la isla de Cedros reside en el subdelegado, dependiente 

de la delegación de Ensenada, y representante por tanto del gobierno del 

Territorio Norte de Baja California. La autoridad militar está desempeñada 

por el teniente o el subteniente,jefes de destacamento militar destinado en la 

isla para la vigilancia y para el mantenimiento del orden. Aunque la 

población es tranquila, el hecho de estar impedida la entrada de bebidas 

alcohólicas en la isla, por ser considerada como centro de trabajo, hace que sea 

muy frecuente el contrabando. Muchos pescadores que obtienen grandes 

'A fines de 1949 intenté un segundo viaje de estudio a isla de Cedros; pero, sin que pueda 

aún explicarme la razón, la Empacadora del Pacífico puso tantos obstáculos y objeciones, que 

mi proyectado.viaje fue imposible. 
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ingresos pagan el alcohol a elevados precios. Este es probablemente el 
motivo principal de alborotos y escándalos en la isla. 

El poblado cuenta con una escuela a donde asisten alumnos de uno y otro 

sexo, cursando hasta el quinto año de primaria. Esta escuela tiene una 
directora y dos auxiliares que a duras penas pueden impartir instrucción a 

una población escolar muy nutrida. 

Las condiciones sociales de la isla no son muy buenas. El abuso del 

alcohol da lugar a frecuentes escándalos poco edificantes. Por otro lado, gran 
parte de las viviendas tienen deficientes condiciones higiénicas y además 

son tan reducidas que la vida familiar se verifica casi en promiscuidad. Es 
lamentable que los excelentes ingresos que reciben las cabezas de familia 

sean distraídos, en su mayor parte, en atenciones que no contribuyen a 
mejorar la situación a que acabamos de referirnos. La posición insular de 
Cedros, su relativa gran distancia de los núcleos de población, el hecho de que 
la mayoría de los matrimonios se verifiquen entre vecinos de la isla, el 
deseo de los jóvenes de abandonar el ambiente tan reducido en que viven, lo que 
tiende a provocar que el número de mujeres sea mayor que el de los hombres, 
etcétera, son factores sociológicos de gran importancia y merecedores de un 

estudio más detallado por tratarse de una de las islas de México que encierra 
mayor población. 

Las condiciones sanitarias en el poblado de Cedros son, en general, 
satisfactorias debido principalmente a la bondad del clima y a la calidad de 
los alimentos consumidos. Sin embargo, la higiene deja que desear, en 

particular entre la población infantil. La casi totalidad de las casas carece de 

drenaje, aunque el puerto cuenta con baños y excusados públicos. En di
versas ocasiones, y subvencion·ado por la compañía de la instalación 

empacadora, residió en la isla un médico. No se pudo lograr la presencia 

permanente de este facultativo, sin duda por la falta de atractivo económico 
suficiente. Hay un practicante encargado de la enfermería y un depósito con 

medicamentos pobremente surtido. Por las razones apuntadas, la atención 

médica es deficiente. Por fortuna, la constitución robusta de los habitantes y 
la salubridad del clima son otras tantas defensas contra las enfermedades. El 
alcoholismo es una plaga peligrosa que se ha extendido considerablemente 

entre los pescadores, minando no sólo su salud, sino la de sus hijos. En este 
sentido, es mucho lo que se podría hacer para mejorar la situación en la isla de 
Cedros. La tuberculosis hace estragos, principalmente entre los buzos, que 

además de desempeñar un trabajo dispendioso en energías, se debilitan todavía 

más por la constante ingestión de bebidas alcohólicas de ínfima calidad. 

En los niños son frecuentes los trastornos gastrointestinales, debidos en 
parte al consumo de agua deficiente desde el punto de vista higiénico. 
Bastaría hervir el agua destinada a la bebida para reducir extraordinariamente 
esta causa de enfermedad. También se aprecian enfermedades carenciales 

correspondientes a diversas avitaminosis, provocadas por la falta de consumo 
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de legumbres y frutas frescas y otras fuentes de las vitaminas indispensa

bles. La alimentación de la gran mayoría de los habitantes consiste fundamen

talmente en pescados y mariscos. Esporádicamente se consume carne de 

res. El ganado en pie se suele traer de la región de San Ignacio en Baja California. 

Abundan en las cercanías del poblado las cochiqueras, donde crían y ceban los 

puercos en las condiciones higiénicas más deplorables. Mejoraría notablemente 

la situación sanitaria con cochiqueras limpias y alejadas de las viviendas. No 

hay suministro de leche fresca y la única fuente de la misma es la enlatada de 

fabricación americana. El consumo de conservas vegetales enlatadas, como 

chícharos, ejotes, tomates, chiles, etcétera, es alto.3

Isla de Cedros tiene una forma casi triangular, con el vértice al norte y la 

base al sur. Su mayor longitud es de 28 kilómetros y su mayor anchura de 

19. A un tercio de su longitud, contada desde el vértice, muestra una

estrangulación donde la anchura llega apenas a 7 kilómetros. La totalidad

de su litoral es acantilado y rocoso, y en toda su longitud no se abren sino

dos o tres playas que ocupan, durante la temporada de pesca de langosta

y abulón, los campamentos de los pescadores. El relieve de la isla, en

consonancia con su litoral, es sumamente accidentado; de ahí que Vizcaíno

intentara cambiar el nombre de isla de Cedros, puesto por Ulloa, por el de

isla de Cerros, más de acuerdo con su rugosa fisiografia. En realidad se

trata de una verdadera cordillera en miniatura, donde los profundos barran

cos suceden a escarpes inaccesibles que alcanzan, en el norte, una altura

hasta de 1 060 metros, y en la parte central, en Monte Cedros o Cerro Cenizo,

la máxima de 1 203 metros. Este sistema oro-gráfico disminuye sus propor

ciones en la parte sur, donde se tiende en sentido transversal (E-W) y

alcanza sus mayores alturas en Pico Domo y Monte de Tierra, de 460 y 430

metros, respectivamente.

En los declives empinados de las cañadas, en las crestas de la cordillera 

y en la pendiente costera del noroeste, donde las nubes y las nieblas son 

frecuentes, crecen los bosques de pinos, mientras en los declives que miran 

hacia bahía de Vizcaíno la flora se muestra raquítica, con las características 

desérticas de la parte central de la península. 

3 0sorioTafall,BibianoF.,yAlbarránLópez,Plutarco:"IsladeCedros",enMareseislas 
mexicanas del Pacífico. México, 1949. [Véase también Bibiano F. Osorio Tafall, "La isla de 
Cedros, Baja California", en Boletín de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, 

tomo LXVI, núm. 3, nov-dic. 1948, pp. 367 a 369. (N.E.)] 
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En general, la isla es árida, pues las zonas boscosas ocupan una 

mínima parte de la superficie total; mas a pesar de ello, la fauna cuenta 

con numerosos ejemplares de diversas especies, la mayoría de ellas 

ejemplares de las especies peninsulares, pero cinco, como excepción, 

particulares de la isla. Estos son el venado de cola blanca (protegido para 

evitar su extinción de 1923 a 1928, pero por ahora sin veda), el conejo de 

la isla, la rata de campo, el ratón de pata blanca y el ratoncito isleño, que 

abunda por todas partes. 

En cuanto a la fauna marina, Cedros es particularmente rica. En sus 

aguas pueden pescarse 32 especies de peces comestibles, entre los que se 

incluyen varias de atún, corvina, jurel, lenguado, macarela y sardina. Los 

fondos marinos son extraordinariamente pródigos en abulón ( especies 

azul, negra y roja) y en langosta, aunque este crustáceo se encuentra en 

toda la costa del Pacífico de la Baja California, desde Ensenada hasta San 

José del Cabo, y aun en determinados lugares del golfo de California. 

Playa en la bahía de Mal Arrimo. (Foto: Martínez Ruiz) 
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Una aventura en el canal 





XXV 

En el que vamos en busca de ballenas 

Chepo, el mejor guía cuando de buscar se trata, se presentó ante nosotros 
poco antes de las ocho de la mañana. Posiblemente no terminaba aún de 
despertar, porque a pesar de mi deseo por hacerle hablar y comprometerlo 
en mis proyectos, no conseguí más cosa que hacerle sonreír y decir que sí 
a todo, indistintamente, lo cual no me inspiraba excesiva confianza. 

- Dime, Chepo, ¿crees que encontraremos ballenas?
-Sí.
Y me lo decía muy sonriente.
-Chepo, ¿estarán en el canal?
-Sí. 
-Pero mira, Chepo, no quiero pasarme diez días tras ellas. ¿Crees que

podríamos verlas hoy mismo? 
Y Chepo seguía contestando que sí, y sonriendo muy alegremente, 

como si buscar ballenas fuera una placentera tarea. 
El que Chepo sonría a todo y con todos le hace el ser más simpático 

que pueda encontrarse en bahía de los Ángeles, bello lugar de posibilida
des turísticas que se encuentra sobre el mar de Cortés, justamente donde 
el paralelo 29º cruza la costa bajacalifomiana. Como marinero que fue, 
allá en sus años de juventud, Chepo se cubre la cabeza con una gorra de 
oficial de la marina y el torso con un chaquetón también marinero. En 
cuanto a los pantalones son de civil; porque el tradicional funcionalismo 
de los pantalones marineros pierde sentido cuando hay que pasar la mayor 
parte del día en tierra. Chepo es descuidado en su persona y se rasura 
solamente cada mes. Es bajo de estatura y singularmente feo. Se  dedica a 
la pesca en los ratos que le deja libre el ocio, y vive solo, en una cabaña 
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que es la vigésima y última del poblado de la bahía. Si Chepo fumara en 
pipa y contara historias de aventuras podría pasar por el más genuino lobo 
de mar de la costa mexicana. 

Como nuestro amigo ex marino y pescador nos garantizó el éxito de la 
aventura y no puso obstáculos a ella, nosotros no pudimos encontrar 
pretexto para arrepentimos (porque una cosa es hablar de ballenas acos
tado en la hamaca y otra salir a encontrarse con ellas). Arreglamos el precio 
-irrisorio por lo demás-, y Chepo nos dio cita en la playa para veinte
minutos después.

Cuando se alejaba rumbo a su cabaña, le grité una broma: 
- ¿Vas a escribir el testamento, Chepo?
Y Chepo contestó, sonriendo, naturalmente:
- No. Voy por el motor. El testamento háganlo ustedes; yo no tengo

parientes. 

Puede parecer curioso, pero el nombre de bahía de los Ángeles no aparece 
en ninguno de los dos mapas que tengo a la vista, a pesar de que uno de 
ellos es el mapa en uso por las fuerzas aéreas norteamericanas y no 
obstante ( esto es lo más curioso) que bahía de los Ángeles es seguramente 
la segunda ensenada, en belleza, de la costa interior de Baja California. 
(La más bella, para informar por adelantado, es la bahía de la Concep
ción). 

Bahía de los Ángeles no es el lugar más a propósito para encontrar 
ballenas. Es más fácil hallarlas en bahía Scammon, en bahía de Ballenas 
o en laguna de San Ignacio, sitios estos sobre la costa del Pacífico, al sur
del paralelo 28º. Sin embargo, a consecuencia de esos siempre inesperados
cambios de itinerario durante una expedición, mi contacto directo con las
ballenas fue en las afueras de la bahía, en las aguas del canal de Ballenas,
entre la costa bajacalifomiana y la desértica e inexplorada isla de Ángel
de la Guarda.

Llegar a bahía de los Ángeles es mucho más fácil que alcanzar bahía 
de Ballenas, en el Pacífico, Jo cual obliga a cruzar totalmente el peligroso 
desierto de Vizcaíno. En cambio, para llegar al golfo, basta con seguir una 
desviación de 75 kilómetros que parte del camino real, un poco antes de 
Punta Prieta. Es una brecha suave, llena de curvas escoltadas de cardones, 
que cruza la sierra de Calamajué. No tiene señales indicadoras de 
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distancias, ni pueblos intermedios, pero como es única, basta con seguirla 
para llegar con seguridad a la bahía. 

Como lugar de turismo, bahía de los Ángeles es un sitio de exclusiva 
belleza, pero de esto sólo se han dado cuenta los norteamericanos. Tiene 
una forma semicircular que casi cierran las dos islas que protegen la 
entrada; un mar profundo, muy azul y siempre en calma, y una playa infinita 
y suave que se prolonga más allá de la punta que hace la bocana. La curva 
de la bahía está totalmente protegida por la sierra, que franquea el camino 
siguiendo el curso sinuoso de un cañón. Por el mar, aunque a cierta 
distancia, también la protege isla Ángel de la Guarda. Las veinte cabañas 
que constituyen el pueblo se pierden casi en la amplia faja costera recargada 
en la montaña. El único edificio de mampostería es el de la Compañía Minera 
de la Baja California, negociación yanqui que explota los jales abandonados 
por la San Juan Minning Co., compañía también norteamericana que estuvo 
trabajando hasta 1935. Por la brecha nunca llegan turistas a bahía de 
los Ángeles; la utilizan exclusivamente los camiones de la mina o los de los 
fayuqueros; pero, en cambio, por avión llegan cientos de viajeros todos 
los años; turistas que proceden directamente de las ciudades del sur de 
California o de Arizona. 

A la hora convenida, Chepo se encontraba ya en la orilla del mar, sobre 
la playa infinita. Se ocupaba de fijar a un bote de cuatro metros de eslora 
un motor fuera de borda, tan viejo, que se me ocurrió al verlo que era la 
primera muestra que había salido de la fábrica. Cuando el motor estuvo 
en su lugar, Chepo metió un par de remos dentro y nos invitó a "subir a 
bordo". Mientras nos alejábamos de la playa a fuerza de remos me vino 
a las mientes el recuerdo de mis paseos de infancia por el lago de 
Chapultepec; así de pequeña era la embarcación. Luego, el motor empezó 
a funcionar y nos hicimos a la mar. 

Eran las nueve de la mañana cuando empezamos a rastrillar el mar 
de la bahía en busca de ballenas. Eramos tres a bordo, además de Chepo: 
Zataráin, que había venido conmigo desde Mexicali, el profesor de la 
escuela de bahía de los Ángeles y yo. Chepo se encargó del timón, el 
profesor de atender los curricanes, Zataráin se sentó a popa y yo en la proa. 
Repartidos así, Zataráin y yo podíamos avizorar todo el horizonte, y 
teniendo cada quien una cámara fotográfica, era casi seguro que, de 
aparecer ballenas, podríamos obtener buenas fotografias de ellas. 
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Ballena gris del canal de Ballenas, frente a isla Ángel de la Guarda. 
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Alejados ya de la costa, Chepo preguntó descaradamente a dónde 

íbamos. Como el motor no dejaba oír mis gritos, me conformé con hacer una 

seña; seña que para él, buen entendedor, significaba: "A donde estén las 

ballenas". Chepo cambió el rumbo y enfiló directo a la bocana. 

Cabeza de Caballo es el nombre de una de las dos islas que cierran la 

bahía. Justamente pasábamos frente a ella cuando el profesor, que no por 

ir atendiendo los curricanes dejaba de mirar el mar, levantó la voz a pesar 

del ruido del motorcillo: " ¡Una ballena!". Zataráin y yo nos levantamos de 

golpe con las cámaras apuntadas hacia donde señalaba el profesor, pero no 

vimos nada. Chepo viró a babor y siguió la dirección indicada. Mientras nos 

acercábamos empezaron a vibrar nuestros nervios. Y o, personalmente, 

sentí una indefinible inquietud y me preguntaba cuántas probabilida

des habría de tener éxito jugando a perseguir a las ballenas en una 

embarcación tan frágil. 

El profesor no se había equivocado. Justamente por la proa, a media 

milla de distancia, surgió una ballena que inmediatamente volvió a sumer

girse. Chepo, guiándose por la dirección que llevaba el animal, viró 

nuevamente y empezó a cortarle camino. Transcurrieron varios minutos y 

la ballena no aparecía. Con bastante temor imaginábamos que la ballena 

nadaba precisamente bajo nosotros. De repente, a cien metros del bote, hizo 
otra reaparición. A pesar de estar preparados no nos fue posible cazarla con 

cámara durante la fracción de minuto que permaceció a flote. Esta vez Chepo 

redujo la yelocidad a media máquina, y virando, siguió la pista por sobre la 

superficie del mar. Aparentemente, el cetáceo seguía un rumbo paralelo al 

litoral escarpado de Cabeza de Caballo. Veíamos saltar sobre la superficie 

del agua cardúmenés de sardinillas que huían; y aunque no tengo noticia 

de que las ballenas del golfo de Cortés se alimenten de estos pececillos, nos 

guiamos por los cardúmenes, pensando que huían de la ballena. Varias 

veces, con intervalos de cinco minutos, el animal reapareció durante 

segundos. Logramos alcanzarlo con la cámara, pero siempre demasiado 

lejos. Media hora después de iniciada la persecución, la ballena se sumergió 

por última vez y desapareció sin dejar rastro, sin habemos permitido ni 

siquiera una buena instantánea. Chepo seguía sonriendo, pero Zataráin y 

yo empezamos a desanimamos. 

Con los curricanes largados, en espera, al menos, de obtener una 

buena presa para la cena, dejamos la bahía y nos internamos en el canal 
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de Ballenas. Las aguas del canal, cuando no sopla el viento noroeste, son 
seguras y puede uno aventurarse por ellas en cualquier tipo de embarca
ción; sin embargo, pueden ser peligrosas por la velocidad de su corriente. 
Nosotros entramos confiados en el canal: confiados en Chepo y en el 
motor, pero a poco navegar, la máquina empezó a fallar. Chepo se 
disculpaba diciendo que el tanque del combustible estaba sucio y que por 
eso se tapaba el conducto o el carburador. Y o me inclinaba a pensar que el 
motor, de viejo, ya no quería funcionar. Navegábamos doscientos 
metros y el motor se paraba. Había entonces que desarmarlo, soplarle por 
el tubo, por el tanque, limpiar el carburador y, finalmente, luchar diez 
minutos con la cuerda para ponerlo en marcha. Luego funcionaba otros 
cinco minutos y volvía a fallar. Zataráin dejó la cámara y se puso a 
desarmar el motor. El profesor recogió los curricanes que se enredaban 
constantemente, y yo, más de mal que de buen humor, me dediqué a vigilar 
el horizonte. Estábamos a la deriva, a medio canal, desplazándonos a la 
velocidad de la corriente. En ese momento, vi dos ballenas que se acercaban 
a nuestro bote. 

La oportunidad venía, por partida doble, acercándose a la embarca
ñción. No quería perderla y se me ocurrió proponerle algo a Chepo. El motor 
había vuelto a ponerse en marcha, a toda velocidad, y el ruido era ensorde
cedor. Desde la proa grité a Chepo si me escuchaba. Nuestro timonel hizo 
un gesto que se traducía: "¡Nada!" Volví a gritarle: "¡Cien pesos de propina 
si te acercas a las ballenas! ¿Escuchas?" Chepo sonrió de oreja a oreja y me 
contestó una seña con los dedos de la mano: "¡Un poco!" A partir de ese 
momento, durante media hora, justamente lo necesario, el motor no volvió a 
fallar. Ahora que escribo me pregunto si Chepo no prepararía todo el 
asunto, intencionalmente, para ganarse la propina. 

Las ballenas, dos o tres, se acercaban de norte a sur, paralelas a la costa 
de isla Ángel de la Guarda. Nosotros, de sur a norte, empezamos a acortar 
la distancia. Zataráin se había puesto de pie y el profesor guardó los 
curricanes. La embarcación, a toda velocidad, vibraba a tal punto que 
parecía próxima a desarmarse. Nosotros tres, sin incluir a Chepa, sentíamos 
vibrar los nervios al ritmo del motor; que lo que es Chepo no conoce el 
miedo, según lo certificamos después. 

El rumbo de las ballenas nos obligó a virar 180 grados y a seguirlas. 
En menos tiempo que nosotros habían girado en semicírculo y se nos 

274 



EL OTRO MÉXICO 

Ballena gris del canal de Ballenas, frente a isla Ángel de la Guarda. 
(Foto: Zataráin) 
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situaban por la proa. Ballenas y embarcación empezaron a correr rumbo 
al sur. La distancia se acortaba, y a medida que avanzábamos, nos dábamos 
cuenta de que no era una, ni dos, ni tres, sino seis cuando menos las ballenas 
cuya marcha intentábamos interceptar. "Un cardumen entero" según la 
expresión de Chepo. 

Cuando tuvimos las ballenas a doscientos metros de la banda de 
babor, empecé a gritar la maniobra: "¡Chepo, vira por babor! ¡Toda la 
caña!" Chepo cumplió la orden con precisión; pusimos proa al norte, y 
así nos colocamos a cien metros de las ballenas. Los cetáceos viraron 
también y se colocaron paralelos al bote. Zataráin empezó a disparar la 
cámara, una Speed Graphic, y yo le imité manejando la más rápida Exakta. 
Nuestros disparos se sincronizaron con las fugaces apariciones de los 
animales sobre la superficie. 

Chepo comprendió el problema fotográfico y realizó, por cuenta 
propia y riesgo de todos, dos maniobras más. Cuando estuvimos a la altura 
de la ballena más adelantada, a punto de pasarla en su carrera, Chepo 
disminuyó la velocidad y, sin previo aviso, dio ochenta grados a estribor. 
Así inesperadamente, nos situamos a cincuenta metros de las ballenas. 
Zataráin y yo nos estrechamos a las cámaras y seguimos oprimiendo el 
disparador. 

La última maniobra fue una broma desagradable. Al parecer, las 
ballenas no se habían dado cuenta de nuestra presencia y continuaban 
como jugueteando, hundiéndose y emergiendo. Chepo me aseguró des
pués que los cetáceos estaban en celo y que se hacían el amor. Y o no tuve 
tiempo de comprobarlo ni gana alguna de investigarlo, porque en aquel 
momento Chepo viró otra vez, hacia dentro, ciento ochenta grados. Y así 
tuvimos a las ballenas a treinta metros de distancia, por la banda de babor. 
Recuerdo que apreté, automáticamente, el disparador. Zataráin hizo lo 
mismo. Luego, por el visor, vi cómo una ballena se sumergía justamente 
por la proa, en dirección a nosotros. Presintiendo la maniobra aparté la 
cámara de mi cara y me quedé mirando fijamente el fondo del mar. Bajo 
la quilla, el cetáceo navegaba a nuestra misma velocidad. Tuve terror. Con 
toda la fuerza de mis pulmones le grité al timonel: "¡Afuera, rápido, dale, 
Chepo!", Indudablemente Chepo había visto lo mismo que yo. Por 
primera vez le vi sin sonreír. Torció la caña con un desesperado gesto 
y dio toda la velocidad al motor. La máquina también tuvo miedo, rugió 
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desesperada e hizo saltar la panga por sobre el agua. Y o caí sentado sobre 

el banquillo de proa. Zataráin seguía de pie, con la cámara en alto, como si 
hubiese querido salvarla de un inevitable naufragio. El profesor miraba, 
corno hipnotizado, el fondo del mar. 

A diez metros de nosotros, por la popa, surgió, resoplando, una enorme 

ballena; la misma ballena que nadaba bajo nuestra embarcación. De ese 
momento no hubo fotografia. 

Los enormes cetáceos que se encuentran frente a isla Ángel de la Guarda 
son de la especie conocida como "ballena gris". Actualmente, según 

afirmación de algunos biólogos, parece que esta especie vive exclusiva

mente en los mares de la Baja California, donde se reproduce con absoluta 
seguridad. 

La ballena gris no es de un tan descomunal tamaño e.orno su pariente 
ártica o azul. Pueden medir hasta 20 o 25 metros, pero nunca alcanzan 
mayores proporciones. Es dificil encontrarlas quietas, y parecen estar 

siempre ondulando entre el fondo y la superficie. En ocasiones -aseguran 

los pescadores- se las encuentra recostadas sobre las playas, amamantan
do a los ballenatos. En los mares bajacalifornianos no se les persigue, tal 

vez porque se respeta una veda o por falta de equipo adecuado. Ocasional
mente, algunos cetáceos se varan en las playas, y entonces los pescadores 
aprovechan para extraerles el aceite. 

El mejor tiempo para encontrar ballenas en bahía de los Ángeles es el 
verano. Durante los meses de calor se internan hasta ponerse a la vista de 
los habitantes del poblado. Nada parece atemorizarlas, y los pescadores 

navegan con cuidado, listos para evitar un peligroso encuentro. En invier
no, las ballenas se retiran a sitios desconocidos. Se las puede encontrar en 

el canal, pero no hay de ello muchas probabilidades. Como estuve en 

diciembre en bahía de los Ángeles, considero como un verdadero golpe de
azar el haber podido retratarlas. Fue cosa de suerte, nada más, y del 
conocimiento y la habilidad de Chepo, el más pintoresco guía para cuando 

de buscar ballenas se trata. 
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Pescadores de caguama en laguna Ojo de Liebre. (Foto: Martínez Ruiz) 

Dos ballenas en viaje frente a isla Ángel de la Guarda. 
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QUINTA PARTE 

En el País de los Oasis 



XXVI 

En el que descansamos de tanta aridez 

Al sur del paralelo 28º -señalado sobre el camino por una línea de 

piedrecillas de cuarzo-se abre, inmenso polvoso y desolado, el desierto de 

Vizcaíno. Se extiende casi a todo lo ancho de la península, que en esta región 

alcanza su mayor anchura, y sólo lo interrumpe en su avance hacia el golfo 

una sierrecita baja y angosta que no ha merecido todavía nombre sobre los 

mapas, pero que bien podría llamarse de San Ignacio. Si no fuera por ella, 

y su continuación, la sierra de Santa Lucía, el desierto absoluto se pasearía 

de mar a mar, con sus arenales, sus bosques de cardones y la vida inquieta 

e implacablemente perseguida de los berrendos, los antílopes 

bajacalifomianos. Sobre esta zona, cuya superficie es la de un meridiano por 

dos paralelos, el camino no tiene ruta que elegir, y aunque busca la 

protección de los últimos declives de la sierra sin nombre, lanza al viajero 

por los pasos más duros y ante el más desolado horizonte que ofrezca el 

camino real a lo largo de sus 2 000 kilómetros. 

El desierto de Vizcaíno no es, en modo alguno, impenetrable. Las 

metas de carácter económico que se alcanzan en su margen occidental que 

baña el Pacífico han alentado al hombre a tender sobre él brechas de 

tránsito. Su borde septentrional lo cruzan los caminos que van a las 

inmensas salinas de Ojo de Liebre, arrinconadas al fondo de la laguna de 

Scammon, * mientras por el sur y todo su litoral del Pacífico lo cruza el 

camino de los langosteros, que tienden sus bases entre punta Abreojos y 

punta Eugenia todas las temporadas. Los pescadores de langosta se 

mantienen allí seis meses del año, cerca del mar y en tomo a las pistas 

* Actualmente, laguna Ojo de Liebre. (N. E.)
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aéreas donde aterrizan los aviones que transportan el producto a los 
mercados de California. El avión es para ellos el principal medio de 
transporte, pero muchos de sus proveedores toman el camino de tierra para 
acercarse a los campos, y por eso el desierto de Vizcaíno es una región de 
intenso tránsito, que no alcanzan a detener las escasas posibilidades del 
terreno. 

En el mapa más minucioso del Territorio Sur que sea posible 
encontrar puede leerse una larga serie de nombres alineados a la orilla de 
los caminos del desierto de Vizcaíno. Sobre el camino real están Cueva 
Colorada, El Tablón, El Caracol, Los Ángeles, El Porvenir y Los Mártires. 
Sobre la ruta de los langosteros aparecen San Ángel, Gentiles, Tinaja, 
Leones, San Rafael, Santa María e !barra. Ninguno de ellos corresponde a 
un pueblo o siquiera a una ranchería; son simples puntos de referencia. Más 
de acuerdo con la realidad, el mapa para uso de la fuerza aérea norteameri
cana ha borrado los nombres y dejó la llanura vacía, tal como es. Para explicar 
mejor el significado de la ausencia de nombre, extendió sobre el espacio en 
blanco la palabra desert, que en este caso no se presta a confusiones, pues 
lo mismo significa ausencia de vida humana que de vida animal y vegetal, 
aunque sobre lo último haya que repetir la atenuante de una relativa 
excepció?. 

Pero a la orilla oriental del desierto, al centro de una cuña que la llanura 
lanzó, entre las dos sierras, la que no tiene nombre y la de Santa Lucía, hay 
un pequeño círculo y un nombre, en todos los mapas. Es San Ignacio, el 
centro vital del desierto de Vizcaíno. 

Por sus características biogeográficas, San Ignacio es el oasis clásico: 
una mancha de palmeras en el desierto. Por sus características sociológi
cas, es la primera gran agrupación humana de rasgos netamente mexica
nos que se encuentra en la marcha de norte a sur a lo largo de la península. 
Por su disposición y trazo, San Ignacio es también el primer pueblo 
mexicano sobre el camino real. Y por lo que se refiere al carácter de sus 
1 000 habitantes, el oasis méxico californiano es uno de los sitios más 
acogedores, alegres, hospitalarios y sencillos del Territorio Sur. En esto 
último, San Ignacio no proporciona la excepción; esa es la característica 
fundamental de todos los pueblos del sur, donde el forastero, desde el primer 
momento, entra a formar parte de la familia pueblerina, y vive, durante su 
estancia, sus mismas alegrías y comparte los mismos problemas y esperanzas. 
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Por otra parte, y ya que hemos mencionado la palabra familia, hay que 

advertir que todos los pueblos-oasis cuya lista inicia San Ignacio son en 

realidad comunidades de familia, donde predominan, en proporción 

notable, uno, dos o a lo más tres apellidos. Tal vez por su aislamiento, por 

la escasa densidad de población y la falta de sangre nueva, los pueblos del 

Territorio Sur, exceptuando La Paz, son comunidades endogámicas, 

donde se tejen lazos de consanguinidad por casamientos entre parientes. 

Esto no es absoluto, pero se encuentra en buena proporción, aunque en 

el último medio siglo los casos hayan disminuido por la aportación de 

sangre extranjera atraída a Santa Rosalía ( el pueblo minero al que 

llegaremos en el siguiente capítulo) y extendida posteriormente a toda la 

península. Si en esta hipótesis de la endogamia hay cierta exageración, 

queda entonces, para explicar el predominio de uno o dos apellidos, el 

recurso de referirse a la fecundidad del hombre bajacaliforniano. Esto 

tampoco puede generalizarse, de ningún modo; pero es un hecho que en

cuentra su mejor ejemplo un poco más al sur de San Ignacio, en el oasis 

costero de Mulegé, donde parece haber recaído sobre la inquietud amorosa 

de ciertos hombres, hoy viejos, la responsabilidad de repoblar la península 

después de las luchas agotadoras contra los invasores. 

San Ignacio se protege del desierto contra la pendiente desnuda y 

pedregosa del último declive de esa sierra que, para evitar el dejar de 

llamarla, hemos bautizado con el nombre de sierra de San Ignacio, y 

tiende, entre su caserío y la llanura desolada, una cortina de palmeras de 

dátil. Por eso, desde lejos, no se distingue el pueblo, oculto bajo las 

elegantes datileras cuyas primeras semillas trajeran los misioneros de 

Loyola. Las datileras y los habitantes viven gracias a la inagotable 

fecundidad de un manantial que corre al pueblo convertido en arroyo y 

dividido dentro de acequias que pasan a alimentar los huertos y viñedos 

de las casas. Rodeando el manantial hay un gran cañaveral donde llegan 

cada invierno los patos migratorios del Canadá, y a lo largo de las acequias 

se tejen los centenarios emparrados cuyo producto, también anualmente, 

se beneficia en vino. Y como San Ignacio está situado en una cuña del 

desierto, recibe del Pacífico el viento fresco de los noroestes y del golfo el 

reflejo cálido atenuado por la distancia; resulta que goza de un clima ideal 

que sólo supera el oasis meridional de Comondú. 
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Misión de San Ignacio. 
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A San Ignacio lo creó una misión construida por el jesuita Juan 

Bautista Luyando, en 1728, y el pueblo actual vive orgulloso de esta obra 

arquitectónica que se conserva íntegra, a pesar de que el exagerado afán 

conservador de los pobladores haya auspiciado la renovación de la pintura 

original de la fachada, con lo cual perdió el interés histórico de su pátina. 

Pero el interior, aunque deteriorado por el paso de casi dos siglos y medio, 

conserva sus características originales, siendo la más notable de ellas el 

gran altar de madera labrada y chapada de oro. Algunos santos y cuadros 

han desaparecido, pero en San Ignacio esto ha sucedido en menor propor

ción que en las otras misiones bajacalifornianas. 

Frente a la misión se abre una típica plaza mexicana, con prados 

simétricos, el emplazamiento vacío de un quiosco central y bancas en la 

periferia, un paseo exterior amplio y pavimentado, y la sombra generosa 

de laureles de la India. Es éste el centro de la población, y de aquí parten las 

calles que forman los ejes perpendiculares de todas las demás. El trazo 

del pueblo intenta conservar la simetría, pero se lo impide el declive de la 

montaña, y por eso algunas calles se tuercen buscando su alineamiento 

inútilmente. En las afueras del poblado, las calles se van desvanecien

do entre las huertas enormes donde las datileras y los viñedos proporcio

nan el cimiento económico de la población. 

En San Ignacio entra uno en contacto con otro espíritu en las 

poblaciones bajacalifornianas. Pareciera, para quien viaja de norte a sur 

al través del desierto peninsular, que las inmensas soledades de arena y 

rocas, los bosques de cardones y las arboledas de mástiles de los cirios, 

fueran domando a los hombres, haciéndolos más hospitalarios, sencillos 

y desinteresados (y más perezosos también). Los hombres del norte: 

Mexicali, Tijuana y Ensenada, aunque francos y sinceros, pecan de fríos. 

Hacia el sur, cruzando el paralelo 28º, la gente es más pobre, pero más 

gentil. Tiende manos calurosas y se abre a la confidencia y a la amistad 

sin recato alguno; pide y otorga con humildad, y sonríe más. Tan 

mexicanos son, en su espíritu de nación, los del norte como los del sur; tan 

bajacalifornianos unos como otros; pero en el Territorio Sur, los hombres 

parecen ignorar la dura escuela de los dólares, la disciplina del time is 

money, cuya onda cultural no ha cruzado aún la faja desértica de la Tierra 

de Nadie, y permanecen fieles a la noble tradición que les heredara el 

espíritu de los misioneros jesuitas. Este espíritu del pueblo tampoco es 
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particular de San Ignacio. Va de oasis en oasis, a lo largo de los 700 

kilómetros que hay de aquí al extremo, y aunque hace un relativo 

paréntesis en La Paz ( capital al fin), puede afirmarse como la característica 

esencial del sur bajacaliforniano. 

Y con la misma sencillez de su hospitalidad y su amistad, San Ignacio 

y los otros pueblos son alegres, aunque aparentemente, el bosque melan

cólico de las datileras y la sombra sentimental de los laureles den la 

impresión contraria. El pueblo sería triste si no ofreciera más que la dulce 

ternura de sus huertos, de su plaza central y la sombra secular de su misión; 

pero tiene a sus habitantes, y sus habitantes son alegres, sociables e 

inquietos. Pese a lo raquítica que puede ser la vida social de una comunidad 

de 1 000 habitantes, existe aquí desarrollada fuera de proporción con las 

posibilidades, sostenida por los largos lazos consanguíneos y el estrecho 

abrazo de la amistad. Tal vez, como en todos los pueblos, en lo íntimo esta 

unión se agriete con las pequeñas rivalidades nacidas de los celos y las 

envidias. Digo esto como una posibilidad, pero ningún forastero podría 

ratificarlo basándose en observaciones personales; porque en torno suyo, 

el pueblo es uno, compartiendo con él la alegría de los bailes semanales y 

de las reuniones familiares. 

Además de la misión, San Ignacio tiene una particularidad, notoria

mente escandalosa: su escuela. La hizo construir un gobernante del 

territorio, y pretendió hacer de ella un gran internado para toda la población 

diseminada en la región periférica del desierto de Vizcaíno. Esto dio como 

resultado un gran edificio de proporciones gigantescas cu-yo fracaso es 

absoluto. El gobernante no pensó, al imaginar el proyecto, cómo iba a lograr 

la concentración de todos los niños en edad escolar, aislados por la falta 

de vías de comunicación y ligados a sus rancherías por la primordial 

necesidad de hacer fructificar la tierra, de por sí bastante egoísta. Por eso 

el edificio está vacío y da la impresión de un absoluto abandono. Se ocupa 

de él la décima parte, y si quisiera cubrirse su cupo, habría necesidad de 

internar en ella a toda la población de San Ignacio ... y quizá, a pesar de ello, 

sobraría espacio para alojar en ella a los habitantes de otro pueblo del 

Territorio Sur. 
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XXVII 
En el que la injusticia nos obliga a la crítica1

Antes de San Ignacio, antes de El Arco, todavía antes de Punta Prieta, ya 

desde el mismo centro de lo que hemos llamado la Tierra de Nadie, 

empiezan a escucharse de labios de los hombres largas historias sombrías 

y dolorosas sobre la formación y vida del pueblo más industrioso de la Baja 

California: Santa Rosalía. En casi todos los pequeños poblados, o en las 

rancherías o campamentos que viven a orillas de los dos mares, siempre 

se encuentra alguien autorizado para relatar, con espontáneo dramatismo, 

algún acontecimiento viejo o nuevo sobre la compañía minera que inició la 

explotación de cobre en el centro de la Baja California. Todas esas historias 

tienen como argumento la ambición, el crimen y el fraude. Todas ellas 

ilustran, con un vergonzoso ejemplo, la desgarrada realidad de la minería 

en México. 

' El presente capítulo sobre El Boleo y la población de Santa Rosa lía está basado casi 

exclusivamente en un reportaje del autor publicado el 18 de febrero de 1950 en la revista 

Impacto, de México, D.F. A raíz de su publicación, algunas veladas protestas de los afectados 

por el reportaje se hicieron públicas en el periódico local, pero ellas no pudieron desvirtuar la 
objetividad de mis impresiones personales sobre El Boleo. Sin embargo, al incluir aquí ese 

material, he creído conveniente hacerle algunos pequeños cambios que fueron necesarios 
conforme al plan de este libro. Por otra parte, he agregado algunas observaciones, injustamente 

olvidadas, sobre el carácter de la población minera. Por todo esto ha resultado un capítulo donde 

la trágica verdad sobre Santa Rosalía ha quedado atenuada en atención a mi profundo afecto 

personal hacia todo lo bajacalifomiano. Estomehagustado,principalmentepordos razones: 

porque no quisiera que mi insistencia sobre la dramática situación social en El Boleo se 
interpretara como el reflejo de una antipatía personal hacia sus dirigentes, lo cual sería 

totalmente falso, y porque, en todo caso, lo que se me ha quedado en la memoria podrá 

servirme en el futuro para escribir un tomo más que agregar a la inédita, trágica y 

desventurada historia de la minería llamada mexicana. 
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Al llegar a las cercanías de Santa Rosalía ya no se escuchan relatos 
de esa índole, y eso significa que se ha llegado a la zona donde El Boleo, 
S. A. controla no sólo las entrañas de la tierra, sino incluso las entrañas de 
los hombres. Pero si no se mencionan, en cambio las historias empiezan a 
certificarse. Se pregunta, por ejemplo, de quién son aquellos yacimien
tos que se ven sobre la montaña, y alguien responde inmediatamente: "De 
El Boleo, señor."¿ Y aquel ganado que van arreando esos vaqueros? "De El 
Boleo, señor". ¿ Y aquella finca que se levanta solitaria en la llanura? 
"De El Boleo, señor". ¿ Y aquella hacienda ... y aquellas minas ... y aquellas 
casas ... y aquellos hombres ... ? La respuesta, siempre, es la misma: "De El 
Boleo ... " 

En llegando a Santa Rosalía, capital del imperio minero de El Boleo, 
no hay ya necesidad de ir inquiriendo por los propietarios. Todo, 
absolutamente todo: el terreno que da asiento a la ciudad, la iglesia, las 
casas de los 7 000 habitantes, la fundición, el astillero, el puerto, la fábrica 
de hielo, la empacadora de productos de mar, la panadería y el tiempo que 
marcan los silbatos de los talleres, son propiedad exclusiva e inalienable 
de El Boleo, S.A. Y así, esta compañía francesa, que inició la explotación de 
los grandes yacimientos de cobre del centro peninsular, ejerce todavía 
hoy la hegemonía sobre gran parte del norte del Territorio Sur. Su 
voluntad, ejercida para defender y mantener sus intereses económicos, es 
ley entre el paralelo 28º y el paralelo 27º, y desde el Pacífico hasta el golfo 
de California. A sesenta y cinco años de su fundación, el imperio origi
nalmente francés y ahora francomexicano sigue manteniendo su 
autonomía. 

Los yacimientos cupríferos que mantienen la actividad de El Boleo fueron 
descubiertos en 1868 por un ranchero del vecino pueblo de Santa Águeda. 
El cobre aparecía entonces superficialmente, en concreciones esféricas 
que por eso merecieron el nombre de "baleos". Las primeras explotacio
nes se hicieron mediante técnicas rudimentarias; pero como pronto el 
mineral empezó a exportarse a Europa, no faltó alguien, en Francia, que 
pensara en la posibilidad de organizar una gran explotación de los yacimien
tos de cobre bajacalifornianos. 

En 1870, un geólogo francés, Cummings, rindió el primer informe a 
Europa sobre las posibilidades del mineral, curiosamente estratificado en 
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lechos a diferentes niveles bajo la superficie del terreno. La casa Rotschild 

consideró conveniente hacer una fuerte inversión, y por mediación del 

Banco Mirabeau otorgó el capital inicial para la organización de una 

compañía. Esa compañía, desde su primera época, llevó el nombre de El 

Boleo. Cummings, el geólogo, fue el primer director; le siguieron La Farge, 

Michot, Nopper (que dirigió los trabajos durante cerca de treinta y cinco 

años) y finalmente Mayeux, el actual director ( l  950). 

Michot y Nopper fueron los más destacados directores de la empresa. 

A Michot le debe El Boleo sus grandes perspectivas. Fue quien adquirió 

los primeros ranchos ganaderos de la compañía minera, construyó carrete

ras para comunicar entre sí todas las posesiones de El Boleo, perforó pozos 

en las llanuras desérticas para asegurar la vida del ganado y construyó 

canales de riego en varios lugares del centro de la península. Con Nopper, 

en cierto modo, se inició la decadencia de la compañía francesa. Hombre 

débil, según se afirma, fue desinteresándose paulatinamente de todas las 

conquistas expansionistas de Michot, y si fue el más mexicanista de los 

directores franceses, en cambio, bajo su gobierno de siete lustros, se 

cometieron las peores infamias y se esclavizó a la población de trabajadores 

de Santa Rosalía. 

La explotación del cobre se inició con mano de obra yaqui. De la costa 

sonorense fueron importados cientos de indios que fueron los primeros 

esclavos de los técnicos y capataces franceses. Posteriormente, con el auge 

de la compañía, los hombres de los pueblos del norte y sur de Santa Rosalía 

empezaron a emigrar para servir a El Boleo. Mulegé, el siguiente pueblo al 

sur, perdió con El Boleo no sólo hombres, sino hasta el propio nombre. 

Originalmente se llamaba Santa Rosalía de Mulegé, pero los franceses se 

llevaron para la región minera, además de los trabajadores, la primera parte 

del nombre del pueblo, y ni unos ni otro fueron devueltos jamás. 

Hubo una época, infamante en la historia del sur, cuando El Boleo, 

para sacar mejor provecho de las minas, impuso la más abyecta esclavitud. 

Tuvo entonces cárceles propias, impuso delegados de gobierno, policías 

y demás empleados oficiales. Los obreros que se negaban a servir en el 

fondo de los profundos tiros eran multados y penados con estancias en 

la cárcel. Por esa misma época (herencia que todavía sufre la población) la 

silicosis era el mal general, y los hombres morían víctimas de ese cáncer de 

los pulmones, y de los accidentes en las minas. De esa época son las mil 
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historias que todavía se cuentan, y que por sí solas formarían el material para 

ilustrar en un libro la dramática historia de la minería bajacalifomiana. 

Hasta 1936, ese orden de cosas se mantuvo. Los obreros -iba a 

escribir esclavos- de El Boleo, olvidados de toda agrupación sindical, 

aislados por la lejanía de la relativa protección federal, vivían en una 

obligada sumisión, y solamente de tiempo en tiempo, exaltados por algu

na exagerada injusticia cometida en su contra, se rebelaban aisladamente, 

en sórdidas venganzas individuales que costaban la vida a algún francés. 

Pero fuera de esos crímenes recíprocos, que la compañía intentaba frenar 

con una más rígida disciplina, todo seguía su marcha; y El Boleo, mes por 

mes, arrancaba 1 000 toneladas de cobre de buena ley a las entrañas de la 

tierra, cobre que, fundido en lingotes, exportaba a Estados Unidos en sus 

propios barcos. 

A dos años del gobierno de Lázaro Cárdenas, tal vez entusiasmado por 

la política obrerista que extendió por todo el país el presidente michoacano, 

un líder alzó su voz en Santa Rosalía: Gómez, cuyo nombre se ha perdido 

en el olvido junto con todas las victorias que obtuvo. Organizó a los obreros 

en mítines incendiarios, les habló de sus derechos y les describió, en ruda 

y viril palabrería, la mejor vida que como meta les esperaba después de una 

justa y conjunta rebeldía. En un principio, El Boleo, seguro de sí mismo, 

miró con indiferencia las maniobras de Gómez; luego intentó inútilmente 

un pacto y finalmente acabó rindiéndose a la presión del organizado 

bloque obrero. Mejoraron entonces las condiciones: El Boleo aumentó 

salarios y prestaciones, dio mayor seguridad en el trabajo y mejor protec

ción a los trabajadores, y suprimió definitivamente la cárcel y las multas para 

los faltistas. 

Gómez dirigió el movimiento obrerista durante dos años. Al final de 

ellos fue traicionado por sus propios camaradas que había rescatado de la 

ignominia y la opresión. El dinero de la compañía pudo más que la voz del 

líder, y sus colaboradores se vendieron. La situación volvió a ser la misma 

de antes, aunque atenuada por la experiencia pasada y la evolución obrerista 

en todo el país. Gómez, el líder, se vió obligado a dejar su tierra natal, pobre y 

derrotado. Actualmente se encuentra en el manicomio de la Castañeda, porque, 

como en Don Quijote, su idealismo terminó en locura. 

Todavía hay sindicato obrero en Santa Rosalía, pero sus dirigentes se 

encuentran imposibilitados de hacer algo positivo a favor de la clase 
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El Boleo. Fundición de cobre. 
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trabajadora. La compañía se dice en liquidación, y cuando los mineros 
exigen más de lo que El Boleo quiere otorgarles, amenaza con parar 
definitivamente los trabajos pretextando un conflicto de orden económico. 
Ha entregado las minas a los obreros y trabaja sólo la fundición. En esta 
forma, está más defendido, y todos los riesgos corren por cuenta de los 
propios mineros, faltos de capital, de dirigentes y de preparación social. 

En verdad, El Boleo está en decadencia. Los mejores yacimientos de 
cobre han sido agotados; solamente quedan algunos en profundos lechos 
cuya explotación es incosteable, y por ahora no parece haber esperanza de 
encontrar otros. La ley de los metales, en la actualidad, es baja, y la 
economía de Santa Rosalía puede agrietarse el día en que falte metal. Por 
esta situación, absolutamente real, El Boleo sigue ejerciendo el dominio 
de todo el pueblo y de una amplia región. De su manejo en el negocio 
minero, hábil o torpe, depende el sustento de 7 000 individuos. Y esto es el 
gran chantaje. El Boleo, de explotador, se ha convertido hoy, paradójica
mente, en benefactor de un pueblo ... por más que la explotación siga siendo 
lamisma. 

Por lo demás, el decadente Boleo ya encontró sucesor para el imperio: 
Lucifer, S.A., minas de manganeso. Es éste, seguramente, el yacimiento 
más grande de este mineral que se encuentra en México. Lo explota una 
sociedad francomexicana: Mayeux y Quintanilla. Lucifer inició sus 
trabajos en 1939 y alcanzó rápidamente una enorme capacidad pro
ductiva. En 1947 exportó a Estados Unidos 42 000 toneladas de mineral, y 
57000en l948. 

El auge logrado por Lucifer, S.A., en- sólo diez años de trabajos, no 
ha significado nada en el mejoramiento de las condiciones de lá vida 
obrera; antes al contrario, es posible que hayan empeorado. En las galerías 
de las minas no hay seguridad para los mineros, 2 el polvo de manganeso 
ha hecho estragos en los pulmones de los trabajadores, los ademes de los 
túneles se encuentran en pésimo estado, y, finalmente, los sueldos son 
bajos y las indemnizaciones raquíticas. He preguntado a un ingeniero de 
minas de la compañía si en Lucifer había problema silicoso. Me ha 

'Durante mi único día de estancia en Lucifer, S. A., fui testigo presencial de un derrumbe 

en el interior de un túnel, que tuvo como saldo un muerto y dos heridos. Como no existe servicio 

de emergencia, tuvequeponeradisposicióndel sobrestantemijeep, y servir yo mismo de chofer 
paraqueunaenfermera---enfermera, no médico---pudiera llegar rápidamente a la bocamina. 
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contestado: "ninguno", y tras un breve paréntesis agregó: "no hay 
problema, porque todos están silicosos." 

El manganeso y las minas de Lucifer se encuentran en la misma 
región donde están los yacimientos cupríferos; en un área de 30 kilómetros 
de diámetro que tiene como centro a Santa Rosalía. Por esta circunstancia, 
las instalaciones de El Boleo han sido de gran utilidad para el desarrollo de 
los trabajos de Lucifer. Utilizan ambas empresas los mismos caminos, el 
mismo ferrocarril local, los mismos laboratorios y bodegas, el mismo 
muelle y el mismo puerto. Acaso, sin El Boleo, no hubiera sido tan simple 
ni tan próspero el auge de Lucifer. 

Reforzando la cimentación económica de Santa Rosalía, concretada 
originalmente a los yacimientos de cobre, y posteriormente a los de cobre 
y manganeso, acaba de organizarse una nueva empresa para explotar los 
recursos marítimos del golfo de Cortés (1949). El esfuerzo humano se ha 
dirigido ahora hacia el mar, en busca de un nuevo e ilimitado recurso 
industrial. Se ha instalado una moderna empacadora de camarón y está en 
marcha el funcionamiento de un astillero, donde se construyen barcos 
pesqueros, todos de metal, soldados, conforme a modernos diseños de 
arquitectura naval. En esta forma, ya la economía de Santa Rosalía no se basa 
exclusivamente en la explotación del subsuelo, de los recursos no renova
bles dignos de mejor suerte. 

Lo único malo de esta multiplicidad industrial de Santa Rosalía es que 
los astilleros y la empacadora están controlados por los mismos capitales 
que El Boleo y Lucifer. Siguen estas compañías ejerciendo el monopolio 
industrial en la región central de la península, y es posible que de no 
introducirse nuevos capitales, desligados totalmente de los que han 
impuesto la ley a su arbitrio durante más de medio siglo, el imperio, en lugar 
de derrumbarse, se fortalezca. 

Como consecuencia de su vida industrial y de un inevitable fatalismo 
geográfico, Santa Rosalía, capital del imperio de El Boleo y Lucifer, es el 
pueblo de más pobres atractivos entre los pueblos y ciudades 
bajacalifornianos. Santa Rosalía fue edificada en el desierto, en un lugar 
que carece de agua (la que consume la población llega desde Santa 
Águeda, a 17 kilómetros de distancia), sobre colinas y entre cañadas 
desnudas de vegetación, en las que sólo se encuentran manchas verdosas 
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de una xerófita conocida localmente por el nombre de cachanilla ( de aquí 

que a Santa Resalía se le designe también con el nombre de "Cachanilla"). 

El Boleo, al explotar los yacimientos de cobre de los alrededores, puso en 

constante movimiento todo el polvo de la región, y le añadió, para 

desgracia de los 1 000 pares de pulmones que ahí respiran, el humo que 

día y noche escapa por las chimeneas de la fundición. Además, como la 

compañía nunca se ha preocupado por pavimentar las calles del pueblo, 

resulta por todo lo anterior que Cachanilla es un pueblo de sucia aparien

cia, polvoriento y poco acogedor. Inclusive el mar, ese bello golfo de 

California, se ha afeado al contacto con Santa Rosalía: las playas cerca

nas a la ciudad son negras, negras por las escorias que El Boleo quiso 

sepultar en el mar y que la resaca, muy despectivamente, le ha devuelto 

convertidas en arena. 

Santa Rosalía se divide, muy discriminatoriamente, en un pueblo y 

una aldea. El primero es la Hondonada México, donde se forman, dóciles, 

la mil casitas de madera, todas de igual estilo, ocupadas por los mineros y 

sus familias. La segunda es la Mesa Francia, donde se levantan las casas 

de los dirigentes franceses y mexicanos, las oficinas y el hotel particular de 

la compañía, exclusivo para los invitados de confianza. Desde la Mesa 

Francia se contempla a ojo de pájaro el pueblo minero, con su jardín, su 

escuela de hormigón, sus calles polvorientas, el hotel casi en ruinas y la bella 

iglesia de Santa Bárbara. Esta iglesia, de estilo europeo, es toda de metal y 

la adornan hermosos emplomados. Fue importada de Bélgica y pertenece, 

por supuesto, a la compañía minera. 

Entre la Mesa Francia y la Hondonada México, las relaciones se 

limitan casi exclusivamente al trato en el trabajo. Viven separados por sus 

intereses, su cultura y sus ideales. Esta separación espiritual de los 

dirigentes con los trabajadores (aquí cabe en todo su riguroso significado 

la expresión acuñada por Azuela: Los de abajo) estalla ocasionalmente en 

actos que a pesar de su profundo dramatismo no por eso carecen de una 

gracia muy mexicana. Durante la guerra, los dirigentes enviaron, desde 

su colina, la reproducción mimeográfica de un derrotista discurso pronun

ciado por Pétain: "Los de abajo" contestaron con un discurso inflamable 

tomado de De Gaulle. En cierta ocasión, los franceses alzaron un pequeño 

monumento y sobre él colocaron el busto del mariscal Foch (si mal no 

recuerdo); "los de abajo" contestaron semanas después colocando sobre 
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El Boleo, Santa Rosalía. Hondonada México. (Foto: Zataráin) 
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una base de hormigón el busto de Ignacio Zaragoza, el héroe del 5 de mayo 

durante la intervención francesa. (Posteriormente, trabajadores y dirigen

tes llegaron a un acuerdo y ambos bustos fueron retirados). 

Sin embargo, esta escisión no se alimenta en prejuicios raciales, sino 

exclusivamente en la lucha de intereses económicos. Cuando llegan los 

franceses, la incomprensión se manifiesta en actos como los anteriormente 

mencionados; pero al poco tiempo, al igual que China hace con los 

invasores, Baja California se apodera de los extranjeros, los subyuga y 

los asimila. La mayoría de los franceses traídos para dirigir técnicamente 

la explotación del cobre han terminado fundiéndose con la población 

mexicana. Hubo y sigue habiendo mestizaje, y de esa mezcla racial 

francomexicana ha nacido un buen porcentaje de la actual población 

bajacalifomiana (nativa, no de inmigración); una población muy mexicana 

por su espíritu, de estupenda calidad humana y de una singular belleza 

física. 

Tal vez, como una natural reacción contra la fealdad geográfica y la 

situación social y económica que prevalece, Santa Rosalía tiene un 

agradable carácter y es una fuente inagotable de alegría. La vida social en 

la Hondonada México es terriblemente inquieta, y estalla periódicamente 

en festivales y reuniones que culminan con baile. Es zona fabril y en ella 

se impone la "ley seca", pero también es puerto, y los contrabandos de 

licores no son ningún problema. Además, aunque eso faltara, la alegría 

de Cachanilla no sufriría mengua, porque en sus habitantes es una natural 

característica. Esta alegría es la válvula de escape a los sinsabores de la 

realidad, la respuesta generosa, y por generosa muy bajacalifomiana, al 

egoísmo que caracteriza a los emperadores de El Boleo. 
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Santa Rosalía, la Mesa Norte, llamada Mesa Francia. Al fondo, la sierra de la 

Reforma. (Foto: Jacques Bitterlin) 
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XXVIII 

En el que los dátiles nos quitan la amargura 

Al llegar aquí empieza a turbarme la escritura el presentimiento de un 

malentendido; un malentendido del lector, no mío. Voy llegando a otro 

oasis, a otro gran oasis por el que se puede hacer una escapada de paisaje 

alegre después de haber consumido una reserva espiritual frente a la árida 

amargura de Santa Rosalía. Ya pasamos uno: San Ignacio; después 

llegaremos a otros. ¿Qué haré para hablar de ellos sin cansar al lector? 

Supongo que tendré que clasificarlos, decir de cada uno lo mejor, 

distinguirlos entre sí basándome no sólo en su situación geográfica, sino 

en su más definida característica. Pero (y ésta es la duda) ¿me irá a creer el 

lector? El lector mexicano, ¿estará dispuesto a aceptar la existencia de 

lugares así, tan singulares, bellos y apacibles? ¿En ese territorio descono

cido que es la Baja California? 

Afirmo, por lo demás, que si estos lugares no existieran yo no me 

hubiese ocupado de escribir un libro sobre Baja California. Lo malo es que 

no cuento con testigos. El conocimiento del interior bajacaliforniano es un 

privilegio que a muy pocos nos ha sido concedido. Recuerdo un día, en el 

mejor cabaret de Ensenada, la reacción del patrón cuando le dije que yo 

había estado dos veces en Mulegé. El patrón es nativo de este pueblo, cosa 

que yo ignoraba. Se levantó del asiento, me estrechó la mano, se conmovió 

cuando le dije que aquél era el pueblo más bello de la Baja California, y 

terminó ordenando al maftre, al encargado y a los meseros, que desde ese 

día en adelante todos mis consumos serían por cuenta de la casa. Benson, 

desde entonces, ha cumplido su ofrecimiento, y yo soy el eterno invitado 

de su cabaret. Así me premió por conocer su pueblo. ¡Cuando en realidad 

debió ser a la inversa! Y es que Mulegé, San Ignacio, Comondú, Loreto 
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y La Purísima son pueblos que no conocen ni las más especializadas 

geografias. 

¡Esto es lo que me intimida! Si fueran sitios tan frecuentados como 

Tijuana, Mexicali o Ensenada, habría miles de personas dispuestas a 

confirmar mis impresiones (y miles de personas, también, dispuestas a re

chazarlas o a discutirlas); pero, que yo sepa, Mulegé es un pueblo que 

conocieron únicamente el almirante Cochrane, Ignacio Ramírez (El 

Nigromante), el doctor William Massey, de The University ofCalifomia; 

Earle Stanley Gardner, célebre escritor de mistery stories; un gran 

productor de Hollywood cuyo nombre he olvidado y, naturalmente, cuatro 

o cinco funcionarios del gobierno del Territorio Sur. Fuera de ellos, nadie

más que hubiera pasado por Mulegé sería un buen juez de mis impresiones,

porque se trata de nativos, y como nativos, apasionadamente parciales.

Ante esta situación no me queda sino un recurso: jugarme el honor y

continuar escribiendo bajo juramento; juramento de decir la verdad, de no

exagerar, de no imaginar, de no agregar nada fantástico a la realidad de Jo

que es. Y si falta algo, si algo se me queda en puntos suspensivos, será por

torpeza mía, por flaqueza de memoria. En este caso, que me disculpen los

nativos.

Mulegé está a 75 kilómetros al sur de Santa Rosalía, siguiendo la huella 

del camino real que desde el paralelo 28º se ha convertido en la ruta de las

misiones. Mulegé se esconde (porque todos los oasis, sin excepción, se 

esconden por temor a los forasteros) al fondo de un largo y estrecho estero 

que canalizaron, en trabajo de cooperación, un manantial y el golfo de 

Cortés. Desde tierra no puede apreciarse el conjunto, porque los datileros, 

los plantíos de caña de azúcar, los huertos de naranja y otros frutales 

impiden toda perspectiva. Pero desde el aire (precisamente por encima 

pasa dos veces por semana el avión que cubre la ruta La Paz-Santa Rosalía

Ensenada-Tijuana) se mira como una cuñita de verdor metida en el 

desierto. Un desierto que aquí no se abre en llanura, sino que se levanta 

y campea sobre las desoladas sierras de Santa Lucía (al norte) y de 

Zacatecas (al sur). 

En el vértice de la cuña hay un bosque de palmeras de dátil y en el 

centro del palmar un manantial de aguas termales. Sus aguas son cons

tantes y su relativa abundancia justificó la construcción de una cortina 
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Estero de Mulegé, con la misión al fondo. 
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que las represa y permite su total aprovechamiento. Los muleginos le 

llaman "la presa", y aunque la proporción de las obras de irrigación no 

es tanta como para utilizar tal nombre, no puede tampoco menospreciarse 

la pequeña cortina de hormigón, puesto que es la única construcción de este 

tipo realizada en el interior peninsular, desde Ensenada hasta El Cabo. Por 

los vertederos de la cortina un arroyo se desliza en busca del estero, bordea 

una pequeña colina donde se levanta la misión y se acerca al pueblo por la 

ribera contraria; se va abriendo en varias pozas rodeadas de cañaverales 

habitados por patos migratorios y cruza por fin bajo un puente que 

comunica el poblado con las huertas que rodean la misión. Pasado el puente, 

las aguas termales se mezclan a las aguas del mar, porque ahí empieza el 

estero. El arroyo, desde el manantial hasta el puente, cubre dos kilómetros; 

el estero es tres veces más largo desde el puente hasta la playa. El pueblo 

empieza precisamente frente al puente y se alarga por una sola calle paralela 

al estero; sin embargo, desde aquí no se distingue porque queda emboscado 

tras la espesura de las huertas de dátiles, naranjos o caña de azúcar. 

Vigilando la boca del estero se levanta una colina cónica en cuya cumbre 

un primitivo faro de gas hace señas nocturnas a los escasos navegantes en 

el golfo. A los pies de la colina está un fondeadero magníficamente 

protegido. Los barcos de algún calado se quedan aquí, pero los pesqueros 

pequeños se internan por el estero y fondean casi sobre el puente que lleva 

a la población. 

Por supuesto, muy escasos son los barcos que tocan Mulegé, y tengo 

entendido que la población no ha llegado a ver jamás que algún vapor 

atienda las gentiles y hospitalarias llamadas del faro. Una o dos veces al año 

algún yate de lujo de ocioso potentado americano fondea a respetable 

distancia de la colina del faro ( colina que los muleginos llaman "El 

Sombrero") y su pasaje alcanza la orilla en rápida lancha de motor. 

Desembarcan tres o cuatro parejas vestidas de s/acks y camisas decoradas 

con motivos marinos en colores chillones y se acercan al pueblo por la 

senda que bordea el estero. Pasean por la calle principal saludando a los 

moradores que los observan con discreción, y como no encuentran carteles 

en inglés ni saben español, regresan desconcertados a su nave, sin haber 

cambiado impresiones con nadie, porque en Mulegé tampoco se encuentra 

alguien que hable inglés. Cuando zarpan nuevamente, llevan en el 

recuerdo la visión de un pueblo africano, o en el mejor de los casos 
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polinésico, donde el paisaje y la placidez de la población dan una 

apariencia edénica a la vida, pero a la cual el confort moderno, la era de 

la máquina y el idioma inglés no han llegado todavía. Y hay algo de esto; 

sobre todo lo de la existencia edénica, que no es una apariencia, sino una 

realidad. 

Los otros barcos que tocan el puerto de Mulegé son las embarcaciones 

a vela de los pescadores, y el prehistórico paquebote Abe/ Miranda, que 

constituye la más fuerte tradición marítima de Mulegé. El Abe/ navega, µor 

supuesto, a la vela, y hace viajes de carga entre Guaymas y este puerto. 

Originalmente tenía máquinas auxiliares, pero su capitán se las hizo quitar 

porque no se diría marino si tuviera que ayudarse con el invento del diesel. 

A menudo tarda hasta un mes en hacer el viaje a Guaymas, a causa de los 

vientos contrarios y las tempestades, pero eso lo considera perfectamente 

lógico y aceptable. Hace algunos años, El Boleo, apreciando en lo justo su 

habilidad como marino, ofreció al capitán del Abe/ un nuevo navío de motor 

para que le ayudase en su tráfico marítimo. El viejo lobo de mar declinó el 

ofrecimiento y sigue fiel a su paquebote, que, en crisis de escasez de 

gasolina, resuelve el problema trayéndola de Sonora en menos tiempo del 

que se espera. 

He contado lo del Abe/ Miranda no para referir anécdotas, sino 

porque ejemplifica claramente el espíritu mulegino, fortalecido en una 

añeja tradición e indemne a todo lo que sea civilización moderna. Esto no 

le daña, y creo, por lo contrario, que le beneficia. Vive así de acuerdo con 

su situación geográfica, de isla de tierra firme, y dentro del marco de su 

economía. Pero esto tampoco quiere decir que esté atrasado culturalmente: 

en Mulegé no hay más analfabetos que los niños de pecho, y a falta de 

escuelas superiores poseen una extraordinaria institución de formación 

humana: La "universidad" de Sanginés, la prisión territorial del sur 

bajacaliforniano. 

Tal vez, entre todas las historias del País de los Oasis, ésta de la prisión 

de Mulegé sea la más hermosa. Los hechos que me llevan a escribir tal 

afirmación son bien simples. He aquí una cárcel donde van a parar todos 

los criminales del Territorio Sur; una cárcel igual a todas, rodeada de 

grandes muros exteriores aserrados en aspilleras y adornados en las 

esquinas por almenas agresivas. La entrada la defienden dos imponentes 

puertas enrejadas. 
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Es una prisión, físicamente, igual a todas, pero ... 

Pisando el umbral viene la primera sorpresa: no hay celador de guardia, 

las puertas están abiertas y se pasa por ellas tan libremente como por las de una 

biblioteca pública. Las celdas interiores están vacías y es necesario internarse 

por los corredores para poder encontrar a un informante. 

Si se Je encuentra, puede sostenerse con él un diálogo semejante al que 

sigue: 

- Buenos días, amigo, ¿es usted empleado de aquí?

-No señor, soy preso.

- ¿Es usted el único?

-No señor, somos cuarenta.

-¿ Y dónde están los demás?

-Trabajando.

-¿Pero dónde?

- Bueno ... Unos cortando dátiles, otros pescando, algunos están

precisamente detrás de esta loma, construyendo un hospital. 

-¿ Y los guardias?

-También se fueron a trabajar.

-¿Escoltando a los presos?

- No, señor, los presos no necesitan escolta. Nosotros tenemos

nuestras labores y los guardias las suyas. En ocasiones trabajamos juntos. 

-¿Pero quién los vigila?

-Nosotros mismos.

-¿ Y nadie escapa?

-Nadie escapa.

-¿Ytú? ¿Notrabajas?

-Yo trabajo aquí, señor. Cuido de la prisión.

A las seis de la tarde de todos los días el preso que cuida de la prisión hace 

sonar un caracol. La llamada reúne a la guardia, que viene armada, no de 

rifles, sino de picos y palas. Después viene un oficial y pasa lista, y veinte 

minutos después llegan en fila india los 40 presos. Un sargento comprueba 

que no falte nadie y un soldado recoge por inventario las herramientas que 

traen los presidiarios. A una llamada, los presos se forman y marchan hacia 

la prisión; tras ellos, las puertas se cierran. De noche, la penitenciaría 

territorial no tiene las puertas abiertas. 
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Prisión territorial del sur bajacaliforniano, en Mulegé. 

Misión de Mulegé. 
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Entre los jefes, guardias y presos, la prisión no lleva ese nombre. La 
conocen por la "universidad": "Universidad de Sanginés", ya que con el 
nombre de ese general fue construida hace poco más de veinte años. Lo de 
''universidad" se dice en broma, pero también en serio; posiblemente más 
en serio de lo que se supone. El alcaide me ha dicho: "¿No piensa usted que 
el hecho de quitarles toda idea de que son penados es un factor psicológico 
de importancia en su regeneración?" 

La "universidad" de Sanginés tiene su reglamento y sigue un sistema 
exclusivamente suyo en el manejo de sus "estudiantes". Todo sentenciado 
que llega a la prisión de Mulegé pasa por una etapa de observación. Durante 
este periodo, a pesar de lo que pueda imaginarse, no son los guardias 
quienes vigilan al recién llegado; son los presos mismos. Se le concede igual 
libertad diurna que a todos los demás, y sale, al igual que ellos, a las cinco 
de la mañana. Naturalmente, cuando el preso sale, es porque tiene algo que 
hacer, un trabajo que desempeñar. La ocupación se la consiguen sus 
compañeros o sus jefes, lo mismo da. El primer día de salida es observado 
celosamente por los otros penados. Si a las seis de la tarde, al son del caracol, 
regresa voluntariamente, en tal sentido rinden un informe verbal al jefe de 
la guardia; si por el contrario, el preso quiere aprovechar la noche para huir, 
sus compañeros le convencen de que debe volver, y esto lo hacen con 
buenas o con cualquier otro tipo de razones, puesto que ellos son los 
responsables. Con base en los informes de los presos, el jefe de la prisión 
decide si es merecedor de su confianza o si su comportamiento merece un 
castigo de encierro. Casi por costumbre, todos los presos son acreedores 
a una ilimitada confianza desde el primer día. 

Y así, condenado a dos o a veinticinco años de prisión, el reo sale todas 
las mañanas para volver al anochecer, nadie lo vigila, hace su trabajo a gusto, 
gana honestamente su dinero, y si continúa comportándose bien, no llegará 
a sentir que un juez le ha condenado a pasar buena parte de su vida en prisión. 

En cierta forma, Mulegé, el poblado, es la verdadera prisión de los 
criminales del Territorio Sur, aunque ocasionalmente la libertad parcial que 
se les concede sea más amplia que los límites del poblado. Los 
muleginos han visto siempre este estado de cosas con una tal naturalidad, 
que explica por sí sola la generosidad de este pueblo bajacalifomiano. Para 
· ellos, estos hombres no son criminales ni enemigos de la sociedad; son,
simplemente hombres a quienes circunstancias colocaron en una situación
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de pugna contra los preceptos de la ley. La actitud de los muleginos 

hacia los reos de Sanginés tampoco es de piedad o de lástima. Por lo que 

puede observarse, los tratan como a braceros, y les tienden las manos 

proporcionándoles trabajo que justifique sus salidas diurnas y les deje 

dinero para sus gastos personales. En algunos casos, entre nativos y reos 

se ha creado una atmósfera de confianza, y se tratan entre sí como 

verdaderos amigos. 

Por esa noble actitud de los muleginos, los "universitarios" de 

Sanginés tienen empleos casi fijos como cortadores de dátiles, ayudantes 

de pescador, albañiles, peones, etc. No se les explota en forma alguna, 

porque además de que los muleginos no acostumbran hacerlo con nadie, 

el jefe de la prisión se encarga de comprobar que les paguen salarios justos. 

En Mulegé y alrededores, los reos devengan, por lo menos, el salario mínimo 

que corresponde a la región. 

Los muchachos de Sanginés, por su parte, corresponden a esta 

confianza. Desde que el extraordinario régimen fue puesto en práctica, en 

el pueblo no se ha registrado jamás el menor delito. Por lo general, es cosa 

harto sabida que cualquiera de los presos que haya obtenido la confianza 

del jefe y que por tanto sale de día, es persona absolutamente honorable y 

puede confiarse en ella ciegamente.1 

Por lo que se refiere al mutuo trato entre pobladores y reos, hay dos 

únicas y terminantes prohibiciones: no beber, no bailar. Quien comete una 

violación a esta disposición se expone a perder definitivamente la parcial 

libertad. Los días de baile en Mulegé, los presos, si lo desean, pueden 

obtener permiso para acercarse a escuchar la música. Esas noches puede 

encontrárseles sentados sobre la banqueta, frente a la casa donde hay 

celebración, charlando entre sí mientras las parejas, a sus espaldas, danzan. 

En cierta ocasión, un preso, que además de criminal era un desequili

brado mental, aprovechó una oportunidad y se fugó. ¿Queréis saber lo que 

hizo en aquella ocasión el jefe de la prisión? 

La cosa fue muy sencilla. Al día siguiente, antes del amanecer, hizo 

ensillar el mejor caballo que se pudo conseguir en el pueblo, bajo el arzón 

colocó un rifle 30-30, alimentos en las cantinas y unas mantas a manera 

1 Durante los días de mi primera visita a Mulegé, el jefe de la prisión dispuso que uno de los 

reos me sirviera de ayudante, comisión que cumplió a mi entera satisfacción. 
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de tiento. Una vez que estuvo listo el caballo hizo llamar a uno de los reos 

que en sus días de libertad había sido un magnifico vaquero y cazador. 

-Oye-le dijo-, ¿sabes que se fugó anoche Manuel?

-Sí,señor.

- ¿Crees que podrías localizarlo y traerlo si tuvieras manera de

alcanzarlo? 

-¡Sí,señor! 

- En ese caso, ahí afuera te espera un buen caballo, listo con amrns de

defensa contra las fieras, agua, comida y cobija. ¿ Te bastará con eso? 

-Sí,señor.

- Pues entonces, vete a buscarlo. Cuanto más pronto vuelvas será

mejor. 

Y el preso se fue tras el prófugo. Siguió su huella varias horas. La 

perdió, la volvió a encontrar. En veinticuatro horas recorrió más de doscien

tos kilómetros sobre la sierra y el desierto. A los dos días exactamente 

regresó el preso-cazador. Sobre las ancas del caballo, cabizbajo y arrepen

tido, venía el prófugo. Desde entonces hasta su muerte (hace un par de 

años) nunca más intentó otra fuga. 

En cuanto al preso convertido en sabueso, entregó caballo y rifle y 

volvió a su vida cotidiana: mitad prisión, mitad libertad. Por su trabajo 

recibió 20 pesos que el jefe de la prisión cargó en la cuenta de gastos como 

"horas extras del penado X". 

Me olvidaba decir: el ex cazador devolvió todos los cartuchos. No tuvo 

necesidad de disparar un solo tiro. 

Aunque no dispongo de datos estadísticos sobre la criminalidad en el 

Territorio Sur de la Baja California, puedo asegurar a priori, con muy 

pocas posibilidades de error, que es sumamente reducida y que no se 

incrementa en relación con el aumento de población, sino que se mantiene 

estacionaria. Los delitos que se cometen en las comunidades terrisureñas 

son principalmente crímenes pasionales o de vendetta. Pocas veces se 

registran robos o asesinatos. De aquí que los delincuentes bajo sentencia 

en la prisión de Mulegé sean, en realidad, ocasionales y de ningún modo 

criminales natos. 

Aunque parezca increíble, puede también asegurarse que en el sur de 

la península no hay ambiente propicio para el crimen. La bondad de la 

gente, de la tierra, de su áspera y acogedora geografia, no permiten 
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hombres colocados al margen de la sociedad. Los sureños dicen, con 

orgullo y justa razón, que en su territorio hasta los criminales que llegan 

huyendo de otras partes del país se regeneran al entrar en contacto con el 

ambiente peninsular. 

Por otra parte, el sistema sui géneris de la prisión de Sanginés ayuda 

a disminuir la criminalidad, y por eso puedo calificarlo como el régimen 

penitenciario más avanzado de México. Aunque a primera vista pudiera 

juzgarse que lo que sucede en Mulegé es totalmente anómalo y fuera de la 

ley, hay que reconocer que tal sistema rinde sus frutos. Su más bella 

consecuencia, sin duda alguna, es la de evitar la formación de inadaptados 

sociales. Los reos de Sanginés, al cumplir su sentencia, vuelven al seno 

de la sociedad sin complejos ni rencores. Muchos de ellos han regresado 

a sus hogares de origen a trabajar la tierra o a cuidar del ganado. Para 

ninguno de ellos es un sello infamante el recuerdo de los años de prisión, 

y si alguien les pregunta qué hicieron durante los años de ausencia, con toda 

seguridad responderían sonrientes: "estuve en la Universidad de 

Sanginés". 2 

Mulegé, por cuyo paisaje de tierra y mar en armonía perfecta lo 

considero el pueblo más bello entre los bellos oasis de Baja California, está 

ahora en decadencia. Tuvo enorme importancia cuando por el aislamiento 

con el resto de México era el principal abastecedor de verduras, azúcar, 

dátiles y otras variedades de fruta, así como de ganado, en toda la región 

central de la península. La competencia, la malaria y una inundación 

pusieron en peligro su existencia. La inundación ocurrió en 1938, y tuvo 

efectos catastróficos. Fue ocasionada por una tormenta que hizo crecer 

desmesuradamente todos los arroyos que descienden de la montaña, 

colocada precisamente a espaldas del pueblo. El estero no fue suficiente 

para dar salida a las aguas broncas, y la corriente arrasó la población y se 

llevó cultivos y tierras. De esa catástrofe aun no puede reponerse el 

poblado y muchos de sus habitantes se vieron obligados a emigrar. La 

malaria, que solamente se encuentra aquí y en el extremo peninsular, 

causó también daños importantes e impidió una mayor concentración 

2 Durante mi última visita a Mulegé he visto con tristeza que las cosas han cambiado 

parcialmente al ser relevado el jefe de la prisión. Actualmente se permite la salida de los presos, 

pero no con tanta libertad como hace dos años. Ahora empieza a tratárseles como a los reos de 

cualquier penitenciaria. 

309 



EN EL QUE LOS DÁTILES NOS QUITAN LA AMARGURA 

humana. Actualmente se ha logrado desterrarla y no se presentan casos 
de paludismo; pero aun tiene fama de ser un paraje palúdico. En cuanto 
a sus productos, ya no encuentran fácil salida: Santa Águeda, que cons
truyó huertos de cultivo a base de pacientes acarreos de tierra vegetal, surte 
ahora a Santa Rosalía de legumbres y fruta, y como está mejor situada, ha 
quitado totalmente esa posibilidad a Mulegé, que ha quedado obligada 
a vivir de sus dátiles, sus vides, su azúcar sin refinar y, en muy poca escala, 
de la pesca. 

Pero su humildad económica no resta nada de interés y belleza a su 
fantástico escenario de oasis, de paradisiaca isla tropical y de apacible y 
seguro refugio en el desierto. 

Pinturas rupestres preguaycuras en la cueva de San Borjita, cerca de Mulegé. 
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XXIX 
En el que llegamos a la bahía más bella 

Al sur de Mulegé, apenas saliendo del pueblo, la costa de Baja California 

se desgarra y da una vuelta inmensa sobre sí misma. Forma una bahía: bahía 

de la Concepción. Esta manera de abrirse de la costa es a todas luces 

irregular. Y o no recuerdo haber visto en los mapas un accidente semejante 

en ninguna otra parte del litoral mexicano. La bahía de la Concepción es 

como un inmenso invaginamiento del golfo de Cortés, abierto de norte a sur, 

y separada de él por una franja de tierra que se desprende de la península 

en sentido contrario. Su entrada mide apenas cinco kilómetros, pero su 

longitud es ocho veces mayor. El desarrollo de su costa es casi de 150 

kilómetros, y su superficie aproximadamente, de 400 kilómetros cuadrados. 

Tamaño mar interior solamente es superado por la gigantesca bahía de la 

Magdalena, situada un poco más al sur y sobre la costa del Pacífico. Pero 

en cuanto a la belleza no hay punto de comparación, ni en Baja California 

ni en parte alguna del Pacífico americano. Humboldt, después de recorrer 

la costa sudamericana, afirmó que Acapulco era la bahía más bella de 

América. Sin exagerar, simplemente obligado por la necesidad de buscarle 

un punto comparativo a bahía de la Concepción, podría decir que Acapulco, 

junto a ella, pierde toda su singularidad y se convierte en una bahía más de 

la costa mexicana. Eso es lo único que puedo agregar para explicar la belleza 

de este mar interno. Cuando más, podría repetir lo que he pensado cuantas 

veces he pernoctado en alguna de sus playas: que es de una belleza increíble 

e indescriptible. 

Por supuesto, la bahía de la Concepción es tan desconocida como 

Mulegé. Los únicos que parecen haberse fijado en ella fueron los cons

tructores del camino transpeninsular, que al llegar aquí lo hicieron pasar 
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por el mismo borde de ella, sobre una muesca abierta en los acantilados que 

va haciendo verdaderos equilibrios a 30 metros sobre las aguas, cuando no 

encuentra pista en las playas. Los viajeros del camino consideran este 

tramo el más peligroso en las carreteras del Territorio Sur, pero ninguno de 

ellos aconsejaría un rodeo para evitarlo: el peligro se olvida contemplando 

esa quieta laguna de aguas tan profundas como transparentes, donde los 

peces de colores y toda la demás fauna marina se mira claramente al trasluz, 

como en la pecera de un inmenso acuario. 

Cerca de la costa flotan algunas islas convertidas en bases inaccesi

bles de las aves marinas. Sus orillas caen a plomo sobre las aguas y dan la 

impresión de ser rocas arrojadas ahí por la fuerza de un antiguo sacudimiento 

tectónico. Solamente una de ellas se une a tierra: "El Requesón", donde 

algún viajero con ambiciones de negocios turísticos ha soñado la construc

ción de un gran hotel. Su liga a tierra es una angostísima franja de playa doble 

que se cubre con las altas mareas. En ciertos lugares de la costa se han 

formado esteros donde se abrazan los manglares en una infranqueable 

espesura. Hacen ellos las inagotables despensas de los esporádicos 

turistas, son riquísimos en ostiones ( de esa pequeña especie que se llama 

"de mangle"), en almejas y en callo de hacha: un bivalvo nacarado, de 

concha sumamente delgada, que encierra un molusco de tamaño y calidad 

insuperable. Nadie explota estas riquezas, que son patrimonio de los 

fayuqueros y de los muchachos de Mulegé. En ocasiones, aprovechando 

el viaje de camiones de tránsito, los chicos muleginos llegan a la bahía y en 

diez minutos llenan de almejas un saco; luego esperan el paso de algún 

vehículo contrario (que puede tardar todo el día) y vuelven al pueblo a 

vender a precio irrisorio su cosecha. Los pescadores con base en Mulegé 

también recogen almejas en determinadas ocasiones, pero no lo hacen 

periódicamente por falta de demanda. Tal vez por ello la abundancia de 

almejas es excesiva, y, que yo sepa, es el único lugar de México donde la 

comida puede recogerse con pala. 

Fuera de la costa, la bahía es criadero de peces y refugio de especies 

perseguidas. Se encuentran en ella desde tortugas hasta ballenas. Las 

primeras buscan estas playas para depositar sus huevos bajo la arena, y las 

segundas han elegido el sitio como cementerio. Hacia el fondo de la bahía, 

las gigantescas osamentas de los cetáceos se limpian bajo el sol, y en el 

ranchito cercano utilizan las vértebras a manera de bancos, en torno a la 

312 



EL OTRO MÉXICO 

mesa familiar. Abunda también en la bahía una curiosa especie de camarón 

que muere a millares durante cierta época. Por entonces, la breve resaca los 

arroja a las orillas y ahí se tuestan al sol. Toma entonces la arena un color casi 

granate y por kilómetros no se distingue una sola partícula de arena, cubierta 

toda la playa por la alfombra roja de los camarones muertos. 

Como no hay incursiones de pescadores en las aguas de bahía de la 

Concepción, los delfines la consideran un propicio paraje para entrena

miento, y a todas horas puede vérseles recorriéndola de norte a sur, y 

viceversa, paralelos a la orilla, ensayando formaciones y saltando alegres 

y despreocupados. 

En el litoral de la bahía solamente acampan tres pequeños ranchos, 

todos monofamiliares. Uno está a pocos kilómetros de Mulegé y se llama 

Santispaquis ( cuya etimología me ha sido imposible descubrir). El siguiente, 

a media bahía, se llama El Coyote. El tercero vigila el fondo y me he olvidado 

de su nombre; es el mismo donde la familia se sienta sobre vértebras de 

ballena y donde un joven holgazán y despreocupado detiene a todos los 

viajeros para pedirles cigarrillos. El primer rancho vive principalmente de 

una primitiva agricultura y de una igual ganadería; el segundo se mantiene 

de la pesca y de la cría de cabras; el tercero ignoro de qué viva, porque sus 

habitantes no tienen bote de pesca, ni cabras, ni siquiera una vaca. Aunque 

todo el paisaje de tierra en bahía de la Concepción es de desierto, los tres 

ranchos han logrado encontrar agua en el subsuelo, mediante la perfora

ción de pozos cuya agua absorben motores de viento. El agua es salobre, 

pero no tanto como para despreciarse en esta región, donde no corren 

arroyos ni fluyen manantiales. 

Aunque actualmente la bahía de la Concepción está poco menos que 

olvidada del hombre, en tiempos tan remotos que de su existencia los 

sabios no tienen la menor idea, una tribu, un pueblo o una nación supo 

apreciar la belleza de este paraje y vino a vivir en él. Si se mantuvieron 

exclusivamente de la caza o de la pesca, nadie podría decirlo. Si en sus 

tiempos los arroyos corrían por las hoy secas vertientes, tampoco hay 

manera de saberlo. En todo caso, eso sucedió hace tantos siglos que en el 

transcurso bien pueden haber cambiado todas las características y las 

posibilidades hidrográficas.1 Se conoce la estancia de aquellos hombres 

1 En verdad han sido muchos los cambios climatológicos en la penínsµla. La mejor prueba 

de ello está en los volcanes de la región central, que muestran todos ellos derrames de lava sólo 
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porque cerca del rancho de Santispaquis dejaron escritos algunos mensajes 

para la posteridad. Son petroglifos, escritura ideográfica labrada en las 

piedras de la montaña. Se encuentran por millares esos extraños signos, 

hechos posiblemente con cinceles de piedra y logrados con un sorprenden

te detalle. A veces son siluetas de peces o de mamíferos, pero la mayoría 

parecen expresar una idea hasta ahora indescifrable. Hay, entre todos los 

signos, uno que se repite hasta la obsesión: una pequeña elipse con su eje 

mayor. A menudo se presenta en una variante y se convierte en una herradura 

bisectada por una línea recta. Su significado es un misterio; cuando los jesuitas 

llegaron a esta tierra los indios habían olvidado el sentido de los mensajes, y 

los arqueólogos modernos no han encontrado, ni encontrarán jamás con toda 

seguridad, una Piedra Roseta que les sirva para traducirlos. 

Eso en cuanto al pasado que, respecto al futuro, las posibilidades son 

menos oscuras. Bahía de la Concepción será pronto la meta de grandes 

caravanas turísticas. Muchos promotores oficiales han puesto sus ojos en 

ella para auspiciar un fantástico negocio que hasta hoy los capitalistas no 

han querido aceptar. Les detiene la falta de agua y la lejanía. La técnica 

moderna y la evolución de los medios de transporte quizá den pronto la 

solución a ambos problemas. Cuando se encauce el turismo y grandes 

hoteles ocupen los promontorios rocosos, cuando miles de bañistas se 

tiendan sobre las suaves playas, cuando los yates de recreo descubran el 

encanto inédito de todos los recodos de la bahía, y los pescadores inicien 

la explotación sistemática de los vírgenes bancos de almejas, entonces, los 

delfines emigrarán en busca de otro campo de entrenamiento para sus 

desfiles, El Coyote será "Coyote Beach", Santispaquis cambiará su nombre 

por otro más fácilmente pronunciable en idioma inglés, y el muchacho que 

pide cigarrillos a los viajeros emigrará a otra parte con su soledad y sus 

bancos hechos de vértebras de ballenas. Desde este punto de vista, el 

futuro de la bahía de la Concepción es más complejo e incomprensible que 

su pasado de la edad de piedra. 

Si los delfines se van, tendrán dos rumbos para elegir. Uno al norte y otro 

al sur. Nosotros podemos hacer lo mismo y aprovechar nuestra salida de 

la bahía para dar un paseo por el mar. 

por el lado norte, lo cual quiere decir que antiguamente el viento dominante era del sur; 

exactamente al contrario que hoy en día. 
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Petroglifos de origen preguaycura, cerca de bahía de la Concepción. 
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Hacia el norte, a la vista de la costa, y casi a media distancia entre 

Mulegé y Santa Rosalía, hay una isla que vale una mirada. Se llama San 

Marcos y está hecha de yeso, lo cual justificó la solicitud de una concesión 

que explota el multimillonario Kayser, fabricante en serie de los barcos 

Liberty y de los automóviles que llevan su nombre. La industria mantiene 

en la isla una pequeña población de mineros que se pasan los días 

cortándole tajadas a la isla y embarcándolas en poderosos barcos de carga 

que las llevan a puertos de California, en Estados Unidos. 

Rumbo sur, también frente a la costa peninsular, pero a casi 100 

kilómetros de distancia de la bocana de la bahía de la Concepción, hay otra 

isla interesante, seguramente más que la de San Marcos. Es la isla del 

Carmen y, de acuerdo con lo que se ve, parece estar hecha totalmente de 

sal. Por ello se le considera la salina más grande del mundo, y todas las 

explotaciones de que ha sido objeto desde tiempos de Benito Juárez no han 

logrado disminuir absolutamente en nada su capacidad productiva. 

Actualmente, la producción, bajo el control de una sociedad mexicana, 

alcanza a 50 000 toneladas anuales de sal, molida en varios tamaños y 

empacada en sacos de yute o manta. En caso necesario, esta cantidad podría 

llegar a medio millón de toneladas. Su actual producción va casi toda a 

Estados Unidos, y muy poca al interior de México. Esta situación es 

inexplicable (a menos que tenga que traerse a colación el espinoso asunto 

de los monopolios), pues en todo el país la sal escasea en frecuentes 

ocasiones y siempre mantiene un precio injustificadamente elevado. Con 

el mercado abierto a la libre competencia, isla del Carmen podría abaste

cer de sal de primera calidad a toda la república, y esto a un precio 

notablemente bajo. 

La historia de las salinas es interesante. Fueron descubiertas en la 

época de la conquista espiritual de la Baja California, y su primera 

concesión fue solicitada por el padre Salvatierra. Desde principios del 

siglo xvm, las salinas quedaron abandonadas, hasta que en tiempos de 

Benito Juárez la concesión fue otorgada a Fortunato de la Vega. Posterior

mente esta concesión pasó a poder de la Casa Viosca, de La Paz, cuyos 

directores la vendieron poco después a la Santa Fe Rail Company. 

Durante el tiempo que las salinas pertenecieron a esta compañía, 

permanecieron sin explotación. Por eso tal vez cedieron sus derechos a la 

compañía ferrocarrilera Pacific Ltd., en cuyo poder quedaron hasta 1944, 
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Pinturas rupestres preguaycuras. Cueva de San Borjita¡, cerca de Mulegé. 
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sin beneficio aparente. Finalmente, la concesión fue comprada por Salinas 

del Pacífico, S. A., compañía que actualmente las explota. 

Las salinas proporcionan trabajo a un promedio de 140 hombres que 

forman el pequeño pueblo isleño. La compañía les ha construido casas

habitación y mantiene una escuela a la que asisten cerca de 40 niños. La 

isla tiene un muelle en el que atracan los barcos que se encargan del 

transporte del producto --cuando son de gran calado fondean a cierta 

distancia y lanchones especiales acarrean la sal- y cuenta con un 

magnífico campo de aterrizaje, cuya pista está considerada como una de las 

mejores de la península. 

La isla del Carmen está separada de la tierra peninsular por un 

angosto canal cuya menor anchura es de tres millas. Frente a ella está el bello 

pueblo de Loreto, la primera capital de las Californias. Podríamos cruzar el 

canal y llegar a él desde el mar, pero lo más lógico es alcanzarlo por tierra, 

lo cual haremos en el siguiente capítulo. 

Pequeña ensenada en la bahía de la Concepción. 
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En el que todas las rutas llevan al paraíso 

Las características biogeográficas de la región de bahía de la Concepción 

parecen empeorar cuando se avanza al sur. El camino que parte de Mulegé 

rumbo a La Paz y que bordea la bahía abandona la costa del golfo una vez 

que ha agotado los maravillosos paisajes del mar de los delfines. Aunque 

una de sus desviaciones lleve nuevamente a orillas del golfo de California, 

en realidad el camino real no vuelve a buscarlo por una enorme distancia, 

hasta La Paz, después de cruzar 400 kilómetros sobre las llanuras. 

Pero a poco andar después de la bahía y aunque la carretera 

transpeninsular siga firme en su idea de llegar al extremo de la Baja 

California, hay un punto donde el desierto la hace dudar y se trifurca, 

ofreciendo tres posibilidades: Loreto, sobre el mar de Cortés; La Purísima, 

sobre la llanura del Pacífico, y Comondú, sobre la meseta montañosa del 

centro. Para un viaje geográfico, no hay duda posible: hay que ir primero 

a Loreto, después a La Purísima, y finalmente a Comondú. Los tres pueblos, 

con Mulegé y San Ignacio, completan la lista de los sitios paradisiacos del 

País de los Oasis. 

Loreto es notable principalmente por su misión, la primera que 

levantara la fe cristiana en tierras peninsulares. Fue obra de Juan María 

de Salvatierra, el misionero de la Tarahumara y de la Baja California, 

quien llegó aquí el 19 de octubre de 1697, "bajo la protección de la 

Santísima Virgen y San Francisco de Borja", en cuyo día abandonaron 

las costas de Sinaloa. 

Su flota para aquella gran conquista -cuenta el historiador Clavigero- se 
componía de un bastimento pequeño y una galeota presentada, y sus tropas 
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eran nueve hombres, a saber: tres indios, un cabo y cinco soldados de 

diferentes naciones. Apenas habrían navegado media legua cuando sobre

vino una borrasca que arrojó la galeota a la playa y la dejó encallada en la arena; 

mas con el trabajo de aquellos pocos hombres y con el auxilio de la marea, 

la sacaron del peligro, y haciéndose de nuevo a la vela, vieron al tercer día la 

tierra de California. Arribaron primero al puerto de la Concepción y después 

al de San Bruno, donde había estado el almirante Atondo; mas 

pareciéndoles ambos incómodos, escogieron por consejo del capitán de la 

galeota, hombre práctico en aquella costa, el puerto de San Dionisio, situado 

a 25º 3' de latitud septentrional, en un seno circundado de la tierra en forma 

de un semicírculo, cuyos dos cabos forman una boca de cinco leguas 

de ancho. El terreno se manifiesta allí vestido de verdura y adornado de 

arbustos, con la ventaja tan buscada en aquella árida península de tener 

abundante agua dulce. 

El 19 de octubre desembarcaron allí y fueron bien recibidos por cincuenta 

indios que habitaban en aquella playa y por otros, de la de San Bruno, los 

cuales, puestos de rodillas, besaban las imágenes del Crucifijo y de la 

Virgen. El padre Salvatierra los acarició con mucha afabilidad, valiéndose 

de las voces y frases que de aquella lengua había aprendido en los escritos 

del padre Copart. Se buscó después un cómodo lugar para la habitación y se 

halló, en la misma playa, cerca de una fuente de buena agua; allí desembar

caron los animales, las provisiones y todo lo que llevaba la galeota, dando 

ejemplo a todos el padre Salvatierra en la fatiga de llevar a cuestas los fardos. 

Formaron su campamento abriendo una trinchera alrededor y valiéndose para 

su defensa de todos los reparos que pudieron. En el centro de aquel pequeño 

campamento pusieron un gran pabellón regalado al padre Salvatierra por un 

piadoso caballero mexicano, y destinado a servir interinamente de capilla, 

delante del cual plantaron una cruz adornada de flores; y dispuesto todo en el 

mejor modo posible, llevaron la imagen de la Virgen de Lo reto en procesión de 

la galeota al pabellón, donde fue colocada el 25 de octubre, se hizo después la 

ceremonia, practicada otras veces inútilmente en aquella tierra, de tomar 

posesión de ella en nombre del rey católico. Desde entonces recibieron el 

nombre de Loreto tanto el puerto como aquel miserable campamento, que 

después llegó a ser la capital de toda la península.* 

* Es muy probable que Jordán haya tomado esta cita de la Historia de la antigua o Baja

California, obra póstuma del Abate FranciscoXavier Clavigero de la Compañía de Jesús, 

traducida del italiano por el Pbro. D. Nicolás García de San Vicente, México, Imprenta del 
Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnografia, 1933, pp. 85 a 86, que era la versión 
que circulaba en esa época, reimpresión de la primera edición mexicana de la obra que se hizo 
en el año de 1852. (N.E.) 
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Loreto alcanzó un limitado esplendor que conservó hasta mediados 

del siglo x1x, cimentado principalmente por las pesquerías de perlas y su 

condición de capital; pero poco después empezó su decadencia. El centro 

perlífero de Baja California se trasladó a La Paz, donde los pescadores 

descubrieron mejores criaderos, y el auge de la orchilla (que trataremos 

en detalle posteriormente) también tuvo a La Paz como campo de 

operaciones comerciales. El camino al norte eludió a Loreto y dejó a la 

antigua capital aislada, frente a un mar donde el tráfico de veleros había casi 

desaparecido. 

Por eso, de gran capital de las dos Californias, Loreto ha pasado a ser 

un pueblo de segunda categoría en el Territorio Sur. Su principal atractivo, 

la misión, se encuentra semiderruida a consecuencia de reciente temblor. 

Siempre se ha pensado en reconstruirla, pero como no hay planos detalla

dos de su estilo original, no han podido iniciarse los trabajos. Cerca de 

Loreto, sobre la sierra que se levanta a sus espaldas, está la misión de San 

Javier. Se encuentra en perfecto estado de conservación, pero no hay 

camino para llegar a ella. Su vista obliga a la organización de una expedición 

a caballo que lleva tres jornadas en viaje de ida y vuelta. Por eso son escasas 

las personas que se deciden a llegar a ese sitio, en el que antes hubo un gran 

pueblo y hoy solamente una ranchería. También cerca de Loreto, sobre el 

golfo de Cortés, hay otro sitio de notable interés: Puerto Escondido. Como 

su nombre lo indica, es un casi imperceptible accidente del litoral: una 

pequeña bahía cuya entrada es dificil de localizar desde el mar. Tiene un bello 

paisaje y constituye el principal atractivo, como escenario natural, en las 

cercanías de la vieja capital californiana. 

Otros factores que determinaron el decaimiento de Loreto se encuen

tran en los inconvenientes de carácter geográfico que la amenazan, tanto 

desde el mar como desde la montaña. Desde ésta, y durante la época de 

lluvias, avenidas brutas se deslizan rumbo al golfo y se encauzan 

precisamente por el centro del pueblo. Numerosas veces los torrentes han 

colocado a Loreto al borde de la desaparición, y aunque hasta ahora ha 

escapado a un total desastre, sufre siempre daños de consideración. Por lo 

que respecta al otro peligro, la situación no es más consoladora. El mar 

avanza inexorablemente hacia tierra firme. Durante los últimos veinticinco 

años ha socavado buena parte de la costa, obligando al pueblo a marchar 

en una lenta pero continua retirada. Si no se hubiera decidido ya poner 
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remedio a esta situación construyendo un malecón de concreto, Loreto 

estaría condenado a desaparecer. 

A pesar de todos estos fatalismos, Loreto conserva su supremacía 

demográfica y económica en el País de los Oasis. Vive con humildad, pero 

se mantiene orgullosa de su tradición de ex capital y se da aires de ciudad. 

Tal vez como en ninguno de los pueblos terrisureños, se nota aquí una 

decisión de evolución y progreso. Se ha empezado a construir el malecón 

y un canal que salve al pueblo de inundaciones; se ha edificado la mejor casa 

municipal de todo el territorio y sus calles se han ampliado reformando el 

trazo original. Hacia las afueras de la población, algunas casas sencillas, de 

moderno estilo, hacen notorio el nuevo espíritu de los loretanos, que tratan 

de olvidar su aislamiento y sus posibilidades de vida contemplativa de 

oasis, para lanzarse de lleno a la vida moderna. 

La Purísima, en cambio, es el oasis clásico. No tiene, como Loreto, una 

tradición a la cual responder. Está alejada de la carretera transpeninsular y 

duerme los mismos años pasados, tendida en el declive del Pacífico. Vive 

de lo que produce, es decir, de dátiles, uvas, higos, naranjas y de lo que rinde 

una pobre ganadería. Tiene una escasa población, y para no perderse en el 

desierto se mantiene a la sombra de un cerro cónico que señala su presencia 

en medio de la llanura desolada, que aquí se tiñe de verde por la afluencia 

generosa de un manantial que corre en arroyos. Me han asegurado que La 

Purísima es de singular belleza, lo que no dudo, pero que tampoco puedo 

asegurar, porque nunca llegué a este oasis, cuyo camino perdí al distraerme 

por los saludos cariñosos de los cardones. 

Por lo que respecta a Comondú, creo que su descripción bien merece un 

capítulo aparte. No será el más grande de los oasis, ni el más antiguo en 

la historia bajacalifomiana, ni el más retrasado culturalmente, ni el más 

alegre ... pero es indudablemente el más extraordinario por muchas razones 

que veremos en seguida. 
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XXXI 

En el que se comprueba la existencia 

deShangri-La1

Desde el mediodía, que dejamos el cul-de-sac de la bahía de la Concep

ción, la brecha transpeninsular -rumbo sur-suroeste- nos ha empujado 

hacia la montaña, por una pendiente suave, arenosa y prolongada. Du

rante horas, todo el panorama ha sido de cardones, chollas y huizaches: el 

desierto bajacalifomiano. Ahora, sobre la meseta, la desolada llanura parece 

prolongarse hasta lo infinito. 

-¿Estaremos ya cerca de Comondú?

- Debemos estar. Así lo indica el cuentakilómetros.

Pero el marcador anda mal, o nosotros estamos equivocados. No hay

señales de Comondú. Ascendemos a una pequeña colina y nos detenemos 

sobre la cumbre. De pie sobre el jeep, nuestro campo visual alcanza 30 

kilómetros por lo menos: desierto hasta el horizonte. Por ninguna parte se 

ven señales de vida; ni pueblo, ni casas, ni hombres. 

-¿Estaremos perdidos?

-Tal vez. De todos modos, estamos sobre una brecha. Nos llevará a

alguna parte. 

Otra vez la meseta. 

Un kilómetro adelante la planicie se quiebra. Frente a nosotros se ve 

una línea negra que es como una amplia grieta atravesada en el camino. Un 

barranco seguramente. Tal vez otro cauce seco que vadear. 

' Este capítulo fue escrito con otros fines que no fueron los de este libro precisamente, 
durante mi primera estancia en Comondú. Por su intención y estilo, es posible que rebase 
el marco de objetividad que he intentado conservar en los capítulos anteriores. Aun a 
riesgo de ello, prefiero dejarlo en su forma original, sin cambiarle nada, porque acaso 
así explique mejor la impresión inmediata que sigue al "descubrimiento" del último 
paraíso. 
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El camino se empina al llegar al barranco, hay que poner el motor en 

primera y vigilar los frenos, pues la ruta parece tener intenciones de saltar 

al vacío. Al salir de la primera curva, el ángulo de la pendiente nos permite 

ver el fondo ... 

-¿El fondo?

He dicho mal. No hay fondo. Lo que está a nuestros pies, cien metros

abajo, es una alfombra verde, una cúpula de palmeras que no deja ver el 

cauce del supuesto arroyo. A lo largo de toda la grieta, larga en varios 

kilómetros, todo es follaje. A trechos amplios, mal disimulados por el 

camuflaje de palmeras, vense techos de palma y azoteas de ladrillo. Se 

distinguen cercos de piedra. 

Un pueblo. 

-¡Comondú! 

¡ Vaya escondrijo! Ahora es posible saber por qué el pueblo no se puede 

ver a un kilómetro de distancia. Hay que llegar a Comondú para saber que 

existe ... en medio del desierto. 

Termina'el descenso. El camino se abre paso por entre las palmeras de 

dátil, se sitúa al lado de un arroyo de aguas cristalinas y serpenteando busca 

su ruta hacia el pueblo. A derecha e izquierda empiezan a desfilar huertos 

en eterno verdor. Aparece una casa emboscada entre lo verde, y otra más 

adelante. Por el camino viene un chiquillo, a pies descalzos, comiendo una 

naranja. Entre él y nuestro jeep dos ardillas acorraladas buscan refugio a 

media altura de una datilera. El chico nos saluda con la mano al pasar y 

las ardillas permanecen quietas, curiosas, asomando las cabecitas por 

entre las asperezas del tronco. 

Un olorcillo penetrante nos llega a la nariz. 

-¿Hueles?

El olor es agradable, pero no acertamos a definirlo ni a calcular de dónde

sale impregnando el aire de toda la cañada. Dos kilómetros adelante, todavía 

el olfato sigue interrogante. 

-¿Sabes? Huele a vino.

Huele a vino y a aceite de oliva. Comondú, como el paraíso de Alá, tiene

un arroyo de aceite y otro de vino, que, metafóricamente, cruzan toda la tierra 

fértil de la hondonada donde se esconde el pueblo. Comparándolo con el 

edén de los musulmanes, a Comondú sólo le falta el río de leche, ya que le 

sobran cascadas de dátiles y torrentes de higos y naranjas. 
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Comondú afirma su edénica realidad a lo largo de 16 kilómetros de 

cañada: desde el sitio donde nace la primera de las cinco fuentes que dan 

vida al arroyo hasta el sitio donde la última gota de agua se aprovecha para 

fecundar la tierra. El hecho de que tenga 16 kilómetros de longitud no 

significa forzosamente que el pueblo disponga de una gran superficie. Su 

anchura media no pasa de 500 metros, y en ciertas partes es tan angosto, 

que los nativos comentan que sería conveniente techarlo y convertir a 

Comondú en un invernadero. 

La población total es reducida, no pasa de 1 000 habitantes, y esto 

sumando los dos poblados: el viejo Comondú y el nuevo, o San José y San 

Miguel, para decir sus nombres españoles. En el viejo Comondú queda 

todavía en pie uno de los muros de la misión que edificara en 1708 el padre 

Mayorga. Entre ambos poblados hay una distancia de 4 kilómetros, pero 

permanecen estrechamente unidos por la cinta del arroyo, el parentesco 

entre familias y el trato continuo. 

Para el viajero, para quien llega de paso y vive en la ciudad, Comondú 

es sin duda el último paraíso que existe sobre la Tierra. Ya sin metáfora, 

planteando una situación real, Comondú es el verdadero Shangri-La, el país 

mítico que soñara Hilton. Acaso cambie un poco la situación geográfica, 

pero en todo lo demás llena los requisitos. 

Comondú-Shangri-La es, sin lugar a dudas, el pueblo más aislado de 

México. Desde Mulegé, el pueblo más cercano hacia el norte, hay 180 

kilómetros por cruzar a través del desierto. Hacia el sur, 400 kilómetros lo 

separan de La Paz; cuatrocientos kilómetros de desierto, naturalmente. Y sin 

embargo, como gran oasis que es, vive y se mantiene perfectamente en su 

soledad; se basta a sí mismo, y si no fuera por ciertas necesidades creadas 

a consecuencia de la difusión cultural, no tendría necesidad de importar 

nada del mundo exterior. 

En Comondú se produce todo lo necesario para alimentar a la escasa 

población, y aun un exceso que en ocasiones logra llevarse a otras partes 

del país. Los productos principales son aceitunas y uvas. De las primeras 

se clarifica magnífico aceite. De las segundas se obtiene un vino para 

consumo local. Tanto las vides como los olivos datan del tiempo en que los 

jesuitas fundaran la misión. 

Como aquí no se conoce el invierno, los productos de la tierra son 

sumamente variados. Lo mismo se corta caña de azúcar y se fabrica panela 
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que se pizcan higos, manzanas, naranjas, aguacates y otros frutos. Se 

siembra maíz, calabaza y frijol. Sobre las mesetas que se levantan por 

encima del pueblo, pace el ganado, vacuno y caprino, y de su leche se 

fabrican quesos de primera calidad. El fruto de exportación más común 

es el dátil, y cada año va buena cantidad a los inercados del interior, en 

sacos manufacturados con pieles de chivo. El clima y la tierra son tan nobles 

en este oasis, que en diciembre y enero pueden cortarse sandías en 

cualquiera de los huertos. Lo único que hasta ahora no fru.ctifica en 

Comondú es el café, pero continuamente se están haciendo ensayos para 

aclimatarlo. 

¿ Y qué más le falta para ser el Shangri-La de Hilton? 

¿Paz? La hay en exceso puesto que no hay diarios, ni bancos, ni 

juzgados. ¿Felicidad? La misma que en cualquier paraíso; la que puede 

albergar el corazón de cada hombre. ¿ Vida eterna? Casi: los longevos son 

numerosos. ¿Belleza? Extraordinaria: tanto en sus paisajes como en sus 

mujeres. 

¿Puede pensarse ahora que exagero al decir que Comondú es el último 

paraíso sobre la tierra? 

Pero si Comondú fuera analizado por el hombre de acción, por el muy 

industrial siglo xx, seguramente se sublevaría contra esa población que 

vive, desde hace dos siglos y medio, la misma vida contemplativa. El 

comondeño no trabaja en exceso ni parece dispuesto a hacerlo alguna vez. 

Actúa apenas lo suficiente para asegurar su existencia. Como tiene tiempo 

de sobra y no hay cine, ni biblioteca, ni billar en el pueblo, padece cierta 

afición a la bebida, afición que cultiva en su propia casa y con su propio 

vino, puesto que tampoco hay cantinas públicas. A pesar de esto, en 

armonía con el ambiente de todo el poblado, los bebedores que llegan a la 

embriaguez nunca pierden la ecuanimidad. Puede encontrárseles en 

grupo o en parejas, bebiendo y discutiendo; pero nunca, bajo pretexto de 

la ebriedad, se les verá epilogar las discusiones con reyerta. Nadie porta 

armas (característica común a todos los pueblos bajacalifornianos), y 

además, los ebrios parecen apurar con el vino el espíritu tierno y filosófico 

de Ornar Khayyam, el borracho más inspirado que haya conocido la 

humanidad. 

Además del vino, el baile es otro escape a la monotonía, y se organizan 

fiestas a menudo. Ya sea en San Miguel o en San José, no pasa semana 
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sin que falte celebración a propósito de cualquier acontecimiento. Y como 

en todo, al mismo ritmo de la vida diaria, los bailes parecen desarrollarse en 

épocas pasadas. La orquesta del lugar (de instrumentos de cuerda) nada 

sabe de música moderna, y su repertorio se detiene en el vals. Ni big apple, 

ni swing, ni jazz. Ocasionalmente rima un <lanzón, que acaso por contagio 

ambiental suena de todos modos como vals. 

No hay cines ni sinfonolas, las cantinas no existen porque no podrían 

soportar la competencia del vino hogareño. ¡Vaya! Ni siquiera hay luz 

eléctrica en el pueblo. Es cierto que algún gobernante envió hace años una 

fábrica de luz y que el pueblo en masa se entusiasmó por la novedad y pagó 

su cuota para instalarla y tender cables por todas las calles; pero también 

es cierto que nunca se utiliza. Desde el mismo día en que se puso a 

funcionar, un corto circuito arruinó la instalación. De eso hace varios 

años. Algunas veces, cuando para celebrar mejor un suceso extraordinario 

quisieran poner a marchar la fábrica, buscan el lugar donde los cables 

cierran el circuito; pero hasta ahora no han podido localizarlo. El fallido 

intento de arreglar la luz es casi tradicional y tal vez forme parte, como 

un rito moderno, de los preliminares de la fiesta, puesto que nunca se 

encuentra el corto circuito ni se encontrará jamás. Esto bien lo saben los 

comondeños. 

Por lo demás, ¿para qué hace falta la energía eléctrica? La fiesta se lleva 

a cabo con o sin ella. Además, sobran lámparas de petróleo. ¿ Y acaso hay 

mejor iluminación que la del vino? 

Me pregunto si estoy idealizando Comondú y dando una falsa idea de 

su vivir. 

Para mí, éste, y ningún otro pueblo de México, rivaliza tan cabalmente 

con el edén soñado. Tal vez en él desearan vivir muchos hombres de este 

siglo del átomo y pasar en la dulce soledad el resto de sus días. Pero ... ¿esos 

afortunados que viven en Shangri-La piensan lo mismo? 

No. La mitad de toda la población comondeña quisiera salir huyendo 

de su paraíso. 

Esta es la triste realidad de los edenes, de todas las tierras de promisión. 

Si Eva no hubiera encontrado en su propio huerto la manzana, hubiera salido 

de él en busca de ella. 

Preguntad a un viejo comondeño lo que piensa de su propio pueblo. 

Lo veréis erguirse con orgullo, satisfecho de la pregunta. Responderá 
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alabando, sm exagerar, las bellezas naturales, el clima, los múltiples 

frutos de la tierra, la tranquilidad que se disfruta, el vino y la indiscutible 

belleza de las mujeres. 

Preguntad también a un joven si se siente contento de vivir en 

Comondú. Acaso, por decoro y orgullo provincianos, no responderá 

inmediatamente que se siente allí tan bien como en una cárcel. Pero 

seguramente le veréis hacer un gesto de resignación, de aburrimiento, y, ya 

en plan de desahogo, le escucharéis decir que no es ésa la vida que desea, 

que no tiene horizontes, que quisiera conocer la ciudad, sacudirse los 

nervios al ritmo de las capitales febriles, ir a una escuela superior, ganarse 

el dinero en otra forma que no sea labrando el huerto de su padre, que fue 

antes de su abuelo, antes de su bisabuelo y todavía antes de su tatarabuelo. 

En una palabra, que quisiera conocer, salir, huir... 

Decididamente, los paraísos no son lugares convenientes para la 

juventud. Hastían. 

Muchos jóvenes han logrado escapar, y eso ha creado un serio 

problema local: exceso de mujeres casaderas. 

He dicho que las jóvenes comondeñas son bellas y hacen un perfecto 

juego con el paisaje. Exceptuando La Paz, donde la belleza de las mujeres 

es tradicional, y Ensenada, en el Territorio Norte, las mujeres más bellas de 

toda la Baja California se encuentran precisamente en Comondú. Pero esas 

flores humanas de Shangri-La tienen el mismo destino de algunos frutos de 

sus propios huertos: se marchitan en la misma rama, entre los abrazos 

estériles de sus propios sueños; sueños de vida, de amor, de inquietud y 

de felicidad ... 

Lo mismo que al viejo y que al joven, he preguntado a la muchacha 

comondeña. 

Me ha dicho: "Usted, claro, ha vivido un poco y quisiera disfrutar la 

paz de este pueblo. Nosotras ... nosotras quisieramos vivir ... " 

No hubo necesidad de que completara su pensamiento. Lo dijo bien 

claro. ¿No? Las Evas del último paraíso terrenal no encuentran la manzana 

en su propio huerto y quisieran salir a buscarla. No es afán de pecar. No. 

Ellas lo han dicho: es simple deseo de vivir ... 
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Muchachas de Comondú cortando toronjas. 
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La tierra del futuro 



XXXII 

En el que nos arrepentiremos 
de haber dejado Comondú 

Cuando se disipa el aroma de olivos y de vino, cuando el arroyo se pierde 

absorbido por la tierra sedienta, es tiempo de decir adiós a Shangri-La. 

Hacia el sur aparece nuevamente la llanura. 

En cierta forma, por sus características generales, los llanos de Hiray 

o llanos de la Magdalena ( que con ambos nombres los designan unos u

otros mapas) recuerdan el desierto de Vizcaíno, que cruzamos antes de llegar

al País de los Oasis. Son ellos una inmensa planicie cuyo límite se pierde en

el horizonte o se confunde con la línea del mar. Su vegetación es, con

pequeñas variantes, la misma del desierto: cactáceas principalmente, y la

ausencia de vida es tan aparente como en aquél. Sin embargo, entre los

llanos de Hiray y el desierto de Vizcaíno hay una diferencia fundamental.

Aquí el suelo no es una cubierta arenosa y estéril, sino una gruesa carpeta

de tierras de aluvión, ricas en humus, cuyo grosor alcanza a veces

hasta doce metros, lo cual es verdaderamente excepcional. Lo único que le

falta para ser una tierra productiva son ríos o lluvias, pero ni unos ni otras

vienen a fecundar nunca sus latentes posibilidades. Si el agua, aquí, fuera

tan generosa como la tierra, los llanos de Hiray se con-vertirían en la base

agrícola de México. ¿Imagináis lo que serían 20 000 kilómetros cuadrados

de tierra sembrada de trigo?

Pero la tierra de los llanos de Hiray es engañosa, promete mucho y no 

da nada. Hace casi un siglo que se intentó por vez primera ponerla en 

producción y desde entonces el hombre ha fracasado. Aquella primera vez 

fue en 1864, y, hablando con la verdad, no fue realmente la tierra la que 

defraudó las esperanzas de Benito Juárez, sino la mala fe de los concesio

narios, los señores Jacobo P. Leese y Santiago Viosca. En cambio, la 
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compañía norteamericana a la cual Leese y Viosca vendieron las concesio

nes, The Lower California Company, se benefició con la explotación ilegal 

de productos que no fueron de siembra. 

La historia de los llanos de Hiray es otro ejemplo más del triste sino 

que ha sufrido Baja California por la ambición extranjera y el olvido 

gubernamental. Ha sido esta región, comprendida en ella la isla Margarita, 

la presa más codiciada por aventureros y países extranjeros. Y, a pesar de 

eso, sigue aún abandonada a su propia suerte, confiada a un destino que 

parece ser, afortunada pero inexplicablemente, el de conservarse mexicana 

hasta el día en que los mexicanos puedan hacer algo con ella, en provecho 

propio y de la nación. 

El fraude de Leese se inició con la solicitud de una concesión para 

colonizar los terrenos baldíos de la península "comprendidos desde los 31 º 

latitud Norte hacia el sur hasta los 24° 20' latitud Norte, formando un ángulo 

recto con el extremo norte de la isla de San José en el lado del golfo ... Y que 

ésta se haga con todos sus límites, costas, islas y pertenencias, privilegios, 

exenciones, prerrogativas y demás derechos de toda clase, y muy particu

larmente los terrenos e islas inmediatas o adyacentes que circundan la bahía 

de Magdalena". 

Lo que resultó de esa solicitud vale la pena de contarse. Sobre el 

particular ha hecho una minuciosa investigación el geógrafo Ramón 

Alcorta, quien resume lo mejor de la historia en esta forma:1 

Después de diversas gestiones por parte de los interesados, el gobierno del 

presidente Benito Juárez, que se encontraba entonces en Saltillo en dificil 

situación económica para proseguir la lucha contra los imperialistas, celebró 

contrato por medio de Fomento, Lic. D. José María Iglesias, otorgando a 

Jacobo P. Leese, en representación de la Compañía Colonizadora de la Baja 

California, la concesión de los términos solicitados, el 13 de marzo de 1864. 

Por este contrato se facultaba a Leese para colonizar la extensión indicada, 

con la reserva de respetar los derechos de propiedad y posesión adquiridos 

anteriormente por los habitantes de la región. Se facultaba al contratista para 

explotar los minerales que hubiese dentro de su concesión, así como para la 

pesca de la ballena y lobo marino, conformándose en esto a lo dispuesto por 

las leyes de México. El sitio de ganado mayor lo pagaría el concesionario a 

una tercera parte menos de su valor según la tarifa de baldíos: levantaría el 

plano de las poblaciones establecidas y en el transcurso de cinco años 

1 RamónAlcortaGuerrero,op. cit., pp. 381-385. 
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introduciría a la concesión doscientas familias. Además, se le arrendaban las 
salinas de Ojo de Liebre y San Quintín, en cuanto terminase el arrendamiento 
que a la fecha existía, pagando la cantidad de $2.50 por tonelada de sal. A los 
veinte años se dividirían los colonos individualmente los terrenos, pero sin que 
tocase a cada uno mayor extensión de la correspondiente a tres sitios de ganado. 

La compañía se obligaba a entregar al gobierno Ja cantidad de $100 000 en 
el plazo de ciento veinte días contados desde la fecha del contrato, y si no 
cumplía con las estipulaciones señaladas, este contrato caducaba. 

Los concesionarios no pudieron cumplir �on la condición de entregar la 
suma que les había sido fijada sino hasta mucho tiempo después del señalado 
y en abonos, y tampoco pudieron cumplir con sus obligaciones relativas a la 
colonización de los terrenos adjudicados, dedicándose, en cambio, a ejercer 
el contrabando en gran escala, a esquilmar los recursos naturales del 
territorio, sin pagar un solo centavo al fisco, y a perseguira los propietarios 
legítimos de terrenos situados dentro de la concesión. Se apoderaron 
también, sin derecho a hacerlo todavía, de las salinas de Ojo de Liebre, cuyo 
producto se dedicaron a exportar en cantidades importantes, sin pagar 
tampoco la cuota de $ 2.50 por tonelada que se habían obligado a entregar. 

Otro producto que explotaron intensamente sin ningún provecho para la 
nación fue la orchilla, encontrada en los alrededores de bahía Magdalena por 
el capitán Howland, y cuyas propiedades tintóreas tenían entonces un gran 
uso en la industria textil inglesa de casimires. El mismo capitán Howland se 
encargó de comunicar su descubrimiento en la casa de Cobos y Monroy, 
de Guayaquil, Ecuador, que se dedicaba al comercio de este producto, y la que 
se apresuró a enviar un representante que celebró contrato con la compañía 
de Leese, a fin de explotar el Iíquen mencionado, para lo que no estaba facultado 
el concesionario. 

La exportación de orchilla durante toda esta época, que se hacía por el 
puerto de la Magdalena, habilitado para el efecto como puerto de altura, fue 
cuantiosa, haciendo bajar esta enorme producción el precio del artículo en 
los mercados internacionales, pues de $300.00 que valía la tonelada en 1869, 
puesta en Inglaterra, llegó en 1872 a $175.00. Cada sitio de ganado menor 
producía por término medio 150 toneladas de planta. No se tienen datos 
exactos acerca del valor real de las exportaciones que se hicieron por el 
puerto de la Magdalena, todas ellas fraudulentas. 

La falta de cumplimiento del contrato por parte de la compañía, así como 
los numerosos abusos de todo género cometidos por ésta, dieron Jugar 
finalmente, después de diversos incidentes, a que el gobierno nacional 
cancelara aquella concesión con fecha 29 de julio de 1871, pero celebrando 
después un nuevo contrato con ella el 1 º de diciembre de 1871, por medio 
del cual sus dirigentes renunciaban a los 500 sitios de ganado mayor que les 
correspondían por la caducidad del anterior contrato y prescindían de la 
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reclamación que habían presentado a la Comisión Mixta reunida en Was
hington, recibiendo en compensación el arrendamiento por seis años de una 
faja de una legua de ancho, situada entre el cabo San Lucas y el paralelo de 
los 27º de latitud Norte, para seguir dedicándose a la explotación de la orchilla, 
comprometiéndose a pagar $5.00 por tonelada de la que se exportaba y a 
establecer almacenes en el puerto de la Magdalena, único lugar autorizado 
para hacer las exportaciones, adelantando a cuenta de esa obligación 
$25 000.00. Además, la compañía se sujetaba en todo y por todo a las leyes 
y tribunales del país. 

No mejoró con esto el estado de las cosas, pues la compañía seguía haciendo 
su voluntad en el territorio, robando al fisco y talando, después de agotarlos, 
los campos de orchilla. 

Esta explotación llevó a los llanos de Hiray buena cantidad de 

trabajadores contratados por la compañía, la mayoría de ellos de origen 

ecuatoriano. Cuando la orchilla dejó de ser un negocio y se esfumaron todos 

los ambiciosos proyectos de los concesionarios, los colonos emigraron, sin 

dejar en la llanura ni la más leve huella de su presencia; así fue de provisional 

la prometida colonización. 

Sin embargo, la compañía de Leese dejó buen rastro de su paso: el 

agotamiento de los campos orchilleros y un plano de las "ciudades" que 

habrían de levantarse sobre la planicie. El proyecto de urbanización; usado 

posiblemente como argumento para reafirmar su posición en Baja California, 

muestra la localización de 46 pueblos que rodeaban una fantástica ciudad 

cuyo nombre iba a ser el de "Ciudad de Moctezuma". 

Alcorta, al comentar el proyecto, escribe con ironía: 

... planes que, de haberse concebido de buena fe, hubieran merecido el 
piadoso calificativo de utópicos, en vez del de fraudulentos que en legitimi
dad les corresponde. Viendo el delirante proyecto de urbanización de toda 
la región, trazado por el ingeniero Ph. de Rougemont, nos vienen a la 
memoria las palabras del canciller Tomás Moro: "La isla de Utopía contiene 
54 ciudades espaciosas y magníficas. Los planos de edificación de las 54 
ciudades son también semejantes, poseen los mismos establecimientos, los 
mismos edificios públicos ... " Si Rougemont situó sólo 46 ciudades en los 
"terrenos fértiles de bahía Magdalena" debió de haber sido porque no le 
cupieron en el papel las otras ocho. Pero lo que a Moro le sobraba de idealismo 
le faltaba de honorabilidad a Rougemont y su compañía.* 

* RarnónAlcortaGuerrero,op. cit., p. 391.(N.E.)
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La compañía de Leese desapareció, pero vino a sustituirla algunos 
años después la de Flores Hale, que cedió posteriormente sus derechos a 
The Chartered Company of Lower California, la que a su vez traspasó en 
hipoteca a The American Trust Co. Estas concesiones caducaron, como 
hemos anotado ya en otra parte del libro, en tiempos de don Venustiano 
Carranza. 

Durante todo el periodo posrrevolucionario, los llanos de Hiray 
permanecieron en el olvido; pero en tiempos de Manuel Ávila Camacho 
volvieron a depositarse en ellos esperanzas agrícolas. El partido político de 
los sinarquistas decidió, en un arranque de sospechoso patriotismo, enviar 
colonos a Baja California, como primer intento de mover masas campesinas 
hacia esa olvidada y deshabitada región de la república.2 

La colonización sinarquista se pareció mucho a la que se pretendió 
llevar a cabo en los terrenos de San Quintín, en el Territorio Norte, con 
mexicanos repatriados de Estados Unidos. Como en aquel intento, en éste 
los agricultores llegaron a tierras desconocidas, lejanas de los centros de 
producción y consumo, a cultivar los campos con sólo la fuerza de sus 
brazos y de su fe. Corrieron mejor suerte que los de San Quintín, pero no 
puede decirse que tuvieran éxito. Muchos se vieron obligados a volver, 
imposibilitados para hacer rendir una tierra donde el agua es tan escasa y 
a la que nunca les llegaron adecuados utensilios de labranza. Otros 
quedaron allí, manteniéndose a despecho de todas las desfavorables 
circunstancias. Estos colonos parece que avizoran el éxito, y el gobierno 
territorial les está prestando ayuda para asegurarles la victoria. 

2 El periodista Mario Gill, en su documentado libro El sinarquismo (Ediciones Club del 
Libro "México", 1944), denuncia como un conato de traición la colonización sinarquista, y 
acusa al jefe Salvador Abascal de haberla organizado para cumplirun compromiso contraído 
con los países del Eje, concretamente con el Japón. Gill presenta pruebas y analiza minuciosa
mente las diversas circunstancias sospechosas que llevaban a Abascal hacia California y 
principalmente a las regiones cercanas a bahía Magdalena, cuya posesión hubiera sido 
indudablemente preciosa para los nipones. Como su exposición no deja lugar a dudas, puede 
concluirse que esta vez fue la enésima que se hicieron planes para entregar la Baja California 
a una potencia extranjera. El periodista Gill termina así su análisis: "Del examen de los hechos 
y antecedentes es inevitable deducir que la colonización de Baja California por la UNS no fue 
sino el resultado de una maniobra política puesta en marcha por los agentes falangistas 
encargados de dar cumplimiento en México al Pacto Madrid-Tokio. Ninguna otra explicación 
podría dársele a esa farsa que tanto dolor ha traído a ese grupo de familias mexicanas que se 
dejaro11 engañar". [Mario Gill, op. cit., pp. 195 y 196. Mario Gill era el seudónimo de Carlos 
Manuel Velasco Gil, director del periódico La República. (N.E.)J 
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La colonia de los sinarquistas está situada al norte de la región de 
Hiray, en Santo Domingo, y hacia ella corre la nueva carretera que unirá La 
Paz con los pueblos del País de los Oasis. 

Exceptuando Santo Domingo, colocado casi al límite septentrional de 

los llanos, el resto es de desolación absoluta. Quizá alguna vez se levanten 
en ellos algunas de las ciudades que para timar proyectó Rougemont; 
porque si bien es cierto, como afirma Alcorta, que el tal proyecto es 

fraudulento, también es cierto que hay potencial fértil en los llanos de 

Hiray, que hay enormes posibilidades ganaderas, y que bajo ellos, a una 
profundidad media de 20 metros, se encuentra un enorme manto freático 

que asegura el riego por medio de pozos. 

Lo verdaderamente sorprendente en la inmensidad de Hiray es que la 
llanura nunca estuvo tan deshabitada como desde que la historia se fijó en 
ella. Antes de esa época, fue una región de cierta densidad demográfica, a 
juzgar por dos hechos que no pueden pasar inadvertidos. El primero es la 
existencia de enormes concheros cerca de la costa, que demuestran 
palpablemente ·que no lejos de ellos hubo grupos tribales que vivían 
principalmente de la pesca y la recolección de mariscos ("concheros" es 
una palabra de la terminología arqueológica que designa, como el nombre 

lo indica, pequeños cerros hechos de conchas depositadas allí, como en un 
basurero, por ciertos grupos indígenas de la América precortesiana). El 
segundo hecho es posterior y se trata de la misión de San Luis Gonzaga, 

todavía en pie un poco al sur del paralelo 25º, junto a los contrafuertes de 
la sierra de la Giganta. El padre Baegert, que la atendió durante veinti
cinco años, cuenta que ella reunía 500 indígenas, pertenecientes a once 

diferentes tribus. Se puede suponer, sin temor a errar, que los quinientos 

feligreses del padre Baegert eran los supervivientes de una mayor pobla
ción, pues de otro modo no podría comprenderse el sentido de "once 

tribus diferentes". 
Y si antes esa región de los llanos de Hiray fue capaz de sostener una 

población que hoy no puede albergar, a pesar de la evolución en materia de 
comunicaciones, técnica y agrícola, ¿qué es lo que ha sucedido en Baja 
California? 

Según todas las probabilidades, lo que ha sucedido es una desertización 
progresiva e incontrolable de estas tierras, que acaso en siglos anteriores 
fueron más acogedoras por el paso de arroyos de los que hoy sólo quedan 
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sus cauces vacíos. Esta es una hipótesis científica que no ha sido lanzada 

exclusivamente para explicar el cambio de clima y de paisaje bajacalifor

nianos, sino que, por desgracia, viene a la medida de todas las tierras del 

mundo, amenazadas por sequías que tienden a convertirlas en desiertos. Es 

válida para la península, y principalmente para su mitad meridional, porque 

en ella no es raro encontrar el recuerdo de antiguos bosques en enormes 

cilindros de árboles petrificados. 

Por supuesto, esta espantosa posibilidad no parece de efectos inme

diatos. Acaso tampoco puedan cambiar ya más las características de los 

llanos de Hiray. Y si es así, bien puede ser que el hombre bajacalifomiano 

actual sea capaz de aprovechar totalmente los recursos vírgenes de esta 

región, que hasta hoy sólo han servido para despertar la codicia de 

aventureros extranjeros. 

Estribaciones de la sierra de La Giganta. 
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XXXIII 
En el que llegamos a la bahía más grande 

El contrabando de la orchilla en los llanos de Hiray se embarcaba rumbo 

al extranjero por el puerto de la Magdalena. Hoy, tal puerto no existe. Y 

como los bajacalifomianos de este tiempo intentan hacer producir la llanura 

que parece desierto, han localizado ya el puerto de salida de los posibles 

productos. No se construye aún, pero ya tiene nombre. Será puerto Ulloa, 

y sus muelles no se lanzarán al mar abierto, en el océano Pacífico, sino a la 

bahía más grande de la Baja California: bahía Magdalena. 

Al hablar del viaje de Sebastián Vizcaíno hemos dicho cómo se forma 

este mar interior "en el cual podrían refugiarse todas las escuadras del 

mundo", según las geografias escolares. Se alarga por medio grado, desde 

los 24° 20' hasta los 25° de latitud Norte, y lo encierran las islas Mag

dalena, Margarita y Creciente, que, por lo que respecta a canales nave

gables, sólo dejan uno entre las dos islas primeramente citadas. En 

realidad, las islas y la costa forman dos bahías: una septentrional, que es 

la de Magdalena, y otra meridional, que es la de Almejas. Entre ambas, hace 

de división la isla interior de los Manglares. La primera bahía tiene una 

longitud de 50 kilómetros y la mitad de anchura. Almejas es un poco menor, 

y sus dimensiones son aproximadamente, de 40 kilómetros de largo por 30 

de ancho. Juntas, puesto que las une un amplio canal navegable, hacen una 

inmensa bahía de cerca de 3 000 kilómetros cuadrados, perfectamente 

protegida de los vientos dominantes, con buenos fondeaderos y numero

sas posibilidades de explotación tanto en sus aguas como en las tierras 

circundantes. 

Las proporciones, la seguridad y las riquezas naturales de esta bahía, 

que no tiene igual, en amplitud, en la costa americana, tentaron durante 

341 



EN EL QUE LLEGAMOS A LA BAHÍA MÁS GRANDE 

largo tiempo la codicia de potencias navales. Las vicisitudes de este 

refugio marítimo han sido también minuciosamente descritas por Ramón 

Alcorta, cuyo estudio sobre isla Margarita es básico para el conocimiento 

y la comprensión de esta región bajacalifomiana. Dice en él: 

A partir de la anexión de la Alta California a los Estados Unidos por el 
Tratado de Guadalupe Hidalgo en 1848, buques mercantes de aquella nación 
comenzaron a frecuentar las aguas mexicanas de la Baja California, realizan
do en ellas y en las tierras inmediatas constantes actos de piratería. A esos 
buques mercantes les siguieron bien pronto barcos de guerra de la misma 
nación, que se dedicaron a levantar cartas hidrográficas de nuestros litorales, 
a efectuar prácticas y ejercicio de tiro en nuestras solitarias bahías y también 
a proteger las actividades ilícitas de los filibusteros, entregados a un 
concienzudo saqueo de nuestros recursos naturales. Comenzaron entonces 
estos barcos a usar temporalmente para su refugio y para sus maniobras 

bahía Magdalena, pues ni siquiera se preocupaban por solicitar la autorización 
correspondiente. 

En los primeros años del presente siglo, nuestras autoridades empezaron 
a tomar nota de tales abusos y a tratar de remediarlos. El cónsul mexicano 
en San Diego frecuentemente informaba sobre las violaciones a nuestra 
soberanía llevadas a cabo por los buques de guerra norteamericanos. En una 
de estas comunicaciones notificaba haber salido de ese puerto el día 18 de 
marzo de 1902 el crucero Adams, con destino a bahía Magdalena, y un día 
antes, el de igual clase Mohican, ambos buques-escuela de la Armada 
norteamericana, el primero de los cuales ni siquiera se proveyó de la patente 
de sanidad necesaria. 

Pero no sólo barcos de guerra norteamericanos llegaban a bahía Magda
lena, sino también de nacionalidad inglesa, como informaba el mismo cónsul 
con fecha 21 de marzo de 1903 a la Secretaría de Relaciones, al mismo 
tiempo que solicitaba instrucciones de nuestro gobierno a fin de procurar 
evitar se siguieran repitiendo estos atentados. Estimando el gobierno 

mexicano que por lo pronto sería dificil cortar de raíz esos abusos, pues ya 
la Marina norteamericana se había acostumbrado a considerar la citada 
bahía como si fuera suya, y de adoptar una actitud radical a este respecto se 
podría producir algún incidente internacional, se propuso entonces ir 
restringiendo gradualmente y con el mayor tacto posible esas molestas 
visitas, para cuyo efecto principió por exigir a los barcos extranjeros 
solicitaran el permiso correspondiente, en la inteligencia de que no se les 
negaría, para lo cual encargó a nuestro embajador en Washington presentara 
una nota al gobierno de aquel país en el sentido indicado, lo que hizo con los 
mejores resultados, el 23 de enero de 1903. 
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Dentro de esta nueva modalidad, los buques de los Estados Unidos siguieron 
haciendo uso de nuestras aguas territoriales, si bien sometiéndose a una 

formalidad que significaba ya un reconocimiento a nuestra soberanía. Así, 

el 1 O de marzo del mismo año el Departamento de Estado del gobierno 
norteamericano solicitó permiso para que una escuadra norteamericana 

mandada por el contraalmirante Glass y compuesta por los barcos New York, 

Bastan, Marblehead y Range hicieran sus prácticas habituales en bahía 
Magdalena, lo que les fue concedido por acuerdo del presidente Díaz de 

fecha 12 de mayo. Dicha escuadra, previo nuevo permiso, volvió otra vez a 

visitar la bahía en diciembre de ese año, cometiendo entonces sus tripulacio
nes algunos desmanes, que obligaron al gobierno de México a dar otro paso 

más en defensa de sus intereses, prohibiendo a los marinos estadunidenses 

establecer cuarteles en tierra, condición a que en adelante se sometieron 
también. Con fecha 16 de marzo de 1907, el cónsul mexicano en San Diego 

volvió a informar de nueva salida de barcos norteamericanos, esta vez los 

cruceros Milwaukee y Yorktown, que presentaron para su certificación las 
patentes de sanidad. 

Sin embargo, como el gobierno norteamericano mostraba cada día más 

interés por asegurarse el uso de la citada bahía en forma absoluta y 
permanente, considerándola necesaria para mantener su posición en el 

Pacífico, entre otras razones por estar más cerca de Panamá, cuyo canal 

interoceánico estaba entonces construyéndose, inició una insistente política 

de presión sobre México a fin de obtener su traspaso. Con este objeto envió 
a nuestro país como embajador especial al mismo secretario de Estado, Root. 

Poco tiempo después parecía que esos deseos se cumplían a satisfacción, 
pues The San Francisco Cal! y otros periódicos de los Estados Unidos 
anunciaban profusamente en sus ediciones de fecha 18 de noviembre de 

1907 que se empezaban a recoger los frutos de la visita del secretario de 

Estado en el gabinete del presidente Roosevelt, pues el día anterior, M�xico, 

según esos periódicos, había cedido la bahía a los Estados Unidos como 

estación naval. En la misma fecha, el subsecretario de Estado confirmaba 
oficialmente esa noticia. 

Sin embargo, lo que se había logrado era bastante poco, en comparación 

con lo que se pretendía, y no era desde luego para justificar el optimismo 

norteamericano. Lo que se presentó a los ojos de la opinión pública de ese 

país como convenio de cesión era sólo un permiso concedido por el 

presidente de la república, previamente facultado por el Senado, con fecha 

14 de diciembre, para dar en uso por el término de tres años, a partir del 1 

de diciembre de 1907, la citada bahía, concediendo �utorización a la Marina 

norteamericana para instalar ahí durante ese tiempo dos buques carboneros 
de 2 500 toneladas cada uno, a fin de surtir de carbón a los otros barcos 

que fueran a hacer sus prácticas en ese lugar, con la condición expresa de que 
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solicitaran en cada caso el permiso correspondiente para efectuar las 
referidas prácticas y de no bajar marinos armados a tierra ni izar bandera. 

A esto se redujo el convenio que tantas ilusiones creó en los medios oficiales 
norteamericanos y tanto pesimismo y descontento en la opinión pública de 
México, alarmada sin fundamento por una prensa de oposición. 

Poco antes de que se llegara a ese acuerdo, el 27 de noviembre, el 
Departamento de Estado volvió a solicitar, por conducto de la Embajada en 
México, licencia para que la escuadra norteamericana se pudiera dedicar a 
sus prácticas rutinarias en la bahía, de enero a abril de 1908, la que le fue 
concedida, pero sólo por un mes. Se había pensado hacer para esa fecha una 
gran demostración naval, concentrando ahí las flotas de guerra del Pacífico 
y del Atlántico. Por motivos que no se indicaron, acaso representaciones del 
Japón, esas gigantescas maniobras no se llevaron a cabo. Pero el 13 de marzo, 
16 acorazados norteamericanos hicieron su entrada a bahía Magdalena, 
llegando hasta el fondeadero en columnas de cuatro unidades. Eran éstas: el 
Connecticut, buque insignia, de 16 000 toneladas; los de igual tonelaje 
Kansas, Louisiana, Vermont, Georgia y Minnesota; Virginia, New Jersey y 
Rhode lsland, de 14 948 toneladas cada uno; Maine y Ohio, de 12 440; 
Missouri, Illinois y Alabama, de 11 565, y Kentucky y Keasarge, de 11 540 
cada uno. Conducían cerca de 15 000 hombres de tripulación y estaban 
mandados por el almirante Evans. 

A partir de esa fecha un estruendo ensordecedor, que se repite noche y día 
y que prolonga sus ecos hasta la lejana ciudad de La Paz, se apodera del 
silencio solemne en que dormía la bahía. Anclados y en marcha, los 
acorazados se dedicaron a disparar sin cesar su artillería durante todo el 
tiempo que permanecieron en esas aguas. Algunos proyectiles cayeron en los 
cerros altos de isla Margarita. 

Al anochecer del mismo día arribó el cañonero nacional Tampico, 

encargado de hacer los cumplimientos de rigor a los visitantes, y que 
afortunadamente llegó tarde. El 5 de abril se presentó una flotilla de seis 
torpederos, acompañados del transporteBu.ffalo. La escuadra dio por conclui
das sus operaciones el 11 de abril, saliendo ese día los acorazados y hasta el 
25 de mayo los torpederos. 

Antes de expirar el plazo señalado por el convenio, y no obstante algunos 
editoriales de la prensa norteamericana, como el publicado el 14 de abril de 
1908 por The Times, de Los Ángeles, exponiendo la necesidad de que los 
Estados Unidos se quedaran en forma definitiva con la bahía, el gobierno de 
México hizo gestiones para hacer desistir a los Estados Unidos de toda idea 
de prorrogar el permiso, lo que obtuvo mediante una declaración en tal 
sentido de parte del presidente Taft y de su secretario de Estado, Knox, días 
antes de que se iniciara la entrevista de los dos presidentes, verificada en El 
Paso el mismo año de 1909. 
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No por esto los barcos norteamericanos dejaron de visitar de cuando en 
cuando bahía Magdalena. El 11 de enero de 1919, el capitán del puerto de 
la Magdalena comunicaba por vía telegráfica a la Secretaría de Relaciones 
haber entrado ese día tres submarinos y el destructor norteamericano Beaver,

fondeando los primeros en el puerto y el último como 1 O millas al este de 
aquéllos. Poco después, los tripulantes desembarcaron a tierra armados, 
entregándose a ejercicios de tiro con rifles Springfield. Habiéndoles llamado 
la atención las autoridades del puerto acerca de lo indebido de su actitud, 
ofrecieron presentarse al día siguiente a dar excusas sobre su conducta, lo 
que no hicieron, pues en las primeras horas de la mañana abandonaron la bahía 
sin dar aviso. El 30 de marzo de 1920 encalló frente a puerto Cortés un 
submarino de la Armada norteamericana, el H-I, muriendo ocho de sus 
tripulantes, entre ellos el comandante. Barcos de salvamento de la misma 
Armada intentaron ponerlo nuevamente a flote, y lo lograron, a costa de grandes 
trabajos, el día 7 del mes siguiente, pero inmediatamente se fue a pique 
definitivamente. 1 

El interés norteamericano por bahía Magdalena no fue exclusivamente de 

carácter naval. Al mismo tiempo que las escuadras iniciaban sus periódicas 

visitas, los recursos de las tierras circundantes eran presas de ilegal saqueo. 

La piratería en la bahía prestó mayor atención a la explotación de los yaci

mientos de magnesita de isla Margarita y posteriormente a los criaderos de 

almeja gigante en la isla de los Manglares. 

La magnesita es un mineral sumamente apreciado por la industria 

moderna. Se emplea en grandes cantidades en forma de ladrillos refrac

tarios para el revestimiento de los hornos de fundición, reverberos y de 

aceración, o en forma de pasta para cubrir tuberías. "Además, la industria 

química emplea gran cantidad de sales de magnesio en forma metálica, 

de cloruros, sulfatos o carbonatos, cuyos compuestos tienen considerable 

uso en la elaboración de medicamentos, lo mismo que en las industrias 

azucarera, papelera, de cemento, manufactura de hule, fertilizantes, 

curtiduría, pinturas, cosméticos, etc. Por otra parte, el magnesio metálico es 

tres veces menos pesado que el aluminio, teniendo, por tanto, gran 

importancia en las industrias de guerra, por lo que ha sido clasificado como 

mineral estratégico."2 

' Ramón Alcorta Guerrero, op. cit., pp. 386 a 390. 
2 /bid., pp. 395 y 396. 
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México no cuenta con grandes yacimientos de magnesita, exceptuan

do los de isla Margarita, que tiene en absoluto abandono, a pesar de que 

varias industrias mexicanas se ven obligadas a importarla de los Estados 

Unidos. 

La explotación fraudulenta de estos yacimientos se inició en 1915 y 

se prolongó hasta 1920. El mineral robado era comprado por la Durostone 

Company, de San Diego, California. Se ignora el tonelaje de magnesita 

enviado a la compañía norteamericana, pero con base en informaciones 

verbales recogidas por el ingeniero Genaro González R., de personas 

radicadas en la isla que habían prestado sus servicios como trabajadores 

de esa compañía, se calcula que fue de 30 000 a 48 000 toneladas. En 

cambio, de 1933 a 1945, México importó cerca de 19 000 toneladas, que 

representaron un gasto de más de dos millones de pesos. 

En un intento por evitar definitivamente esos actos de piratería, el 

gobierno del presidente Calles decidió fundar en la isla una base naval; 

proyecto realizado, que de paso fue una respuesta a la enésima proposición 

norteamericana para comprar la Baja California. 

La base naval de puerto Cortés fue instalada sobre la costa interior de 

isla Margarita, frente a la isla de los Manglares. Las obras se iniciaron en 

1934 y quedaron concluidas en 1936. En la actualidad, la base cuenta con 

varios edificios para oficinas, casas-habitación de la oficialidad y bodegas. 

En torno a éstos, que forman el grupo central, se alinean las barracas de 

la infantería de Marina. La población total es de 800 habitantes, que 

cuentan con comodidades muy relativas y cuya comunicación a la capital 

del Territorio Sur está asegurada por un servicio regular de aviones 

comerciales. 

A pesar del avance que representa el sostenimiento de una base 

permanente en bahía Magdalena, no podría asegurarse que es adecuada a 

las proporciones e importancia estratégica de la zona. No se cuenta en ella 

con navíos de patrulla ni con aviones militares para la vigilancia de los mares 

interior y exterior, el presupuesto de que dispone es raquítico y las 

condiciones de vida, determinadas por el medio geográfico, son ásperas y 

crueles para los oficiales marinos. 

Isla Margarita y bahía Magdalena, por su posición estratégica de 

primera importancia y sus recursos naturales, son el centro vital de toda 

la parte central del Territorio Sur. Esto lo saben perfectamente bien 
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nuestros economistas y técnicos militares, pero hasta ahora no se les ha 

prestado la atención que merecen, no obstante que su historia es la más 

perfecta lección sobre las consecuencias que puede acarrear a toda la 

nación en general, y a Baja California en particular, el olvido de regiones 

privilegiadas en el mapa de la república. 
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En el que un nombre explica la ciudad 

En el verano, la ciudad muere todos los días. Hay cierta hora, hacia las tres 

de la tarde, en que el tiempo se queda detenido, sudando, y el pueblo deja 

dormir sus pensamientos, embotado por una marea caliente que suspende 

la vida. Dentro de las casas, los niños se desnudan, y hombres y mujeres 

se tienden a la sombra, sobre los lechos ardientes. Por las calles, todo es 

silencio. No sopla el menor hálito de viento y de las piedras se desprende 

un vaho que a la distancia distorsiona las rectas y hace aparecer árboles y 

casas como visiones reflejadas en espejos cóncavo-convexos. Las palme

ras se duermen inclinadas y sedientas, y los laureles de la India abren sus 

brazos de follaje, en una inmóvil espera de aliento que parece no llegará 

nunca. Frente a la ciudad, el mar de la bahía es de plomo y arde bajo el sol 

brutal, que no permite sombras. Pegado al muelle, un barco duerme en la 

modorra una siesta eterna, como duerme una siesta de muerte un marinero 

renegrido, desnudo bajo la toldilla inútil. Entre mar y tierra, el silencio se 

pasea a pasos lentos, ahogando los murmullos, callando las palabras 

viscosas, poniendo arena en todos los párpados de las ventanas abiertas. 

En las afueras, donde el desierto refleja implacablemente el fuego de la 

ciudad que arde, las chicharras cantan desesperadas, reinas del silencio y 

del ruido, haciendo vibrar la atmósfera cargada de emanaciones, de suspiros 

y de deseos sudorosos. 

A las cinco de la tarde, y hacia el lejano fondo de la bahía, una 

diminuta mancha blanca se pone de pie anunciando el regreso de la vida. 

Es un velero pescador que vuelve a puerto. El marinero de piel oscura que 

duerme bajo la toldilla presiente en sus poros el regreso del viento y se le

vanta para mirar el mar y la canoa de vela triangular que vuela al ras de 
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tataguas. El mar se quiebra en pequeñas ondulaciones y avanza vibrando, 

tembloroso por la caricia que sopla desde tierra. Su superficie de metal se 

encrespa y corre hacia la ciudad dormida, en una ola continua, que va a 

estrellarse contra el muelle y el malecón. Las palmeras agitan su penacho, 

alegres, y los laureles de la India se desperezan en un sensual sacudimiento 

de ramas. En la ciudad, el viento levanta el corazón de los niños, que 

empiezan a jugar. La ciudad entera se sienta sobre las camas, y las mujeres, 

siempre hermosas, contemplan su propio despertar ante el espejo. La 

ciudad se yergue y sale a la calle. Los almacenes comerciales se abren, y 

un coche que dormía en una esquina parte a buscar al cliente olvidado 

en un hotel. 

El viento-vida se llama "Coromuel".1 La ciudad que muere todas las 

tardes de verano es La Paz, capital del Territorio Sur de la Baja California. 

Todas las ciudades tienen nombre, pero he aquí un nombre que tiene una 

ciudad. Cuando los conquistadores entraron en la bahía y desembarcaron 

frente al desierto, los indios huyeron a esconderse tras las dunas y los 

montes áridos. No hubo pelea, y los arcabuces sirvieron únicamente para 

afianzar un toldo, bajo el cual los soldados del rey oraron con fervor y 

agradecimiento a Nuestra Señora de la Paz. 

Trescientos años después, Nuestra Señora de la Paz sigue reinando en 

este pueblo, fundado pos!eriormente bajo su protección y amparo. Por 

abreviatura, la ciudad se llama La Paz, simplemente, y el nombre que en un 

principio fue símbolo de posesión sin violencia se convirtió a la larga en 

norma de carácter de la población. No se llama La Paz porque sea un pueblo 

pacífico, sino que es quieto y pacífico por haberse llamado La Paz. 

La ciudad (en realidad sería pueblo si no se tratara de la capital 

territorial) se esconde en la más profunda rinconada de la bahía que lleva 

el mismo nombre. Está tendida junto al mar, y su última calle se sostiene, 

1 La palabra "Coromuel" es una corrupción del nombre inglés Cromwell. En La Paz se 
explica su origen haciendo de Cromwell un feroz pirata del siglo xv111 que aprovechaba el viento 
de las tardes de verano para entrar en la bahía y tomar la ciudad a sangre y fuego. Esta es una 
bella leyenda; pero Cromwell, el pirata, no existe en la historia y, porotra parte, el viento es un 
monzón que sopla de la tierra y no del mar. Según informaciones recabadas personalmente entre 
viejos residentes, el nombre del viento proviene de un navío a la vela, llamado Cromwell, que 
lo aprovechaba para poder salir"viento en popa". 
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por un escalón, sobre las aguas. Cuando hay mareas muertas y la luna hace 

ascender al máximo la superficie del mar, la calle del malecón, la más 

larga y bella de La Paz, parece amenazada por una inundación. Las calles 

perpendiculares al paseo del malecón ascienden por una pequeña loma en 

cuya cumbre se levanta la iglesia, que hubiera sido misión si el padre 

Ugarte hubiera podido llevar a cabo un proyecto soñado en 1720. El trazo 

de la ciudad es perfecto. Exceptuando algunos callejones obligados por la 

topografia, la ciudad parece trazada por un moderno urbanista, con 

amplias avenidas que, sin desviaciones, van del mar al desierto o corren 

paralelas a la línea costera. 

En el paseo junto al mar, palmeras y laureles de la India hacen de filtro 

al reflejo del sol sobre la bahía; bordean la banqueta del malecón las primeras 

y los segundos ponen sombras en las fachadas de las casas. En todas las 

calles, los laureles aparecen a la orilla de las banquetas, y donde no los hay, 

ocupan el sitio jacarandas, flamboyanes, paraísos y acacias, que de la 

primavera al otoño se cubren de flores. 

Frente a la iglesia está la plaza central, donde el pueblo se reúne durante 

las primeras horas de la noche y baila los domingos, después del atardecer. 

Frente a la plaza está el palacio de gobierno, con oficinas abiertas en tomo 

a un gran jardín interior y sobre corredores de estilo colonial. Al igual que 

en el palacio, en todas las casas de La Paz hay patios y jardines interiores, 

que a menudo se convierten en huertos de naranjos y otros árboles frutales 

propios del trópico. 

En la ciudad impera siempre un ambiente de serenidad y de calma 

perpetuas, y esto no sólo en verano. El pueblo, que se levanta con el sol, 

hace su vida en silencio, discretamente, como si se moviera en una 

metrópoli sagrada. Y nunca está triste. Es alegre por excelencia y sonríe. 

Pero hay algo en la ciudad, algo que le viene del nombre mismo, que obliga 

a esa paz y a esa discreción. La influencia de Nuestra Señora es tanta, que 

aún en los días de fiesta, cuando el carnaval pone mascaritas en las caras 

y se ríe una continua risa, nadie osa romper el rito musical de la fiesta con 

gritos o carcajadas. Después del crepúsculo, el pueblo paceño se recoge 

y las calles quedan abandonadas. Hacia las nueve de la noche, todo es 

silencio, y la ciudad duerme. En los pocos cafetines y cantinas que 

permanecen abiertos, los parroquianos beben en voz baja y se embriagan 

sin riñas. A las once de la noche, dos avenidas de noctámbulos salen de 
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Vista aérea de La Paz. 

Paseo del malecón en la ciudad de La Paz. (Foto: Mayo) 
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los dos cines de la población, y en su trayecto, del salón de espectáculos 

a casa, sólo dejan el eco de un rumor de pasos y murmullos. Después, el 

silencio se recobra y ya nada lo turba, hasta la mañana siguiente. 

Diréis que mi interpretación de la calma paceña partiendo de la 

influencia secular del nombre es falsa o puede serlo. Pero si los nombres 

no pueden normar el carácter de las cosas, ¿cómo explicar entonces esa 

quietud nostálgica de la bahía, que también se llama de La Paz? En ella, 

como en la ciudad y su gente, impera el mismo ambiente de serenidad y de 

tiempo lento. 

La bahía es lago de pescadores, cuna de alto porcentaje de los marinos 

de todos los mares mexicanos y nido de piratas en potencia. Todos los 

pescadores son marinos, y serían piratas si los tiempos no hubieran 

cambiado. Pescan en el golfo de California y navegan a la vela, en unas 

pequeñas canoas labradas de una pieza en el tronco de un árbol (industria 

de Sonora y Sinaloa, no de Baja California). Por las mañanas, cuando se 

levanta la brisa, despegan de los fondeaderos cercanos al Palmar de 

Abaroa -nombre de una tradicional familia de armadores que aquí 

tienen uno de sus mejores astilleros- y se van deslizando hacia la bocana, 

con ayuda de sus velas triangulares. Pasan frente al balneario de Coromuel 

y luego se pierden en el mar, por las cercanías de la isla del Espíritu Santo. 

Vuelven todas las tardes, semihundidas por el lastre de las deliciosas 

totoabas, cabrillas, caguamas o peces sierra, navegando a la vuelta y vuelta 

(o de bolina) contra el vientecillo de tierra que por las tardes rescata a la

ciudad de su marasmo.

Los veleros pasan frente a la ciudad en busca de su fondeadero. 

Cuando desfilan paralelos al malecón, su silueta se recorta contra los 

manglares del Mogote, la isla de arena que tiene las mejores playas de La 

Paz y donde pronto se levantará una ciudad turística. Durante los meses de 

primavera ocupan este corredor marítimo los yates de placer. Porque si 

México desconoce las posibilidades y bellezas turísticas de este puerto, los 

norteamericanos bien las saben, y no pasa año sin que venga aquí una 

buena parte de la población de California. 

El espectáculo más extraordinario que disfrutan los turistas en La Paz 

es el de los ocasos. No hay parte alguna del país donde el crepúsculo 

ofrezca tan variadas y hermosas características. Al filo de la tarde, mar y 

tierra parecen hacer preparativos para acoger la puesta del sol, y el cielo 
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Veleros de pescadores en el balneario de Coromuel, cerca de La Paz. 
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se cubre de nubes en un intento inútil de ocultar la luz. Cuando el astro 
toca la línea del horizonte, empieza una lucha. Las nubes se aglomeran 
en el poniente, desde el mar hasta el cenit, y todo da la impresión de que 
el sol se habrá de ocultar inadvertido. De repente, el horizonte se abre y el 
sol muestra medio círculo por sobre la línea baja de tierra; riela el mar desde 
el infinito hasta el malecón, y la superficie de las aguas se tiñe de rojo. En 
oriente, una nubecilla recibe el reflejo y se pone escarlata. Comunica su color 
a una nube vecina que se pinta de guinda. Como si ésa fuera la señal, todo 
el poniente empieza a arder en mil tonos de rojo, amarillo y azul. Las nubes 
se retuercen sangrientas y se apartan, huyendo, hacia el oriente. A medida 
que el sol se hunde en el mar de sangre, los celajes cambian sus tonos de 
lujuria, las nubes sufren la angustia de la derrota y se desvanecen, 
consumidas en colores ardientes. Cuando el sol da el último salto y se pierde, 
lanza una saeta que se levanta perpendicular sobre el horizonte. Es el 
rayo verde, cuyo color resalta cortando los celajes, hasta lo alto, confun
diéndose en el fondo azul del espacio. La visión esmeralda del último rayo es 
instantánea, pero quien logra verla se hace acreedor a una distinción 
futura de la suerte, según afirman los paceños. Después del rayo verde, el 
crepúsculo sigue agonizando, durante horas, y la noche llega impercep
tiblemente, envuelta en túnica de colores. El espectáculo es impo
nente, nunca igual, y La Paz goza fama de ser la tierra de los 365 ocasos 
anuales diferentes. 

La Paz fue tierra de conquista y presa codiciada por los piratas porque de 
su mar se extrajeron las mejores perlas del mundo. Desde su descubrimiento 
y posesión, los concesionarios de la Corona iniciaron la explotación del 
tesoro que guardaba el fondo de mar californiano. Los años de auge de la 
ciudad adormecida se cimentaron en las preciadas perlas y en la exportación 
de la concha de madreperla. 

Hasta principios de este siglo, la industria de las perlas con centro en 
La Paz (Loreto perdió el lugar hacia 1880) seguía cobrando impulso. En sus 
últimos años, su explotación empezó a organizarse sobre bases rigu
rosamente científicas y se instalaron criaderos para propiciar la reproduc
ción de la especie. Se llegó a proyectar, incluso, la instalación de fábricas 
para transformar la concha en botones y en otros artículos que sólo se 
producían en el extranjero con la materia prima nacional. Por esos años, 
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grandes escuadras de veleros-"armadas" las llamaban-se hacían a la mar 

y durante meses recorrían la costa interior de la península, llenando sus 

cofres con las perlas y sus bodegas con las conchas que buzos con 

escafandras arrancaban en los placeres submarinos. 

Con la Revolución, la industria perlera de La Paz sufrió un colapso y 

se desorganizó. Cuando quisieron reanudar las actividades, los pescadores 

descubrieron con trágica sorpresa que las perlas habían desaparecido. 

Nunca, hasta hoy, se ha podido encontrar una satisfactoria explicación a este 

fenómeno, que desvaneció muchas esperanzas y arrastró a la ruina a docenas 

de familias. Sin embargo, se cuenta una historia que parece verosímil: la de que 

los japoneses, descubridores de la técnica para el cultivo artificial de la 

madreperla, envenenaron los criaderos para asegurarse el monopolio de 

la industria. Hay posibilidades de que esto sea verdad, porque durante 

muchos años, hasta que la segunda guerra mundial obligó a México a controlar 

los grupos de extranjeros enemigos, Baja California, y principalmente el mar 

de Cortés, fueron lugares de grandes colonias niponas, de pescadores y 

agricultores. Entre ellos, como lo comprobó el contraespionaje, se hallaban 

técnicos y agentes del Imperio del Sol Naciente.2 

Todavía se encuentran perlas en La Paz, pero las que actualmente se 

consiguen no son de la misma clase que las antiguas, que llegaron a valuarse 

hasta a 500 pesos quilate. Son perlas de conchanácar, de un precio diez 

veces menor y, por supuesto, de inferior calidad. Algunas pueden ser de 

gran belleza, pero tienen el inconveniente de que no duran mucho, pues se 

resquebrajan después de algunos años. 

De la madreperla sólo quedan como recuerdos una leyenda y un punto 

en el mapa. Al norte de La Paz penetra en el mar una pequeña península 

que se llama El Mechudo. El sitio, a fines de siglo, era placer de perlas, y en 

él se reunían cientos de buzos todos los años. Al final de cada temporada, 

antes de que el frío y los vientos del noroeste hicieran imposibles las 

maniobras de buceo, los pescadores acostumbraban sacar una última 

perla "para la Virgen". En cierta ocasión, un buzo se dispuso a tirarse por 

última vez al mar. Alguien, advirtiendo el intento, le gritó: 

2 Un antiguo comprador de perlas extranjero, radicado en Los Ángeles, niega validez a esta 
historia, y me ha asegurado que la muerte de los criaderos de perlas se debe a un fenómeno 
natural, inexplicable, que ha tenido lugarno solamente en México, sino en otros países cuyos 
mares son productores de madreperla. 
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- No bucees más. Ya tenemos la perla de la Virgen.

El pescador, irónico, hizo un gesto de desdén y respondió con burla:

- Yo no voy por la perla de la Virgen, voy a buscar una perla para el

Diablo. 

Y se lanzó al agua. 

Satanás le tomó la palabra y el pescador no reapareció más ni nunca las 

aguas devolvieron su cadáver. El lugar, ahora, es tabú y nadie va allá a 

buscar perlas. Quienes lo han hecho encontraron en el fondo al fantasma 

del buzo blasfemo, a quien le ha crecido una enorme cabellera y una luenga 

barba. Parece vivo y en sus manos sostiene una enorme concha de 

madreperla. Es la perla del Diablo, dicen. Y como el fantasma lleva cabellos 

largos, se le ha dado el nombre de El Mechudo. 3 

A pesar de los años de auge de las perlas y de la orchilla ( cuya explotación 

resultó incosteable al descubrirse en Alemania las anilinas sintéticas), La 

Paz sufrió hambre siempre, y su población vivió generaciones de 

tuberculosos. Un poeta cruel la llamó "La Tísica", y en verdad, conside

rándola como un ser vivo, la ciudad, con sus pulmones corroídos, traía a las 

mentes la imagen de otra dama de las camelias, bella, tierna y enferma. 

El origen del mal fue la escasez de alimentos, principalmente 

legumbres. Durante los bochornosos veranos, el desierto se negaba a 

producir sustento para las estoicas vacas bajacalifornianas que viven por 

lo regular de chollas y corteza de cardón. En los pocos huertos fértiles a 

base de riego no se producían verduras en cantidad suficiente para la 

población, y los pueblos cercanos, que durante los inviernos enviaban 

a la capital sus productos, por los meses de verano no se bastaban ni a 

sí mismos. 

Actualmente, la ciudad parece restablecerse de su prolongada enfer

medad. Ha encontrado granero en los valles del sur. Ha hecho brotar el 

agua de las más profundas venas de la montaña y de las capas del subsuelo. 

Desde hace un par de años el trigo se aclimata en la llanura, se produce 

tomate de excelente calidad que en gran parte se exporta, por avión, a los 

3 Por ciertas informaciones de los compradores de perlas y de los pescadores, todo parece 

indicar que están próximos a volver los años de auge. Se han descubierto algunos nuevos 
placeres de madreperla, y empiezan a organizarse flotas de barcos, a motor y a la vela, para sacar 
las conchas del fondo del mar. 
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Estados Unidos, y La Paz, en el verano y en el invierno, come fruta y 

legumbres, y bebe leche. Parece que el hambre ha terminado y que La Paz 

deja de ser "La Tísica". 

Al paso que fortalece sus pulmones y su estómago, la ciudad se 

embellece el rostro. El paseo del malecón ya no es el polvoso paseo de 

antaño, y hoy bordea el mar una avenida de hormigón que parte del Palmar 

de Abaroa y que pronto llegará, convertida en carretera, hasta el balneario 

de Coromuel. Los "papalotes" (aeromotores), típicos que fueran de La 

Paz y que servían para bombear el agua de los pozos, van desapareciendo 

por la introducción del agua potable. Nuevas construcciones se levantaban 

a paso rápido donde antes se acumulaban basuras o se abrían lotes baldíos, 

y el pueblo, despertando de su ensueño secular, va abriendo los ojos para 

mirar el futuro. 

Rocas curiosamente erosionadas, en las cercanías de La Paz. 

358 

/ 



XXXV 

Donde la tierra termina 

Sobre el brazo amputado que semeja la Baja California, La Paz ocupa la 

posición de la muñeca, como si estuviera tomando el pulso de la península. 

Está asomada al golfo de Cortés, pero con poco que se desplazara hacia 

occidente podría caer en la vertiente del Pacífico; así de angosta es la tierra 

en esta latitud, sin embargo, un poco más al sur, la distancia entre los dos 

mares se alarga, conservando la misma amplitud hasta donde la tierra 

termina. Se forma así el puño peninsular: el finis terrae de la Baja 

California. 

Aunque los geógrafos se hayan complacido en llamar finis terrae a 

todas las extremidades de todas las penínsulas, en realidad es en Baja 

California donde se encuentra el único finis terrae del mundo. Después 

de Cabo San Lucas, o más exactamente, después de Cabo_ Falso, la penín

sula no tiene continuación alguna. Kamchatka se prolonga por las islas 

Kuriles, Malasia por las islas Holandesas y Alaska por las Aleutianas. Pero 

Baja California no se prolonga en parte alguna, termina de pronto, y si acaso 

las islas Marías fueran -como aseguran los expertos- la continuación 

geológica de ella, están tan lejos y su paisaje es tan distinto, que la lógica, 

tal vez torpemente, se niega a aceptar esta conclusión. 

Esta interrupción territorial sin puntos suspensivos ha sido el escollo 

en la evolución cultural del extremo bajacaliforniano. La cultura indígena 

-muy pobre cultura- que llegó del norte en los siglos del poblamiento de

América se refugió aquí, extendiéndose por este puño de 60 000 kilóme

tros cuadrados de superficie, y se encontró separada de todo el mundo

de entonces, sin contacto ni influencias que la ayudaran en su evolu

ción. En los últimos siglos, después de iniciada la conquista espiritual,
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el aislamiento y sus efectos fueron los mismos, y los hombres que 

repoblaron la península fundaron pueblos en algo muy parecido a una isla, 

lejos del cerebro del centro y de las ondas culturales del norte, amortizadas 

y perdidas en todo ese largo desierto que cruza a duras penas la brecha 

transpeninsular. El Pacífico mexicano, pobre en rutas de navegación, ha 

sido una muralla líquida que separa toda esta región del México continen

tal, que nunca ha podido hacer llegar a la península un saludo fraternal con 

cuyo calor comunicárale inquietud de progreso nacional. En los últimos 

años se ha tendido una liga por la vía aérea, pero ésta representa muy 

poco en el incremento de intercambios materiales y culturales. Por todo 

lo anterior, y por tener más cerca Estados Unidos, el extremo bajacalifor

niano vive un poco, en lo económico, de lo que traen los vecinos rubios; 

que en cuanto a lo cultural, lo recibe, aunque muy racionado, de la capital 

de la república.1 

Donde termina la Baja California se levantan tres misiones jesuíticas. Una 

al este, que mira al golfo de California: la de Santiago; otra al sur: la de 

San José del Cabo, y la última al oeste, de cara al Pacífico: la de Todos los 

Santos, que originalmente llamóse de Santa Rosa. La distribución de estas 

tres misiones, que son las más meridionales, obligó a tender entre ellas un 

camino de circunvalación de 400 kilómetros de longitud total. El camino 

parte de La Paz, se bifurca antes de San Antonio, a 35 kilómetros del punto 

de partida, y vuelve a encontrarse en San José del Cabo. Una ramificación 

costea por el Pacífico, y la otra, un poco lejos de la costa, sobre la vertiente 

1 A pesar de las optimistas observaciones que siguen, referentes al presente y futuro del 
"puño" bajacalifomiano, ciertas circunstancias recientes vuelven a convertirlo en una isla, 
separada de México por el mar, la falta de vías de comunicación y la incomprensión guberna
mental. A punto de imprimirse este libro, un buen amigo del extremo peninsular me escribe: 
"Debes hacer algo por ayudamos, escribir cuál es la verdadera situación en La Paz y pueblos 
terrisureños. Vivimos en un aislamiento criminal. Hasta hace poco nuestros "lobos de mar" con 
sus pequeños barquitos se encargaban de traer de la "tierra firme" los artículos de primera 
necesidad que no podemos producir aquí, como ese! azúcar. Recientemente, el gobierno federal 
ha otorgado al hijo del general Obregón la concesión del correo Líneas Aéreas Obregón 
y los marinos han perdido su fuente de ingresos ysu motivo principal para navegar. Viven ahora 
su vida de pescadores y los barcos permanecen amarrados a los muelles. El pueblo ha sufrido 
las mayores consecuencias porque la línea aérea no alcanza a traer todo lo que necesitamos, 
principalmente café y azúcar. Nos queda la damiana para tomarla en té, pero por ahora estamos 
endulzándolacon el escaso piloncillo que se produce en el Territorio Sur". 
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Misión de San José del Cabo. 

Rocas de cabo San Lucas, punto más austral de la península. 
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del golfo. Forma como un anillo en tomo al macizo montañoso de la sierra 

de San Lázaro, uniendo, además de los pueblos de las tres misiones, dos 

pueblos más: San Antonio y cabo San Lucas, y dos docenas de rancherías. 

Las tres misiones son tardías, y fueron fundadas al terminar casi el 

primer tercio del siglo xvm, entre los indios más agresivos de la península, 

quienes, por otra parte, eran los que a todo lo largo de la Baja California, 

poseían la más avanzada cultura material a la llegada de los españoles. 

El héroe cultural y espiritual entre los pericúes fue el padre Tamaral, 

quien resume las dificultades para evangelizarlos en una corta misiva que 

envió al marqués de Villa-Puente. La nota, a pesar de su brevedad, presenta 

gran interés porque, en lo que a pereza y falta de iniciativa se refiere, el 

carácter de los hombres que sucedieron a los pericúes es el mismo, no 

obstante que pertenecen a otro grupo racial. Tal parece que no es tanto el 

aislamiento geográfico como acaso las condiciones climáticas de esta tierra, 

la más exuberante y mejor irrigada de la península, las que han invitado a 

los hombres del sur a una suave indolencia. 

Decía el padre Tamaral: 

Es sumamente dificil reducirlos a que dejen el. gran número de mujeres que 
tienen, porque entre ellos es muy numeroso el sexo femenino. Basta decir 
que los hombres más ordinarios tienen cuando menos dos o tres. Este es el 
obstáculo más invencible, tanto para los hombres como para las mujeres; 
para éstas, porque se ven repudiadas de sus maridos, no hallando quien las 
quiera, y para aquéllos, porque cuanto mayor es el número de sus mujeres, 
están tanto mejor provistos de todo lo necesario, pues yacen en un ocio 
perpetuo a la sombra de los árboles, y sus mujeres trabajan buscando en los 
bosques las raíces y frutas silvestres de que se alimentan, y cada una 
procura llevar al marido lo mejor que encuentra, para ganarse el afecto con 
preferencia a las otras. Es, pues, un milagro de la Divina Gracia conseguir que 
estos hombres perezosos y acostumbrados a una vida bestial se resuelvan a 
contentarse con una sola mujer, a buscar los alimentos para sí mismos y para 
sus hijos y a tener una vida racional.* 

El panorama étnico, lo he dicho ya, ha cambiado radicalmente. En 

lugar de aquellos feroces y polígamos pericúes habita la región gente 

* Véase: Carta de Nicolás Tamaral al Marqués de Villa-Puente, 15,junio 1731, en Miguel
Venegas, Noticia de la California y de su conquista temporal y espiritual hasta el tiempo 

presente. Edit. Layac, México, 1944, Vol. II, pp. 268 y 269. (N .E.) 
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blanca, casi exenta de mestizaje indígena. Seguramente el matrimonio es 

hoy una respetable institución y la concupiscencia no existe más. Pero en 

la memoria subconsciente, los hombres -los perezosos, que no todos lo 

son- añoran aquella cómoda costumbre que les evitaba el trabajo. Por otra 

parte, las mujeres son aún, a mi entender, la piedra angular de la vida 

económica y social de todos los pueblos que se extienden desde Ensenada 

hasta San José del Cabo. 2 

Los habitantes de los pueblos-oasis del finis terrae peninsular 

conservan las características fisicas más europeas de toda la población 

bajacaliforniana, exceptuando el grupo ya asimilado, aunque recién 

importado, por El Boleo, en Santa Rosalía. Cerca de Miraflores, 160 

kilómetros al sur de La Paz, parece encontrarse el centro difusor de la 

población blanca meridional y de los apellidos extranjeros. Desde aquí hasta 

San José del Cabo abundan rubios, rubias y pelirrojos, ojos verdes y azules. 

Y cuando los nombres no indican una clara procedencia española, denun

cian antepasados tan ingleses como pueden ser los Collins, Heart, Davis 

y otros que se encuentran profusamente. 

La historia de la llegada de los ingleses a tierras sureñas es una 

romántica leyenda. Según ella, la emigración empezó con un romance en alta 

mar, sobre la cubierta de un barco pirata. 

Era en los años aquellos en que la piratería era una profesión casi tan 

honorable como la de abogado, hoy en día. Los corsarios eran, además de 

valientes, honrados consigo mismos, disciplinados y generosos. Eran los 

gentiles hombres del mar. O, cuando menos, así eran los de la tripulación 

de un navío inglés, con patente de corsario, que merodeaba en aguas de 

California. El mismo a que se refiere esta historia. Una de las aventuras de 

esta tripulación consistió en abordar un galeón procedente de Filipinas, del 

que obtuvieron un magnífico botín, en el cual iba incluida una bellísima 

mujer, muy rubia, muy altiva y muy inteligente. Se asegura que toda la 

mercadería valía bien poca cosa junto a la mujer capturada. 

Pero siendo mujer, siendo bella y siendo inteligente, la cautiva era 

indudablemente peligrosa. 

2 Por timidez imperdonable he arrancado a este libro un capítulo sobre la mujer 
bajacalifomiana. Lo reduzco a esta nota, donde me atrevo a afirmar que es ella el elemento más 
valioso en la historia, la personalidad, la belleza y la evolución peninsular. Decir esto es hacerle 
justicia, aunque en verdad no tanta como merece. 
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Mientras la nave costeaba frente al sur de la península, la tripulación 

empezó a inquietarse y las riñas entre los piratas se hicieron frecuentes, a 

tal punto, que el capitán se preocupó y púsose a investigar el origen del 

descontento. Lo descubrió pronto. La rubia presa, que durante varias horas 

del día gozaba del permiso para pasear sobre cubierta, había seducido con 

su hermosura y sus sonrisas a toda la tripulación, y por ello los piratas se 

disputaban, con deseo y celos, las miradas y escarceos de la dama. El 

capitán, muy sabiamente, decidió arrojar a su cautiva por la borda y dejar 

a los tiburones esa presa más peligrosa que un cargamento de pólvora. Los 

piratas se rebelaron contra la voluntad del jefe y estuvieron a punto de 

amotinarse, por lo que éste, espada en la diestra y trabuco en la siniestra, 

comunicó a sus hombres que quienes estuvieran enamorados de la mujer 

correrían la misma suerte. Hecha la advertencia, retó a quienes quisieran 

compartir el sacrificio a dar un paso al frente. Sólo un hombre avanzó: un 

mocetón de escasos veinte años, rubio también, bello y fuerte. Era el hijo 

del capitán. El pirata tal vez se arrepintió de su amenaza, pero corno los 

piratas antiguos eran hombres de honor, no podía retractarse. Vio acercarse 

a su hijo y acalló todo gesto y comentario de dolor. Fingiendo indiferencia, 

guardó sus armas y se desprendió del cinto un pequeño puñal italiano que puso 

en manos del muchacho enamorado. Este aceptó el regalo, dio la espalda a su 

padre, tomó en los brazos a su amada, y sin volver la vista avanzó algunos 

pasos. Luego saltó con ella por sobre la borda. 

El salto no fue a la muerte. Los héroes de la leyenda lograron llegar a 

nado hasta la playa y luego se perdieron en el interior. Fundaron un pueblo, 

bajo las datileras que años antes habían plantado los misioneros jesuitas 

en los alrededores de Miraflores. A este pueblo, años más tarde, llegaron 

otros corsarios del mismo navío, supervivientes de un naufragio. 

Y así-me contó Ozuna-fue como llegaron los Collins, los Heart y los 

otros ingleses del sur bajacaliforniano. Ozuna mismo, a quien puede hallarse 

en Miraflores, trató de certificarme el cuento afirmando que él fue el único 

poseedor del puñal que regalara el pirata a su hijo. 

Pese a tanta buena voluntad por hacerla verosímil, la historia adolece 

de varias fallas. Además, es demasiado hermosa para ser cierta, y hay que 

recordar también que desde Mulegé hasta el Cabo los hombres acostum

bran trabajar más con la imaginación que con los brazos, lo cual no significa 

forzosamente que trate de llamarlos mentirosos. 
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Hasta hace algunos años, el puño de la Baja California padecía hambre. 
Se le conocía por la tierra de los perros hambrientos, porque cuando los 
forasteros llegaban a las rancherías, los perros no podían, por su debilidad, 
ponerse en cuatro patas a ladrar. El hambre colectiva se debió, sin lugar 
a dudas, más que a otra causa a la falta de iniciativa de los habitantes de 
esta región, porque aquí, como antes lo hice notar, se encuentran las 
mejores condiciones para hacer productiva la tierra. De la sierra de San 
Lázaro se deslizan algunos arroyos de los cuales bastante agua se vierte 
inútilmente al mar; donde no hay arroyos, el manto freático se encuentra a 
pocos metros bajo la superficie, y entre los contrafuertes de la sierra, o sobre 
la llanura costera, se abren innumerables valles donde no falta tierra vegetal. 
Pero nunca se había pensado en aprovechar extensivamente esta 
riqueza potencial, y los hombres se conformaban con la explotación de la 
hierba perfumada llamada damiana, que tiene buen mercado en Europa, 
donde se utiliza para la confección de cremas como el benedictino, y que 
crece en estado silvestre con abundancia tal, que embalsama el ambiente 
y justifica con su aroma el nombre que también lleva elfinis terrae: el de La 
Tierra Perfumada. 

Pero en los últimos años, algo como un despertar sacude la pereza 
tradicional del sur. A 50 kilómetros al sur de La Paz, se ha desembarazado 
al desierto de sus bosques de cardones y en su lugar se plantan tomates 
y legumbres, principalmente para exportación. El ejemplo ha cundido y la 
experiencia se repite con augurios de éxito en muchos de los valles 
meridionales. El trigo empieza a aclimatarse, y por primera vez en 
doscientos cincuenta años de historia, el Territorio Sur empieza a producir 
su propia harina. Sin embargo, la fiebre agrícola que sacude a la población 
del sur no ha encontrado respaldo financiero del centro de la república, y 
los agricultores, faltos de dinero, han empezado también a entregar sus 
tierras en usufructo, o a comprometer las cosechas por adelantado, a dos 
grandes compañías norteamericanas, una de las cuales es la Gentry 
Incorporated, de Los Ángeles, California. Estas maniobras, obligadas por 
la falta de crédito agrícola, han tenido lugar principalmente en la región 
agrícola de Los Robledales, en las afueras de La Paz, y en Los Planes, al sur 
de la capital territorial. 

De todos modos, aunque con el despuntar agrícola aparezca simultá
neamente el intervencionismo extranjero -del cual parece destinada a 
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no escapar jamás la Baja California-, el trabajo ha despertado el ánimo y 

lanza al extremo peninsular hacia una nueva vida. Con fallas o con aciertos, 

la Tierra de los Perros Hambrientos que fuera, o La Tierra Perfumada que es, 

con sus enormes campos de damiana y sus montes de orégano, se abraza 

con su nuevo espíritu al México continental. 

Por eso, cuando desde la plataforma arenosa del faro del Cabo Falso 

he visto su luminoso parpadeo perderse en la infinita superficie del mar, he 

pensado que sus haces de luz no son una señal de alerta, sino de acogida; 

no de temor, sino de esperanza. Creo que son como un signo que se enciende 

por las noches para avisar a todos los puntos de la rosa de los vientos; que 

hacia el norte, desde La Tierra Perfumada hasta los bastiones de la patria, 

a todo lo largo de un cuerpo de desierto, hay un otro México de bellezas, 

de promesas y de futuro. Un otro México que cuida un flanco de la nación 

y se ofrece a ella con un abrazo filial, cálido y generoso, olvidando los siglos 

de abandono; olvidando, inclusive, lo más dificil de olvidar: aquella frase 

de compasión y desprecio que escuchara de labios de un presidente 

dictador: "¡Pobre Baja California!".3 

3 Frase atribuida a Porfirio Díaz. 
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La fauna y la flora 





La fauna y la flora de la Baja California se resienten de la aridez y de las 

condiciones de existencia bastante precarias con que se tropiezan gran 

parte del año en toda la extensión de la península. Así es que en este país, 

desolado por largas sequías, el número de especies animales y vegetales 

que se pueden encontrar en tiempo ordinario es muy reducido. 

Por lo que hace a los mamíferos, los carniceros están representados por 

el puma (Fe/is concolor); el gato montés (Fe/is rufa); el coyote (Canis 

latrans); el zorro (Canis virgianus); el zorrillo (Mephitis interrupta); el 

babisuri (Bassaris astutus); el tejón (Taxidea americana). 

Los herbívoros comprenden tres especies: el venado (Cariacus 

mexicanus); el borrego silvestre (Ovis montana); el berrendo (Antilocarpa 

americana); de estas dos últimas especies, la primera es peculiar de los 

parajes escarpados de los picos volcánicos; la segunda, de las vastas 

llanuras de la vertiente del Pacífico. 

Los roedores comprenden: la ardilla (Spermoplulus gramurus); el 

juancito (Spermophilus harrisi); la tuza (Tomomys bulbivorus); la coma

dreja (Perognatus penicillatus); la rata de las islas (Neotomafuscipes); un 

musgaño (Hesperomys californicus); el conejo (Lepus tromúaiger); la 

liebre común (Lepus californicus) y otra especie de liebre de pelaje negro 

propia de la isla del Espíritu Santo (Lepus insularis). 

Los quirópteros están representados por cinco especies: Jschnoglossa 

nivalis, Vespertilio nitidus, Macrotus watherousi, Anthouzous pal/idus y 

el Mioti� vivesi, peculiar de las costas de ciertas islas. 

Un solo insectívoro representado por una musaraña se encuentra en 

la parte meridional de la península, donde se le designa con el nombre de 

topo ciego, es el Notiosorex grawfordi. 

' Estudio de León Diguet, tomado de "Rapport surune miss ion scientifique dans la Basse
Californie". Nouvelles archives des missions scientifiques, tomo IX, 1899. [Este capítulo tam-
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Como focas se conocen: el otari (Otaria californica), que se encontra

ba antaño en casi todas las islas del golfo de California, pero que ahora es 

raro a causa de las cazas destructoras de que ha sido objeto; el elefante 

marino (Macrorhynus angustirostris); este último es peculiar de las aguas 

del océano Pacífico. 

Los cetáceos son muy numerosos en las costas del golfo de California; 

entre los de gran talla se cuentan dos especies de ballenas y el cachalote. 

Varias especies de delfideos, tales como la quila (Berardius arnoulxi); la 

tonina (Lefenorinchus obliquidens); el bufeo (Globicephalus scamoni); el 

mascarillo (Orca gladiator) y varias especies de delfines. 

La fauna ornitológica está bastante bien representada, pero en su 

conjunto no reviste un carácter propio del país, sino que se avecina 

principalmente a la de la regiones desérticas de los Estados Unidos. 

Abundan las águilas y las aves de rapiña de todos los tamaños; las 

palmípedas y las zancudas, generalmente de paso, se encuentran en gran 

número durante el invierno en todo el litoral, principalmente en los parajes 

donde hay lagunas. 2 

Siendo tal la naturaleza desértica de toda la comarca, la clase de reptiles 

está muy bien representada. 

Los saurios y los ofidios comprenden numerosas especies, que en su 

conjunto poseen, como las aves de esta comarca, los caracteres de especies 

propias de las regiones desiertas del sur de los Estados Unidos. Hay que 

exceptuar, sin embargo, una sola especie de saurios, que es la Ctenosaurus 

hemilopha, la cual habita la parte austral de la Baja California: este lagarto 

de gran tamaño, que los nativos designan con el nombre de iguana, se 

encuentra generalmente en la costa opuesta del golfo desde el sur de Sonora 

hasta el istmo de Tehuantepec. Los ofidios están representados sobre todo 

por dos culebras de tamaño regular; como reptiles venenosos no se 

conocen más que dos especies de serpientes de cascabel, el Crotalus 

confluentus var. michelii y el Crotalus tigris. 

En la península no hay más que una sola especie de tortuga palustre 

(el Emys scripta var. cuberlandensis), que habita las aguas dulces de la 

vertiente del Pacífico. 

bién aparece en la obra en español del mismo autor, ya citada, Territorio de la Baja 

California ... , pp. 8 a 10. (N.E.)] 
2 Curiosamente, León Diguetse olvida del gavilán pescador, que, según los ornitólogos 

norteamericanos, es un ave peculiar de la Baja California. 
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Las cuatro especies de tortugas marinas, Sphargis coriacea, 

Talassochelys careta, Chelone imbricata y midas, se encuentran en 

ambas vertientes: la Chelone midas3 sobre todo se halla muy esparcida y 

es objeto de una pesca muy seria por ser muy apreciada en la alimentación 

de los pescadores: en cuanto a la Talassochelys careta,4 es muy buscada 

por su concha. 

Los batracios anuros comprenden tres especies: el Bufo coccifer, el 

Hyla regilla y el Scaphiopus conchii; una especie de batracio urodelo ha 

sido señalado en la parte austral de la península. 

Siendo tal la exigüidad de los ríos y en general de las aguas de 

superficie, la fauna ictiológica no comprende más que dos especies de pe

ces: un Cyprinodon y un Mújol designado vulgarmente con el nombre 

de trucha; el primero se encuentra en los manantiales y arroyos de las 

vertientes del Pacífico; el segundo parece ser exclusivamente peculiar de 

la región austral de la península. 

Si la fauna ictiológica de las aguas dulces es pobre, no sucede así con 

la que se halla en las zonas marítimas del país, en la que se encuentran en 

gran abundancia la mayor parte de las numerosas especies de peces 

propios de los mares cálidos, y la explotación de la pesca podría ser una 

industria importante si fueran más regulares los medios de comunicación 

con las otras comarcas. Los habitantes de la Baja California, poco ictiófagos, 

sólo pescan las grandes especies por ser más fáciles su conservación y 

transporte. Entre éstas se pueden citar como ejemplo algunas especies 

como la garopa (Epynephelus rosaceus); la cabría (Serranus 

maculofasciatus); la totoaba (Cynoscion Macdonaldi); el mero 

(Stereolepidus gigas), etcétera.5 

Los escualos están representados por varias especies de rayas y de 

tiburones; entre las primeras, pertenecientes al grupo de los cefalópteros, 

es notable por su gran tamaño esta especie, que se designa en el país con 

el nombre de manta ( ceratoptera birostris ); se encuentra con frecuencia 

nadando en bando en la superficie del mar cuando las aguas están 

3 La tortuga conocida por ca guama. 
4 La tortuga carey. (Notas de F. J.) 
s Las apreciaciones de Diguet sobre el poco desarrollo de la industria pesquera en Baja 

California deben tomarse en consideración recordando la época en que fueron escritas, antes de 

que se iniciara en firme la explotación de los mares bajacalifomianos, constituidos hoy en el 

recurso económico más importante de la península. 
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tranquilas. Esta raya gigantesca alcanza a veces doce metros de enver

gadura. Los tiburones que se pescan con más frecuencia son las cornudas 

(Sphyrna tudes y Tiburo); la tonina (Oxirhyna spalanzani); el tiburón 

( Carearías fronto ); la tintorera ( Galeocerdo tigrinus ); éste es el más terrible 

y el más temido por los pescadores; se han encontrado ejemplares cuyo 

diámetro de la boca medía noventa centímetros. 

Los crustáceos están representados en las aguas de río por varias 

especies de camarones comestibles. Los crustáceos de mar son muy 

numerosos; pero a excepción de una langosta (Palinurus inflatus), no dan 

motivo de una pesca seria. 

Los insectos, los arácnidos y los miriápodos son raros en tiempo 

ordinario; pero abundan mucho al iniciarse las estaciones pluviales. En 

suma, la fauna entomológica de la Baja California está caracterizada en sus 

formas por las especies que habitan las regiones desérticas situadas más 

al norte, como Arizona y Sonora. 

En cuanto a la fauna malacológica, puede ser considerada como muy 

rica y está representada sobre todo en el golfo de California por fórmas 

pertenecientes a los mares cálidos. Tienen gran analogía con la que es 

peculiar de las regiones situadas más al sur siguiendo las costas de la 

América Central. 6 

El molusco más importante del golfo de California es la ostra perlera, 

cuya pesca, por las perlas y la explotación de la concha nácar, ocupa a una 

gran parte de la población de La Paz, capital del Territorio Sur de Baja 

California. 

FLORA7 

Teniendo en cuenta la aridez del suelo de la Baja California, resulta que la 

flora sólo está representada en tiempo ordinario por árboles y arbustos que 

tienen el aspecto propio de la vegetación desértica. Sin embargo, 

gracias a condiciones mejores y a cierta humedad se pueden encontrar en 

6 El lector interesado especialmente en malacología de la Baja California puede recurrir al 

libro de Steinbeck y Ricketts: Sea of Cortez, Nueva York, Viking, 1941, 548 pp. (Nota 

de F.J.) [También véase John Steinbeck, Por el mar de Cortés, trad. de María Teresa 
Gispert. Barcelona, Ediciones G.P., 1968, 444 pp. (N.E.)] 

7 LeónDiguet,op. cit., pp. !Oy 11. 
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los puntos elevados del país algunas raras localidades en donde la 

vegetación se muestra más vigorosa y menos triste. 

En esos puntos elevados de la sierra se encuentran encinos, pinos, 

arbustos y a veces "dasylirión"; en las barrancas contiguas a sitios 

privilegiados y donde existen manantiales se encuentra un álamo de mucha 

altura llamado huirivo (Populus cordata) y con frecuencia grupos de 

palmeras (Washington filifera). 

Las especies vegetales que constituyen la flora arborescente de la 

región desolada por la sequía son: en las leguminosas: el mezquite amargo 

(Prosopis pubescens), árbol bastante alto, de madera muy dura y delgado 
follaje que se usa como forraje en tiempos de sequía. Las parkinsonias 

están representadas por cuatro especies bien caracterizadas por su tronco 

y sus ramas siempre verdes: el palo verde (Parkinsonia florida), el junco 

marino (Parkinsonia acu/eata), el palo brea (Parkinsonia microphi//a) y 

el dipua (Parkinsonia torreyana), la cual sólo florece en tiempo de lluvia, 

y por eso constituye un excelente alimento para el ganado en épocas de 

sequía por tener sus ramos repletos de agua; el palo blanco (Lysi/oma 

candida ), cuya corteza se usa en tenería, y por eso es objeto de exportación: 

la uña de gato ( 0/neya tesota ), el vino-rama (Acacia farnesiana ); estas tres 

últimas leguminosas se encuentran principalmente en las barrancas. 

La familia de las urticáceas está representada por una higuera 

silvestre llamada por los nativos zalate (Ficus palmeri), que es un árbol 

que puede alcanzar grandes proporciones, y crece de ordinario en las 

faldas de las barrancas; sus raíces adventicias se extienden entonces por 

las rocas, dando a la planta un aspecto extraño; los frutos son pequeños, 

pero comestibles y, según los mismos misioneros, eran muy apreciados en 

otro tiempo por las tribus nómadas que ocupaban el país antes de la 

conquista. 

En la familia de las annacardiáceas se distingue el copalquin 

(Veachia cedranensis), árbol de madera blanda y forma compacta que tiene 

cierta analogía de forma con el zalate, y, como éste, crece en los parajes 

rocallosos y abruptos. 

La familia de las burseráceas, que comprende gran número de es

pecies mexicanas, no tiene en la península más que dos representantes: 

el copa! (Bursera hindsiana) y el torote (Bursera microphi//a); esta última 

especie es uno de los árboles más extendidos en la región; es siempre de 

373 



APÉNDICE 

poca altura, pero tiene un tronco voluminoso con ramas en forma de parasol; 
su corteza se usa en tenería a pesar de que contiene fuerte proporción de 
goma resinosa. 

Las euforbiáce&s arborescentes están representadas por algunas 
especies, de las cuales las dos principales y más comunes son: el lomboy 
(Jatropha canescens) y el matacora (Jatropha spathulata). 

Las euforbiáceas buxáceas presentan una especie que probablemente 
dará buen resultado en los parajes desérticos, y es la jojoba (Simmondsia 

californica), planta dioica que crece en los sitios más áridos y puede 
soportar largas sequías sin desmerecer; este arbusto, cuya talla no pasa 
habitualmente de un metro de altura, se cubre literalmente de frutos en otoño 
cuando han caído abundantes lluvias durante el año. Su fruto es una especie 
de almendra de la forma y grosor de una bellota de encina, y se le ha empleado 
en otro tiempo como sucedáneo del cacao. Produce un aceite comestible 
que no se enrancia jamás. 

Uno de los árboles más extendidos y que se encuentra aun en los 
parajes más desiertos es el designado con el nombre de palo Adán 
(Fouquiera spinosa), cuyas ramas florecen poco tiempo cuando la lluvia 
o la bruma vienen a humedecer la comarca; este árbol curioso pertenece a
la familia de las fouquieráceas, que tiene además dos representantes en la
península: el ocotillo (Fouquiera splendens) y el cirio (ldria columnaria);

este último es exclusivo de la Baja California, donde se encuentra localizado
en una superficie de 500 kilómetros cuadrados hacia el paralelo 29º. Está
formado de un solo vástago, rara vez bifurcado, que puede llegar a quince
metros de altura; a lo largo de este vástago, que en su base puede tener unos
treinta centímetros de diámetro y que termina en punta, aparecen de trecho
en trecho ramificaciones delgadas y espinosas. Como el palo Adán, el cirio
sólo vegeta y florece en tiempos de humedad.

La familia de las cactáceas está representada en la Baja California por 
un gran número de especies, de las cuales algunas pueden alcanzar 
proporciones colosales, tal como el cardón (Cereus prenglei), especie 
gigantesca ramificada en candelabro. Este cereus, que está muy extendido 
en la Baja California, parece que no se encuentra en gran abundancia fuera 
del país, exceptuando el norte de Sonora. Éste y el Cereus giganteus de 
las regiones del norte de México son las especies más colosales de la 
familia de las cactáceas. Hay ejemplares que llegan a una altura de casi 
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veinte metros. Sus frutos son poco comestibles, pero cuando aún están 

tiernos, pueden, así como las flores, servir de forraje para el ganado. 8 

Cuando el tronco está bastante leñoso da excelente madera de construc

ción. Otro gran cereus es el hecho (Cereus pectenarborigenium), que 

exclusivamente se encuentra en la parte central de la península, pero que 

en cambio abunda en el litoral opuesto del golfo de California, desde Sonora 

hasta el Istmo de Tehuantepec, donde los indios utilizan su fruto muy 

espinoso para hacer cepillos para el pelo. Dos cereus, conocidos con 

los nombres de pitahaya dulce y pitahaya agria, son muy apreciados de los 

indígenas por sus sabrosos frutos. El primero es una especie de 

bastante altura con ramas de candelabro; el segundo es de poca altura, pero 

de ramas colgantes formando de trecho en trecho espeso ramaje. Otras 

muchas especies de cereus dan frutos comestibles, aunque pequeños. 

Entre éstos hay dos especies conocidas con el nombre genérico de 

carambullos (Pilocereus Schotii y Cereus geometrizans); el primero, 

que también se encuentra en Sonora, está muy extendido en la península; 

el segundo, que es muy común en las mesetas mexicanas, se encuentra aquí 

acantonado en las llanuras del Pacífico. 

Otro cereus bastante curioso por su forma y restringida localización 

es el designado por el nombre de chirinola (Cereus cruca). Este cactus es 

particular de la Baja California y se encuentra únicamente en las dunas que 

rodean las grandes llanuras de la vertiente del Pacífico. 

Las opuntias de raquetas, son muy raras en el país, y lo más que se 

encuentran son especies de pequeña altura, especialmente en la región del 

Pacífico; por el contrario, las opuntias cilíndricas, que se conocen con el 

nombre de chollas, son muy abundantes y forman en ciertos sitios verda

deros matorrales. Estas chollas están representadas por muchas especies, dos 

de las cuales muy conocidas: Cylindropuntia cholla y A/caes. 

El grupo de las pereskopuntias está representado por una sola especie, 

que está localizada en la región austral de la península, y es el Pereskopuntia 

rotundifolia, especie trepadora que presenta cierto peligro por la abundan

cia de sus espinitas urticantes (ahuates). Los equinocactus que llaman 

vulgarmente biznagas son abundantes en todo el país. La especie más 

extendida es el Echinocactus peninsulce. Su pulpa carnosa, que constituye el 

• Diguetecha en olvido lo referente a la sabrosa miel que los nativos extraen, para consumo

propio, de las flores del cardón. (N. de F .J.) 
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tronco de las biznagas, suele ser un gran recurso para el país cuando vienen 

grandes sequías y faltan completamente los forrajes ordinarios. Esta pulpa 

sirve entonces para alimentar y sostener el ganado durante varios meses. 

La familia de las liliáceas cuenta una especie del género yuca, que con los 

años suele tener una talla y un desarrollo considerables, tal como el que 

designan con el nombre de dátil cimarrón (Yucca valida). De esta planta, de 

cuyas frutas la pulpa es comestible y se parece algo a la del datilero, los 

indígenas sacan de la parte medular una masa fibrosa que sirve para hacer 

colchones, alfombras, sudaderos para los caballos, etc. La masa fibrosa se 

obtiene de la manera más sencilla: se limpia el cuerpo del troncón o médula de las 

materias gomosas que contiene por medio de una maceración en agua y 

luego se la bate; después de esta operación, la fibra se presenta en forma de 

una masa esponjosa, y por fin se reúnen los pedazos cosiéndolos. 

En la familia de las amarilídeas se cuenta cierto número de agaves que se 

utilizan, sea para preparar el mezcal, sea para obtener la fibra y aun para alimentar 

el ganado en tiempo de sequía. Una especie pequeña, que se encuentra en el 

norte de la península y cuyos tallos centrales son muy tiernos, sirve a veces 

para alimento de los caballos. A excepción de una especie de gran talla que se 

designa con el nombre de maguey del campo (Agave aurea), los agaves de la 

Baja California son de poca talla. Las especies más conocidas son los agaves 

deserti, sebastiana, daty/io, aurea, que se cosechan en estado salvaje, sea 

para preparar el mezcal, sea para obtener la fibra. 

La vegetación herbácea, que en tiempo ordinario falta completamente, 

es al contrario muy abundante cuando vienen las lluvias. Entonces se ve 

que el suelo árido y desolado se cubre súbitamente de espeso césped 

de verdura compuesto en gran parte de gramíneas, de amarantáceas, de 

escrofularíneas, de euforbiáceas, de crasuláceas, etc. 9 

' Lo que viene a corroborar la inspirada observación del ranchero anónimo: "En 
Baja California, no es la tierra la malagradecida; el ingrato es el cielo." 

Aunque considero el presenteestudiode León Diguetcomo lamejorsíntesis que sea posible 
encontrar sobre flora y fauna bajacalifomianas, debo advertir que el especialista la encontrará 
bastante incompleta. Para un estudio más detallado sobre el particular pueden consultarse: 
Edward W. Nelson: Lower California and its Natural Resources, [National Academy 
of Sciences, vol. xv1, First Memoir, 1922. (N.E.)]; y el libro ya citado de Steinbeck y 
Ricketts. (N. de F .J.) 
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Calafia 

A ti, conquistador 

-habló el guaycura-,

que tienes la piel blanca,

el alma dura,

una llama de sol en la rizada hierba

y en la mirada

el odio y la ambición;

a ti, conquistador,

yo te ofrezco la tierra.

Quédate aquí pues has venido.

Si en la persecución de una ilusión

el viento te ha traído,

no hubo escala mejor para tu nave

que el de mi tierra de ilusión.

¡Quédate aquí conquistador

y dale un nombre!

Un nombre legendario, como el mito

que antes que tú la hallara.

Es la tierra del sol y del desierto,

de la ternura y el amor.

Quédate aquí conquistador,

que toda es tuya.

Poema escrito por Femando Jordán, con el que ganó los Juegos Florales de La Paz, 

con motivo del 420 aniversario de la fundación de esa ciudad, 3 de mayo 1955. 
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Tuya es la costa mágica 

de perlas y de arena, 

los bosques de cardones, 

la sierra que se eleva 

para mirar el mar, 

las fuentes que recortan esmeraldas 

sobre la tierra seca, 

los valles donde el sol 

duerme la siesta, 

las islas de misterios y de peces 

y las vetas; 

estas vetas fundidas por el diablo 

con el fuelle de Dios. 

Tuyo todo es, conquistador 

pues has venido. 

Las mil generaciones de mis padres 

te esperaban 

en las noches sin fin 

y sin estrellas, 

y es tan sólo por ello 

que en nombre de mi pueblo, 

hoy te ofrezco la tierra. 

El guaycura cayó. 

Y Cortés, 

que escuchaba, 

una mirada vaga dedicó a la tierra. 

Los ojos entornó y abrazó de un vistazo 

al indio 

almar 

y al infinito. 

Con lo labios resecos por la angustia 

de la tierra sedienta 

al indio respondió: 

Nombre sí te daré; no mi presencia. 

Tu tierra un nuevo galardón 
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será para mi gloria. 

La llamo California, 

la del mito, 

para ligar así con mi leyenda. 

Mas no puedo quedarme. 

Mi pasión y mi espada 

mi arcabuz y mi alma 

hánse quedado al sur, 

con la Malintzin y con Guatimoc. 

Aquí no soy conquistador, 

soy el descubridor ... 

y el conquistado. 

Levo anclas otra vez, 

regreso al pueblo 

con cuya sangre 

decoré mi escudo. 

Mi espíritu es guerrero ... 

y esta es tierra de paz, 

indio 

¡tu tierra! 

n 

Hombre que marchas con la cruz 

-pidió el guaycura-,

monje de la sotana,

misionero,

apóstol,

peregrino de Dios;

detente y salta el mar.

Te necesito.

Hace un millón de lunas

que abandonado estoy

perdido en los caminos

que siguiera la raza.
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Mis hermanos de ayer llegaron 

a la tierra prometida 

arrastrados por Tláloc 

y por Quetzalcóatl. 

Yo solo estoy aquí, 

solo sin Dios, 

sin esperanza 

sin sino y sin fortuna. 

Huitzilopochtli 

( el de ellos) 

me negó la enseñanza de la guerra; 

Chac me ocultó la lluvia, 

no hubo dios de las mieses 

ni una Xóchitl de vino. 

Pero la tierra es buena, 

es noble, 

es tierna. 

Te espera y nos espera. 

Sólo nos faltan guías 

y una pizca de fe. 

Hombre de la sotana 

¡salta la mar y ven! 

Peregrino de Dios 

¡te necesito! 

El monje de la cruz oyó el llamado. 

y vino. 

Habló al indio de cerca, 

cara a cara. 

Por tu esperanza, 

hijo de aborigen-dijo-

por playas y por tierras; 

indio extraviado, 

yo te daré la fe 

la voluntad 

la facultad de crear 

382 



J 

EL OTRO MÉXICO 

y el anhelo de ser. 

Ocuparé tus brazos 

y tu espíritu 

te llevaré conmigo 

por playas y por tierras; 

dejaremos jalones 

en la tierra desierta 

y plantaremos juntos 

el ejemplo. 

Habrá sombra 

de Dios en las misiones 

(asilos en la tierra calcinada) 

sangre nueva en el fruto de las vides, 

carne dulce de trigo, 

miel de dátil 

y de aroma de jardines. 

Te dejaré una herencia, 

crearé tu tradición y otra leyenda; 

de tierra generosa y misteriosa. 

Ven conmigo, guaycura, 

por un tiempo. 

Te dejaré después, 

cuando tengas la fe y no extrañes 

ni dioses 

ni tutelas. 

m 

En este amanecer habló la tierra misma. 

Ya no hay guaycura que tome la palabra 

(pues murió en la espera). 

La raza se ha perdido creando la nueva raza 

y de indio y misionero sólo quedan recuerdos. 

Se han fundido los cuerpos 

y el anhelo guaycura fue mezclado 

383 



ANEXOS 

a la ambición del blanco. 
En el hombre moreno, 
fustigado por guerras y tragedias, 
quedó fija la idea 
de aprovechar la entraña, 
de perforar la roca, 
de engalanar los valles, 
de encadenar los ríos 
y levantar la vida. 
¡Mas faltaba la fuerza! 
Por ello habló la tierra. 

Y dijo: 
Y o sufro, hombre de México. 
Sufro de abandono y la pobreza, 
de un triste olvido secular, 
de estar tan sola y lejos. 
Hace mucho llegó el conquistador 
y más tarde la fe. 
Uno me legó el nombre 
y el hombre de la cruz la tradición ... 
mas luego solitaria me dejaron. 
Quedó el color del indio 
en la piel de los blancos. 
Nació el moreno de mi tierra; 

tu hermano en las angustias de la Patria. 
¡Mis hijos son los mismos, mexicano, 
y mi rugosa superficie 
un trazo de tu mapa! 
¿Por qué olvidada estoy? 
¿Por qué tan sola? 
¡Basta ya de dolor y vana espera! 
¡Quiero también la fuerza! 
¡Quiero hacer realidad de mi promesa! 
Quiero luchar contigo 
brazo a brazo ... 
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Dame una mano, hermano, 

hombre de México. 

Es tu mano en mi mano la que quiero 

un poco de tu fuerza 

y una gota de sangre 

que me mate la anemia. 

Aquí está la belleza 

y la luz. 

Tus ojos beberán paisaje tierno. 

Aquí tienes mi piel pródiga y rica 

esperando los granos; 

aquí tienes el agua de mis venas, 

mi estructura de plata, cobre y oro; 

mis perlas legendarias, 

mi entereza y mi fe; 

mi mar de nácar con sus peces 

y la repetición eterna del milagro 

en la cena de Dios 

y la del pueblo. 

Compartiré contigo mis oasis, 

la tierra perfumada del sur, 

la llanura infinita 

del algodón y el trigo 

los puertos de promesa 

los huertos de la fruta; 

y si después quieres la paz ... 

yo te la ofrezco en la asoleada Paz 

de la bahía. 

Oyóla el hombre. 

(el hijo de la Patria) 

Acercóse a la playa 

(a la otra playa); 

distendió los pulmones 

para abrazar de un grito los espacios 

y respondió: 
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Tierra larga y lejana, 

te he escuchado. 

Ante tu angustia lloro mi egoísmo 

por no haberte sentido; 

rompo mi llanto 

por no haber conocido 

que la Patria es sólo una 

y tu cuerpo un pedazo de mi mapa. 

Di a tus hijos 

¡oh tierra legendaria y olvidada! 

que mis hermanos son 

y estoy con ellos. 

Iré hacia ti por siempre 

y no por ambición. 

Ni soy conquistador ni conquistado. 

¡Soy tu hemiano, repito! 

Soy tan sólo la fuerza necesaria, 

el apoyo que añoras 

los brazos que me pides 

el amor que te falta. 

¡Di a tus hijos oh, tierra, 

que mañana es la cita! 

Que mañana es la cita 

para cruzar de surcos 

tu perfumada piel, 

para beber el agua en las legumbres 

y salpicar los copos la llanura . 

. que mañana es la cita 

para hacer realidad de tu esperanza 

y trocar tu tristeza 

en alegría. 

Que mañana es la cita ... 

¡y que mañana es hoy, 

tierra promesa! 
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A Fernando Jordán Juárez* 

I 

Fue mil novecientos veinte, 

fecha que recordarán; 

nació en la ciudad de México 
el gran Fernando Jord'án 

n 

Era un gran periodista; 

también fue historiador; 
de Chiapas hasta Chihuahua 
sin faltarte su valor. 

m 

En el Urano, el velero, 
fue en el que se transportó 

a la Baja California, 
a este puerto de ilusión. 

IV 

En unjeep se traslad.aba 

por todita la región; 
el camino no importaba: 
traía doble tracción. 

*Corrido(N.E.)
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V 

El mayor César Abente 

casi a escribir lo obligó 

lo que después iba a ser 

su gloria en esta nación. 

VI 

Era el día 3 de mayo, 

cincuenta y cinco la fecha, 

flor natural se ganó, 

primer lugar en la lucha. 

vn 

Ca/afia, tú bautizaste, 

a esa gran inspiración; 

lo que tú dices en ella 

te salió del corazón. 

vm 

En lo angosto del Mogote 

San Juan de la Costa está; 

escrito en tu nombre estaba 

que ahí ibas a terminar. 
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IX 

El otro México, el libro, 

te dio popularidad, 

y Biografia de un golfo 

no la pudiste acabar. 

X 

Aquí quedaron tus restos, 

en la tierra que tú amaste; 

tanto fue que la quisiste 

que fá vida le dejaste. 

XI 

Maldita sea la bala 

que tu cráneo destrozó, 

se llevó a un gran hombre 

y muy triste nos dejó. 

XII 

Adiós Femando Jordán, 

Tu Calafia te añora, 

el Territorio te extraña, 

Tu otro México te llora. 
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Himno a Fernando Jordán 

Coro 

Con voz vibrante y juvenil 

Hoy vamos a entonar 

A Fernando Jordán 

Un canto que ha de traducir 

Lo que él nos legó 

En su obra inmortal. 

Estrofa I 

En sus letras describió 

Nuestra tierra sin igual 

En "El Otro México" mostró 

Su grandeza espiritual. 

(Coro) 

Estrofa II 

Con su espíritu indomable 

Al guaycura presentó 

En su hermoso poema Ca/afia 

Su nobleza divulgó. 

390 



(Coro) 

Estrofa III 

EL OTRO MÉXICO 

Fue su vida un gran ejemplo

De amor y fidelidad 

A esta tierra que un día lo vio 

Vivir y morir en paz 

Coro 

Con voz vibrante y juvenil 

Hoy vamos a entonar 

A Fernando Jordán 

Un canto que ha de traducir 

Lo que él nos legó 

En su obra inmortal. 

Letra y música: 

Profra. Rosa Luz Pérez Gutierrez 
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Fernando Jordán (1920-1956) no fue uno más entre la legión de 
enamorados incurables de la Baja California. Él vino a esta tierra 
dulce y agreste que vio y recorrió por todos los medios -a pie, en 
jeep, a lomo de caballo, por el aire o bajo la vela de frágil betel-y 
escribió este libro apasionado y estremecedor mediante el cual 
44 años atrás redescubrió su existencia al resto de la nación. 

Desde entonces los bajacalifornianos estamos en deuda con 
él, pues el recordado antropólogo y periodista llamó siempre la 
atención del país respecto del largo e injustificado abandono 
en que nuestra península vivía desde tiempo inmemorial. 

En los últimos meses de su inquieta y corta vida, Fernando 
Jordán quiso hacer realidad un Edén sobre nuestro suelo. En 
San Juan de la Costa -de los Jordán le llamaba él- quiso animar 
el rancho más hermoso y útil de todo el litoral que corre entre 
Mulegé y La Paz, y soñó que en breve florecería y se transformaría 
en próspera y pujante urbe. Aquel rancho no se concretó ni 
Ciudad Jordán existe todavía en los mapas, pero la voz popular 
dice que por encima del tiempo nuestra gente recuerda sus 
empeños cuando triste y en son de corrido aún le canta: "Aquí 
quedaron tus restos/ en la tierra que tú amaste/ tanto fue que 
la quisiste/ que la vida le dejaste". 
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