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Prologo

IncursionaJordan

Vivir es sonar: correr tras el viento.
Benjamin Subercaseaux

I. EN DONDE SE NARRA COMO FUE CONCEBIDO

Fernando Jordan rompid la equis que formara con los tobillos, encima del
escritorio, con la mano derecha aplasto el Chesterfield contra el cenizal
—Ilas pavesas alcanzaban ya el esmalte de las ufias de sus dedos medio y
pulgar— y con la mano izquierda tomo el pliego en rollo que yacia sobre la
cubierta del mueble.

Enseguida con los zuecos arrancé quejidos al enduelado, enmedio del
teclear intermitente de un par de redactores solitarios que aquella noche
de escasa actividad deambulaban aun por la redaccion de la revista
Impacto, en Paseo de la Reforma numero 20.

La enérgica y breve figura de Fernando Jordan —1.68 metros de
estatura— paso como exhalacion entre los presentes y cruzo el umbral de un
despacho mejor iluminado, sobre cuyo enorme escritorio desplegd un mul-
ticolor mapa aéreo de la Baja California, impreso en los Estados Unidos.

—iMire don Regino, esta ruta es la de las misiones! —exclamé Jordéan
tras recorrer con el afilado dedo parte del trazo del largo y accidentado
camino transpeninsular que de norte a sur desciende por el manco brazo
bajacaliforniano.

Esa noche de septiembre de 1949 Jordan y don Regino Hernandez
Llergo tomaron muy en serio su papel de expedicionarios de oficina. En
largo, ameno coloquio, viajaron por diversas rutas impresas en el mapa.
Cruzaron la montafia; atravesaron el desierto y, sobre la estrecha cubierta
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de un velero imaginario, surcaron ligeros las aguas de todas las bahias de
la peninsula y exploraron en detalle las curvas de nivel de sus costas.

Jordan hablé hasta enronquecer de entusiasmo:

—Observe usted, boss: Puedo venir de este punto a éste... En el
camino voy a encontrar tal cosa... En esta bahia casi perdida en el mapa
hay aquello... En este desierto, lo otro.

A su lado Hernandez Llergo escuchaba fascinado. Y mientras Jordan
hacia desfilar maravillas por su mente, él parecia emular a los yogis. Sobre
la silla y una después de la otra, cada una de sus extremidades inferiores
pasaba por debajo del muslo de la contraria, cuyo pie reposaba entretanto
en el filo del escritorio, en singular acto de contorsionismo que tnicamente
su primo José Pagés Llergo era capaz de imitar con éxito en el mundillo
periodistico de la época.

Aquello era logico. En la mente del redactor viajero giraba desde once
meses atras el recuerdo de la corta pregunta que el propio Hernandez Llergo
le soltara en su despacho de la revista Mariana, a su rétorno de la Alta
Tarahumara, tras la quinta gran correria periodistica de su vida:

—¢ Y el proximo viajeadonde?

—iA Baja California! —habiareplicadoJordan.

El director de Mariana no lo pens6 mucho o ni siquiera medité su
asentimiento. Aprobacion que no bastd, pues el viaje se pospuso una y otra
vez por motivos diversos: elevado presupuesto; recaida de Jordan en una
afeccion pulmonar fruto de seis semanas de viaje por la Alta Tarahumara,
enmedio de temperaturas fluctuantes entre los 3 y los 18 grados centigrados
bajo cero; conferencia de Jordan en el recinto de sesiones de la Academia
Nacional de Ciencias (Antigua Sociedad Antonio Alzate) sobre sus viven-
cias en la sierra de Chihuahua, en la noche de un dia particularmente
doloroso para él, pues a las cuatro de la tarde de aquel 16 de febrero de 1949,
Jordén habia acompaiiado el cuerpo de su padre hasta una fosa del Pante6n
Espaiiol; salida de ambos —Hemnéandez Llergo y Jordan— de la revista
Maniana, para fundar el semanario /impacto; compromisos repentinos;
escasez de tiempo...

II. EN DONDE SE DICE DONDE FUE REDACTADO

Ahora todo eso era parte de la rica historia de la sexta expedicion
periodistica emprendida por Jordan. El reportero hacia recuento de lo
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vivido en los meses recientes y los nimeros compendiaban un intenso
quehacer.

El balance era elocuente: un recorrido de siete mil kilémetros por el
desierto, los mares y la cordillera bajacalifornianos, decenas de nuevos
amigos cosechados en el trayecto y, en poco mas de treinta mil palabras,
los 21 capitulos de un reportaje memorable: “Tierra Incognita”.

Lasimiente de £/ otro México no erayaunsuefio y Jordanbien lo sabia.
El libro, cuya idea concibid en una biblioteca y germiné en aguas del rojo
mar de Cortés o golfo de California, crecia con el paso de las horas, bajo el
cielo de Ensenada.

El reportero habia encontrado el sitio ideal para que el escritor se
manifestara y ahora, a partir de su texto periodistico, redactaba y reescribia
cuartilla tras cuartilla para dar forma a su primer libro.

La modesta pero acogedora vivienda en que Jordan laboraba se erguia
en un punto casi magico, desde el cual se dominaban con la vista varias
porciones de tierra que sobresalian de entre las aguas y que ya en 1880
habian inspirado una novela memorable al britanico Robert Luis Stevenson:
La isla del tesoro.

La ventana de su casa se abria en direccion a esas islas. Eran visibles
desde ahi sin auxilio alguno y esto no inicamente agradaba al aguerrido
reportero; en cierto modo le envanecia. Sentia que su cercania ejercia en su
animo de escritor novel una influencia bienhechora, ya que le hacian sofiar
en logros futuros o evocar su trato juvenil con la obra de Stevenson.

Mais aun: tomado de la mano de la curiosidad, una alborada Jordan
habia ido ya hasta el solitario y luminoso punto de la bahia en donde
todavia estaban los restos de la choza en la que por varios meses el escritor
britanico se habia recluido en busca de salud y paz para dar forma a su
afamada novela.

Demasiado bajas y pequeilas, incapaces de servir eficazmente de
cortina en la bahia de Ensenada, las islas de Todos Santos en esta ocasién
parecian no tener por inica mision la de prestar apoyo al faro que sefialaba
el paso de la bocana. También eran norte y guia para el joven etndlogo
descoso de llegar a escritor.

Sabedor de ello, y empeiado en hacerse de obra y nombre, Fernando
Jordan eligi6 ese sitio para redactar su libro clasico: £/ otro México. Titulo

que, por cierto, no provino, como muchos insisten ain en seiialar, de su
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habito de leer a diario la columna periodistica “Otros Méxicos” que por
esos afios animara su colega Alberto Ramirez de Aguilar, en el vespertino
Prensa Grdfica de la capital de la republica.

Ese titulo se lo habia dado su propia y desconcertante respuesta a la
pregunta que un acompaiiante anonimo le formulara un dia de tantos en el
lugar mas altivo del litoral bajacaliforniano, en la acantilada costa de punta
Banda:

— ¢Qué piensa usted de nuestra tierra?— le habia preguntado aquel
hombre.

Y Jordan, abrumado por el peso de la misma, sin reflexionar,
automaticamente le respondid: “Pienso... pienso que es un otro México.”

El gran amigo y condiscipulo de Jordan desde la més temprana
juventud, el antropo6logo chilenomexicano Jaled Mujaes, afirma y prueba
puntualmente que el amoroso texto del mexicano, con todos sus aciertos y
sus fallas, esta inspirado en Chile o una loca geografia, fino y tierno libro
del también antropologo chileno Benjamin Subercaseaux.

Pinta este autor con elegante prestancia—comoJordana suvez lo hace
respecto de la peninsula bajacaliforniana— la configuracion orografica del
pais cuyos perfiles describe; sus paisajes y sus antecedentes historicos;
sus ciudades; las raices de su pueblo y sus tradiciones. Y ambos autores
hacen recorridos similares por los paises que estudian: viajan de norte a
sur hasta el finis terrae. Y, curiosamente, en cada caso por momentos
describen la configuracion del territorio que les ocupa como el de una larga
y misteriosa isla.

Chili, “donde se acaba la tierra” que decian los aymarés, se hermana
asi con ese apéndice o brazo manco que México tiene en la Baja California,
pues en los dias que ambas obras fueron escritas —en 1940 la del chileno
de La Serena y en 1950 la del mexicano del D.F.— tanto Chile como Baja
California parecian islas.

kn Chile vivimos —escribe Subercaseaux— en [...] aislamiento, y no por-
que lo hayamos buscado con el spleer de una lady romantica.

Sabemos que en el extremo norte, Chile esta separado del mundo por una
ancha franja desértica. Por el sur, mira hacia los hielos del polo. Por el oeste,
tiene el océano hasta la mitad del mundo, y por el este la cordillerainmensa.

Un pais asi se llamaisla, aun cuando sus limites no encuadren dentro de la
definicion geograficadelasislas.

10
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Y Jordan a su vez escribe:

California durante siglo y medio fue considerada isla y no lo que realmente
era: peninsula. Esto débese también a la leyenda. Sus descubridores, que no
habian leido ain a Montalvo, no sembraron la duda. Para ellos, California
era una larga faja de tierra que se desprendia del continente para abrazar un
seno del Pacifico. Pero los posteriores exploradores y viajeros de los siglos
XVI y Xvi trataron a toda costa de arrancarla de las “tierras de La Florida” y
hacerlaisla. Paraellos el golfo eraun amplio canal del Pacifico por el cual quiza
se llegaba al sofiado paso del noroeste.

Otro momento en el que los libros de Subercaseaux y Jordan se her-
manan es cuando hacen referencia a sendos paraisos. El chileno habla de
la axila del valle del Elqui, de cuya tierra “manan leche y miel.”

Jordan lo hace sobre Comondu, un risuefio poblado de la peninsula “en
el que se comprueba la existencia de Shangri-La”, y donde, como en el
paraiso de Al4, un arroyo de aceite y otro de vino cruzan metaféricamente
toda la tierra fértil de la hondonada donde se esconde el pueblo al que
solamente le falta el rio de leche del Edén de los musulmanes.

Por cierto que éste es, sin la menor duda, el capitulo mejor logrado por
Jordan; como quiza también lo es, en el caso de Subercaseaux, el intitulado
“Donde los serenenses frunciran el cefio”. En ambos, los autores hacen
gala de ingenio, gracia y donosura. Asi, el fruncir de cefios de Subercaseaux
encuentra equivalencias en el titulo “En el que algunos tijuanenses se van
a molestar”, del libro de Fernando Jordan.

Y otro rasgo que hermana a estas obras es el que ambas son hoy textos
clasicos en su género. El editado en 1940 por Subercaseaux inmediata-
mente se hizo acreedor del reconocimiento unanime de sus connacionales. El
municipio de Santiago de Chile, la capital de su pais le otorgé el premio de
literatura y la Universidad de Concepcion le confirid su presea de ciencias.

Al libro del defefio Jordan lo galardonaron a su vez, primero los lectores,
agotando su edicion principe (1951), y en seguida la critica. Entre lectores
y criticos hubo consenso: estaban ante un libro non.

Entre los juicios mas certeros acerca del mismo figura el del periodista
y catedratico universitario Arturo Sotomayor, quien saludé asi su apari-
cion: “El otro Mexico es el libro mexicano mas trascendente y valioso del
tltimo cuarto de siglo”.

11
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Al llegar a este punto resulta oportuno subrayar lo que Jordan asienta
en la introduccién a su volumen:

Hay libros desconcertados y desconcertantes. Este no es lo uno ni pretende
serlo otro. Pero puedo asegurar, sin pudoralguno, que El otro México se origind
en el desconcierto.

En el desconcierto y... en el amor. Ni més ni menos.

Y casi para concluir afirma: en £/ otro México “he manejado la historia
como novela y la geografia como aventura. Por eso ha resultado una
biografia.”

Cabe subrayar, empero, que pese a lo asentado por Jordan, hay
testimonios dignos de todo crédito que llevan a suponer que ese libro no
le enorgullecia. Asi lo aseguraba con asombro el teniente coronel piloto
aviador paraguayomexicano César Abente Benitez (el Cke), el firme y leal
amigo bajacaliforniano del autor de la Crdnica de un pais barbaro: “jQue
extrafio era Jordan! jEste libro suyo que ya es un clasico, no le simpatizaba,
no quiso ni hojearlo cuando se publico!”

El otro Mexico, contra lo que ocurria en 1951 con la mayoria de los
libros en circulacion, se agot6 de golpe. En ese sentido fue todo un éxito
editorial. En lo econdmico, no obstante, escasos dividendos reportd a su
autor. Jordan termind, como muchos otros de sus contemporaneos
autores, vendiendo de mano en mano parte significativa del tiraje de su
obra. Almenos a eso fue a lo que se vio empujado ahacerconlos volimenes
que por ley le correspondian del total de la edicién. Y el dinero que obtuvo
por su venta se le fue como agua por entre un cedazo, pues con dichos
recursos financid ese mismo afio parte de los gastos de su séptima y
penultima campaiia de prensa: un viaje por el Mar Roxo de Cortés, cuya
cronica en 22 entregas, la revista /mpacto recogio bajo el titulo de Un reto
al mar.

III. EN DONDE APENAS SE ROZA LA LEYENDA DE FERNANDO JORDAN

El afio de 1920 trajo para México grandes trepidaciones politicas. En s6lo
doce meses la nacion mexicana vio desfilar por los pasillos del poder a tres
jefes del ejecutivo: a don Venustiano Carranza; a un baritono metido a
politico, Adolfo de la Huerta, y al general mutilado Alvaro Obregén.
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Los dos ultimos, aliados con Plutarco Elias Calles, derrocaron y
asesinaron ese afio al primero. Luego, ya en el poder, Obregon y Calles
empujaron aDe la Huerta a una revuelta e iniciaron entre si una sorda disputa
por el mando, enmedio de un sangriento desfile de hechos donde menudea-
ron las conspiraciones.

El asesinato de Alvaro Obregén a manos de un fanatico religioso puso
fin, ocho afios mas tarde, a ese violento proceso pero no dio pie a un pais
de instituciones, como se insinud, sino al poder de un solo hombre: Plutarco
Elias Calles, que se expresé en el Maximato.

Asi eran los dias de México en 1920, cuando la familia Jordan Jua-
rez vivia en el corazon de la urbe adolescertte. Y el 26 de abril de ese afio
—25jormadas antes delasesinato de don Venustiano Carranza—, el ruidoso
llanto de un nuevo nifio en casa saco de la cama, de un solo salto, a Isabel,
la primogénita de la joven pareja, hecho que por varios dias festejaron
ruidosamente Amado Jordan Sanchez de la Barquera y Elena Juarez
Villegas, sus padres.

El inquieto militar y maestro de esgrima beso la frente de dofia Elena y
bajo el brillante sol de mayo que iluminaba la alcoba, dio la bienvenida, con
¢l entre los brazos, a Fernando, su nuevo vastago, recordandole a voz en
cuello sus raices teotihuacanas.

Orgulloso y paseandose a grandes zancadas, don Amado le decia a su
heredero:

— Nosotros provenimos del cogollomismo del Valle de los Nahuales,
tierra de brujos. De Molino de Flores, hacienda proxima a Teotihuacan,
donde el abuelo y tocayo Amado Jordan dejo6 singulares muestras de su
talento artistico. Los murales que decoran varias de las paredes de aquella
finca son una prueba multicolor de lo que te digo.

La pareja recordo enseguida a sus ancestros. Hablo dofia Elena de sus
padres, Marcos Judrez de la Garza y dofia Francisca Dolores Villegas de
Torices, médicos de profesion:

— Durooficio el suyo—dijoella—. DonMarcos,quien porlargo tiempo
fue jefe de la Cruz Roja, fallecio en activo. Una epidemia de fiebre amarilla
que asolo6 tierra tamaulipeca lo metié en la némina de las victimas provoca-
das por tan implacable mal. Y Francisca, mi madre, ejerci6 a su vez su
especialidad de pediatra por largo tiempo, pues el pulso se le apagd ya
grande.

18
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Amado completd las evocaciones, € hizo cidlida memoria de Fernando
y Soledad Isabel, sus padres:

— Espigada y hermosa era ella, que gastaba negras faldas y costosas
gemas. Y él—agreg6—unrecio varon campirano, propietario de la hacienda
de San Pablo, préxima a Teotihuacan.

El recién nacido tuvo a su vez una nifiez muy suya. Porque muy suyo
era su temperamento. De trato dificil, retraido él, celoso siempre de su
intimidad, hosco y nervioso por momentos, vivia y sofiaba extrafiamente.
Euférico ahora, apasionado siempre; invariablemente pleno de voluntad y
coraje.

Siete afios cumplidos tenia Fernando Jordén, el 3 de octubre de 1927,
cuando la ciudad se despertd con la noticia del asesinato del general
Francisco R. Serrano y un grupo de amigos, en el kilémetro 47.5 de la vieja
carretera México-Cuernavaca.

Elpequeifio habia iniciado su instruccidn primaria ese afio, en un plantel
de religiosos franceses, el Saint Antoine, de Tacuba. La noticia del asesi-
nato de aquel general a quien su padre admiraba tanto dej6 gruesa cicatriz
en su memoria. Sobre todo porque la safia de los poderosos alcanzé a su
padre: no le perdonaban su leal y firme amistad hacia el militar muerto. Asi,
las estrecheces se colaron por su puerta aduefidndose de la despensa y de
la mesa.

Una anécdota mil y una veces relatada retrata a Jordan bravo y
voluntarioso. Seguro de si. Inteligente y honesto:

El adolescente habia terminado los estudios primarios en el Saint
Antoine o Colegio Morelos, de Tacuba. Cursaba ahora la educacion media
en la Secundaria nimero 4, en San Cosme, y laboraba en la Confederacion
de Camaras Nacionales de Comercio (Concanaco), pues le agradaba contar
con recursos para atender sus necesidades y ayudar en casa con algunos
pesos para aliviar los gastos que gravitaban sobre el bolsillo poco abun-
dante del padre.

Un dia de tantos, el padre, quien durante las charlas de sobremesa habia
introducido a los siete hijos —Isabel, Fernando, Helena, Amado, Dolores,
Rail y Guillermo— en los ricos mundos de las literaturas griega y francesa,
le llamd y le dijo:

14
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—Femando, es tiempo ya de que te aduefies de otra lengua y he
pensado que el francés te sera de enorme utilidad. TG debes dominarlo y
el mejor sitio para aprenderlo es la Alianza Francesa. ;Qué te parece la
idea?

—Buena, muy buena idea. S6lo que yo no pienso pisar nunca ese
plantel. Otros son mis planes. Estudiaré francés pero a mi modo.

Y se puso en obra. Lo mas curioso de ese episodio fue que Fernando
reunio varios libros de y en francés y presa de una disciplina agobiante,
durante cuatro meses se recluyé en su alcoba, misma que abandoné al
entender y dominar las claves principales de aquel idioma.

Cuando lo hizo, otras pruebas le aguardaban, pero en el escenario
urbano. La calle ensancho las aficiones e intereses de cada uno de los
Jordan. Y es que cada quien por su lado sumé amigos y afectos en las aceras
al comprobar que el amor que se profesaban sus padres les hacia prescin-
dibles para la pareja. Asi que a partir de entonces “mis hermanos y yo
vivimos y crecimos en la calle” afirma Helena Jordan.

Esta suerte de aula sin muros de lo cotidiano llevé a Fernando Jordan
a estudiar en la escuela vocacional de la Escuela Superior de Ingenieria y
Arquitectura (es1a) del Instituto Politécnico Nacional (zen) de donde se
habia propuesto graduarse como arquitecto funcionalista.

Fue por esos afios cuando Jordén inici6 varias de las amistades mas
firmes de su vida. En lavocacional de la es1a conocid a un joven inmigrante
de hablar pausado y trato afable con quien rapidamente anud6 una amistad
solida, fincada en inquietudes y aficiones compartidas.

Jaled Mujaes era ese joven, y Fernando no tard6 en descubrir en él
numerosos rasgos que le hacian singular entre sus condiscipulos.

Mujaes, quien era chileno, venia de una residencia de seis afios en
Libano y habia vivido largos periodos en Europa y los Estados Unidos. Asi
que en cierta forma Jaled fue para Jordan una de esas personas cuyas
platicas y vivencias abren mundos y horizontes nuevos.

Jaled tenia tras de si el prestigio que otorgan los pasaportes y las
prolongadas travesias en barco, pues para Jordan, hombre de largos y
constantes periplos interiores, el suefio mayor era conocer el mundo. El
chileno, por tanto, no era un amigo cualquiera. Mujaes tenia el encanto de
las puertas y las ventanas que dan acceso a horizontes nuevos; a hombres
de rasgos y costumbres ignotos.

15
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De ese modo, las afinidades entre ambos jévenes tuvieron un primer
cauce en las lecturas comunes. Jaled recuerda con simpatia que Jordan era
un lector infatigable de autores de la talla de Claude Farrére, André
Maurois, Joseph Conrad, Pierre Loti, Giacomo Casanova, Yoshua Slocum,
Pierre Loys y Alain Gerbault, entre muchos otros.

El periodismo fue otro de los senderos compartidos por los nueévos
amigos. Un alegre periodiquito estudiantil dirigido por Anibal Gallegos
—Inter Nos— publicé el texto de una entrevista con Pedro Vargas calzado
con la firma de Fernando Jordén e ilustrado con fotografias de Jaled Mujaes.
Esta inclinacion literaria llevo al inquieto defefio a convertirse primero en
editor de estudios antropoldgicos y, mas tarde, a ejercer el periodismo de
viajes tefiidos por la aventura.

Ambos amigos estaban en los veinte afios y, uno de tantos dias, Jordan
se internd por los pasillos y las aulas de un plantel de reciente creacion en
el 1pN: la Escuela Nacional de Antropologia e Historia (ENAH) de Santo
Tomas.

Inaugurada por el general Lazaro Cardenas en 1938, la ENAH tenia el
iman y la seduccion de lo novedoso. La presencia en sus aulas y talleres de
profesores y alumnos extranjeros fue una suerte de revelacion para el joven
deseoso de vivir nuevas experiencias. Luego de varios recorridos y visitas
alamisma, y cuando en la vocacional de la Esia “las matematicas perdieron
la poesia de lo abstracto,” Jordan decidi6 cambiar de aires al iniciar su
educacion superior, e invitd a Jaled a secundarle en la aventura.

Mujaes acept6 porque respecto de la ESIA compartia puntos de vista
con Jordan, asi que aln sin saber bien a donde se encaminaban, dieron a
su timén un brusco viraje e ingresaron a la ENAH. En aquellas aulas el par
de novicios dieron repentinamente de cara con lo que buscaban: un centro
de estudios fascinante.

En la ENAH conocieron y trataron a su fundador, el destacado
antrop6logo fisico Daniel Rubin de la Borbolla, que habia obtenido sus
patentes de grado en centros de estudios superiores de los Estados Unidos.
Con Pablo Martinez del Rio, y literalmente prendidos del hilo de la
imaginacion, visitaron plenos de curiosidad los escenarios de la prehistoria.
En los cursos de Eduardo Noriega abrieron multiples y sorprendentes
puertas de la arqueologia de México. Con Paul Kirchhoff, y mediante el
estudio de las religiones, penetraron en la formaciéon de los caracteres
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culturales de las diversas ramas de la humana estirpe. La catedra de
Fernando Gamboa les enseiio que el museo era una herramienta para la
Paideia. La grandeza de Monte Alban les fue descubierta y analizada en
solidos y documentados cursos impartidos por don Alfonso Caso. Jorge
A. Vivo les enseiid como viajar por los mapas y Miguel Covarrubias les
ayudo a descubrir que “el mundo era una maquina para viajar”. Por tltimo,
Eduardo Marquina les devel6 secretos y claves singulares de la arquitec-
tura prehispanica; Enrique Juan Palacios las milenarias maravillas de la
arqueologia maya y Wigberto Jiménez Moreno las crdnicas de la historia
prehispanica de México.

Fernandoy Jaled notardaron en convertirse en los ejes de buen niimero
de sus condiscipulos, pues idearon animar una revista cientifica especia-
lizada en la edicién de textos destinados a educandos y profesores de la
comunidad escolar en la que daban los primeros pasos.

Jordan, Mujaes y otros compaiieros igualmente empeiiosos eran
hombres de hechos y en breve dieron cima al ambicioso proyecto editorial.
Naci6 asi la revista Acta Antropologica, que en tan s6lo 24 meses y 16
entregas difundio en tres idiomas los frutos académicos mas jugosos de su
comunidad educativa. Entre ellos la primera edicion de Juan Pérez Jolote,
de Ricardo Pozas Arciniega.

En todas esas actividades Jordan era el motor principal. A sus gestio-
nes directas se debieron siempre los indispensables recursos para armar las
ediciones.

Desinhibido y sin excesos verbales, s6lo y su alma se lanz6 Fernando
Jordan a la conquista de patrocinadores, accion que de inmediato se noto,
pues sobre las paginas de la revista se abatio un diluvio de inserciones
publicitarias. Gracias a ello, cada nueva edicion pudo ensanchar sumercado
en beneficio de su muy calificado equipo de colaboradores.

Cabe aclarar también que Jordan no unicamente descoll6 en esos
terrenos. Otra de sus facetas fiue la de recio gestor de nuevas instalaciones
deportivas para quienes estudiaban en Santo Tomas. Merced a sus empeiios,
vastas extensiones de la ex hacienda contaron en breve con varias canchas de
tenis donde cientos de jovenes disfrutaron de recreo sano.

Al igual que sus amigos, Jordan tenia ricos y variados intereses y
aficiones, por lo que el novicio de antropdlogo repartia su tiempo entre las
aulas y los libros; las canchas y los trastos deportivos.
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La caminata de grandes distancias, la esgrima, el ping pong, la
natacion, el billar, el tenis y el buceo le atraian con igual fuerza. Un billar
muy concurrido de Bucareli, las canchas del 1PN y las piscinas de los
deportivos Aragon y Plan Sexenal, fueron los niicleos de diversjon que
Jordan visito por aquellos dias conmayor frecuencia. En lasegunda deestas
albercas, y en compaiiia cordial de su amigo José Héctor Salgado, hijo del
entonces administrador de la misma, Jordan se adiestr6 en el buceo:
“Fernando y yo jugdbamos entonces gatos bajo el agua”, recuerda
Salgado. Y agrega: “Contdbamos ya con equipos similares a los que ahora
estdn en uso, aunque ligeramente mas pesados”.

Varios viajes resultaron a la postre significativos en la vida de Jordan.
Como estudiante de antropologia visito algunos estados de la republica e
inicio asi su trato con hombres y culturas diferentes. Estuvo en Chiapas,
Guerrero, Veracruz, Michoacan y Morelos, entidades donde tuvo ocasion
de pulsar la cultura, los problemas y el sentir de la gente de diversas regiones
del pais.

La primera vez que Fernando Jordan visito Tepoztlan (Morelos), fue en
1938. Se habia sumado a un grupo de condiscipulos de su amigo José Héctor
Salgado que, encabezados por el poeta Carlos Pellicer, visitaron aquella
poblacion en la que afios més tarde Femando Jordan viviria, luego de contraer
nupcias con una bella rubia oriunda de Suecia, la antrop6loga Barbro
Dahlgren, con quien procrearia dos hijos: Ingrid y Eric.

En los afios 40, muy al margen de sus viajes académicos, Jordan
permanecio un buen tiempo en el puerto de Acapulco (Guerrero). Su
acompaiiante en esa oportunidad fue su amigo Jaled Mujaes y uno era el
objetivo de aquella visita al entonces agreste y bellisimo puerto del Pacifico:
reunir variados ejemplares de caracoles marinos para obsequiar con ellos
a Pablo Neruda, consul general de la misién diplomatica extranjera mas
visitada por aquellos dias: la de la repiblica de Chile, que se encontraba
en una finca de la calle Rio Elba, exactamente a espaldas del cine Cha-
pultepec, en la Colonia Cuauhtémoc.

Mujaes y Jordan regresaron de aquel viaje con tres costales repletos
de ejemplares de las piezas prometidas. “Aunque bien pudieron ser mas,
recuerda Jaled; pero con su proceder Fernando lo impidi6 porque tenia una
marcada preferencia por otra clase de piezas, lo que nos resto efectividad.
Y es que durante ese viaje cada maifiana al salir nos prometiamos reunir
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el mayor nimero de caracoles posible, pero al caer la tarde comprobaba-
mos que en vez de caracoles traiamos del brazo a un par de turistas
rubiecitas. Todo lo cual no estaba mal, pero...”

IV. EN DONDE SE HABLA DE SU CAMBIO DE PIEL

Todo aquel que a finales de 1945 platicd seria y detenidamente con
Fernando Jordan sabe que el joven editor opinaba que a la antropologia
mexicana le faltaban cauces de expresion.

Jordan sentia que urgia contrarrestar esa situacion. Que era necesario
abrir brechas expeditas para dar fluidez a la joven disciplina. Por ello busco
y encontrd en el ejercicio periodistico una senda alterna.

Finalizabael afiode 1945 cuando Jordan atraves6 el umbral de la entrada
deldiario La Prensa.Iba delbrazode laescritoracubana Lold dela Torriente,
colaboradora de esa publicacion y esposa de su admirado maestro Jorge A.
Vivé. Laparejase encaminé ala oficina del director, el sefior Fernando Mora.
Lold present6 con gracia a su acompafiante y se convirtio en atento testigo
del dialogo que enseguida se desencadend.

Jordan hablo6 del Acta Antropologica e hizo alusion a su vocacion
literaria. “Lo que me falta es practica diaria, pero puedo serle 1itil”, le dijo
a Mora. Y éste, en respuesta, le explicd la rutina de un periddico y le hizo
notar que la carrera de un diarista se inicia desde la plaza mas modesta.“No
le vendra mal empezar desde el sotano. Sera usted, por el momento, el Aueso
u office boy de nuestra redaccion. Si lo desea puede empezar hoy mismo.”

Fernando Jordan no vacil6. Agradecido acept6 la plaza y se desempe-
116 en ella con el mismo entusiasmo que mostré el dia en que, a los doce afios
de edad, se convirti6 en asistente de oficina en la Concanaco.

Disciplinado y serio cumpli6é sus tareas con la misma energia y
presencia de animo demostradas en la administracion de la panaderia de
barrio en la que alguna vez se empled. Y no tard6 en hacerse notar.

Asi fue como paso a formar parte de la plantilla de reporteros de una
fuente totalmente divorciada de su sensibilidad: la policiaca, en donde, pese
a todo, destacd con brillo propio pues Fernando Jordén tenia sed de fama
y nombre. Nombre y fama que se labro, paso a paso, en un medio que por
momentos le irritaba por prosaico.
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Su estilo, no obstante, pronto se impuso. El 24 de mayo de 1946,
después de su vigésimosexto cumpleafios, su firma gano por vez primera
un espacio en el diario. Era su texto un escueto informe de la paralisis
urbana que ya entonces dificultaba el vivir de los capitalinos.

Enseguida, el 14 de junio, subrayé que el director de la penitenciaria
se inconformaba al ver que los periddicos divulgaban hechos diversos
ocurridos en el penal a su cargo. Su imagen gano la caratula del tabloide
donde laboraba, el 16 de julio del mismo afio. La vispera posd para el
reportero grafico a fin de ilustrar la trayectoria seguida por los hombres
que penetraron aquel dia en la casa niimero 36 de la calle de Campos
Eliseos, en Polanco, de la que sustrajeron S00 mil pesos en joyas propiedad
de Elisa Avila Richardi, una de las hijas del entonces recién finado general
Maximino AvilaCamacho.

E1 26 de noviembre de 1946 atendi6 con todo entusiasmo su orden de
trabajo y, de paso, recibio una leccion gratuita de pundonor periodistico.
Esa noche fue testigo de la ceremonia en la que los restos de Hernan Cortés
fueron finalmente ubicados en una cripta abiertaen un muro de la capilla del
Hospital de Jesus. Su reportaje de esos hechos, editado en tres entregas,
vio la luz los dias 27, 28 y 29 de ese mismo mes.

Y la leccion de pundonor periodistico no sélo €l la recibio, sino todo
el conjunto de sus colegas ahi presentes.

Enesa velada, ala vista de laoquedad de donde era extraida la osamenta
del conquistador, un curtido y experimentado reportero lloré.

La historia era simple, pero no por ello menos impactante. Veinticinco
aflos atrds Félix Fulgencio Palavicini, el entonces director de E/
Universal, habia llamado a su reportero Fernando Ramirez de Aguilar
(Jacobo Dalevuelta) y le habia extendido una orden corta y terminante:
“Localizar los restos de Hernan Cortés que, se asegura, reposan en
México”.

Por eso aquel dia la impotencia arrancé lagrimas a los ojos del
entonces decano de la prensa mexicana, cuando el oaxaquefio cobrd
conciencia de que el hallazgo le sacaba para siempre de la posibilidad de
cumplir, por fin, con la inica orden de trabajo pendiente en su ya larga vida
de reportero.

Ramirez de Aguilar lloraba de rabia. Una rabia que no podia esconder
porque ¢l —como lo repetia una y otra vez mientras el llanto bafiaba su
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rostro— también un dia habia buscado sin suerte en ese muro; pues hasta
ahi le habian llevado sus indagaciones.

Soélo que entonces la fortuna no habia estado de su lado pues, como
ahora constataba, ¢l habia obturado la misma pared pero habia errado por
40 o 50 centimetros, ya que a esa distancia se localizaba la cripta donde
reposaban los huesos del extremeiio.

Asimilada la ensefianza de Ramirez de Aguilar, Fernando Jordan sigui6
a los restos de Cortés hasta su retorno a la cripta e informé y probo6 a sus
lectores que, de acuerdo con un dictamen de su colega Javier Romero, “los
huesos del conquistador habian sido mixtificados”.

Larutinadel reportero prosiguié suritmoy lomismo cubri6 los estudios
sobre el hombre de Tepexpan que escribio, “a la manera del secretario de
Anatole France”, una estampa literaria de Agustin Lara en pantuflas o dio
seguimiento a diversos casos criminales.

Uno de ellos, por cierto, tuvo un fuerte impacto en su sensibilidad. El
asesinato de Henriete Bobouver Duhamil, ciudadana francesa de 47 afios
de edad, asesinada por su joven amante de 28 afios, el salvadorefio Raiil
Ortiz Wilson, en su tranquila finca ubicada en la plazuela de Chimalistac.
Este caso rond6 muchos dias por la cabeza de Jordan, quien durante sus
charlas de café con los amigos traia una y mas veces a cuento la lugubre e
ingrata historia.

Pero donde encontr6 una puerta de expresion para registrar sus
preocupaciones sociales fue en el par de planas que, en buena medida,
quedo a su cargo a partir de agosto de 1947. En ese espacio del tabloide
Jordan dejo a los estudiosos de su trayectoria una suerte de bitacora de su
quehacer ilustrada por los mas sefialados fotorreporteros de La Prensa.

Fue asi como en compaiiia de Francisco Mayo se ocupd del centenario
del Hospital Juarez; de los payasos Cartucho, Pirrin y compaiiia; de la lucha
contra la viruela y de la invasion de terrenos de la periferia urbana. Con el
Indio Velazquez presencio las festividades de un miércoles de ceniza; el na-
cimiento de un volcéan y el hiriente contraste del ayuno popular frente al
hartazgo de los poderosos. Ruiz le acompaiid a visitar La Lagunilla y la
Escuela Nacional de Ciegos, asi como también recogio las imagenes de un
recorrido que ambos hicieran por las ruinas de Tenayuca.

Por otro lado, Jordan hizo mancuerna con el Chino Pérez en los
reportajes graficos sobre el Museo Nacional de Arqueologia en el edificio
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de La Moneda; la Escuela Normal Superior; los pobres de la colonia
Buenos Aires; la regeneracion de las prostitutas y los miserables de la urbe.
Ramirez le dio imagenes para sus reportajes sobre la Escuela Normal de
Maestros; la Navidad del nifio pobre; una fantasmal escuela sin aulas ni
techo; la oncocercosis; la vida en el hilo de los equilibristas de un circo o
de las mil y una escuelas mal dotadas y peor atendidas con las que operaba
el sistema capitalino de instruccion publica. Periguin le acompaii6 a
conocer el negocio sucio de la basura y el trafique de vivos con el botin
producto del saqueo a las fosas de los camposantos. Enseguida visitaron
Tolpetlac, el pueblo de Juan Diego, lugar al que Jordan llegé de estreno,
calzando relucientes zuecos; y estuvieron en Iztapalapa, donde presencia-
ron una ceremonia de Semana Santa en la que la pasion y la muerte del
redentor desembocaron en burda farsa.

Un asunto le obsesionaba entonces: la educaciéon de los nifios
mexicanos. A ésta y a los planteles y profesores que la impartian dedico
Jordan varias de sus entregas mas documentadas y relevantes para La
Prensa.

Pero fue en la vida de los miserables y los olvidados donde Fernando
Jordan puso énfasis. En ello radica la fuerza de los brevisimos textos que
redactaba, adelantdndose por casi medio siglo a los trabajos reporteriles de
Cristina Pacheco para el Canal Once de television. Jordan, en corto,
explicaba al lector aquello que las fotos, por si mismas, no decian.

Jordantrabajé para La Prensa desde finales de 1945 hasta abril de 1948,
aunque ya para marzo de ese aiio habia publicado su primer texto en larevista
Mariana,acuyo frenteestabael experimentadoperiodista Regino Hernandez
Llergo.

V. DE cOMO ENTENDIO QUE HABIA NACIDO PARA VIAJAR

Aquel dia de febrero de 1948 Fernando Jordan hizo gala de nervios y furia
y se encamind hacia la redaccién de Mariana. Harto se sentia de laborar en
La Prensa, pues le “parecia criminal olvidar totalmente lo que habia
aprendido en materia de etnologia y sociologia de los pueblos primitivos
y sentirse impedido para aplicar las ensefianzas del excelente Jorge A.
Vivo”.

22



EL OTRO MEXICO

Asi que se armo de valor y cruzo la puerta de la revista. Su mirada era
agresiva, desafiante... pero también risuefia y atrayente. Y fue su morena,
breve y nerviosa persona la que se impuso cuando, a modo de presentacion,
sobre el eternamente revuelto escritorio de Hernandez Llergo extendid una
serie de magnificas fotos de diversos sitios arqueoldgicos.

—Me llamo Fernando Jordan y soy antropdlogo. Mi profesion me
impone efectuar constantes expediciones, lo que me permite captar
numerosas imagenes como éstas, asi como enterarme de incontables
asuntos de caracter noticioso. ;Le interesaria que escribiera yo sobre estas
cuestiones para su revista?

—Me interesa. jEscribalas! —fue la cortante respuesta de Regino
Hemandez Llergo.

Un par de jornadas de por medio Jordan reaparecio por esa redaccion
y de entrada tendio6 a su ocupante un manojo de cuartillas.

Eran, a decir de don Regind,; dos magnificos reportajes que le hicieron
exclamar: “jDeje de perder el tiempo en otras cosas; su lugar esta en el
periodismo! jLe contrato: usted viajard y escribira para mi el resto de
sus dias!”

Al escuchar lo anterior Jordan supo que estaba ante el hombre de su
vida, pues en la mente del experimentado editor y director estaba muy bien
hincado un sabio principio aprendido en el periodismo estadunidense,
segun el cual para no incurrir en errores es necesario ante todo “poner aJ
hombre correcto en el lugar correcto”. Y a Jordén lo habilité de inmediato
como redactor viajero porque adivind que el nervioso reportero no le podia
Servir para mas cosa que para viajar.

El humor de la aventura penetro sus pulmones, acelerd su pulso y le
meti6 subitamente en accion pues, a bordo del Querétaro, se uni6 a una
expedicion de la marina mexicana a la caza de piratas por el desconocido
archipiélago de las Revillagigedo.

Laexperiencia le resultd sumamente grata ya que a su regreso, el martes
16 de marzo pronuncio6 en la Academia Nacional de Ciencias (Antigua
Sociedad Antonio Alzate) una conferencia sobre su viaje y al dia siguiente,
en las paginas de La Prensa public6 un minirreportaje grafico sobre el mismo
asunto. Finalmente, el viemes siguiente, Marnana divulgd su primer gran
reporte periodistico.
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¥

Femmando Jordan en la Alta Tarahumara.
(Foto: doctor Adrian Quirds)

-

Fernando Jordan con un indio chamula.
(Foto: Impacto/Guillermo Angulo)
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Cuando en junio la revista publicé el primero de los cuatro capitulos
del reporte de su expedicion de cinco mil millas por las islas mexicanas del
Pacifico, Jordan comprendié que Regino Hernandez Llergo, su editor y
director, tenia la rara cualidad de medir y conocer inmediatamente a los
hombres que trataba por primera vez, pues en él habia descubierto al
periodista nacido para viajar.

El redactor trashumante de Maisiana publicod las impresiones de su
tercera gran expedicion periodistica entre el 21 de agosto y el 16 de octubre
de 1948. Siete fueron las partes de ese reportaje memorable por territorios
de un distante y ya entonces olvidado estado del sureste mexicano,
Chiapas:

1) Cachimbo, la isla del Diablo en México; 2) Las rutas de Chiapas; 3)
Un paraiso en la sierra: La Esperanza; 4) La ruta de las orquideas; 5) So-
conusco; 6) Cincuenta mil personas agusanadas de por vida en amplia faja
de la frontera con Guatemala: la oncocercosis y 7) El drama chamula.

Sus pasos siguieron atendiendo el llamado del imén de los caminos. De
Chiapas, Fernando Jordan viajo al norte y en el torbellino de la linea
fronteriza no logrod ocultar su disgusto al describir la que denominé “cara
de patriota: verde de cdlera, blanca de DDT y roja de humillacion”.
Particularmente al narrar los malos tratos de que son objeto nuestros
compatriotas braceros a causa del hambre y la desesperacion.

En contraste con lo anterior, su entusiasmo mana con la misma fuerza
que el petroleo cuya abundancia festeja a su paso por la fronteriza Reynosa,
20 mil habitantes saben de la existencia de una mujer publica por cada dos
nifnos sin escuela; 600 frente a 1 200. Urbe donde los prostibulos legales y
clandestinos suman 200, y seis las escuelas. Seis los cines y treinta las
cantinas...

Sin una pausa siquiera, arrostrando peligros y sorpresas, Jordan baja
hasta el pie de la sierra de Santa Rosa de Melchor Miizquiz, en suelo de
Coahuila, y visita a los pieles rojas de México, que desde 1852 moran en el
noreste de esa entidad: los indios kikapu. Enseguida desciende diez
kilémetros por el rio Sabina y convive con los ultimos descendientes de
los negros mascogos y los seminoles que huyeron de la esclavitud en los
Estados Unidos.

El impulso con que viaja es de vértigo. De Coahuila parte hasta
Ciudad Cuauhtémoc, Chihuahua, y en ameno informe pone a sus lectores
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en contacto con la historia y los modos de vida de “los elegidos de Dios
para cultivar la tierra: los menonitas”.

La capital de esa entidad le sirve de oasis y en un rato de calma, el 25
de octubre de 1948, se sienta a lamaquina y le escribe a Regino Hernandez
Llergo para anunciarle que esta proximo a iniciar otra gran expedicion de
prensa, ahora por la Alta Tarahumara, lo que, asegura, le convertira en “el
primer periodista que llegue hasta aquellos lejanos sitios en busca de
motivos para reportajes”. Lo que l6gicamente “me envanece, me alienta
y me hace sentir como caballo de sangre antes de una carrera”.

Jordan le explica al director de Mariana que va bien pertrechado y que
pese a no contar con las botas apropiadas para el recorrido no cree
que pueda pasarle algo de cuidado, “porque no acostumbro morirme en las
sierras”. Por ultimo le hace una serie de confidencias en torno a su viaje por
iniciar y le ruega atienda a su esposa en caso de ser necesario. Esto es lo
que textualmente le dice:

Tengo tanta ilusién y esperanza sobre lo que periodisticamente me puede dar
este viajecito, que no tengo vergiienza en confesarsela. Me siento como un
muchacho de quince afios con su primera novia.

Antes de cortarle quiero suplicarle algo. Mi padre esta grave en México
(un serio problema cardiaco). Le he pedido ayuda al doctor Gamboa para que
le dé facilidades de internarse en Cardiologia y seratendido por especialistas,
y lo ha hecho. No quiero imaginar que la cosa pueda ir peor; pero si
desgraciadamente sucede asi y mi esposa se lo comunica a usted jquiere ver
que no falte nada: dinero y otras cosas? yo le pagaré con trabajo. Esto se lo
pido porque soy el unico hijo que, en todos aspectos, puede ayudar a la
familia. Desde luego no quisiera que eso afectara por lo pronto a mi esposa,
econdémicamente. Y a proposito ;Ya estdn pagdndome mi aumento de
sueldo? Gracias por lo que haga por los mios en México, y hasta la vista.

Jordan.

VI. DE UN INVIERNO EN LA TARAHUMARA

El reportaje de la octava gran expedicion periodistica de Fernando Jordan
fue publicado igualmente por la revista Manana en siete largas entregas,
y el autor lo precedio por estas palabras dirigidas a su esposa: “Para Barbro
Dahlgren Jordan, que deseaba venir conmigo a la Tarahumara”.
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Narra Jordan en estos textos su recorrido de dos mil kilémetros en
jeep, camiones de carga, alomo de bestia 0 a pie por los caminos de la Alta
Tarahumara, internandose por los parajes mas solitarios, escabrosos y
salvajes de la sierra de Chihuahua.

El relato de Jordan es objetivo en todo momento, pues lo que destaca
en su texto es la vida de los hombres y el medio mismo de esas latitudes.
“Invierno en la Tarahumara” no es el relato de las aventuras de Jordan por
€sos parajes, sino el testimonio fiel de lo que ve y escucha.

Lo que el autor intenta por medio sus escritos es que el resto de los
nacionales conozcan por fin una vasta region de la republica que al
terminar 1948 parece vivir en otro tiempo, porque otra muy diversa era su
cultura.

Inicia el reportero su escrito con una descripcion del medio fisico que
lerodeay lleva a los lectores de lamano por los mayores abismos del mundo,
encarandole con los valles de la montafia y con la imponente fuerza de la
cascada de Basaséachi ("lugar de coyotes”, en voz tarahumara), la novena del
orbe y caudal que “se suicida” desde los 311 metros de altura.

A continuacion se ocupa de los 40 mil tarahumara y ve en ellos a
ejemplares vivos de los hombres de la prehistoria. En ese capitulo estudia
su resistencia fisica; su Corte de Justicia y la influencia que el tesgiiino
ejerce en su vida.

El tercero de sus textos es un viaje por el mundo a un tiempo magico
y onirico de los tarahumara. Fernando Jordan lo escribio con una intencion:
“la de hacer sentir al lector cuan complicada y oscura es la mente indigena,
e iniciarlo, en forma sencilla, en su magia, sus creencias tenebrosas y
confusas, y su religion primitiva”.

La parte cuarta del texto es un capitulo ignorado del heroismo humano
y relata una estancia con los misioneros que han fundido su vida con la de
los tarahumara. Es un relato legendario e increible de serenas aventuras de
valor y abnegacion sobrehumana en la que los protagonistas -—clérigos y
médicos singulares— ocupan un discreto e invaluable sitio entre los
aborigenes.

En el quinto de los capitulos de su reportaje Jordan retine historias de
suerte y codicia, agio y miseria, en las que la fortuna adopta todos los
ropajes o es raiz de todas las desgracias y no pocas fortunas fabulosas y
malhabidas.
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La ceremonia del 12 de diciembre, con su impresionante baile de los
matachines, da pie al dramético sexto capitulo del relato de Jordan, en el que
habla de una “fiesta hibrida, extrafia en su confusion de ideas, que no tiene
la solemnidad de las catélicas ni la angustia singular de las primitivas
aborigenes; que le falta color y alegria; que trae nuevamente a colacion la
desorientacion del indigena abofeteado por un impacto cultural que no ha
sido encauzado, y que ahora se materializa y manifiesta en una concepcion
de la vida que no entienden ni el indio ni el blanco”.

Cierra su informe el periodista con un capitulo doloroso, pues habla
en €l de los aserraderos de Chihuahua, donde a la explotacion del hombre
por el hombre se debe sumar el proceso desvastador y degradador del
habitat.

‘. EldeJordan es, en este caso, un trabajo de pionero, ya que es un claro
diagnostico de lo que sucedia en 1948 en tierras que veinte afios mas tarde
serian el escenario de una lucha desesperada entre las desiguales fuerzas
de un loco grupo de jovenes generosos que el 23 de septiembre de 1966, en
suicida maniobra, atacaron al cuartel del Ejército Mexicano en Ciudad
Madero, Chihuahua.

A su regreso de la Alta Tarahumara, Jordan tiene en mente una nueva
expedicion, esta vez con rumbo a la Baja California; pero los imponderables
parecen cerrarle el paso. Para empezar, su padre sigue enfermo y su propia
salud no es la optima. Convaleciente de una pulmonia contraida en
Chihuahua, aguarda el momento propicio para retomar las veredas; pero
Hernandez Llergo le pide calma y le hace una confidencia: en breve fundara
su propia revista, y lo necesita a su lado. El sera pieza clave en la nueva
empresa periodistica.

El aguerrido Jordan entiende la situacion y si acaso se aleja de la
ciudad por unos dias. Se escapa hasta San Rafael Jicaltepec, un risuefio
pueblecillo francomexicano que anida en la ribera del Nautla. El relato de
Jordén, publicado por Manana tres dias después de la muerte de su padre,
inmortaliza la historia de un pueblo fundado por un rubio loco: Stephan
Guenot.

Enzagadelosrubios,siempreenposde ellos—ymasdeellas—,enabril
el redactor viajero vir6 en su marcha y a continuacion dio con sus pasos en
Chipilo, un raro islote italico hincado en suelo del estado de Puebla a partir
de1881.
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En el reportaje que motivo ese viaje Jordan pudo pulsar las aportacio-
nes concretas que estos grupos de inmigrantes habian hecho a la sociedad
mexicana y el balance resultd nada estimulante. Comprobd que al igual que
los pieles rojas o los negros de Coahuila y los casi albinos menonitas de
Chihuahua, los franceses de Nautlay lositalianos de Chipilo vivian aislados
del resto de los nacionales, al margen de la cultura dominante, en
reservaciones poco dinamicas y carentes de pujanza.

Un mes mas tarde, sin proponérselo, Jordan se convierte de golpe en
el Bernal Diaz de la expedicion que cuatro audaces arquedlogos mexicanos,
encabezados por Alberto Ruz, habian emprendido por la selva lacandona
con tres toneladas de equipo y comestible para limpiar y reconstruir las
majestuosas ruinas de Palenque.

Jordan concluye tres semanas mas tarde su recorrido por el sureste
mexicano con un reportaje-denuncia en el que habla de los grandes
desastres en la zona arqueoldgica de Yucatan, donde con piedras centena-
rias de los monumentos mayas los constructores de caminos cimentaban
una carretera sobre las blancas planicies yucatecas.

Al concluir esta serie de reportajes Jordan esté listo para sumarse a los
trabajos fundadores de Impacto, la nueva revista del fogoso y audaz Regino
Hemandez Llergo.

VII. DE sus IMPACTOS EN IMPACTO

Desde el primer nimero de Impacto, Fernando Jordan estremece a los
lectores. Reaparece su nombre en las paginas de esa revista el 6 de agosto
de 1949, luego de siete semanas de publicadoel illtimo texto que redactd para
Maviana. Su trabajo, un ensayo de futurdlogo, anuncia, sustentado en
datos de irrebatible peso, que en el México del futuro el hambre sera
inevitable.

Los acalorados comentarios que suscita las tres entregas de su reporte
todavia no se extinguen cuando Jordan ya tiene en vilo a los lectores con
la nueva serie de reportajes que, perfectamente documentados, entrega a
la redaccion.

Los textos sobre el subsuelo de México resultan no solo reveladores
de incontables trafiques con los recursos del pais, sino verdaderamente
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comprometedores para mas de un funcionario. En ellos explica Jordan
como se desangra al cuerpo de la Patria y denuncia, seiiala, prueba
trafiques, componendas y delitos contra la nacion. El reportero se hace del
principal sitio en la redaccion y charla en largas sesiones con su director,
algunas de cuyas hazafias de reportero €l sueila, desea emular. En un
momento dado, en abierta imitacion de Regino Hernandez Llergo, en
alguna de sus andanzas de reportero en pos de una exclusiva, trepa por la
fachada de un edificio, viola una ventana y, cdmara en mano, penetra en el
despacho de un notario donde imprime las placas de las actas con las que
prueba lo que dice y el escandalo y las renuncias entre la burocracia
se desgranan una detras de la otra.

Lo publicado es de gran clase y los riesgos han valido la pena. Jordan
se siente bien con sus logros, pero no satisfecho. Y quiere mas. Se esfuerza
para concretarlos. -

La noche menos esperada, sin embargo, sobreviene la tormenta.
Regino Hernandez Llergo llama al reportero y en vez del reconocimiento
merecido lo increpa. jBasta de heroismos!, le dice. Sus textos, aunque
intachables, han ido muy lejos y afectan A Quien Nadie Debe Afectar. Asi
que mejor chitdn.

Jordan no deja de ser Jordan y estalla. Esta fuera de si. De nervioso ha
pasado a ser el reportero furioso. Grita. Insulta. Habla de traicion. Y llama
corrupto, sucio y desleal a quien lo ha proyectado como nadie.

HernandezLlergosoportaa pie firme la andanada y cuando laborrasca
amaina, busca la comprension del alumno y amigo. Finalmente le dice que
entre ellos todo sigue igual y tiene ain la generosidad de ponerle en el
bolsillo, “a la usanza antigua, un puiiado de doblones para que se (vaya)
a tentar fortuna a donde (quiera).”

Jordén quiso que la Baja California fuese ese “donde” y a su suelo se
encamind. Y en Ensenada naci6, como ya se apunto, este libro con el que
Fernando Jordan consiguio lo que muchos otros autores no han logrado
en toda una vida y con una obra mds vasta: captar la atencion del pais
respecto del virtual abandono en que la peninsula vivia entonces, al
redescubrirle sus riquezas y mostrarle sus bellos perfiles y subrayarle el riesgo
de perderla que su desinterés abria en el horizonte futuro de la region.

Ahora Jordan estaba en la cresta de la ola. Era el gran reportero. Su fama
crecia con el nimero y la calidad de las 6rdenes de trabajo que recibia.
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“La pirateria en nuestros mares”, “Alvaro Obregén en la intimidad”,
“Al sureste con Alemén”, “El azufre”, “Con Aleméan por el norte”, “Nueva-
mente el azufre”, “Aleman en Monterrey”, “Aleman en La Laguna”, “Otra
vezel azufre”, “Enel pais del oro blanco: Matamoros”, “Undramaenla isla”
y un “Dialogo con Alfonso Garcia Gonzalez, gobernador interino del
Territorio Norte de la Baja California”, son los titulares que conforman la
lista-bitacora de sus trabajos subsecuentes, antes de darse una tregua entre
noviembre de 1950 y abril de 1951.

Enseguida se lanza al golfo de California, prometiéndose recorrer en
cinco meses siete mil kildmetros de mar bajo la vela:de un bote.

“Suicidio con publicidad”, llamé Arturo Sotomayor a ese viaje, y su
dicho estuvo en un tris de trocarse en profecia, pues el Urano, el velero en
que Fernando Jordan y José Héctor Salgado hicieron su recorrido marino,
tuvo que ser jubilado porque llegé el momento en que literalmente estaba
por desarmarse con grave riesgo para sus tripulantes.

Concluida la aventura en julio de 1951, pareceria que tras otro semes-
tre sin accion nada tenia ya por descubrir. Pero quien asi lo ve se equivo-
ca. Jordan no tenia reposo. Volvid los inquietos ojos al sureste donde,
sobre el breve asiento de un kajak —La Vagabunda— recorrio el rio
Grijalva en brioso y breve viaje para estudiar las causas y las fuentes de la
fiebreamarilla.

Un mes durd su nueva expedicion. Mientras tenia salud, porque le
alcanzo la severidad de un mal intestinal de los que diezman, desde hace
siglos, a los chiapenses, y cuyas fiebres le llevaron a evocar las imagenes
inquietantes de un suefio necrofilico tenido durante su viaje anterior, en
1948, a ese estado de la republica.

Muy aguda debio haber sido la afeccion que contrajo, porque a su
regreso a la capital se encamind en busca del auxilio de Donato Pérez
Garcia, el médico militar que tenia su consultorio a unos pasos del
monumento a la Revolucidn. Jordan confiaba ciegamente en él, pues tenia
pruebas claras de su calificacion profesional. Sabia que formaban legion
los politicos y actores, intelectuales y hombres comunes que acudian a él
en procura de salud, ya que eran “muy acertados sus diagnosticos y
tratamientos”.

Testimonio vivo de esto era su querido boss. Don Regino gozaba de
cabal salud pese a sus incontables aventuras amatorias. ; Qué mejor prueba
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de que Pérez Garcia era acertado, si el boss podia con todo y con todas?
Especialmente con aquella paisana suya, de cuerpo escultural, con quien
don Regino llevaba una relacién tormentosa.

Aunque Jordan tard6 en recuperarse, su mal solo le permitié un
respiro en su acelerada carrera profesional, pues pronto, muy pronto,
retorndalaselvalacandona,desde donde el 26 dejulio de 1952, encompaiiia
de Alberto Ruz y su equipo, anuncié al mundo el hallazgo de una camara
secreta en el misterioso templo de Palenque.

Pero ja qué se dedico entre julio y diciembre? Para nuestra fortuna sus
huellas se pueden rastrear en las hemerotecas. Vemos asi que /mpacto
publico el 2 de agosto una carta en la que Fernando Jordan fij6 su postura
de periodista ante la irrupcidn de publicaciones extranjeras en el mercado
nacional.

Jordan, en contraste con los editores de la época, daba la bienvenida
a las publicaciones exdgenas y afirmaba que no temia a su presencia en el
mercado. Y argumentaba en carta dirigida a Regino Hernandez Llergo:

Veo en este temor de los directores una oportunidad para nosotros. Dejare-
mos de ser —los redactores de revistas— la casta mas (econdmica y
profesionalmente) débil del periodismo; nivel a que nos ha arrojado esa
“precaria” situacion de las publicaciones no diarias. Creo que, para
soportar la competencia, tendran que dejarse de pagar reportajes a 50 y 100
pesos, como pagan a sus redactores la mayor parte de las revistas; tendran
que darsenos instrumentos y libertad para escribir los grandes reportajes;
tendran que sacrificar —los editores— algo de su interés personal para
entregarlo a nosotros a manera de estimulo y aliciente. No hablo por mi
mismo y quiero que conste aqui: tal vez por su amistad hacia mi; quiza
inmerecidamente por mi esfuerzoy entusiasmo, he sido, en mi opinion, casi
un privilegiado en Impacto y no podria dejar de mencionar que semana a
semana, durante largos meses, he llegado a cobrar hasta 1 200 pesos por
reportaje, lo cual es verdaderamente algo inusitado. Pero en este aspecto, el
econdmico, por trabajar en Impacto he sido la excepcion, y como no guardo
amargura alguna por ello, tengo el derecho y la razénde hablar por los que
no han tenido la compensacién que merecen. He visto a [Vicente] Vila; a
[Ricardo Lépez] Toraya, a [Arturo] Sotomayor, a [Antonio] Rodriguez, a
Rosa Castroy amuchos otros honrados y talentosos [colegas] cobrar 50 o 100
pesos por reportaje; por un reportaje —usted lo sabe, don Regino— que
lleva muchos dias de busqueda y trabajo; por un reportaje en el cual uno juega
muchas veces el honor o la vida, y el cual se escribe mas con pedazos de came
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Fernando Jordan en Chiapas. Febrerode 1952.
(Foto: Impacto/Guillermo Angulo)
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Fernando Jordén, el reportero antropélogo.
Palenque, Chiapas. Julio de 1952.
(Foto: Impacto)
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que con una pretendida inspiracion o deseo de exhibirse. He visto a muchos
otros (y esto ha sido mucho mas triste) corromperse y venderse, porque en el
periodismo no encontraban siquiera, a pesar de su talento y su entusiasmo, una
compensacién minima que les permita vivir.

Creo que con la competencia vendra una revalorizacion del periodismo
mexicano. Desapareceran lasrevistashechas exclusivamente paramedrar; los
falsos periodistas; los racketeros del periodismo —a quienes debian de haber
combatidolos propios editores—tendranqueemigrarenbusca de otros medios;
y los periodistas que realmente lo son y que hasta ahora han vivido oprimidos
por la viciosa y precaria (entre comillas) situacion de las revistas, ocuparan el
puesto que merecen desde hace muchos afios.

Porello, lerepito, los redactores no tememos a lacompetencia; no tenemos
miedo. Porel contrario, tenemos la seguridad de que podemos triunfar ante esa
anunciada penetracion periodistica que ha puesto a temblar de panico a los
directores de diarios y revistas.

Lo saluda, afectuosamente, Fernando Jordan, redactor de Impacto. .

Por esos dias, en compaiiia de Vicente Fe Alvarez, Femando Jordan
recorrié Tepoztlan con el propodsito de satisfacer un viejo suefio: localizar
y explorar la cueva del jefe de los plateados morelenses: Agustin Lorenzo.

En septiembre retomd el tema del azufre y en octubre redact6 una nota
critica en tomo a La nube estéril, el ya inmortal libro de Antonio
Rodriguez.

El resto del tiempo lo dedicé a publicar, como sobretiro del diario
Novedades, una obra voluminosa concebida en tres tomos y redactada con
el auxilio de su esposa y varios colegas: Historia grdfica de México.

Al concluir ese ario, retorné a Palenque y puso a sus lectores ante el
sarcofago que atesoraba la camara secreta descubierta por Ruz y su grupo
menos de un semestre antes.

En enero de 1953 viaj6 fuera del pais para cubrir su primera y anica
orden de trabajo en el extranjero, una entrevista con Fulgencio Batista, el
entonces hombre fuerte de Cuba; antes de partir hacia la isla antillana,
Jordan cubrié la toma del poder del nuevo gobemador del estado de
Tabasco, don Manuel Bartlett.

Acto seguido, en dos capitulos, publico en torno a la lepra un detallado
reportaje que horripila. Y en marzo volvio los ojos al mar y en cinco entregas
compendi6 la historia de la Marina de México, seguida de un amplio informe
periodistico sobre la marcha al mar.
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Practicamente con estos textos se empez6 a olvidar de su oficio de
reportero, pues en adelante prescindiria del periodismo y se dedicaria a otro
menesteres. Y aunque todavia entre enero y diciembre de 1954 publicé
articulos sobre “El Boleo”; “El México de hace 25 mil afios”’; “El uranio
mexicano”’; “La primera batalla de 1a Revolucién Mexicana”; “Bavicora” el
ranchonacionalizado a William Randolph Hearst; “El desierto y lasierrade
Chihuahua” y tres cartas rotuladas a los directores de /mpacto (una) y
Siempre! (dos), sunombre no volveria a figurar en las redacciones sino has-
tanoviembre de 1955, cuando /mpactorecogid sutltima gran cartaa Regino
Hernandez Llergo, escrita exactamente seis meses antes de su deceso.

VIII. EN DONDE SE DICE POR QUE jSIEMPRE EL NORTE!

Como la enorme ciudad lo sofoca al declinar el invierno con 1953, desde
hace varios dias Fernando Jordan ha sincronizado el latir de su corazon con
el ritmo de los pistones de su jeep.

Lleno el vehiculo con todo el equipaje requerido para efectuar sus
expediciones—desde el riflehasta elespejodeseiiales;desde la cantimplora
hasta la brujula; desde el saco de dormir hasta los libros; desde el estuche
de emergencia hasta los mapas— Fernando Jordan estd una vez mas listo
para partir.

Y es ése el momento en que Ingrid, una pequeiia rubia de ojos claros
con mucho de sus facciones en el rostro, se le encara al regreso del colegio
y provoca el dialogo:

— (A doénde vas ahora?

— A Chihuahua.

— ¢, Doénde esta Chihuahua?

— Enelnorte.

—iSiempreelnorte!...

Si, siempre el norte. La magnética aguja de la briijula ejerce en €l una
fascinacion incontrolable. Y su predileccion se explica facilmente.

“Por la geografia, la antropologia y el gusto personal”. En el norte Jordéan ha
podido “ver cadamaifiana lacurvaampliadel horizonte: en el mar, enel desierto
o desde la cumbre de alguna montafia, la inmensa geografia de las regiones
septentrionalesalamedidadeexigenteclaustrofobia. Labovedahimedadela
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selvadeprimia; ladesnudasoledad delallanurao la infinita superficie del mar
laseguridad. [Ahi], ni el paisaje, ni la conformidad humana [admitian] limite;
lo primero por cuestion de distancias, lo segundo por razones de voluntad. No
es idea [suya] sino de la antropogeografia, el que la montaiia, el desierto o el
mar, forjanvoluntadesindependientes. Es esa laafinidad que [Jordan] puede
confesar sin modestia: la amplitud de movimientos [le] gusta hasta en el uso
de laropaholgada. Esa libertad de espacio y de ambiente tiene consecuencias
en la propia personalidad. El climaseptentrional imprime al hombre un sello:
el de la fuerza y una caracteristica igualmente precisa: su voluntad. Son
exigenciasdelatierrayelmedio. Y siellas son indispensables parael agricultor,
el ganadero o el minero de aventura, en una regién donde la lucha tiene que ser
firme y constante [...] cualidades tales pueden hacer también la mejor dote de
un escritor.

De un periodista que aspira aser escritor. Y él, amedio camino de lo uno
y de lo otro, empieza a inclinar su interés por lo segundo. Pero su recorrido
demas de 20 mil kilometros porel pais barbaro leempujaaretornaralaprensa.
Aunque no tarda en comprobar que ese medio coarta su accionar. Porque
lo que ocurre con los candelilleros le hace “pensar en la ceguera de los go-
bemantes, en la ignorancia de nuestras realidades, en el sadismo de los
pequefios funcionarios voraces, inmorales y torpes”. Y su “desahogo se
convierte en un articulo que la conveniencia o la discrecion juzgaron —en
México—impublicable”.

Pero no unicamente ese texto suyo corre tal suerte. Por carta Jordan
relata al director de Siempre! que Regino Hermandez Llergo, “cuya bene-
volencia es grande hacia mis escritos, pese a que no le interesa publicarlos,
me los pide y compra tan sélo para darse el gusto de leerlos y atesorarlos
en un cajon de su escritorio”.

No fue ésta la tltima vez que la relacion de Fernando Jordan con el
director de Impacto paso de lo algido a lo candente y viceversa.

Al tono de “no me importa” de su “misiva —queja— denuncia” de la
primera decena de mayo de 1954, dirigidaa José PagésLlergo,eldirectorde
Siempre!, le sucede el matiz dramatico, de hijo olvidado, defraudado e
injustamente tratado, de su carta del 6 de agosto de 1954, dirigida al propio
Heméandez Llergo, araiz de la lectura que hiciera, enmedio de un simun, del
bello texto Mis tres hijos que el querido boss publicaraen laedicionde surevista
fechada el 18 de julio del mismo afio.
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Y como su carta lo retrata mejor que nadie, la reproducimos aqui para
deleite y satisfaccion de los lectores. Es ésta:

Chihuahua, Chihuahua, 6 de agosto, 1954.

Querido boss:

Volvia ayer de Tucson, a cuya universidad me llevo la necesidad de una
investigacion bibliogréfica. Llegué a Juarez a la hora del calor, manejando
una troquita que se estd desbaratando de puro vieja, y como veniasolo, y solo
habia estado casi dos meses, lo primero que hice al entrar a territorio nacional
fue buscar su revista para encontrar la compaiiia de usted. Puse a milado uno
de los ultimos numeros de Impacto y dejé para mas tarde su lectura, con la
esperanzailusa de engaiiar a la temperatura abanicindome con la supuesta
velocidad de la camioneta. Antes del ocaso crucé Samalayuca, y todavia en
los médanos se me aparecio en el camino uno de los espectéculos naturales
mas impresionantes que recuerde. De lejos parecian nubes bajas, muy bajas.
De cerca, minutos después, pude apreciar que en realidad se trataba de una
pavorosatolvanera que veniaenterrando enarenatodo elpaisaje, y ocultando
totalmente el horizonte. La nube avanzaba hacia mi, con una velocidad
impresionante, alta en tres o cuatro kildometros y ancha cuando menos en 25.
Era como un simun de pelicula o el hongo expandente de una explosion
atdmica. Didme un poco de miedo el espectaculo y detuve la camioneta a un
lado del camino. Toméuna media docena de fotografias, y como lanube vénia
precedida de un viento fuerte, opté por encerrarme en el vehiculo y quedarme
quietecito hasta que todo pasara. Llegé la nube, se hizo una oscuridad
repentina y puesto que nada habia que mirar afuera, encendi la luz del
tablero y tomé su revista. Mientras rondaba en rafagas la arena, leia un bello
articulo suyo: “Mis tres hijos”.

Debe haber entrado mucho polvo a la camioneta, porque los ojos me
empezaron a lagrimear: aunque no creo que ello influyera mucho en mi creciente
tristeza y en la estopa que se me habia enredado en la garganta. Porque fue la
lectura y no el simin lo que me puso triste: sus palabras y no el colosal
espectaculode unberrinche dela naturaleza lo que me hizo sentirme empeque-
fiecido; y fue la confesion de sus sentimientos la que me parecié un pequeiio
(jy qué grande a la vez!) fraude contra mi mismo.

Me mencionaba usted entre sus hijos, boss; honor que acepto y que
agradezco. Aparece minombreentre los de unadocenadejovenes periodistas
que ensumayoriasonamigosmios; peroentreesos que usted 1lamapredilectos,
y que vemos ahora que son tres, no estoy incluido. Fue por esta seleccion
sincera de usted que me senti defraudado; porque, hasta ayer, guardaba la
pretension de haber sido, o de ser uno de sus hijos predilectos.

Al quererme codear o estar en el mismo nivel que Pagés, que Blanco
Moheno y que Valadés, no lo hacia con base en la calidad o cualidades
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periodisticas. No tengo ni el espiritu audaz ni el dinamismo de Pagés: ni la
condicion de mujeriego y rebelde con que usted caracteriza a Roberto: como
tampoco la facultad investigadora o la precision de Valadés. Sihe de hablarle
con sencillez y sinceridad, sé que estuve muy lejos del nivel en que estan
situados ose situaron en el periodismonacional, estos sus tres hijos predilectos.

Mi pretension, boss, se basaba en algo mas simple; en una cuestion de
sentimientos, podriamos decir. En el hecho de que usted ha sido y es mi padre
predilecto. Mejor dicho, mi unico padre. Lo ha sido desde que el otro, el
verdadero por legal, por consanguinidad y por carifio, muri6 casi justamente
cuando empecé a trabajar a su lado.

Era ya entonces un hombre o pretendia serlo, mas pese aello, el silencio de
la voz paterna, el hondo carifio respetuoso, la unica amistad que no admite
engaiios, el respaldo y la comprension de los problemas, hacianme falta. No
por mucho tiempo, boss. Sin una palabra, sin siquiera la expresion de un
pésame, o el abrazo muchas veces falso de conmiseracion, y usted ocupé muy
rapidamente el sitio, y llend perfectamente el vacio. Fue desde entonces, apartir
de la muerte del hombre cuyo nombre llevo, y a quien debo el sentido de
responsabilidad, el conceptodelhonory la terquedad de la honradez; queusted
fue mi padre. Lo fue como tenia que ser. Fue usted mi amigo y en muchas
ocasiones el confidente de innumerables proyectos y esperanzas. Jamas, a su
lado, me faltd la oportunidad de discutir un problema, de solicitarle solucién
auna duda, de pedirle consejo o, simplemente, de desahogarme. Usted actud
siempre conforme a usted y conforme a mi propio caracter. Nuncaun consejo,
unasugestionsuya,ounaindicacion, tuvieron laintencion detorcer mis propios
conceptos sobre la honestiaad, sobre la moral y sobre la decencia. Respet6
usted mi personalidad, haciéndome sentir, en toda ocasion, lacomprension y
su benevolencia hacia mis ideas. La confianza que durante ocho afios que he
trabajado a su lado me otorg6, fue tanta y tan absoluta, que no en vano la
comparo totalmente a la que tuviera parami, mi verdadero padre.

Lodejé austed una vez. Dejé ese hogar que para mi fue Impacto,del mismo
modo que los muchachos inquietos abandonan el hogar paterno, y ain
entonces, haciéndole falta, tuvo usted la generosidad de ponerme, a la usanza
antigua, unpuiiado de doblones enel bolsillo paraque me fueraatentar fortuna
aCalifornia.

Junto con el cariiio, diome usted la oportunidad y la fuerza para hacerme
unhombre en la profesion. Eso fue siempre para mi la prueba de que usted me
queria, porque jamas pretendi tener ese talento periodistico que usted respaldo
con su firma como introduccion a muchos de mis articulos y reportajes.

Dioéme usted también, boss, la oportunidad de ser como yo queria ser. Vio
usted en mi al viajero, al hombre un poco solitario y un mucho vagabundo, y
me lanz6 al camino, por una ruta que me dio placer, mucha escuela sobre la
realidad de mi patria, y un lustre un tanto sensacionalista a mi nombre.
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Por todo esto, boss, y mas: por su generosidad inagotable, por su
comprension y ayuda en muchas otras cosas que aqui no cabe mencionar, por
su confianza en mi, por las inyecciones de entusiasmo y de fe en el periodis-
mo y en México; por todo ello, es que usted ha sido mi padre o, con el mismo
sentido tierno de sus palabras, mi padre predilecto.

Estacartano esta escrita parareprocharleel que no me hayallamado también
su hijo predilecto. Aunque exprese ese sentimiento, la he escrito pensando en
hacerle llegar un abrazo y la expresion de mi carifio. Si usted habla tan bien y
tan tiernamente de sus hijos; justo y merecido me parece que uno de ellos,
aunque seaelmas pequefio, le haga sentir igualmente una caricia de expresion
filial. Es tiempo hoy, porque habla usted de “lainminencia de su retiro de este
ingrato oficionuestro”. Me supongo que como alguna vez me confiaba, piensa
retirarse y a viviren pazy tranquilamente, rodeado de su esposa y de sus hijos.
Nosécuandoseraeso, pero parabiendelperiodismoy apesardesu comodidad,
deseo que no sea pronto.

En cierta forma, yo también vivo ahora retirado del periodismo, con las
mejores intenciones de nunca volver a él. Por esto y lo que usted dice, esta mi
carta es un adids entre el maestro periodista y el pequeiio periodista. Entre
amigos y de hijo a padre, mi carta es s6lo un saludo y un hasta luego.

Con todo el sentimiento y la profundidad que encierra la frase, cuando la
dice alguien que cree en un Dios en todas las almas y de todas las religiones,
también yo le deseo, Regino, que Dios lo bendiga.

Jordan

Agotado el tiempo previsto para efectuar el recorrido que se propuso,
Jordan decide ponerse a la maquina para escribir. Y como requiere y busca
tranquilidad se recluye en una casa de San Juanito, “el pueblo mas frio de
la repiblica”.

Hasta ahi le alcanzan, aunque no los requiera, el afecto y la picante
curiosidad de los amigos. Uno de ellos —Vicente Vila—, le escribe incluso
para hablarle de “las lindas manos de Georgina y de la docilidad amable de
Judy, la monumentalidad de una Sara y de las especialidades de otra del
mismo nombre”.

Porello,enrespuestaepistolarJordan le reclama—22 de enerode 1955—
que haya pensado que es “capaz de amar por ociosidad” y le aclara que
aunque le envie a esas amigas para que le hagan compaiiia, €l no piensa salir
de su refugio para ir a recibirlas. A ninguna.

Y al recordarle que esta ahi precisamente para escribir un libro, le
subraya:
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Estoy pensando seriamente en lo que hago. Tengo un poco de talento, pero
sucede que quierohacerobrasgeniales, y noteniendogenio, ya imaginaras que
el problemaes complicado. También—no sé qué me da escribirte tan enserio;
mis disculpas por ello— tengo empeiiada una carrera contra el tiempo. No el
tiempo de mi beca, Vila, el tiempo de mi vida. Cada dia soy mas ambicioso y
me parece que con 35 afios (casi) a cuestas era ya tiempo de que hubiera andado
mas el camino elegido. A ratos, la sensacion del tiempo perdido me abrumay
me hace perder mas el tiempo; pero lucho, lucho contra eso, contra los dias y
contra el complejo del pasado estéril.

Lineas adelante Jordan describe su refugio al amigo y le narra como
vive. Le cuenta que a partir de las cinco de la tarde de ese dia se sento a
planear un proximo capitulo de su obra, y a las 10 de la noche,

antes de cenar (hoy cené tarde porque la esclava estaba planchando, y no
habiendo luz sino cuatro horas al dia es necesario aprovechar la energia), me
levanté del escritorio, busqué un sillon comodo, y me puse a leer Judrez y
su Meéxico con el fondo musical de E/ Moldau de Smetana, que forma parte
de unaobra que se llama Mi patria. Para mi gusto es de lo mejor que existe en
musica.

Seguia leyendo, pero mis pensamientos iban entreverandose a las lineas y
mezclandose con ladulce melodiadel rio cantadopor Smetana. Entonces pensé
entiy mediolaganaescribirte. Comprendi enese minuto cudl eramiverdadero
pensamiento hacia tus cartas y senti necesidad de explicartelo. Por eso te
escribo ahora, que es medianoche. No sé si me comprenderas o si se te ocurrira
llevarmi cartaa un psiquiatra. Tratode decirte que mi presenciaaqui tiene una
sola y uinica funcion, y quisiera en verdad, que nunca volviera a tener mas.
Escribir, leer y pensar.

Para que esto fuera posible antes fue preciso recorrer, ver caminar,
observar, remirar la inmensidad chihuahuense.

La historia de la Cronica de un pais barbaro merece ser rescatada y
recordada. Jordan lo comprendia asi, pues escribe:

Seis meses de viaje, seis meses de encierro en el borde de la Tarahumara, una
biblioteca para uso personal, un hogar, la preciosa ayuda de aclaraciones y
explicaciones, unaliento enla soledad...todo ellono es posible paraun escritor
mexicano sin la presencia de la amistad.

El viejo y acariciado anhelo de hacer [Cronica de un pais barbaro) se
hubiera quedado en idea a no ser por el patrocinio de Tomds Valles, el
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ganadero y politico chihuahuense. Una beca personal tan espontanea como
amplia es lo que ha permitido dedicar a esta obra todo el esfuerzo y tiempo que
se hizo necesario. Ademas de ello, debo agradecer al seiior Valles su confianza,
su discrecion ante mi criterio y mi voluntad de escribir esta cronica conforme a
mi gusto. Este es un punto que merece todo el reconocimiento del escritor, yla
aclaracion precisa de que el sefior Valles quizas no comparte muchas delas ideas
queaqui seexpresan. El respeto amis puntos de vista, lamano francadesuamistad
y su desinteresado carifio por mi obra, en la lucha por forjar esta cronica de
Chihuahua, son tan valiosos como la propia beca.

IX. DE cOMO JORDAN TROCO MAQUINA DE ESCRIBIR POR ARADO

En marzo de 1955. Jordan da por terminada su estancia en San Juanito,
Chihuahua. Nuevamente hombre y jeep vibran con idéntica intensidad ante
la inminente partida. Y cuando la maquina cruza el vasto territorio del pais
barbaro, los recuerdos vuelven a su mente en desatentado tropel.

En un alto en la ruta su vista se posa accidentalmente sobre un punto
en el mapa de la peninsula del noroeste, lugar a donde se encamina.

Su rostro es de satisfaccion y una y otra vez dispara su vista en
direccion a la mochila en cuyo fondo reposa, atado y en perfecto orden, el
manuscrito del libro recientemente concluido.

Tres veces ha abierto la mochila y otras tantas ha revisado su
contenido: hasta el fondo, un grueso hule para evitarel paso de la humedad;
enseguida el manuscrito y encima de éste la billetera, el pasaporte, una
brajula, la camara fotografica, los Chesterfield, algunos analgésicos vy,
encima de todo, al alcance de la mano, la enorme calibre 44, el pistolén que
le obsequiaron o adquirié en San Juanito a precio de ocasion...

El retorno a la Baja California, breve, inaugura el ciclo final de su
vida.

En suelo de La Paz todo el mundo lo conoce y saluda. Y él dirige sus
pasos hacia los rumbos de las casas de sus grandes amigos desde 1948, los
siempre cordiales José Geoffroy y Pozo y César Abente Benitez, que viven
en fincas contiguas.

Abente lo recibe con lo estimulante noticia de que por fin logrd
arreglarle los papeles de su propiedad en San Juan de la Costa y Fernando,
conel rostro iluminado por el gusto, decide en ese momento, como a menudo
le ocurre, cambiar bruscamente de rumbo.
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Ahora el arado tomara el lugar de la maquina de escribir y él,
incendiado de entusiasmo, se lanzara a construir un rancho en un sitio
desolado localizado a 55 kilometros de La Paz y 545 de “Mulegé de los
Jordan, uno de cuyos ultimos descendientes escribe ahora crénicas de
viaje”.

San Juande laCosta—selodice yrepite a si propio— sera en ese punto
del Territorio Sur un vergel que hara recordar la gesta de aquellos dulces
misioneros que, mediante el amor y la fe, conquistaron a los pacificos e
irreductibles hombres de la peninsula.

Lo que sigue ahora no sera facil ni sencillo, porque Fernando Jordén
suefia en grande y sabe de lo que es capaz. Pero dejemos que sea él y no
otro quien diga, a grandes pinceladas, qué ocurri6 en aquellos meses de
cerrado duelo con la naturaleza, las circunstancias y la adversidad:

San Juan de la Costa, TSBC octubre de 1955

Sefior don Regino Hernandez Llergo
Director de Impacto
Reforma 12, Despacho 604.

Mi muy querido Regino:

Perdoneusted que ahorayano lellame boss y metome lalibertadde llamarle
por su nombre. Es un pequefio abuso de confianza al que me impulsa el
profundo carifio que le tengo, y, por lo demas, ya no es usted mi jefe...
desgraciadamente para mi.

No estan mis manos comoparaescribir. Sonambas unatortade callosidades
ganadas en la pala, el tractor, el azadén y las piolas de pescar. Un rancho en
formacion, a la orilla del mar, pidepedn, nointelectual. Desdehacemeses, por
tanto, soy un trabajador de la costa y lejos veo los tiempos en que todo mi
esfuerzo lo poniasobre lamaquina de escribir. Pero, aunque ni las manos ni el
cerebrotengan yaligerezaalgunaquierohacerelesfuerzo parahacerlellegarun
abrazo, un carifioso saludo y una profunda felicitacion por esarevista cada dia
masrejuveneciday vibrante, ese Impacto que, a pesar de miretiro, sigue siendo
mio.

Ya que le escribo, y que le escribo por primera vez desde que vivo en esta
costa que “descubriera” a bordo del Urano, en aquel memorable viaje por
el golfo de California, le agregaré, por si le interesa, algunos datos sobre mi
obra, esta obra mia que es San Juan de la Costa. Algin dia escribiré
calmadamente la historia de como se hace un rancho en un sitio lejano y
solitario; es una bella historia, llena de locuras, de fuerza y de fe en no sé
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realmente qué, a no ser que sea en la propia fuerza. Compré este rancho al
que solo se llega por mar: un sitio desierto, desértico y aislado, a S5
kilémetros de La Paz. Cuando lo adquiri (no con miras de negocio sino por
romanticismo, puesto que siempre fue de los Jordan), no habia sino jejenes,
zancudos, viboras, burros broncos, berrendos y monte barrido por los
vientos. Ahora, poco apoco, el lugar va haciendo hueco a mis esfuerzos y mis
pretensiones. He hecho cosas tan locas como meter ahi un tractor embarcan-
dolo en una panga apenas un poco mas grande, de tablas viejas pegadas con
clavos (porque los tornillos son muy caros). Aquello fue glorioso, porque
nadie pensoé antes que fuera posible hacer semejante aventura sobre un mar
que es peligroso, jImaginese llevar 40 000 pesos (fiados) sobre una panguita!
Tuve ganas de tomar fotografias, pensando en el momento como periodista.
He sufrido mucho, pero voy ganando la lucha. El monte cae, tengo una
pequeiia siembra experimental, abri un pozo que afortunadamente me da
agua, estoy formando un plantio de datiles y pronto lo tendré de cocoteros.
Mi casa estara lista en dos semanas mas y dejaré de dormir en la playa. Lo
que es mas bonito, es que el rancho famoso tiende a convertirse en el centro
de labahia de La Paz, de esta enorme bahia. Estoy construyendo una
escuelita para que los nifios de mis trabajadores tengan instruccion y pronto,
gracias a este gran gobernador que es el general Olachea, tendremos una
brecha que quizé (quiza porque el terreno es muy dificil) llegue a San Juan
de la Costa. Aspiro y creo que lo haré, a convertir San Juan de la Costa en el
rancho més hermoso y util de toda la costa, entre La Paz y Mulegé (600
kilometros de costa, nada menos). Sera punto de recalada, tendré un
muellecito, casas para misamigos,siembrade todo lo que se pueda, y dentro
de mi propia casa un estudio donde se escribirdn unos libros que tengo
pendientes. Entonces, para entonces, usted, Regino, me hara una visita, y
vendraadescansar desu batallarincesante a este paraisosolitario quesera. Claro
que falta tiempo. No tengo un niquel ytodo lo estoy haciendo a pulso y a crédito.
Pero ganaré la batalla, seguramente. Me conoce usted y sabe que nada me
arredra. Estoy enplenodueloy lo voy a ganar jno faltabamas! ;soy o no soy
discipulo suyo?

(Sabe lo que es bonito de todo esto? Que hago obra. Desde que se
descubriera la peninsula, alla, a mediados del siglo xvi, esta costa estaba
abandonada porque se consideraba incolonizable. Vivian en ella sélo
algunos pescadores, en campamentos provisionales. Ahora esta mirancho, y
pronto (un pronto quesignificara algunos afios), habra un pueblo. Entonces me
sentiré orgulloso, y esto es lo que mas me anima.

Bueno, todo esto anterior no venia al caso. S6lo queria hacerle llegar un
abrazo y una felicitacion, a los que, desde hace algunos dias que estuve en
La Paz se agrega nuestro buen amigo de siempre el Che Abente. El también lo

saluda y felicita por mi conducto, y juntos hemos comentado su valor, su
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fuerza y su hombria. Esas dotes que le hacen a usted, con las otras ya
mencionadas, un gran periodista, un maestro del periodismo mexicano.
Hasta luego boss, Regino, estoy viendo un azadon desde este banco, que
esta pidiendo que lo tomen por el mango. Vuelvo a mis labores de ranchero.
Nos vemos pronto.
Suamigo
Jordan

X. EN DONDE SE HABLA DEL OSCURO SIGNIFICADO
DE UN BESO EN SUENOS

Listo estaba para la brega diaria, pero al arrancar la hoja del calendario una
mueca se aduefié de sus labios.

La semana terminaba mal. En 13. Si, era domingo 13 de mayo de 1956
y una larga, pesada jornada le aguardaba. Asi que se puso en marcha.

Muchas cosas se habia propuesto concluir ese dia. Le preocupaban
los pormenores de varios asuntos pendientes y camino al astillero de don
José Abaroa hizo recuento de su reciente visita a la capital.

El balance de la misma era aceptable. No todo habia salido a pedir de
boca, pero habia alcanzado varios logros. Consigo habia traido los aperos
prometidos a los amigos de la cooperativa de pesca; habia avanzado en sus
gestiones para publicar su libro sobre Chihuahua; habia saludado y
visitado a viejos redactores amigos y durante varios dias habia estado cerca
de los suyos. ;

Vivos y gratos eran los recuerdos de sus encuentros con Vicente Vila,
Elvira Vargas y Fernando Mora, ocurridos la maiiana del martes 8 de mayo,
vispera de su retorno a la peninsula.

Vicente le habia confirmado su simpatia y amistad invariables en breve,
cordial didlogo en Bucareli y avenida Juarez, frente al bello Caballito de
Tolsa:

——Cuidate y desecha ideas fatales. Recuerda que somos muchos los que
te estimamos y admiramos. Asi que regresa pronto, aunque solo sea para
saludarnos. Y lo principal: no olvides que tu nuevo libro esté por entrar al
taller y que en tu proxima vista podremos celebrar su edicion, —le habia
recomendado el filoso critico de cine, luego de oirle relatar que la tarde de
uno de tantos dias atras, en la imponente soledad de San Juan de la Costa
y bajo los efectos de una infusion elaborada a base de damiana, se habia
sentido tentado a pegarse un tiro.
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Elvira Vargas, efusiva, lo habia abrazado con alegria a las puertas de
Novedades.

— ¢(Qué haces, ya te vienes otra vez? ; Te estamos esperando como al
Hijo Prédigo!,— habia exclamado la autora de Multicosas, su muy leida y
comentada columna diaria en Novedades.

—Pues yaestoy de vuelta. Salgo precisamente de la oficina de Fernando
Mora, quien acaba de encomendarme reportajes y la corresponsalia de
Novedades en Baja California. ; Como crees que voy aalejarme del periodis-
mo?— habia sido su rapida respuesta.

Luego ella le habia proporcionado una referencia bibliografica: E/
azufre en México, de Antonio Acevedo y Escobedo, libro en cuyas paginas
se citaban documentados reportajes suyos sobre esa materia.

Al dejar el astillero de Abaroa, Jordan enfilé rumbo a la oficina de
correos y retorné con la mente a la capital.

Un logro mas en el D.F., aunque a medias, era que su libro sobre
Chihuahua habia sido aceptado por un editor, aunque con una clara
salvedad: no llevaria su pie de imprenta.

El solo recordarlo le disgustaba. Era ésa una humillacién que no
esperaba ni merecia, como tampoco era justo ni decente el trato distante y
falto de tacto de aquel funcionario amigo a cuya oficina acudiera en busca
de ayuda econdmica para editar su Cronica de un pais barbaro.

Las antesalas habian sido interminables. Y todo para que aquel hombre
finalmente le prometiera estudiar las posibilidades de financiar la edicion,
aunque con un estupido pero: “siempre y cuando en el libro no se hagan
ataques al gobierno”.

Por lo demas, la vuelta a su realidad cotidiana lo tenia inquieto.
Porque en cuanto piso el suelo de La Paz sus errores de agricultor novel
desencadenaron vuelcos en su estdmago. Le preocupaba sobremanera
el préstamo por cien mil pesos que recientemente anudara en Chihuahua.
Aunque confiaba en salir airoso del trance, pagando en breve.

Pronto, si; en cuanto aquel juez del estado de California de la nacion
vecina fallara favorablemente la demanda por 10 mil délares (125 mil del
aguila) que hacia pocos meses interpusiera en contra de un par de gringos
plagiarios que habian saqueado capitulos enteros de E/ otro México para
dar forma a un libro mediocre sobre la peninsula que, en su segunda edicion,
ya estaba en anaqueles y vitrinas de numerosas librerias del suroeste del
pais vecino.
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En camino a la cooperativa pesquera para entregar los aperos de pesca
que Rail su hermano le ayudo a llevar hasta el aeropuerto capitalino,
Fernando volvid a sus cavilaciones.

Le mortificaba, ademas, que el 9 de mayo de 1956, al dejar tras de si
la ciudad de México, habia sellado numerosos propoésitos y proyectos. El
principal de todos con su esposa, de quien desde hacia rato vivia en
distante relacion. Ahora se habian reconciliado y él la habia convencido de
seguirlo hasta la peninsula. En reunion familiar en casa de la propia
conyuge y en presencia de su madre y hermanos, habia hecho ya el anuncio:
tenia decidido que Barbro, su esposa, e Ingrid y Eric, sus hijos, vivieran con
¢l en su finca de la Congregacion de Las Garzas, proxima a La Paz.

Queria tenerles cerca cuando entrara ciento por ciento en operacion su
rancho de San Juan de la Costa, listo ya en un 95 por ciento en materia de
instalaciones.

Le enojaba también recordar su precipitacion al invertir parte signifi-
cativa del préstamo con que contaba para lograr la bonanza en su rancho.

Se habia equivocado, ahora lo reconocia, durante su mas reciente viaje
aIndio, California. Habia adquirido con demasiado antelacion aquellas mil
cajas de madera para embalar y distribuir los datiles que hasta dentro de siete
largos afos podria cosechar y vender, pues hasta entonces las palmas
datileras que habia sembrado estarian en condiciones de dar frutos. Antes
no. Y ahora estaba en bancarrota.

.Y qué decir de sus lios y enfrentamientos con aquellos a quienes
calificaba de los monopolistas de la pesca en San José del Cabo?

Todo lo anterior lo deprimia; y gritaba y se disgustaba. Porque sabia
y sentia que como agricultor habia fracasado en toda lalinea. Y eso era algo
que él, con su profundo sentido de la dignidad, no podia soportar sin estallar
en colera.

En tales circunstancias la tranquilidad, para él, era fruto prohibido. Y
no Unicamente eso le tenia enfadado. Aun le robaban sueiio viejos lios
amorosos. Vivia, para empezar, lejos de los suyos y por si eso no bastara
aquella a quien sus allegados llamaban “la mujer de Ensenada” finalmente
no quiso dar sefiales de estar realmente dispuesta a romper los lazos que
le ataban a esa poblacion del Pacifico, ni mucho menos parecia estar
decidida a seguirlo, asi nomas, hasta su agreste finca en San Juan de la
Costa, proxima al Mar Roxo de Cortés.
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Fernando Jordanen la cuevade San Borjita. Abril de 1956.
(Foto: Barbro Dahlgren)

Rancho San Juandela Costa,a 60 kmde LaPaz, B.C.S.
(Foto: Impacto)
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Enmedio de esos trafagos, Femando Jordan se rehacia y forjaba
quimeras. Su mirar recuperaba entonces brillo, y él reia y se volcaba en lo
Unico que realmente le importaba: poder dedicarse de lleno a leer, pensar y
escribir.

Deplorablemente aquello no duraba, pues de nuevo los temores lo
asaltaban, deprimiéndolo tanto que con frecuencia amenazaba con pegarse
un tiro. Idea recurrente no de hoy sino de siempre, pues de tanto en tanto
iba y volvia a su cabeza, envenenandole cuerpo y alma. Tiempos tuvo en
que, entre veras y bromas, varios de sus allegados le oyeron expresar el
deseo de salir del mundo. Curiosamente lo de hoy a nadie inquietaba ya. Y
aunque ahora todo lo que afirmaba era cierto, también era verdad que estaba
harto de que las cosas le salieran mal.

Mal leiba en los negocios y mal también se sentia en la infinita soledad
de San Juan de la Costa, porque ahi, al dejarse arrastrar por la fuerza de la
melancolia, la tristeza se le empozaba.

Varias fueron las ocasiones en que, como le confesara a Vicente Vila,
uno de sus mejores amigos, su deseo de morir era superior a él.

Y cuando ese malestar se agudizaba era porque solo y su alma se
aventuraba por entre los cerros cubiertos de cardones, choyas y pitahayas
o cuando sin hablar se lanzaba a recorrer las planicies recubiertas de
orégano y damiana con sus mil puertas.

Lamuerte era una vieja idea que lo mismo entraba que saliade su cabeza.
Asi, en 1952 0 1954, en carta fechada fuera de la capital y dirigida a su muy
querido amigo José Héctor Salgado Stapachin, y a manera de protesta por
lo ingrato que ya le resultaba moverse enmedio de tanta imoralidad e
injusticia, se quejaba y se dolia de todo lo que veia y asentaba: “todo a mi
alrededor es tan burdo e ingrato que hay momentos en que siento deseos
de morder una escopeta”.

A la muerte, pues, nunca la rechazé. Y ella le seguia desde lejanos
tiempos, en los que varios de sus amigos le habian precedido llegada la hora
de abrir sin vacilaciones la puerta sin picaporte para el retorno.

Intensa habia sido la jornada como intenso habia sido recapitular
vivencias y meditaciones de las tltimas semanas. A su paso por el Coromuel
habia saludado a viejos conocidos y ahora sus pies le llevaban en direccion
a casa de los Abente, a quienes invito al cine California a ver una pelicula
de una rubia como las que €l tanto le agradan: Marilyn Monroe; pero el
piloto y su esposa declinaron cordialmente la invitacion.
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— El dia ha sido pesado y preferimos reposar en casa, pues nosotros
ya vimos esa cinta; pero a tu regreso ain estaremos de pie, para cenar
juntos,—ledicen.

Jordan parte pues solo y al llegar al cine se detiene un instante a con-
templar el risuefio y armonioso rostro de la rubia que encabeza el reparto del
filme en exhibicidn, y entre dientes, como jugando, una y otra vez repite
el titulo de la cinta que vera: La comezon del séptimo ario.

El resto de la jornada transcurri6 rutinario en compaiiia de los Abente
y hacia la media noche Fernando Jordan se despidié de sus amigos y se
encamino a su alcoba — cuarto de trabajo, en donde hacia apenas unos
meses redactara su bello poema Calafia, con el que el 3 de mayo de 1955
obtuvo el primer premio de los Juegos Florales de Primavera en conmemo-
racion del 420 aniversario de la fundacion de la ciudad de La Paz.

En las manos llevaba un par de hojas y otro de sobres que le pidio al
amigo, asi como un ejemplar de la edicién mas reciente de la revista cubana
Bohemia, que Abente también le facilito.

Antes de irse a la cama Jordan abrid la caja en donde por afios atesoro
cientos de cartas y papeles cuyo contenido unicamente a €l le importaba e
hizo conellosunaenorme pira con la que atiz6 lamemoria de viejos episodios
vividos a plenitud y frases carentes ahora de todo sentido.

Nunca se sabra qué le decian en esos papeles, ni quién o quiénes eran
los remitentes, ni si entre esos textos estaba el original de Los locos de la
costa, libro de crdnicas noveladas que, a decir de varios que leyeron el
manuscrito, casi habia terminado de redactar. Porque todo aquello ardi
hasta cubrir con un sudario de cenizas gran parte del terreno proximo a su
alcoba.

Con la calida sensacion que sobre la piel de manos y rostro deja una
hoguera de recuerdos, Fernando Jordan cruzé minutos después la entrada
de su cuarto y abrié las paginas de Bohemia, plagadas de historias e
imagenes violentas de la Cuba batistiana. Y al igual que en la maiiana de la
vispera, una mueca, ahora de asco, se hizo de su rostro.

Eran cerca de las tres de la madrugada del lunes 14 de mayo de 1956
cuando Fernando Jordan se meti6 entre las cobijas de su lecho.

Al apagar la luz, en su mano izquierda todavia tenia la revista que
Abente le prestara. Su diestra, entretanto, tomé el pistolon calibre 44
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que andnima persona le vendiera o le obsequiara, meses atras, en San
Juanito, Chihuahua.

Jordan sabia lo que hacia y buscaba. Por eso introdujo su indice
derecho en el gatillo del arma y coloco su negra bocaza sobre su corazon.
Luego acciond aquel revolver y el estruendo que produjo le recordd la
terrible tormenta de arena que el 6 de agosto de 1954 soportara sobre suelo
de Chihuahua, a su regreso de un viaje por Arizona, cuando equiparara un
simiin “de pelicula” con el hongo expandente de un estallido atémico que
se le venia encima.

Y como todo aquello era de vértigo, en una fraccion de instante viajo
en el tiempo para entender por fin el oscuro significado de aquel raro e
inesperado suefio chiapense de agosto de 1948 que hoy era realidad pura
alabandonarse en los calidos y firmes brazos de Lupe Vélez, conquien ahora
se fundia en un beso interminable

Felipe Galvez

Xochimilco, D.F.,
octubre de 1993.
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Una de las tiltimas fotos de Fernando Jordén. Mayo de 1956.

(Foto: Impacto)
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OBRAS DE FERNANDO JORDAN

Inter Nos se 1lamo el periodiquito estudiantil de Anibal Gallegos que publicd el
primer texto periodistico de Fernando Jordan: Una entrevista con el cantante
Pedro Vargas que circuld ilustradas con fotografias de Jaled Mujaes. El
investigador no ha podido consultar esa publicacion pues Mujaes no conserva
copia del mismo.

Antropus fue otrarevista con la que Jordan colabor6. Su director fue Jaled Mujaes
y en su edicion numero 2, de fecha octubre de 1947, Fernando Jordéan publicd
su bello ensayo Motivos. Movimiento en la danza de Katherine Dunham.

LiBRrRoS

Catdlogo de la biblioteca (1940-1944), Instituto Panamericano de Geografia e
Historia, num. 79, 2 vols. Tacubaya. 1945.

El otro México. Biografia de Baja California. México, Biografias Gandesa, 1951,
268 pp.

Historia Grdfica de México. Direccion: Fernando Mora. Recopilacion y textos:
Fernando Jordan. Material grafico: Archivo Casasola. México/ Novedades/
1952, 4 tomos en 2 vols. Ilus., facs., mapas (pte. pleg.), planos, retrs.

Cronica de un pais barbaro, Asociacion Mexicana de Periodistas, México, 1956,
494 pp.

REVISTAS ESPECIALIZADAS

“El grupo de estudios afroamericanos”, Boletin Bibliogrdfico de Geografia e
Historia. Inst. Panamericano de Geografia e Historia, vol. VI, nims. 1-3,
enero-diciembre 1942, México, pp. 16-17.

“El folklore de Santiago del Estero, por Orestes di Lullo”, en América Indigena,
Instituto Indigenista Interamericano, vol. IV, nim. 1, enero 1944, México,
pp. 86-88.

“Elimperio socialista de los incas, por Louis Baudin”, América Indigena, Instituto
Indigenista Interamericano, vol. IV, nim. 3, julio 1944, pp. 245-248.

“Laramadoradapor SirJames C.Frazer”, América Indigena, Instituto Indigenista
Interamericano, vol. IV, niam. 4, octubre 1944, México, pp. 335-337.

“Biblioteca”. Boletin indigenista, América Indigena, vol. IV, nim. 1, marzo 1944,
México, pp. 10-13.

“Nuestros contempordneos primitivos, por George Peter Murdock”™. América
Indigena, Instituto Indigenista Interamericano, vol. IV, nim. 4, octubre 1944,
Meéxico, pp. 337-339.
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L4 Prenssa (1946-1948)*

“Paralisis en la capital”, 29 de mayo de 1946, pp. 2 y 25.

“Aldirector de la peni le molesta toda publicidad de lo que ahi ocurre”, 15 de junio
de 1946, pp. 2 y 15.

“Como fue el robo de medio millén en joyas”, 16 de julio de 1946, pp. 7y 13.

“Misterioso crimen en una tlapaleria”,10 de septiembre de 1946, pp. 2, 8 y 11.

“Los huesos de Cortés”, 27, 28 y 29 de noviembre de 1946, pp. 3y 22,3y 36y
2y29.

“Fueron mixtificados los restos de Hernan Cortés”, 25 y 26 de enero de 1947, pp.
3y34y3y37.

“Estudio del hombre de Tepexpan”, 9 de abril de 1947, pp. 2 y 13.

“Los restos de Cortés vueltos a su cripta”, 10 de julio de 1947, pp. 3, 13 y 15.

“El hombre y la técnica”, 23 de agosto de 1947, pp. 18 y 19. (Fotos de Ramirez.)

“Cien afios memorables, (El Hospital Judrez) ”, 24 de agosto de 1947, pp. 20y 21.
(Fotos de Francisco Mayo.)

“Arquitecturao arqueologia”, 26 deagostode 1947, pp. 18y 19. (Fotos de Francisco
Mayo.)

“Cartucho, Pirrin y Compaiiia”, 27 de agosto de 1947, pp. 16 y 17. (Fotos de
Francisco Mayo.)

“Lalucha contralaviruela”, 27 de agosto de 1947, pp. 17y 18. (Fotos de Francisco
Mayo.)

“Altoalainvasion”, 29 de agosto de 1947, pp. 19y 20. (Fotos de Francisco Mayo.)

“Signoetsignocrucis”,31 deagostode 1947, pp. 16 y 17. (Fotos: Indio Veldzquez.)

“Sucio negocio” (La basura), 21 de septiembre de 1947, pp. 22 y 23. (Fotos:
Periquin.)

“Onchocercosis: problemanacional”, 24 de septiembre de 1947, pp. 18 y 19.

“Dia de tianguis en La Lagunilla”, 26 de septiembre de 1947, pp. 16 y 17. (Fotos:
Ruiz.)

“Mientras el pueblo ayuna”, 25 de octubre de 1947, pp. 18 y 19. (Fotos de
Velazquez.)

“Agustin Lara en pantuflas (A la manera del secretario confidente de Anatole
France)”, 26 de octubre de 1947, pp. 2, 17 y 30.

“Un orgullo més en la ciudad (La Escuela Normal Superior)”, 10 de noviembre de
1947, pp. 20 y 21.

“Un museo digno de México (Museo Nacional de Arqueologia)”, 12 de noviembre
de 1947, pp. 16 y 17. (Fotos: Chino Pérez.)

* Esta lista recoge los titulos de los textos de Jordan que llevan su firma. Muchos
otros debe haber redactado pero no aparecieron en el diario calzados con su nombre.
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“Regeneracion de las nuevas santas”, 15 de noviembre de 1947, pp. 22 y 23.

“iNaceunvolcan?”,27 denoviembrede 1947, pp.20y21.(Fotos: Indio Velazquez.)

2000 afios de silencio. (Tenayuca)”, 2 de diciembre de 1947, pp. 18 y 19. (Fotos
Ruiz.)

“Adibs a la uNesco”, 4 de diciembre de 1947, pp. 18 y 19. (Fotos: Mayo.)

“Navidad del nifio pobre”, 20 de diciembre de 1947, pp. 20y 21. (Fotos: Ramirez).

“Donde México sufre”, 23 de diciembre de 1947, pp. 20y 21 (Fotos: Chino Pérez.)

“La vida en la ciudad perdida”, 26 de diciembre de 1947, pp. 18 y 19 (Fotos de
Periquin.)

“Escuela bajo el sol”, 4 de febrero de 1948, pp. 18 y 19. (Fotos de Ramirez.)

“Con los que no llegaran. (Los nifios de la ciudad perdida)”, 5 de febrero de 1948,
pp. 24 y 25.

“(Tolpetlac) El pueblo de Juan Diego”, 13 de febrero de 1948, pp. 18 y 19.

“La vida en un hilo”, 6 de marzo de 1948, pp. 20 y 21.

“iY el remedio? (Los miserables de la urbe)”, 14 de marzo de 1948, pp. 18 y 19
(Fotos: Chino Pérez.)

“Tragico asomo de la préxima generacion”, 16 de marzo de 1948, pp. 16y 17.

“Nuestras islas”, 17 de marzo de 1948, pp. 18 y 19. (Textos y fotos de Jordén.)

“Conferencia de Fernando Jordan”, 17 de marzo de 1948, p. 21.

“Setenta y siete afios de apostolado (EscuelaNacional de Ciegos)”, 24 de marzo
de 1948, pp. 16 y 17.

“Farsa, pasion y muerte de Iztapalapa”, 27 de marzo de 1948, pp. 18 y 19. (Fotos:
Periquin.)

“Asi esta nuestra escuela” (Escuela Domingo F. Sarmiento, de Balbuena, plantel
decorado con murales de Diego Rivera en 1939) 1° de abril de 1948, pp. 20
y 21. (Fotos: Ramirez.)

“Contra esto, nada”, 2 de abril de 1948, pp. 20 y 21.

“iEscuelas! jEscuelas!”, 3 de abril de 1948, pp. 16 y 17.
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MaNANA (1948-1949)

“A la caza de piratas en el archipiélago desconocido”, 20 de marzo de 1948, pp. 45
a 50.

“Cinco mil millas de viaje por las islas mexicanas del mar Pacifico”. “I. Clarion, la
isla del tesoro”, 26 de junio de 1948, pp. 36 a 43. “II. La isla de Guadalupe”,
3 de julio de 1948; pp. 35 a 42. “III. De Santa Margarita a Coronados”, 10
dejuliode 1948, pp. 32 a43. “IV. El mar olvidado”, 24 de julio de 1948, pp.
35a39.

“Cachimbo, Chiapas, La isla del Diablo en México”, 21 de agosto de 1948, pp. 28
a35.

“Las rutas de Chiapas”, 28 de agosto de 1948, pp. 27 a 29.

“Un paraiso en la sierra”, 4 de septiembre de 1948, pp. 58 a 65.

“La ruta de las orquideas”, 18 de septiembre de 1948, pp. 27 a 36.

“Soconusco”, 2 de octubre de 1948, pp. 27 a 31.

50 mil personas agusanadas de por vida”, 9 de octubre de 1948, pp. 26 a 31.

“El drama chamula”, 16 de octubre de 1948, pp. 26 a 37.

“El inicuo y humillante tréfico de braceros en el norte”, 23 de octubre de 1948, pp.
29 a 39.

“Més petroleo para México”, 30 de octubre de 1948, pp. 18 a 22.

“Los pieles rojas de México”, 6 de noviembre de 1948, pp. 37 a 46.

“Unagranaventura”.Cartade FernandoJordana Regino Hermandez Llergo, 13 de
noviembre de 1948, p. 18.”

“Menonitas: un mundo extrafio dentro de México”, 20 de noviembre de 1948, pp.
29a37.
Anuncio a dos planas de “Invierno en la Tarahumara”, 27 de noviembre de 1948,
pp. 20 y 21. Con foto de Jordan hecha por el doctor Adrian Quirds.
“Invierno en la Tarahumara”. “I. Ante los mayores abismos del mundo”, 18 de
diciembre de 1948, pp. 35 a 44. “II. Ejemplares vivos de los hombres de la
prehistoria”, 25 de diciembre de 1948, pp. 30 a42. “I11. En el mundo irreal
de la Tarahumara”, 1° de enero de 1949, pp. 35 a45. “IV. Una estancia con
los misioneros”, 8 de enero de 1949, pp. 33 a43. “V. La guadalupanaen la
Tarahumara”, 15 de enero de 1949, pp. 28 a 39. “VI. Cémo trabajan los
gambusinosen lasierrade Chihuahua”, 22 deenerode 1949, pp.31a39.“VII.
Lefiadores y aserraderos en la sierra de Chihuahua”, 29 de enero de 1949, pp.
29 y 30.

“SanRafael Jicaltepec, pueblo fundado porunloco”, 19 de febrero de 1949, pp. 30
a33.

“Chipilo: extrafio islote dentro de México”, 23 de abril de 1949, pp. 28 a 31.

“Resurreccion de Palenque”, 21 de mayo de 1949, pp. 27 a 36.

“Desastre enla granzonaarqueologicade Yucatan”, 18 dejuniode 1949, pp.31a 37.
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Impacro (1949-1956)

“El futuro de México”. “I. El hambre, realidad nacional”, 6 de agosto de 1949, pp.
35a38.“Il.Nostragaelmar”, 13 deagostode 1949, pp.35a43. “III. ; Cuanta
es nuestra riqueza?”’, 20 de agosto de 1949, pp. 35 a 39.

“Elreino de los elefantes marinos”, 27 de agosto de 1949, pp. 26 a 33.

“I. El subsuelo de México es propiedad extranjera”, 27 de agosto de 1949, pp. 44
a 49. I1. “Espionaje en México”, 3 de septiembre de 1949, pp. 64 a 66. III.
“El subsuelode México es propiedad extranjera”, 10 de septiembre de 1949,
pp. 44, 78 y 79. IV. “México entrega su azufre a Estados Unidos”, 17 de
septiembre de 1949; pp. 19 a 27.

“Fraude demillones”, 1°de octubre de 1949, pp. 22 a25.I. “El petroleo es nuestro”,
22 deoctubrede 1949, pp. 18 a22. I1. “El petroleo es nuestro™, 29 de octubre
de 1949, pp.22a26.111.“ Los gangstersdel petroleo”,5 de noviembrede 1949,
pp. 19.a 25. IV. “La expropiacion”, 12 de noviembre de 1949, pp. 20 a 23.
V. “Presente petrolero de México”, 19 de noviembre de 1949, pp. 26 a 31.

“Latierraincognita”. 26 de noviembre de 1949,pp.42 a 51; 3 de diciembre de 1949,
pp-40a51; 10 de diciembre de 1949, pp. 44 a S1; 17 de diciembre de 1949,
pp-40a51;24 dediciembrede 1949, pp. 34 a47; 7 de enero de 1950, pp.28
a37; 14 de enero de 1950, pp.32 a41; 21de enero de 1950, pp. 32 a 37; 28
de enerode 1950, pp. 50 a67; 4 de febrerode 1950, pp. 36 a46;1 lde febrero
de 1950, pp. 24 a 35; 18 de febrero de 1950, pp. 28 a 35; 25 de febrero de
1950, pp. 38 a 45; 4 de marzo de 1950, pp. 34 a 43; 11 de marzo de 1950,
pp- 58 a 70; 18 de marzo de 1950, pp. 50 a 61; 25 de marzo de 1950, pp. 51
a57; 1°deabril de 1950, pp. 58 a 68; 8 de abril de 1950, pp. 35a41; 15de
abrilde 1950, pp.34a43;22deabrilde 1950, pp.30a35; 29 deabrilde 1950,
pp. 78 a 83.

“La pirateria en nuestros mares”, 6 de mayo de 1950, pp. 22 a 25.

“Obregon en la intimidad”, 13 de mayo de 1950, pp. 55 a 61.

“Alsureste con Alemén”, 3 de junio de 1950, pp. 18 a25; 10de junio de 1950, pp.
18 a27; 17 de junio de 1950, pp. 38 a 43; 24 de junio de 1950, pp. 50 a 59;
1° de julio de 1950, pp. 45 a 57; 8 de julio de 1950, pp. 51 a 61; 15 de julio
de 1950,pp. 51 a 61.

“I. Con Alemén en el norte”, 22 de julio de 1950, pp. 14 a 21; “II. En Monterrey”, 29
de julio de 1950, pp. 1 a27 y 134; “III. En La Laguna”, 5 de agosto de 1950,
pp. 27 a 42; “IV. En el pais del oro blanco”, 9 de agosto de 1950, 84 a 93;
“Matamoros I y II”, 16 de septiembre de 1950, pp.51 a 57.

“Azufre: México pierde gran riqueza”, 17 y 24 de junio; 1, 8, 15, 22 y 29 de julio,
asi como 5, 12 y 19 de agosto de 1950, s.n.p.
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“Dramacen laisla”, 28 de octubre de 1950. La revista de ese dia sali6 con fecha4 de
noviembre de 1950; pp. 52 a 59 y 98.

“Unreto al mar o Mar Roxo de Cortés”, 21 de abril de 1951, pp. 34y 35; 28 de abril
de 1951, pp. 28 a35; 5 de mayo de 1951, pp. 26 a31; 12 de mayo de 1951,
p. 12; 19 de mayo de 1951, pp. 22 a 27; 26 de mayo de 1951, pp. 6y 7; 2
de junio de 1951, pp. 24 a 35; 9 de junio de 1951, pp. 20 a 35; 16 de junio
de 1951, pp. 24 a 35; 23 de junio de 1951, pp.26 a 35; 30 de junio de 1951,
pp-26 a36; 7 de juliode 1951, pp. 22 a 27; 14 de juliode 1951, pp. 22 a 27,
21 de julio de 1951, pp. 38 a 45; 28 de julio de 1951, s.n.p.; 4 de agosto de
1951, s.n.p.; 11 de agosto de 1951, pp. 18 a 25; 18 de agosto de 1951, pp.
38 a45 25 de agosto de 1951, pp. 22 a 35; 1 de septiembre de 1951, pp. 24
a 35; 8 de septiembre de 1951, pp. 67 a 83; 15 de septiembre de 1951, pp.
26a35;22deseptiembrede 1951, pp.44a50y 66;29de septiembre de 1951,
s.n.p.; 6 de octubre de 1951, pp. 22 a 35 y 66; 13 de octubre de 1951, pp.
26 a 35.

“Entrevista con Alfonso Garcia Gonzalez, gobernadordel Territorio Norte de 1a Baja
California”, 11 de noviembre de 1950, pp. 54 a 57.

“La danza moderna se afirma en México”, 29 de diciembre de 1951, pp. 28 y 29.

“Expedici6n ala selva (de Chiapas) o Mision en la selva de Chiapas”, 23 de febrero
de 1952, pp. 18y 19; 1° de marzo de 1952, p. 7; 8 de marzo de 1952, p. 25,
15 de marzo de 1952, p. 5; 22 de marzo de 1952, pp. 38 a 41; 29 de marzo
de 1952,pp. 63 a66y 98; Sdeabrilde 1952, pp. 68 a73;26 de abril de 1952,
pp. 18 a21 y 66; 3 de mayo de 1952, pp. 38 a 43y 66.

“Nosotros notenemosmiedoa Life enespaiiol”(Carta de Fernando Jordana Regino
Hernandez Llergo), 2 de agosto de 1952, pp. 26 a 29.

“Enla grutamalditade Tepoztlan™. Reportajede Vicente Fe Alvarezenel que narra
un viaje con Fernando Jordan a esa’poblacion, 9 de agosto de 1952, pp. 84
a99.

“Las cuevas de los vampiros”, 23 de agosto de 1952, pp. 30 a 35.

“México juega con el futuro de su azufre”, 27 de septiembre de 1952, pp. 26 a 29.

“La nube estéril”, 18 de octubre de 1952, pp. 24 a 35.

“Impacto ante el sarcofago de Palenque”, 20 de diciembre de 1952, pp. 8 a 15.

“Bartletttoma posesion del gobiernode Tabasco”, 10 deenerode 1953, pp. 16a 21.

“Batista. Cronica de un viaje a La Habana”, 14 de febrero de 1953, pp. 36 a41.“

“Lepra.1”,21 de febrero de 1953, pp. 38 a45; 11, 28 de febrerode 1953, pp. 40a 45.

“Lamarinaen México.I”,7 de marzo de 1953, pp. 28 a 34; 11, 14 de marzo de 1953,
pp-22a27;111, 21 de marzo de 1953, pp. 18 a23; 1V, 28 de marzo de 1953,
pp- 19a21y 66; V, 4 de abril de 1953, pp. 18 a 23.

“Una catedrade politicay civismo enel estado 29”, 11 de abrilde 1953, pp. 18 a 23.

“La marcha al mar I”, 11 de julio de 1953, pp. 15a27; 11, 18 de julio de 1953, pp.
20 a 33; I1I, 25 de julio de 1953, pp. 30 a 35.

“Notas. Reportero de la sip”, 17 de octubre de 1953, pp. 10 a 15 y 66.
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“Homenaje aun médico” (Donato Pérez Garcia. Jordan, orador), 7 de noviembre de
119585

“Vamos al mar”, 5 de diciembre de 1953, pp. 31 a 34 y 66.

“Nuestro uranio”, 15 de mayo de 1954, pp. 49 a 53.

“Revelacion: LaRevolucién Mexicanano empezo el 20 de noviembre enPuebla,sino
el dia 14 en Cuchillo Parado, Chihuahua”, 29 de mayo de 1954, pp. 49 a 53.

“En el desierto. Recorriendo las 4ridas zonas de Chihuahua”, pp. 43 a 48.

“CartaaJordan”, deReginoHemandezLlergo. Reproducetambiénmisivade Jordén
aRHL., 11 de septiembre de 1954, pp. 65 a 70.

“Sefior don Regino Hernandez Llergo. El periodismo es una filosofia”, 5 de
noviembre de 1955, pp. 18 y 19.

“Calafia” (poema), mayo de 1960, s.n.p.

“"%La tumba de la isla”, Cronica ilustrada, mayo de 1954. (El unico relato
conocido de su libro Los locos de la costa, integrado, segun Armando Rodriguez

Sudrez, con sus “deliciosos cuentos.”)

SiemPre! (1953-1954)

“Zapata y el Ballet Mexicano”, nim. 23, 28 de octubre de 1953, pp. 16-17, 74.

“La herencia de un fraude: El Boleo, pueblo fantasma”, niim. 25, 12 de diciembre
de 1953, pp. 32-34, 74 (debe decir 73).

“El México de hace veinticinco mil afios, I”. nim. 28, 2 de enero de 1954, pp. 32-
34, 74.

“Un vistazo al México de hace 25 mil afios, II”, nim. 29, 9 de enero de 1954, pp.
28-31.

“Es confidencial: Siempre! visita Bavicora,” nim. 47, 15 de mayo de 1954, pp. 33-
34,

“Tormentaen la Sierra”, niim. 48, 22 de mayo de 1954, pp. 28-29 (seccion: “Cartas
desde Chihuahua al director de Siempre!”).

“.Y los indios son los culpables?”, nim. 57, 24 de julio de 1954, pp. 28-29, 70
(seccion: “Cartas desde Chihuahua al director de Siempre!”)

S/A, “Bavicora”, nim. 61, 25 de agosto de 1954, pp. 8-9 (seccion: “Escaparate de
México”).
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Fernando Jordan en 1955.
(Foto proporcionada por Ingrid Jordan)
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Introduccion

Hay libros desconcertados y libros desconcertantes. Este no es lo uno ni
pretende ser lo otro. Pero puedo asegurar, sin pudor alguno, que se origind
en el desconcierto.

En el desconcierto y... en el amor. Ni mas, ni menos.

Lo segundo me llegd poco a poco, en un lento descubrimiento que se
afirméd después de haber recorrido 7 000 kilémetros por los desiertos, la
cordillera y los mares bajacalifornianos. Lo primero (el desconcierto) me
asalt6 de repente, cuando habia escrito 30 000 palabras sobre la vida
peninsular.

Recuerdo el momento.

Fue en laacantilada costa de Punta Banda (el lugar mas altivo del litoral
bajacaliforniano) donde mi acompaiiante me asalt6 con una pregunta:
“;Qué piensa usted de nuestra tierra?”. Y sin reflexionar, automaticamente,
le respondi: “Pienso..., pienso que es un otro México.”

Y yo fui quien se quedo estupefacto.

“iPor qué —me preguntaba después— he llamado a esta tierra un otro
Meéxico? ;Por qué, siendo un otro, es México?”

Se me derrumbaron las 30 000 palabras de los reportajes enviados,
publicados y acogidos con benevolencia por la critica. Me senti defraudado
y me senti un embaucador. De la realidad bajacaliforniana, hasta entonces,
habia escrito precisamente lo obvio, lo superficial, lo sensacional y lo que
crei oportuno. Se me habia escapado lo mas importante: lo que tenia sentido,
lo que llevaba implicito un mensaje y un signo.

Hubo que volver atras. Regresar nuevamente a los caminos, al desierto,
a los hombres. jMas atras aun! A la historia, a los hechos que fueron... la
clave de los hechos que son.
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INTRODUCCION

Asi empez6 a gestarse este libro: en una revision regresiva..., tratando
de aclarar el significado de una intempestiva y sincera respuesta.

Sihetenido onorazén de llamar aeste libro £/ otro México no es asunto
que yo deba dilucidar.

Sin embargo, quisiera afirmar que el nombre de esta biografia de Baja
California no me llevé al libro, sino que el libro me confirmé el nombre que
lleva. Mi preocupacion personal fue la de mantenerme objetivo en el
tratamiento histérico y en el dibujo geografico. No creo haber violado
ninguno de los preceptos del historiador, del gedgrafo o del bidgrafo.

Solamente me he permitido una libertad: romper los tabus cientificos
de la rigidez expositiva (que casi siempre resulta solemnemente aburrida),
de las precisiones cronoldgicas (cuando las crei innecesarias) y de la
pasividad critica. He manejado la historia comonovelay la geografia como
aventura. Por eso ha resultado una biografia.

Me han dicho que es éste un libro apasionado. jEnhorabuena! No
importa que sea ése el menor de sus defectos. Si eso es verdad, para mi
representa un motivo de orgullo.

Sentiria vergiienza de haber escrito acerca de un trozo lejano de mi
patria sin calor, sin emocion, sin amor...

Fernando Jordan
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Eltiempo pasado



Hor est mis nies ki tant soleit cunquere
Encuentre mei revelerunt li Saisne

Et Hungre et Bugre et tante gent averse,
Romain, Puillain et tuit cil de Palerne
E cil d’Affrique e cil de Californe.

Muerto esta mi sobrino que conquistd tantas tierras,
y ahora los sajones se rebelaron contra mi,

y los hiingaros y los biilgaros y tantos otros,

los romanos, los de Pulla y los de Palermo

y los de Africa y los de Californe.

Cancion de Rolando, siglo xl.



I
Elpaisimaginario

El hombre sufre cierta aversion hacia la realidad, cualquiera que ella sea.
Frente a su propia obra, grande o minuscula, siente su pequefiez y exagera
su impotencia. Todos los horizontes alcanzados son, ante su juicio,
demasiado estrechos para contener sus ambiciones, y cuando mas preciado
es el fruto obtenido, mas exigentes se vuelven sus deseos. En lenguaje
matematico podria atirmarse que la magnitud de la obra de un hombre
siempre est4 en razon inversa de su satisfaccion. Y si de esto hay excepcion,
culpa la tienen los mediocres. Por su parte, los psicoanalistas, indiscretos
arqueologos de la conciencia, cuentan con razones suficientes para asegu-
rar que la inconformidad se origina en complejos, de superioridad o de
inferioridad; aunque quiza fuera mas simple explicar la eterna insatisfaccion
del hombre tomando en cuenta la fuerza y calidad de su imaginacion.

Esto viene a cuento por Cristobal Coldn, que al descubrir el continente
que completaba y daba forma al planeta no se sintio del todo satisfecho. No
le importaba mucho, al parecer, que el encuentro de América fuese infini-
tamente superior a suidea original de hallar otra ruta hacia las Indias. Frente
a su descubrimiento, y a pesar de su entusiasmo, Coldn se sinti¢ un poco
descorazonado. No es que ignorase la importancia de su obra, ni que
menospreciase la fabulosa fortuna de las nuevas tierras. Lo que paso en el
animodel Gran Almirante fue algo mas complejo. Ante el inmenso continen-
te que ponia a los pies de los Reyes Catolicos, se dijo: “Esto no es sino el
principio”, y diose a sofiar..., a sofiar con mejores descubrimientos, con
nuevas tierras de mayores riquezas. A su ambicion, a la potencia de su
imaginacion, no bastaba el descubrimiento de América.

Y por eso inventd California.
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EL PAIS IMAGINARIO

Cuando la menciona en la relacion de su primer viaje no tiene nombre
aun, ni sefiala ruta para encontrarla. Habla solamente de una isla fantastica
habitada por mujeres; mujeres, armadas de arcos y flechas, a las que en
determinadas ocasiones visitaban los hombres. A ella refiridse inicamente
una vez; sin embargo, cinco afios mas tarde habria de mencionar que
navegaba cerca del mismisimo paraiso terrenal. Si la isla de las amazonas y
el paraiso cercano eran lo mismo, nadie podria decirlo, porque el Sefior de
los Océanos no indico entre ellos conexidnalguna. Tampoco nadie alcanzd
sus playas y sus delicias, porque tales tierras fueron fruto de su imagina-
cion.

Quien, a manera de burla despiadada, dioles nombre y sitio en el mapa
mundial de aquella época fue un florido escritor de la villa espafiola de
Medina del Campo: el virtuoso caballero Garci Ordéiiez de Montalvo. Al
recoger con su fantasiosa pluma la antigua y popular leyenda del Amadis
de Gaula, Montalvo quiso agregarle algo de su propia cosecha, y escribid,
a manera de epilogo, Las sergas de Esplandian. En Las sergas, la tierra
imaginada por Colon sirvele a las mil maravillas; le da forma, le encuentra
lugar, y finalmente la bautiza. Desde entonces, esa desconocida e
inabordable isla de las amazonas habria de llamarse California. El nombre,
por lo demas, no era nada nuevo; Montalvo lo encontrd al leer la Cancion
de Rolando.

Sabed —dice el poeta— que a la diestra mano de las Indias hubo una isla
llamada California, muy llegada a la parte del Paraiso Terrenal, la cual fue
poblada de mujeres negras, sin que algiin hombre entre ellas hubiese, que
casi como las Amazonas era sumanera de vivir... la insula en si la més fuerte
de rocas y bravas pefias que en el mundo se hallaba; las sus armas eran todas
de oro, y también las guarniciones de las bestias fieras, en que, después de las
haberamansado, cabalgaban; que en todalaislanohabia otrometal alguno...En
esta islaCaliforniallamada habiamuchos grifos...*

Asi fue como el suefio de Colon se convirtid en leyenda.
Luego saltaron otras lucubraciones paralelas. Algun soldado de
Cortés y hasta el propio Nuiio de Guzman supieron de la isla sin recurrir a

* Garci Ordoiiez de Montalvo, Las Sergas del virtuoso caballero Esplandian, hijo de
Amadis de Gaula.(Sevilla, 1510). Madrid, Biblioteca de Autores Espafioles, 1857, p. 539.
(N.E))
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la lectura de Las sergas, y de ello dieron cuenta al rey. Acaso ni ellos
mismos creyeron en su existencia, puesto que la historia no relata
expediciones para buscarla; pero por un cuarto de siglo permanecio
California entre el ensuefio y la leyenda, flotando en alguna parte de los
mares de las Indias y en todos los océanos de la duda. Nadie la vio jamas,
y cuando Fortun Jiménez puso pie en ella, en la tierra que mas tarde se
llamaria California, no supo identificarla. La real California ni era isla,
ni estaba habitada por amazonas, ni tampoco en ella las mujeres aman-
saban grifos. En cuanto a sus riquezas, por mucho tiempo permanecieron
ignoradas.

Cortés mismo la conoci6 una vez que termind la conquista de México,
pero tampoco la relacion6 con la isla imaginada, y por eso no fue él quien
llamola California. Fue un burlén enemigo suyo, a quien un escritor
identifica con Alarcon,’ quien bautizo a esa tierra con el nombre encontrado
en la lectura de Las sergas. Hizo tal para ridiculizar a Cortés, para justificar
su escasa habilidad de no haberla encontrado durante un viaje dirigido por
él, a pesar de que de la nueva tierra habian dado fe y sefias los hombres de
Fortun y el propio conquistador.

Asinacio y fue California:

Se engendro en un sueiio de Colon.

Creci6 en la leyenda de Esplandian.

Montalvo didle el nombre de una tierra enemiga de Rolando.

Supieron de ella Cortés y Nufio de Guzman.

Descubridla Fortin Jiménez.

Alarcén bautizola con el nombre de la legendaria California para
ridiculizar a Cortés.

Después habrian de extenuarse con mil suposiciones todos los filo-
logos antiguos y modernos buscando la etimologia de California. Todas las
investigaciones resultaron falsas.? California, como tierra, salt6 de la
imaginacion de Coldn a la leyenda, y de ésta a la realidad descubierta

' Alvaro del Portillo y Diez de Sollano. [Véase “El nombre de California”, en Des-
cubrimientos y exploraciones en las costas de California. Madrid. 1947, pp. 109 a 137.
(N.E))]

? La solucion al enigma de la voz “California” fue encontrada en 1862 por el literato
norteamericano Edward Everest Hale. [Segun Diez de Sollano, Hale leyo el tomo publi-
cado en 1857 por la Biblioteca de Autores Espafioles, de Rivadeneira, correspondiente
a los libros de caballeria, en donde se describen las hazaias de Amadis y las sergas de su
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EL PAIS IMAGINARIO

por Fortun Jiménez. En cuanto a su nombre, Montalvo lo encontr6 en la
Cancion de Rolando. Y no hay mas.

Mejor dicho, si hay algo mas. Sobre California® pesé durante largo
tiempo —ijy quién sabe si pese todavial— la influencia de la leyenda
escrita por Montalvo. Los exploradores de sus costas, los fracasados
conquistadores de sus tierras, los primeros buscadores de perlas, todos los
que a ella se acercaron durante los primeros 150 afios de su existencia
comprobada, nunca supieron a ciencia cierta cual era la verdadera
realidad de ese lejano pais. Por siglo y medio, California quedo entre la
leyenday la verdad geografica, oscilando hacia la una o la otra segiin la ob-
jetividad o la imaginacion de sus cronistas. Quienes de ella vieron solo
sus aridas montafias y las peligrosas costas, la pintaron inaccesible y
miserable; quienes supieron de sus perlas y vieron los filones de oro tierra
adentro, la descubrieron inmensamente rica. Unos la creyeron densamente
poblada, otros espantosamente sola y desierta. California fue, y es hasta
la fecha, rica o pobre, bella o fea, inaccesible o acogedora, segin el color
del cristal con que se la mire. Fray Iiiigo de Abad, por ejemplo, us6 para
verla los anteojos de mas rosado color que se hayan conocido, y en su
magin

parece una ciudad tan populosa como Manca, un Reyno como elde Axa, Gran
Quiviray Teguayo, con sus Casas de siete altos, sus naves con Proas de Plata,
guarnecidas con Altracanes de Oro, cargadas dericas telas de China, y porque
la vida del hombre es breve para gozar de tanta riqueza, se hace correr un Rioe
Jordan con el Floridao la Fuente de Viminé en las Islas de su nombre, para
remozar con el bafio de sus aguas.*

hijo Esplandian, de donde hizo sus deducciones, Bancroft recogio las observaciones
de Hale y las difundio en el primer tomo de sus North American States. Véase Diez de
Sollano, op. cit., pp. 123 y 124. (N.E.)].

* En la primera parte de este libro se usa la palabra California con el sentido de Baja
California. Esto por dosrazones. Primera:durantetodalaépocaa queserefiere estaprimera
parte, latinicaCaliforniaconocidaera laactual Baja California. Segunda: porno quitara la
palabra, yuxtaponiéndole la voz Baja, el encanto legendario que evoca.

* Véase Fray [fiigo Abad de la Sierra, Descripcion histérica geogrdfica de la
California, sus costas e islas hasta el estrecho de Anian, formada sobre los viajes de
mar y tierra mds exactos de espaiioles, ingleses y rusos. M5.1.480 de la biblioteca de
Palacio, fol. 2 y 2 V, afio 1783. (N.E.)
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Fray iiigo, por supuesto, nuncaestuvo en California, y si Calafia—reina
de California, segun el decir de Montalvo— hubiera leido esta descripcion,
hubiese suspirado de tristeza y envidia.

California, durante siglo y medio, fue considerada isla y no lo que
realmente era: peninsula. Esto débese también a la leyenda. Sus descu-
bridores, que no habian leido aiin a Montalvo, no sembraron la duda. Para
ellos, California era una larga faja de tierra que se desprendia del
continente para abrazar un seno del Pacifico. Pero los posteriores explora-
dores y viajeros de los siglos xv1 y kv trataron a toda costa de arrancarla
de las “tierras de la Florida” y hacerla isla. Para ellos, el golfo era un
amplio canal del Pacifico por el cual quiza se llegaba al sofiado paso del
nordeste. ;Y quién podria objetar que tal afirmacion no fuera rescoldo de
la leyenda de la isla de las amazonas? Yo lo creo asi porque sé€ que nadie
puede contradecirme, y para mi todo eso se debi6 a la influencia del cuento
inventado por Coldn. Asi debieron haberlo comprendido, quizé incons-
cientemente, Vizcaino, Ulloa, Cabrillo, Porter y tantos otros que navegaron
inttilmente buscando salida al golfo californiano. Debié de pasar mucho
tiempo antes de que dos hombres, predicadores de la tnica leyenda
justificable, unieran las tierras de California al continente. Fueron ellos los
padres jesuitas Kino y Salvatierra.

Porlodemas, de la California que fuera magia y realidad sobrevive una
marcada caracteristica. Hasta hoy, la California peninsular sigue siendo un
desconocido pais. Es verdad que ha sido totalmente explorado (que lo que
de California no se ha visto es porque no vale la pena de un reconocimiento)
y que en el borde fronterizo existen cuatro formidables ciudades; pero todos
los viajeros, inclusive los modemos, parecen ignorarlo. California parece
siempre terra incognita, y todos los que a ella llegan se lanzan a descubrirla.
“Es ésta —me decia una gentil y sabia amiga— una vieja caracteristica
californiana. En California, todos los redescubrimientos parecen origina-
les.” Y acaso esta frase, en mis labios, sea la mejor disculpa por dedicarme
a escribir este libro.
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11
Elreinoinconquistable

Durante los ultimos afios de su vida, Heman Cortés supo de infortunios.
Su buena estrella de los afios de lucha por la conquista de México parecia
haberlo abandonado a raiz del viaje a Las Hibueras. Al volver a la Nueva
Espaiia, encontré su reino en desorden, socavado por la mala administra-
cidn, la codicia y las intrigas cortesanas. Perdio, a causa de ellas, su titulo
de gobernador, y aunque después Carlos V habria de resarcirlo con un
marquesado, miles de vasallos y el titulo de capitan general, su gloria y su
poder habian disminuido sensiblemente. Pone entonces sus esperanzas en
otro horizonte, y con anuencia y respaldo del rey envia dos expediciones
al Pacifico; expediciones que se pierden después de una inutil busqueda
de nuevas tierras. Alentada por el fracaso de Cortés, la Audiencia se le
rebela y le prohibe emprender nuevas aventuras. Cortés va entonces a
Espaiia y obtiene de la reina el permiso para descubrir y poblar las islas de
la Mar del Sur.

Cuando regresa a México, mil circunstancias—esperanzas inicas enun
solo destino— sefialaban a Cortés la ruta de California.

Supo de ella mucho después, cuando habia acumulado suficientes
fracasos como para desalentar a cualquiera menos altivo. Peled nuevamente
contra la Audiencia a causa de un barco que le habia robado Nuiio de
Guzman, y aprovechando, no sin cierta conciencia de desprecio, los datos
suministrados por los supervivientes de la expedicion de Fortun, fue al
encuentro de su ultimo fracaso como explorador y conquistador: la legen-
dariaCalifornia.

Fortin Jiménez, para descubrir California, tuvo que asesinar antes a
Becerra. Su descubrimiento, por otra parte, le costé la vida a manos de los
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EL REINO INCONQUISTABLE

indios californios. Lo segundo parece consecuencia de lo primero: una
venganza del destino, y analizando la continuidad de los hechos no puede
considerarse de otra manera. Quiza por este crimen, amén de otras causas
de rencor, Cortés lleg6 a La Paz desconociendo los nombres impuestos por
el asesino Fortin. El conquistador de México se sentia el primero en esas
tierras y parecia olvidar que ya otros le habian precedido. De cualquier
modo, su presencia en el “Puerto y baya de Santa Cruz”, como llamé a
La Paz, fue el primer paso con visos de conquista y proyectos de coloni-
zacion.

Hemos dicho antes que Hernan Cortés fracasé en California. Es éste
un hecho irrefutable que requiere, no obstante, una pequeiia digresion que
rebasa los limites de la historia. Si Cortés hubiera fracasado en la
conquista de México, muchas hubieran sido las explicaciones que a ello
dieran sus bidgrafos. Nos hablarian, sin duda, de las numerosas y bien
organizadas naciones que poblaban el altiplano de Anahuac, de la
superioridad numérica de sus enemigos, de las dificultades del terreno y de
otras mil causas que, en verdad, hubieran derrotado a otro que no
hubiese sido Cortés. Pero el caudillo extremeifio habia saltado todos los
obstaculos encontrados en quince aiios de lucha por tierras desconocidas;
habia vencido en fuerza y en astucia a los indios; habia dominado las
emboscadas de la naturaleza y derrotado el peligro mayor de los augurios
y los presagios. Es mas, cuando llevo a cabo la increible marcha hacia Las
Hibueras se situd por encima de la mas adversa realidad geografica que
pueda imaginarse: cruzo la selva sin inmutarse, sin flaquear en un terreno
que nada tenia de solido; gui6 sus tropas al través de los pantanos,
improvisando puentes, y abri6 una brecha en la espesura; una carretera que
habia de ser la primera y la inica, que por varios siglos partiera en dos el pais
infernal de los rios y los pantanos, de la malaria y las parasitosis; el pais del
sefior tigre y la sefiora nahuyaca.

Cortés, hasta esos afios, parecia superior a todos los obstaculos y
adversidades. jPor qué entonces su fracaso en California?

Con cierta supuesta razon podria asegurarse que la derrota del gran
conquistador debidse a una racha de mala suerte. Fuera de la logica, pero
mas de acuerdo con varias extrafias circunstancias inherentes a la historia
de California, podria afirmar que Cortés fue vencido por un algo inexpli-
cable de esa tierra peninsular; algo como... como un fetiche, digamos;
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como el protector espiritu de una deidad desconocida que defiende a
California de las conquistas violentas. El ejemplo de Cortés no es el unico
que me sirve de apoyo para asentar esta aparente absurda afirmacion. Antes
que él fracas6 Fortiin, y después, mas de una docena de audaces aventu-
reros y guerreros. La conquista de California pudo ser consumada merced
a la invasion espiritual que dirigieron los jesuitas, durante un largo juego
de dar y recibir. Mas tarde aun, ya asegurada esa tierra para la corona de
Espaiia, otros fracasos bélicos de piratas vienen en apoyo de estaidea. Los
ingleses, los chilenos, los mismos norteamericanos, no pudieron vencer
jamas a ese espiritu protector de la Baja California; a ese espiritu que, si se
prefiere, puede llamarse simplemente destino.

Cortés llegd a California por su extremo sur, después de un viaje de
navegacion iniciado dieciséis dias atras en la desembocadura del Espiritu
Santo (hoy rio Balsas). Llevaba tres navios: el Santa A'gueda, el San Lazaro
y el Santo Tomas, y como piloto al experto Hernando de Grijalva, descubri-
dordel archipiélagode Revillagigedo. En las cercanias de San José del Cabo,
teniendo a la vista las cumbres de la sierra de San Lazaro, los navios
siguieron la costa por el este durante dos dias, al cabo de los cuales llegaron
a labahia de La Paz. Este puerto, por seralcanzado un 3 de mayo (de 1535),
tomo el nombre de la Santa Cruz.

Lo que Cortés vio de las tierras del cabo era totalmente diferente a lo
que habia dejado en la costa del Pacifico de la Nueva Espafia. Aqui no
habia verdor, ni bosques cercanos, ni montafias inmensas, y mucho menos
rios vertiendo sus aguas al mar. A lo largo de la costa interna de la
peninsula, en contraste con un mar luminoso, iba apareciendo un perfil
oscuro, bajo y poco montafioso en sus primeros relieves, pero no lo
suficiente para dejar mucho espacio a las llanuras. Bajo un sol vertical, la
costa aparecia de un color ocre y pesado, y negras las sombras de su escasa
vegetacion. Hay cierta hora del dia en que, viéndolo desde el mar o desde
el aire, el suelo ocre de esta region cobra un color de sangre reseca, de san-
gre muy antigua que se hubiera oxidado bajo el sol y con el viento. Atrés
de este lomerio se adivina, mas que verse, la montafia que en cadena casi
ininterrumpida viene sacando a flote la peninsula desde las tierras nor-
teamericanas. De pie, sobre el puente, Cortés debe haberla imaginado, y
presentido sobre ella la mancha verde de sus bosques de coniferas, que
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nunca visitd. Por entre los cerros resecos del declive, siempre rumbo al
noroeste por el lado del golfo, van apareciendo cauces abandonados por
los rios. Durante la época de sequias, sélo quedan en ellos las huellas de
grandes corrientes pasajeras y violentas, que cavan surcos profundos y
siembran rocas en desalifio, arrojadas aqui y alla por la fuerza bruta de unas
aguas sin control.

Cortés llego en la primavera, lejos ya de la estacion de lluvias, y no
vio sino eso. Acaso, un poco mas al norte, mir6 escurrir las ultimas gotas
del rio Santiago, casi perdidas en un brillante hilillo dentro del lecho
inmenso de ese rio de verano. Después, hasta La Paz, ya no encontrd
recuerdo alguno del paso de las lluvias, exceptuando los cauces vacios que
parecen venir huyendo de la montafia para refrescar su sed en las saladas
aguas del golfo.

Entre el Cabo y La Paz, Cortés vio sucederse aislados macizos mon-
tafiosos y llanuras enmarcadas por ellos. Los primeros no tienen nombre
sobre los mapas y no puedo decir cuales fueron; pero, entre uno y otro, miro,
apenas levantados sobre la linea del mar, el valle de San Jos¢, interrumpido
al este por la sierra de San Lézaro; luego, pasada otra sucesion de cerros,
el valle de Santiago; al norte de un fleco septentrional de la misma sierra de
San Lazaro, el valle 1lamado hoy de Los Planes y, pasados los cerros de
Cacachilas, el de La Paz, que abrazatoda labahia. Es casi seguro que en su
ruta a LaPaz, Cortés enfild por el Canal de Cerralvo, dejando por estribor
la isla del mismo nombre, luego se interné por el de San Lorenzo pasando
muy de cerca la isla de Espiritu Santo, para, finalmente, doblar hacia el sur
en busca del refugio de la bahia. Los valles que desde el mar viera Cortés
distan mucho de ser alfombras de verdor. Contemplados desde la lejania,
hacen el ejemplo perfecto de las planicies semidesérticas. Posiblemente,
puesto que asi los he visto desde la misma distancia, Cortés distingui6 bien
los matices diferentes entre los valles que se tienden desde el Cabo a La Paz:
los dos meridionales, de color verde seco, cruzados por lineas mas vivas
mantenidas por los rios casi perennes; los septentrionales, amarillentos,
aridos por la ausencia de corrientes constantes. Al mas arido de todos, al
de La Paz, fue al que llegd Cortés.

Tal vez si el conquistador hubiese buscado abrigo en las tierras
extremas de lapeninsula, enlas proximidades del Cabo, el éxito de la colonia
que pensé fundar inmediatamente después de su llegada a La Paz
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hubiera sido seguro. Pero en la “baya de Santa Cruz” no habia manera
de conseguir alimentos, y Cortés se vio obligado a enviar por ellos a la costa
de Nueva Espaiia. El primer viaje en busca de auxilio fue impedido por
una tempestad que costé la pérdida de una nave. En el segundo, el propio
Cortés empuiid el timdn para hacer llegar la nave a Sinaloa. Cuando volvié
a La Paz, con la bodega llena de vituallas, ya 23 hombres de la proyectada
colonia habian muerto de hambre, y algunos otros fallecian poco después
por exceso de alimentacion.

Cortés volvié a México a principios de 1537, dejando a Ulloa al frente
de la incipiente colonia en La Paz. (Ulloa fue rescatado meses después por
una expedicion enviada por el virrey Mendoza, cuando se encontraba
derrotado por el hambre, las enfermedades y las escasas posibilidades del
terreno). A pesar del fracaso de su propio viaje, inmediatamente después
de su regreso envid a Tapia a continuar la exploracion.

Aqui hay que hacer otro paréntesis en la historia.

Hasta entonces, Cortés no habia visto de la nueva tierra sino el
desierto, la soledad triste de los cerros sembrados de cardones, chollas y
pitahayas, y las planicies cubiertas de orégano y damiana. Los indios que
conoci6 eran tan miserables como el pais, que parecia incapaz de producir
algo para alimentar a los hombres, y en el cual no existian sementeras, ni
frutos, ni animales “de la tierra”, como aquellos que encontrara en su ruta
de la Vera Cruz a Tenochtitlan. Escierto que durante su estancia en La Paz
tuvo noticia de las perlas y de sus enormes criaderos en las aguas del golfo,
pero me resisto a creer, al recordar cuantas fueron las riquezas que tuvo a
su alcance en la Nueva Espaiia, que fueron esas perlas el acicate inico que
obligara a Cortés a mantenerse firme en la idea de conquistar California.
Porque, aunque el conquistador ya no volvié a pisar la tierra peninsular, el
resto de su estancia en México no lo ocup6 en otra cosa que no fuera en
luchar contra los enemigos y las circunstancias que se oponian a sus
proyectos en ese lejano reino. Algo mejor que el oro, que las perlas, que los
posibles esclavos, adivinaba Cortés en la desértica California. Algo que tal
vez fuera ese indefinible embrujo mas subyugante que la propia Malinche,
segun el decir del cronista.

Lo que hizo Tapia, enviado de Cortés, no tuvo mucho de notable.
Reconocio algunos cabos, puertos e islas del Pacifico, subiendo hasta el
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paralelo 29°. De su viaje, que podria llamarse de reconocimiento, Ulloa
obtuvo datos que le sirvieron posteriormente para afirmar, por primera vez,
que California no era isla, sino peninsula.

Ulloa (Francisco de) fue el ultimo enviado de Cortés a continuar los
descubrimientos en California. Se le vio salir, para no regresar jamas, el 8
de julio de 1539, del puerto de Acapulco. Como Cortés en su primer viaje y
lo mismo que Col6n en su ruta hacia América, Ulloa dirigia el rumbo de
tres naves, una de las cuales, la mas pequeiia, se perdid poco después
de iniciar el viaje. Ulloa, experto marino y audaz explorador, siguié por
la ruta de Tapia; dobl6 por el oeste al cabo San Lucas y fuese costeando
el litoral occidental de California. Fue el primero en internarse en la
inmensa bahia Magdalena (que llamo de Santa Catalina), recorrié mas al
norte las playas que limitan los llanos de Hiray, pasé frente a bahia de
Ballenas y dobl6 el codo de la peninsula para entrar en el golfo que
posteriormente habria de llamarse de Vizcaino. Reconocié la isla de
Cedros (llamada originalmente de Cerros), y navegando sobre el paralelo
29° tuvo la seguridad de que navegaba costeando una peninsula, y no una
isla. El dato le pareci6 demasiado importante para guardarlo hasta su
regreso, y sacrificando su propia seguridad, hizo volver con la nueva al
navio mas grande, dejando para si el Trinidad, un pequefio barco de 35
toneladas. De Ulloa no volvi6 a saberse mas, y de su naufragio, de su muerte,
jamas se conoci6 el menor detalle.

Es un hecho bastante cruel el que el nombre de Ulloa, cuya contribu-
cion a la geografia californiana fuera tanta, no haya quedado en sitio
alguno del mapa peninsular, que aparezca tan débilmente mencionado en
la historia, y que de €l solo se ocupe la leyenda. Si quisiera hacérsele
justicia, y puesto que de su tragico fin inicamente se conoce que tuvo lugar
aproximadamente a la altura del paralelo 29°, bien podria cambiarse el
nombre a cierta laguna, situada un poco mas al sur, y llamarle de Ulloa
en lugar de Scammon. Para hacer esto habria tres razones fundamentales:
la de que no hay lugar alguno en California que lleve el nombre de Ulloa;
de que el nombre de Scammon esta desligado totalmente de las hazafias
que dibujaron California en el mapa del mundo y, finalmente, de que una
leyenda sefiala las cercanias de esa laguna como el cementerio del
olvidado marino.

Y aqui continua la leyenda tejida en torno a una verdad geografica.
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Hay en el fondo de la bahia de Vizcaino, entre laguna Scammon* (que
tal vez en el futuro se llame de Ulloa) y punta Eugenia (extremo occidental
de lo que hemos llamado el “codo” de Baja California), una playa cubierta
de despojos que los nativos llaman bahia de Mal Arrimo (Punta Mal
Arrimo, en el derrotero de la costa). No es otra cosa esta bahia que un
inaccesible punto de la mas amplia de Vizcaino. No se puede llegar a ella
ni por mar ni por tierra, y en la actualidad, sélo puede alcanzarse
utilizando el avién y haciendo un aterrizaje en las cercanias de bahia
Tortugas. Mal Arrimo, por su posicion en el recodo del paralelo 28°, se ha
constituido en una emboscada de esa corriente marina que en Japon se
llama Kurosivo y en América, de California; corriente fria, ruta de los
antiguos galeones de Filipinas en el tornaviaje, y ruta del atiin, segin
parece, por la que en su persecucion siguen los modernos pescadores. La
corriente de California viene deslizandose por la costa americana, conser-
vandose a respetable distancia de sus accidentes. Cuando se aleja dema-
siado, se desprenden de ella pequeiias corrientes que vienen a lamer, en la
misma direccion, todo el litoral peninsular. Estas subcorrientes de la de
California alcanzan velocidades respetables contra las cuales siempre se
protegen los navegantes. Nada las detiene y vienen peinando el mar a
manera de rastrillos. Al llegar a bahia Vizcaino, las corrientes se en-
cuentran de pronto sorprendidas por esa enorme saliente que se lanza al
oeste hasta la isla de Cedros, y sin tiempo para desviarse, golpean de
lleno contra la playa que les cierra el paso. Las corrientes no mueren ahi,
porque, repuestas prontamente, dan vuelta al occidente en busca del mar
libre; pero mucha de su fuerza queda en el obstaculo y con ella todo lo que
arrastran, inerte, recogido en su viaje desde Japon, frente a California y
sobre la costa de Baja California. Queda ahi su cargamento de despojos
encontrados al paso de su largo recorrido, se desembaraza de ellos en un
sacudimiento desesperado para poder aligerarse y recuperar pronto su ruta
momentaneamente extraviada, y bahia de Mal Arrimo queda en calidad
de depositaria. Esto ha sucedido desde hace milenios. Desde que el hom-
bre de Oriente y el hombre de Occidente se aventuraron a navegar en aguas
del Pacifico del norte, la corriente se encarga de arrastrar los restos de sus
naufragios y de reunirlos en bahia de Mal Arrimo. Esto pasé con las
fragiles canoas que perdieron los inmigrantes asidticos que llegaron a

* Su nombre actual es laguna Ojo de Liebre. (N.E.)
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poblar América, y asi ha pasado también con los restos que dejaron las
batallas navales entre nipones y norteamericanos en la tiltima guerra. Se ha
integrado alli un cementerio marino de tal magnitud, que, de ser estudiado
con método y paciencia, podria proporcionar los datos para escribir la
historia completa de la navegacion en el Pacifico.

Enese cementerio marino que se esconde en bahiade Mal Arrimo estén,
seginseafima, losrestosde lanave de Ulloa. Laleyenda—yano lahistoria—
dice que Ulloa naufrago al norte de esas aguas y que los restos de su nave,
con los restos de su capitan —;qué capitan de leyenda no muere sobre el
puente?—, fueron arrastrados a Mal Arrimo. Alli se encuentran los restos
del Trinidad, confundidos entre las lapidas mortuorias de miles de cascos;
perdidos en esa arboleda —bosque destrozado— de mastiles, de puentes y
de quillas; en ese inmenso basurero de lanchas extraviadas, de cubiertas
arrancadas a navios sorprendidos por los huracanes, de algas acumuladas
durante milenios. Localizarlos entre esos despojos, después de cuatro
siglos de su naufragio, ciertamente es tarea imposible; pero dando fe de su
presencia existe un dato... un dato de leyenda, por supuesto. Dicen que por
las noches, cuando el paso del viento acalla las bofetadas de la marejada,
hay ciertos momentos en que se pone a llorar en largos quejidos que no
pueden confundirse con un vulgarulular. En esos momentos, el viento pasa
llorando con voz de dos largos tonos: “Uuuu-lloooa... Uuuu-lloooa...
Uuuu-lloooa...” Y eso es todo lo que queda en recuerdo del marino espafiol.

Porlo querespectaal otronavio enviado a México, y yaenel terreno veridico
de lacronica, llegd al puerto de Acapulco a principios de 1540. Pocos meses
después, un tanto abatido por sus ultimos fracasos, Cortés volvia a Espaiia
en un ultimo intento de obtener respaldo para recuperar su prestigio. Fue
su ultimo viaje. Siete afios después desaparecia en la muerte para empezar
a cobrar vida en la historia. Con Hernan Cortés muri6 el tltimo hombre de
su época interesado en la conquista de la California.
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Casi medio siglo después de la muerte de Cortés, tres navios navegaban con
viento contrario frente a la costa oriental de California. Como en todas las
ocasiones histdricas en que son tres los navios que se lanzan a la mar, éstos
iban en viaje de aventuras y descubrimientos. Segiin un cronista de época
posterior, laarmada iba “‘en demanda de las Californias, que era la tierra que
llevaba la comision para descubrirla”.*

Por vez primera en la historia de las expediciones a California, a ésta se
habian agregado algunos religiosos de México; frailes franciscanos cuya
mision seria la de comprobar las posibilidades de convertir al cristianismo
a los desconocidos pobladores paganos de esas tierras. En esta ocasion
tuvo lugar el primer contacto de los evangelizadores con los salvajes y
primitivos californios; contacto que, por falta de continuidad, resulto estéril:
antes que los posteriores misioneros volvieran a California, ya habia muerto
la generacion indigena que tuvo la primera noticia de Cristo.

De cualquier modo, en la organizacion de esta expedicion parecia
tomarse ya en cuenta la dificultad de conquistar California por la fuerza
de las armas; y de un modo o de otro, los sefiores de la Nueva Espaiia
empezaban a comprender que habria menester mas de la palabra suave de
Dios que del estampido de los arcabuces para sojuzgar al pueblo nativo del
lejano reino. Hasta el mismo capitan de la empresa parecia corresponder
a las necesidades de tal misién de reconocimiento: “hombre animoso pero
sesudo, buen soldado de tierra, practico en las cosas de mar, y a proposito
por la suavidad de su genio para el gobiemo de una empresa en la que
suelen ser frecuentes los disgustos del equipaje.”** El general Sebastian

* Alvaro del Portillo y Diez de Sollano, op. cit., p. 169. (N.E.)
** Ibid., p. 168. (N.E.)
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Vizcaino nunca traiciond esa serenidad de caracter que le alaba el
cronista, y sus fructiferos viajes por ambas costas de la California lo
demuestran asi: viajes de estudio, de observacion minuciosa, realizados a
satisfaccion de los gobernantes, de la historia y hasta de los mismos
indios. Vizcaino, otro extranjero subyugado por la magia de California, no
defraudd ninguna esperanza, y aunque fuera uno de los ultimos grandes
navegantes que afirmara la insularidad de la peninsula, sus observaciones
geograficas fueron las primeras en dar forma a California sobre el mapa de
la expansioén hispana.

Durante la primera etapa de su viaje, las tres embarcaciones de
Vizcaino siguieron la ruta de Cortés: desde Acapulco, costeando, hasta
llegar a las inmediaciones del cabo San Lucas, una vez cruzada la entrada
del Mar Bermejo. El primer desembarco debe haber sido al fondo de la
abierta bahia que es la ventana al mar (y Ventana se llama) del valle de
Los Planes. Cinco dias después, “maés al norueste como 15 leguas”,*
llegaba alabahiade Santa Cruz, alaque Vizcaino rebautiza definitivamente
con el nombre de La Paz. Ahi establece su centro de operaciones y dias des-
puésselanzaalaprofundidaddesconocida y tentadoradel golfo californiano.

La bahia de La Paz es un recorte inmenso en la costa interior y
meridional de la peninsula. La cadena montafiosa que a manera de espina
dorsal mantiene, a despecho de los embates del mar, la fortaleza territo-
rial, aparece aqui debilitada. Quién sabe qué escollo, qué dolorosa falla en
las entrafias de la tierra le impidi6 levantarse y elevar su cumbre para formar
relieve. La sierra, desde un poco al norte, va sucumbiendo, agotada por un
esfuerzo que sostuvo casi sininterrupcion desde la Alta California, y muere
aqui para dejar el espacio libre a una llanura. Luego, al sur, da un salto que
fue la postrerareaccion. Se levanta de pronto y da origen a la sierra de San
Lazaro.** Pero en ese descanso que se tomd para recobrar aliento dejé un
vacio de cordillera, una explanada a merced de los dos mares. Bien puede
ser, observando la falla desde otro angulo, que el extremo peninsular
hubiese querido serisla y no el finis terrae de California. De cualquier modo,
no habiendo cordillera para contener el mar, el empuje del golfo mino, a la
altura de La Paz, un cuello que en vano quiso convertir en un paso directo
al Pacifico. La concavidad de ese cuello, que semeja mas exactamente

* Ibid., p. 171. (N.E.)
** Actualmente se conoce como sierra de la Laguna. (N.E.)
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hundido el estémago en el largo cuerpo de un convaleciente, es la enorme
bahia de La Paz.

Vizcaino, al abandonarla, la roded describiendo una larga curva
inversa. Sigui6 durante largas millas un rumbo paralelo al de una costa
suave, mas playa que arrecifes, y dobld al noroeste en una punta que siglos
después habria de llevar el nombre de una siniestra leyenda: E1 Mechudo.

Pasado el canal de San José, entre la isla del mismo nombre y la costa
interna de la peninsula, cambian las caracteristicas comunes a los mares y
empiezan las dificultades caracteristicas del golfo de California; dificultades
para los navegantes de ayer y los navegantes modernos. El golfo de
California (mar de Cortés, Mar Bermejo) es de una singular belleza que ya
iremos descubriendo a todo lo largo de este libro, cuya idea vino a nacer
precisamente sobre sus aguas; pero como su encanto, singular es su
comportamiento. Esto no se refiere solamente a sus extraiias coloraciones,
que varian con las estaciones y aun con los dias, y que recorren toda la gama
que vadel azul mas transparente al rojo que motivo para él un especial nombre;
ni a sus profundidades abisales, que dicen mucho (a los oceanégrafos) de la
historia de los fondos oceanicos; ni tan siquiera a su extraordinaria fauna, que
le distingue bien de otros mares. Tiene, aparte de éstas, otras particularidades
que hacen pensar que el mar de Cortés se formé con el exclusivo proposito de
ser el mas original de los golfos en los siete mares.

Cualquier marino, navegando sobre sus aguas, siente esa mar extre-
madamente movible y caprichosa. Si el marino es de los que leyeron las
aventuras del capitan Nemo en el libro de Julio Vemne, sentira justificacion
al aplicar al mar de Cortés la divisa del Nautilus: “Mobilis in mobile”.
Bajo la quilla, todos son anormales movimientos. A veces el ritmo extrafio
le viene de su oleaje, un oleaje que no se parece a cualquiera. Se riza el mar
hacia todos los horizontes, y una reparticion simétrica e infinita de
pequeiias crestas espumosas empieza a limitar huecos en la superficie del
mar. Puede a esto llamarsele olas si se quiere, pero nada tienen que ver con
las que de otras aguas se conocen. Estas son pequeiias concavidades que
en movimientos rapidos y verticales se vuelven convexas. Se hunden y se
levantan segtin un ritmo muy particular que séloellas conocen y el navio,
grande o pequeiio, tiene que bailar el mismo ritmo. Este oleaje particular
lo produce el viento dominante del noroeste, al que, cuando sopla por mas
de tres o cuatro dias seguidos, los pescadores del golfo llaman “coya”.
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Cuando el mar se mueve a impulso de una coya, navegar en él es
sumamente pesado y el viajero desprevenido tiene la impresioén de que el
barco va surcando las aguas de un arroyo, arrastrando la quilla por sobre
el lecho pedregoso. Los saltitos del barco duran dias, colman la paciencia,
y terminan mareando al pasaje e inclusive a la tripulacion.

Las corrientes del golfo son también anormales, aunque se expliquen
facilmente con s6lo dar una ojeada al mapa. Tiene el mar de Cortés una
muy amplia entrada, una estrechez desproporcionada a la altura del
pararelo 29°, y un gran seno, al fondo, que termina en el delta del Rio
Colorado. Durante la pleamar, la marea se lanza en un brutal empuje desde
el Pacifico con animo de llegar hasta la desembocadura del rio. Avanza a
una velocidad normal durante tres paralelos, pero como el golfo va dismi-
nuyendo en anchura, las aguas que abren marcha cobran mayor velocidad
amedida que sufren el empuje de las que vienen detras. La marea pasa por
el paralelo 29° a una velocidad que secalcula en 10 o 12 nudos (porque aqui,
ademéas de la estrechez, le restan espacio las islas de Tiburén y de Angel
de la Guarda) y entra como torrente sin control al fondo del golfo. Durante
la bajamar, el fendmeno se repite ala inversa, y la huida de las aguas es tan
atropellada como la entrada. De todo esto resultan corrientes incontro-
lables, peligrosas para la navegacion, demasiado rapidas aun para
los modernos barcos de motores diesel, y bastante irregulares de curso
por los obligados rumbos que les hacen tomar las islas. Los efectos de las
mareas son extraordinarios hacia el fondo del golfo, y ya los contemplare-
mos de cerca y con mayordetalle desde tierra, cuando bajemos al mar, desde
la montaiia o por la llanura, en préximo capitulo.

Vizcaino se dirigiaal fondo del golfo no en un barco moderno, sino en
defectuosos navios movidos a la vela, lo cual, dentro del mar de Cortés,
es otro inconveniente. El viento dominante en California sopla del
noroeste, barriendo longitudinalmente la tierra y el golfo peninsulares,
enamorado de esa direccion que le marcan el golfo y la cordillera, o tal vez
por otras razones que mejor que yo podrian explicar los meteor6logos. El
caso es que siempre viene del noroeste, y esta es una catéastrofe para los
veleros que tienen intenciones de seguir el rumbo contrario. Hay que
avanzar bordando un infinito zigzag sobre las corrientes, y en muy
contadas ocasiones sobre la calma sospechosa de las aguas del golfo.
Vizcaino, muchas veces, debe de haber avanzado una legua después de
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navegar veinte. Es facil imaginarlo a la deriva, lanzado fuera de su curso
por la corriente contraria y azotado por el viento también contrario; como
en otras ocasiones, navegando veloz y al garete en un barco sin gobierno,
empujado por la popa, sobre el propio timén, por una corriente mas rapida
que lo conveniente. A pesar de todo, Vizcaino avanzaba. No puede
explicarse muy claramente como pudo lograrlo, pero si esto fuera explica-
ble, su viaje no estaria considerado como una de las hazafias maritimas de
la época.

Los viajes de Vizcaino a California fueron dos, y en el primero no tuvo
suerte. Sus naves fueron azotadas por temporales que sometieron a dura
prueba a los pilotos, a los soldados del rey y a los soldados de Cristo.
Durante dos semanas fueron arrastrados por el golfo, sin ver otra cosa que
no fuera el mar caprichoso. Por esto, la cronica de su recorrido no dice nada
sobre la costa, ni sobre las islas, y mucho menos sobre el interior de la tierra.
Cuando una calma les permitio fijar su posicion, se encontraban casi a la
mitad del camino entre la entrada y el fondo del golfo, sobre el paralelo 27°.
De alli, ya sin esperanzas de llegar a meta alguna, regresaron a La Paz a
recoger a los que habian quedado esperandolos. Nuevamente la expedicion
se dividié aqui: unos volvieron fatigados y enfermos a la Nueva Espaiia, y
otros, con Vizcaino a la cabeza, se decidieron a reconocer la costa del
Pacifico de California. Durante esta segunda etapa del primer viaje llegan
hasta el paralelo 29°, luchando contra una firme animadversion del mar y de
los vientos. Aqui, decide Vizcaino regresar a la Nueva Espaiia “a requeri-
miento de todos”.*

A pesar de las dificultades de su viaje, Vizcaino fue el primero en
advertir la importancia economica de la tierra y mares californianos. Al
informar de su viaje, habl6 de los miles de almas que enriquecerian, al
convertirse al cristianismo, el reino de Dios; de la grandeza fisica de esa
“isla”, superior en tamafio a la Nueva Espafia; de la abundancia de las
perlas; de las salinas con que podrian “cargar mil flotas”; de la “mayor
cantidad de pescado de toda suerte que hay en mar descubierta”** y de
los placeres de oro y yacimientos dericos minerales que conocian los indios
en el interior de ese pais.

* Alvaro del Portillo y Diez de Sollano, op. cit,, p. 173. (N.E.)
** Véase Apéndice I, “Relacion del primer viaje de Vizcaino”, Diez de Sollano,
op. cit,, p. 296. (N.E.)
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Afos después, cuando el conde de Monterrey ordenaba el segundo
viaje de Vizcaino, en su decision no pesaban las observaciones del marino
sobre la riqueza de California. El virrey no lo envid a buscarlas ni a
apoderarse de ellas. Tampoco le ordend colonizar la tierra. El viaje de 1602,
de acuerdo con las instrucciones a que tuvo que sujetarse, fue de ob-
servacion cientifica: “La orden que llevais precisa es que habéis de
descubrir, reconocer, sondear y demarcar...”* Tenia prohibido internarse
en tierra y atacar a los indios; antes por el contrario, deberia procurar su
amistad cuando las circunstancias lo colocaran frente aellos. Se le encargd
también observar los eclipses, la direccidn de los vientos, anotar todos los
tondeaderos, las bahias, los puertos, y los lugares propios para el
establecimiento de campamentos y pesquerias de perlas. Era, en suma, un
viaje de investigacion geografica para cuya realizacion contaba con la
ayuda de un brillante Consejo de Sabios. Entre éstos se encontraba el
cosmdgrafo Enrico Martinez.

Aunque en la Nueva Espaiia, y en general en los movimientos de
expansion hispana durante los siglos xvi y xvii, no eran sorprendentes
viajes como éste, sin propdsito inmediato, calculados para aprovechar sus
ensefianzas en épocas posteriores, el de Vizcaino respondia a una
necesidad apremiante, de urgente defensa y vigilancia territorial.! Por
aquellos afios, navegantes de otras naciones recorrian ya los mares del sur,
y su presencia en ellos ponia en peligro, aunque fuera teéricamente, la
hegemonia de la Espafia conquistadora. Por eso el viaje de Vizcaino no
puede clasificarse entre las aventuras de conquista o descubrimiento. Su
mision, absolutamente precisada por la orden del virrey, era la de aportar la
mayor cantidad posible de datos al mapa de California.

Las razones de carécter estratégico que obligaron al virrey a ordenar
el viaje de Vizcaino eran dos principalmente: la presencia de los ingleses en
el norte del Atlantico, buscando afanosos el paso del nordeste (se creia
todavia que el golfo de Cortés comunicaba con el Atlantico), y lapresencia
de piratas, también ingleses, en el océano Pacifico. El conde de Monterrey

* Véase Apéndice I, “Instruccion dada a Sebastian Vizcaino para el viaje de
1602”, en Diez de Sollano, ep. cit.,, p. 306. (N.E.)
' Mas sorprendente es que México, educado en esa escuela, haya olvidado la en-
seflanza y permita, en el presente, que instituciones al servicio de potencias extranjeras
realicen los viajes de investigacion geografica y estratégica en la Baja California.
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suponia que si los primeros encontraban el ansiado paso y se unian a los
piratas, peligraba la costa occidental de Nueva Espafia. Las hazafias de
Cavendish, desde el ultimo cuarto del siglo xvi, habian sido el primer aviso
sobre la vulnerabilidad de la ruta de los galeones. Por eso Vizcaino fue
enviado a reconocerparte de esta ruta seguida por las naos, la correspondiente
a la costa americana, que fue también, antes y después, ruta de los piratas.
Durante seis meses, Vizcaino y su equipo de cientificos se dedicaron a viajar
por el océano Pacifico sobre la costa de California. Fueron contando una
a una todas las islas que iban rompiendo la monotonia del horizonte por la
proa y el costado de babor de sus naves; que por el lado de estribor, nunca
perdieron de vista el perfil de la tierra peninsular dibujado por ellos en su
cronica con mas buena voluntad que precision. Por lo regular, siguieron el
obligado rumbo noroeste, y si algunas veces viraron al este o al oeste, fue
para contemplar con mas detenimiento los accidentes de la costa.

Y asi se fueron tejiendo un hilvan entre la tierra y el mar.

Al llegar al cabo San Lucas, por ejemplo, “se ha de gobernar dos
leguas al oeste porque asi corre la costa”.* Pero pasadas las rocas de San
José del Cabo, donde en la actualidad un faro sefiala el peligro de una
excrecencia de la cordillera que cay6 al mar, y quedo alli, a merced de las
olas que le han socavado un arco singular, ya tiene uno para rato siguiendo
hacia el noroeste. Desde la extremidad peninsular hasta bahia Magda-
lena, nada se muestra acogedor al navegante. En dos ocasiones he seguido
la ruta de Vizcaino (un poco alejado de la costa, porque mi barco no tenia
instrucciones de reconocer los accidentes), y entre una y otra referen-
cia no he podido distinguir fondeadero propicio ni abrigo natural, por
pequeiio que sea.

Desde el mar, la costa se ve como una interminable linea de playa.
Cerca del cabo, la playa se recarga directamente sobre la montaiia, y las
dunas se confunden con el declive de la cordillera. No se sabe si es la sierra
la que lanza arena sobre la costa, o si es el mar el que intenta hacer llegar
las dunas hasta la montafia. La sierra se muestra tan desolada como la
playa ascendente: sin arboles, sin caserios y sin habitantes. Viendo ese

* Véase Apéndice IV, “Derrotero desde Acapulco al cabo Mendocino, hecho durante
la segunda navegacion de Sebastian Vizcaino a California (1602) por Gerénimo Martin
Palacios con los disefios de la costa hechos por Enrico Martinez”, en Diez de Sollano,
op. cit., p. 306. (N.E.)
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desnudo y estéril lomerio, nadie podria imaginar que un poco més all4, en
la cumbre lejana que no se alcanza a distinguir, existen los tinicos bosques
del sur de la peninsula. Hacia el noroeste, la playa va descendiendo falta
de declive en que apoyarse, y se va perdiendo paulatinamente has-
ta confundirse con la linea de la llanura. Los montes se han retirado tanto
que la vista no alcanza a localizarlos. Se presiente entonces el desierto,
tendido sobre una mesa tan baja y tan llana que un balanceo de la nave o
una ola demasiado alta bastan para ocultarlo a la mirada. Sobre los llanos
de Hiray (o llanos de la Magdalena), hasta los monticulos han sido
barridos por el viento, o por ese agente, que ignoro cudl sea, que da lugar
a la formacion de los desiertos. Solo de trecho en trecho pueden divisarse,
con ayuda de unos buenos prismaticos, minusculas colinas que no son otra
cosa que montones de conchas dejados por los primitivos habitantes de
California (“concheros” llaman los arquedlogos a este tipo de monticulo).
Cuando Vizcaino pasé por alli debe de haber distinguido a los indios sobre
esos basureros, haciéndole seiias de amenaza o de bienvenida, porque por
entonces la llanura estaba habitada por comedores de almejas y recolectores
de sabandijas. Cuando yo pasé, nada habia ya en esa zona que denunciara
la presencia del hombre, y desde el barco, esos concheros parecian dunas.
Durante un paralelo (60 millas nauticas) la costa no ofrece nada distinto a
los ojos: siempre la misma llanura interminable, sin eminencias, sin refugios
y sin hombres.

Cuando empieza a cansar el paisaje, aparece por la proa el perfil de otra
desnuda y baja serrania: las islas que cierran bahia Magdalena. Son tres islas
grandes: dos bajas y una elevada. Las primeras son isla Creciente e isla
Magdalena; la tercera, situada entre éstas, es isla Margarita. Creciente y
Magdalena arrancan de la tierra peninsular a manera de tenazas de gigan-
tesco cangrejo para rodear una enorme mancha de mar que cierra, por el
medio, isla Margarita. Paraentraren labahia hay dos canales: el que se abre
entre las islas Creciente y Margarita, o el més seguro entre Margarita y
Magdalena. Vizcaino entr6 en ella por alguno de los dos, porque no existe
otro, y se encontré dentro de un mar interior, extraordinariamente amplio
(exagerando un poco, las geografias para uso de los estudiantes de primaria
aseguran que bahia Magdalena puede dar amplia acogida a todas las
escuadras del mundo), en algunos sitios pobre de fondo, pero en otros
bastante profundo para asegurar la navegacion.

90



n

Laparte septentrional deisla Margarita y labahiaMagdalena, segiin dibujo de
Enrico Martinez. [Para esta edicion se hautilizado lalamina 12 de los
“Mapasdelacosta occidental delaNueva Espafiay California por Enrico Martinez,
1603” publicados en Californiana I, Documentos para la historia de la demarcacion
comercial de California 1583-1632. Edicion, estudioy notas por W. Michael Mathes.
Ed. José Porrda Turanzas, Madrid, 1965. p. 519. (N.E.)]

91



LA AVENTURA DE VIZCAINO

Dentro de la bahia, las islas que la circundan, y notoriamente isla
Margarita, aparecen como montes aridos, pintados de ocre y amarillo,
levantados en firme pendiente desde el fondo del mar, y escasos de valles.
Mirando hacia tierra, la costa firme conserva el mismo caracter que le
hemos observado al sur, de escaso relieve. Pero aqui, tal vezporque el mar
llega a ella suavizado en su eterno batir por el dique de las islas, el litoral
se ve de un bello color verde, de esmeralda, que le da la linea cerrada de
los manglares. Hacia tierra, el paisaje es bello. Hay amplias playas de muy
suave pendiente y numerosos canales que se pierden en el interior. Por los
esteros y sobre las playas, la riqueza natural se manifiesta en enormes
bancos de almejas y de ostiones. Tal vez los marinos de Vizcaino, durante
sus horas de asueto, se pusieron a caminar con el agua a la cintura por los
muchos esteros que recortan la isla de los Manglares (como recuerdo
haberlo hecho en un dia de ocio), y sintieron bajo los pies desnudos las
cortantes valvas de los miles de almejas de varias especies que ahi se
reproducen. También deben de haber visto las formaciones de ostiones
suspendidas en las anfibias ramas de los manglares, y a no dudarlo, buena
recoleccion de ellos deben de haber hecho para satisfacer un apetito nacido
del antojo. Lo que no descubrieron, seguramente, fueron los enormes
criaderos de almeja gigante, especie unica, que se encontraban a buena
profundidad bajo las arenas de la playa. Ese fue un descubrimiento posterior
del cual se aprovecharon ilegalmente pescadores norteamericanos.

Vizcaino abandon6é la bahia después de haber hecho estudios y
logrado algunos mapas cuya exactitud es sorprendente, aunque primitiva.
El cronista oficial, Gerénimo Palacios, dejo escritas las indicaciones para
encontrar agua (indicaciones que obtuviera de los indios: “porque los hay
muchos en esta bahia deseosos de tratar con los espafioles...”).* Luego se
fueron en busca de otros accidentes notables de la costa. Pasaron otro
paralelo, esta vez rumbo norte, frente a una interminable sucesion de
barras arenosas, muy bajas, detras de las cuales seguia viéndose la llanura.
En esta region, que va desde bahia Magdalena hasta el paralelo 26°, los
esteros, las albuferas angostas y las barras de arena hacen distintiva la
costa del Pacifico de California. En las-albuferas hay numerosas islas, y en
las islas abundancia de manglares. Los esteros son ricos en pesca, y

* Ibid., p. 343. (N.E.)
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como en bahia Magdalena, la naturaleza no escatimo aqui criaderos de
almejas y de ostiones. A todo lo largo de estas playas no hay refugios para
las naves; se necesita llegar mas al norte, hasta donde el rumbo de la costa
obliga a virar nuevamente hacia el noroeste, para encontrar fondeaderos
mas o menos seguros. Asi se encuentran punta San Juanico y Punta
Pequefia, ambos a los extremos de una bahia demasiado abierta. Son estas
puntas rocas monoliticas que rompen la monotonia de tanta playa. Un
mediodia, costeando por ese rumbo, distingui fondeados a su amparo a
varios pequeiios barcos pesqueros, y por eso supongo que en caso dado y
con mar en calma pueden servir para pasar la noche. Por lo demas, las cartas
y derroteros de la costa no aconsejan ningiin sitio de éstos como seguro
fondeadero.

Pasada Punta Pequeiia, lamontaiia seacercaal mar por uncortotrecho.
La sierra de Santa Lucia,* aunque asomada al golfo, extiende los puntales
de su relieve occidental hasta las cercanias del Pacifico. Pierde espacio la
llanura, y las estribaciones de la montaiia se hacen visibles desde el mar.
Como una variante en el paisaje vense barrancas y hondonadas. Sobre el
litoral vuelven a aparecer las barras y las albuferas. Se vienen formando
paulatinamente, con visibles ganas de encerrar otra gran bahia. Lanzan una
isla que no tuvo fuerza para levantarse mucho sobre las aguas, y luego se
interrumpen, abriendo una puerta al océano. El Pacifico desdeiié visible-
mente esta invitacion. Se adentro receloso, nada mas un poco, por esa tierra
baja, y no prestd su cooperacion para socavar una buena bahia. Se
conformo con roer un poco aqui y alla, pero como se dio cuenta de que la
llanura se habia convertido en un absoluto desierto, tuvo miedo a tanta
arena espantosamente sedienta y no avanzo mas. Dejo una laguna que se
llama de San Ignacio, y que no tiene otro interés que el de ser uno de los
pocos criaderos de ballenas que existen en el mundo. Por los cetaceos, que
abundan en estas aguas, es por lo que toda la amplia curva que se forma
desde laguna de San Ignacio hasta punta Abreojos toma el nombre de bahia
de Ballenas. Por los meses de primavera, los monstruosos mamiferos
buscan las aguas de esta region para aparearse y reproducirse; pero no
solamente se les encuentra aqui. Buscan con preferencia las aguas de una
ampliazona que vadel paralelo26°30'hasta el 28°, sobrela costadel Pacifico,

* La sierra de Santa Lucia es parte de la sierra de La Giganta aunque en esa porcion
se le llama actualmente sierra de Guadalupe por la mision del mismo nombre. (N.E.)
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y en el golfo de California puede encontrarseles a cualquier latitud meridio-
nal a la del paralelo 29°.

Abreojos es un nombre que ya se encuentra en la cronica del viaje de
Vizcaino, y es descriptivoenexceso.Correspondealapuntaquelimitabahia
de Ballenas por el oeste (vértice del angulo casi recto que da forma al codo
de la peninsula), y trdtase de una amenazadora arista demasiado prolongada
hacia el mar. Sobre ella, en la actualidad, un faro se pasa las noches en vela
anunciando el peligro a los navegantes. En esta region, todos los nombres
llevan, en tierra y mar, el de Vizcaino, como homenaje a su memoria. El
inmenso desierto que ocupa, con sus dunas y desolado paisaje, todo el
codo peninsular, es el de Vizcaino; la pequefia sierra que hace de dique entre
el desierto y el océano Pacifico, llamase también de Vizcaino, y de Vizcaino*
es también la enorme bahia que hace el recodo peninsular, entre isla de Cedros
por el oeste y punta Santa Rosalia por el este.

La descripcion de la costa, desde punta Abreojos hasta isla de Cedros,
es algo que queda fuera de mis posibilidades. Cuantas veces pasé frente a
ella, mi nave se alejé tanto que me fue imposible retener algin detalle
especial. El temor a las rompientes traidoras de Abreojos fue tanto, que
cuando el comandante ordend volver hacia el litoral, ya teniamos por la proa
la mole, verde de bosques, de isla de Cedros. Podria confiar la descripcion
a Gerdonimo Palacios, cronista de la expedicion de Vizcaino, pero me temo
que el estilo literario del siglo xviirno es facil de digerir, y que al lector podra
parecerle un absoluto galimatias:

La demas costa va tirando al ueste cosa de tres leguas hasta la punta de San
Epolito que es baja i sale de una sierra tendida sin mogote echada de nordeste,
sudeste destadichapuntaalaisla dela Asuncion sehade governaral ueste quarta
del norueste ocho leguas es la dicha ysla raca sin arboleda tendida de nordeste
sudesteial norte dellaestaunapuntaiensenadade buensurgidero de diezbrazas
no tiene agua dulce estan en veintiocho grados menos ocho minutos...**

iA qué seguir! Con Palacios o sin €l, ya estaba dicho que habriamos
de quedarnos sin ver el litoral del codo bajacaliforniano.

Desde aqui, hasta el limite de las dos Californias, vamos a navegar con
menos paciencia que Vizcaino. La relacion de este libro obligard a volver al
océano Pacifico, entre isla de Cedros y bahia de Todos Santos. Por otras

* Esta sierra también se conoce como Sierra del Placer. (N.E.)
** Véase Apéndice IV, op. cit, p. 345. (N.E.)
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razones mas importantes que la simple descripcion geografica, habremos
de reembarcarnos en otro capitulo para emprender aventuras en esta zona
del Pacifico. Por esto pierde interés para nosotros seguir paso a paso a Viz-
caino y su grupo de sabios por entre las islas y dentro de todas las bahias.
De todos modos, a manera de introduccion a esta costa, sera bueno agregar
que esos primeros gedgrafos de California se acercaron a la peninsula des-
pués de cruzar por el norte la bahia que ya hemos dicho se llama hoy de
Vizcaino. A laalturade Punta Blanca (Cabo Blanco le llamaron ellos) y rumbo
al noroeste, el trabajo se les multiplic6 en exceso anotando y midiendo las
caracteristicas de ese accidentado litoral. Las bahias mas o menos protegidas,
las salientes que llevan el genérico nombre de cabos o puntas, las islas de
todos tamafios, se suceden sin interrupcion unas a otras. Por lo general, la
costa es bajahastabahia de San Quintin, que por entonces se conocia como
la de las Mil Virgenes, y las playas frecuentes. La serrania se mantiene
paralela y cerca del mar, creciendo en altura a medida que avanza al norte.
Después de la bahia de San Quintin, a la sierra no le basta el ancho de la
peninsula y empieza a apoyar sus estribaciones directamente en el mar,
sobre mesetas rocosas que hacen un litoral alto y escarpado, lleno de
acantilados, que solo de trecho en trecho se interrumpen para dar salida a
los cauces secos de los rios de verano y a la formacién de playas tersas. En
punta Banda, ya no son las estribaciones de la sierra las que llegan hasta
la costa; aqui es la misma montafia la que se hunde perpendicularmente en
el mar y formauna imponente muralla para resguardar un flanco de la bahia
de Todos Santos. Es aqui donde se mira mas de cerca, desde el mar, la espina
dorsal de la Baja California.

Vizcaino entrd y sali6 de la bahia de Todos Santos para seguir rumbo
hasta el cabo Mendocino (y hasta alla llego, tomandole medidas a la costa).
A nosotros no nos interesa el resto, porque antes de San Diego termina la
California mexicana y empieza la norteamericana.

El ilustre marino Sebastidn Vizcaino dibujé la costa exterior de California.
Tenia el encargo de hacer lo mismo por el lado del golfo, pero cuando llegd
al cabo Mendocino estaba seguramente tan cansado, que eché al olvido el
encargo y volvio directamente a la Nueva Espafia. Como €l no lo hizo, tuvo
que transcurrir un siglo antes de que se completara el mapa de la peninsula.
Esto se debio en parte al almirante Porter Cassanate (Pedro), quien en 1649
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consigui6 reconocer el golfo hasta la altura de la isla Angel de la Guarda.
No fue mas adelante porque las corrientes del Mar Bermejo, a las que ya nos
hemos referido, no le permitieron el paso. Se quedo6 luchando indtilmente
en la parte mas estrecha del golfo, en un canal y entre unas islas que
denomind, en despecho, de Salsipuedes, y vir6 en redondo para regresar
a Sinaloa. A principios del siglo xvii, los jesuitas Kino y Salvatierra
completaban la figura de California, y demostraban, con pruebas, que no era
isla, y que el golfo de Cortés no se comunicaba con el imaginado paso del
nordeste.>

2 Todavia en 1748 cl explorador inglés Lord Anson publicaba un mapa de la “isla”
de California.
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Iv
Los hombres sin Dios

En la historia de la civilizacion se encuentran pueblos afortunados y
pueblos sin ventura. Para algunos grupos humanos como para algunos
hombres, todo sonrie desde el mismo dia de su nacimiento; para otros
los mas, la vida es una larga, ardua y estéril lucha contra circunstan-
cias adversas. Esta disparidad de destinos rebasa los limites de lo
inexplicable. Hay algo mas que el medio geografico y la potencialidad
economica de una region determinada, para hacer ricos y felices a los
hombres de una nacion. Algo mas sutil, menos tangible que los elementos,
para hacer triunfar o derrotar a un pueblo. Se sabe de pueblos ricos en ricos
paises y de pueblos pobres en regiones miserables; esto es perfectamente
natural. Pero cuando se encuentran naciones en paupérrima situacion
economica poblando una tierra que cuenta con bastantes condiciones para
explotarse con beneficio, con bastantes posibilidades para hacer de ella
una potencia econoémica, se empieza a pensar que a ese pueblo le falto algo
que no fue suerte, ni técnica, ni ambicion. Que le falt6 algo como un guia...,
ese algo, quiza, que los etndlogos llaman Héroe Cultural, y los hombres,
en su religion, lisa y llanamente, Dios.

El pueblo aborigen de California era un pueblo de éstos: un pueblo sin
Dios.

Si, hablando de esto, llego a afirmar que en el hombre, individual-
mente, Dios es un sentimiento optativo, y en los pueblos, colectivamente,
una necesidad imperiosa, no creo caer en un vicioso pensamiento subje-
tivo. Cuantas veces repaso los datos sobre la vida de las naciones indigenas
que poblaron la peninsula californiana me viene a las mientes el recuerdo
de otros pueblos originalmente tan primitivos como ellos, que lograron
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forzar su evolucidn y levantar su nivel de vida en medios mas miserables.

Recuerdo, por ejemplo, al pueblo azteca en su primera época, y al pueblo
maya en la ltima etapa de su historia maravillosa. A los primeros cuando
todavia no fundaban Tenochtitlan y a los segundos cuando llegaron a
poblar las aridas planicies de Yucatan. Ambos, a juzgar por lo que
demostraron después, fueron superiores a las adversidades... pero los
aztecas triunfaron en la guerra alentados por el espiritu de Huitzilopochtli
y en la paz bajo la proteccion de Quetzalcdatl; los mayas, por su parte,
cosecharon el nutritivo maiz gracias a Chac, dios de la lluvia. Para los indios
de Baja California no hubo un dios de la guerra, ni un dios de las lluvias, ni
un dios cultural. ;Como habria cambiado la historia del noroeste mexicano
si en California se hubiera conocido una deidad reguladora de las lluvias!

En cierta forma, podria decirse que todos los indios americanos
tuvieron antepasados comunes, aunque destinos diferentes. Hace milenios
(¢veinte mil afios?) llegaron, en un amplio movimiento migratorio, a
poblar América. Por entonces ninguno de aquellos antepasados de los
“pieles rojas”, aztecas, mayas o quechuas sabia de la existencia de Dios.
Tal vez por eso se lanzaron a buscarlo cruzando meridianos en las estepas
orientales de Asia, atravesaronel helado estrecho de Bering y entraron por
un corredor que les dejo libre laultima glaciacion; luego descendieron por
la costa occidental americana. Aqui se separaron: unos fueron al este,
otros quedaron en las praderas norteamericanas, y muchos otros siguieron
al sur diferentes caminos. América, lo que es ahora América Latina, fue
invadida por todas sus entradas: algunos llegaron a ella por el golfo de
México, otros por el centro sobre los desiertos nortefios, y otros por el oeste,
siguiendo laruta del Gran Caiion y el cauce del Rio Colorado. De todo esto
hace tantos siglos que no hay huella alguna del paso de estos hombres; es
una conclusidon generalmente aceptada y apoyada por la logica, las
leyendas y el parecido fisico. Si no es cierta, al menos por ahora no hay
otra que tenga mejores visos de verdad.

Los aborigenes californios formaron parte de aquel grupo emigrante
que marchaba al sur guiado por la linea costera: entre el océano Pacifico
y el Rio Colorado. Cuando cruzaron los umbrales de la peninsula no
tenian manera de saber que se internaban en una de las mas largas del
mundo. Ni lo supieron ni pensaron en ello; simplemente avanzaron,
siempre hacia el sur, empujados por algo que debe de haber sido el falso
presentimiento
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de una vida mejor. Cuando se dieron cuenta de que estaban atrapados en
un callejon sin salida, era demasiado tarde. A sus espaldas, en el camino
a la unica puerta, otras tribus habian llegado siguiendo la misma ruta y
cortaban la retirada. Los hombres de Asia seguian invadiendo la peninsula
en sucesivas oleadas, empujando cada vez con mayor fuerza a los que
habian llegado antes. Hubo un momento en que los primeros ya no
pudieron avanzar porque se les termind la tierra; recularon un poco y
detuvieron la marcha de los posteriores grupos de emigrantes. Los viajeros
deben de haber sentido entre ellos un movimiento de flujo y reflujo, de
reajustes transitorios, hasta que al fin las oscilaciones y las dunas
terminaron, y unos y otros quedaron alli, repartiéndose la peninsula, en
la region que les depard el azar de su peregrinaje. En un principio, los
indigenas encerrados en el callejon sin salida deben haberse preocupado
por su soledad, por la separaciéon desconocida que mediaba entre ellos y
sus hermanos de origen. Después, al paso de las generaciones, perdieron
la pista del pasado, olvidaron las esperanzas comunes de los comunes
ascendientes, del motivo que les obligd a marchar rumbo al sur, y se
quedaron conformes en su aislamiento, ignorando acaso que los otros
pueblos que habian avanzado por la margen oriental del Colorado habian
encontrado el mejor camino, y en el camino la sombra bienhechora de
dioses perfectamente definidos.

Desde el tiempo remoto del poblamiento de la peninsula californiana
hasta la época de los viajes de Cortés y Vizcaino, poco habia cambiado para
los aborigenes. Es posible que los que habitaran la costa del golfo tuvieran
algun contacto con los que vivian en la otra banda, sobre la costa
sonorense. Es posible también que a la peninsula llegaran vagabundos
navegantes de lejanas islas del Pacifico. Pero ni unos ni otros trajeron algo
mejor en el aspecto cultural. Los indios californios permanecieron
siempre, hasta la llegada de los blancos, en el mismo estado evolutivo,
victimas de un primitivismo que les hizo esclavos del medio geografico.
En el esquema de las culturas del mundo, estos aborigenes ocupan uno de
los ultimos lugares entre los recolectores, cazadores y pescadores. Nunca
supieron de las faenas agricolas, ni fueron capaces de aprovechar con
amplitud las riquezas del mar. Vivieron sobre tierras potencialmente
fértiles sin aprovechar ninguna de sus bondades, y entre dos mares de los
cuales jamas obtuvieron algo apreciable.
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No todos los indigenas encontrados por los espaiioles en la peninsula
pertenecian al mismo patrdn cultural. Entre los del sur y los del norte habia
sensibles diferencias que en su mayor parte se debian a influencias
extranjeras llegadas por el norte. Incluso se hablaban varios idiomas que
permitieron, a los conquistadores blancos, dividirlos en tres principales
naciones: al norte, los cochimies (emparentados con los yuma del suroeste
norteamericano); al centro, los guaycuras, y al sur, los pericues. Aunque
“puede suceder dice un misionero que una sola mision consista en
mil almas y que, sin embargo, haya entre sus feligreses tantas tribus
diferentes como Suiza tiene cantones”.

No obstante la advertencia del padre Baegert, cochimies, guaycuras
y pericues tienen un denominador comun de varios factores. Todos ellos
se sustentaban de la caza, la recoleccion de frutas silvestres y la pesca,
practicada mediante muy primitivos sistemas. Nunca se les encontraba
agrupados en pueblos, sino en minusculas rancherias sin ninguna orga-
nizacién social, sin jefes ni caudillos. Habitaban a campo abierto,
protegiéndose del viento y de las lluvias, bastante ocasionales, mediante
mamparas hechas de ramas y en pocas ocasiones de piedra. Hacia el sur,
en territorio de los pericles, la casa-habitacion era de un tipo mas
avanzado y consistia en un cerco de piedras sobre el cual se tendia la
mampara de ramas. No conocieron perros, y asi vivieron sin el apoyo
amigable de esa bestia hermana del hombre, aunque esto les trajo la
ventaja de ignorar el acoso furioso de las pulgas. No utilizaban sal en la
condimentacion de sus comidas, a pesar de que en toda la peninsula se
encuentran yacimientos. Por lo general, sus armas eran el arco y la flecha.
Los pericues, que representan seguramente el estrato cultural mas anti-
guo, utilizaban el at/-at/ o lanzadardos, arma cuya edad se remonta a los
origenes de la cultura humana. No conocian el calendario y vivian
perdidos en el tiempo, aislados por la distancia y las infranqueables
murallas de los mares del este y del oeste.

En el sur, entre los pericues, imperaba la poligamia como tipo de
organizacion familiar. Un hombre disponia de cuantas mujeres queria, y
cuantas mas fueran, mas comoda le era la vida, atendido por ellas en todas
sus necesidades. Entre las varias mujeres de cada hombre se realizaba una
eterna competencia para atender mejor al amo y sefior, porque aquella que
llegaba a ser repudiada no volvia a encontrar sitio en ningun otro harén.
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Eran ellas las encargadas de buscar las frutas, de ir a la pesca, de buscar
la lefia para el hogar y muy a menudo las cazadoras de las pequeiias bestias.
En el norte, los hombres eran mas sabios y menos perezosos; limitaban sus
ambiciones sexuales a una sola mujer y unicamente los destacados
llegaban a la bigamia. Durante fiestas y bailes, el adulterio se practicaba
sin recato, pero en los dias comunes se consideraba un acto delictuoso.

Los hombres y nifios aborigenes de la peninsula solian andar
desnudos, pero las mujeres y las nifias cubrian sus caderas con unas faldas
que eran mas discretas mientras mas al sur vivian. En el norte, en un lugar,
sobre la costa del golfo, las mujeres no conocian el pudor y andaban tan
desprovistas de vestido como los hombres de toda la peninsula. El sentido
del adorno, a pesar de lo reducido del vestuario, estaba bastante desarro-
llado. Hombres y mujeres adornaban su cuello con collares y los brazos con
pulseras. Sobre la cabeza portaban hilos ensartados con perlas o trozos de
nacar, y en ciertas partes, por las tierras meridionales, hombres y mujeres
tejian sus cabellos con perlas y plumas. Gustaban de los bailes, de
organizar fiestas que coincidian con el fructificar de las plantas silvestres
de donde obtenian su sustento, principalmente la pitahaya. Los jesuitas
que conocieron estas celebraciones alaban la habilidad de los indios para
el baile y su gran variedad de danzas: unas para las bodas, otras para las
aventuras fructiferas de pesca o de caza, otras para el nacimiento de los hijos
y otras por las victorias sobre los enemigos. Los californios de la peninsula
no conocian la euforia de la bebida, ni jamas se les vio en estado de
embriaguez. En todo su territorio no habia planta que produjese licor
alguno; para ellos, tampoco existio alguna Xochitl descubridora del vino.

He dicho que no tenian Dios, pero en cambio no les faltaban espiritus
mas o menos imprecisos. En cada tribu, en cada rancheria, vivia alguien
que sabia de su existencia y lograba algunas veces ponerse en contacto con
ellos. Estos personajes, locos respetables de la tribu, se emborrachaban
con el humo de un tabaco llamado chacuaco, entraban en trance, y dejaban
vagar su alma entre los espiritus que poblaban lo alto o habitaban en el
desierto y la montaiia. Recibian de ellos mensajes que participaban a los
hombres, y se autoinvestian de poderes sacerdotales. Otras veces recibian
dotes para poder curar a los enfermos y se convertian en los médicos de
la tribu o rancheria; arrancaban mediante la succion de sus labios, pegados
a un tubo, los malos espiritus que enfermaban a los hombres; poseian
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yerbas capaces de matar a todo ser viviente, y certificaban su potencia
espiritual y sacerdotal mediante unas tablillas grabadas con signos y
figuras extrafias que decian haber recibido de un Espiritu Visitador, una
especie de supervisor de los hombres en alguna lejana época de la cual no
se guardaba memoria.

Sobre su apariencia fisica, un misionero jesuita que vivio entre ellos
nos ha dejado la siguiente descripcion:

Resta decir que los californios de todas las naciones hasta ahora reconocidas
son bien formados, aunque le afean los untos con que a veces se embijan o
pintan de colores, y los agujeros con que horadan las orejas y narices. El color
es algo mas tostado y oscuro que el de los otros indios de Nueva Espaiia.
También son por lo general robustos, de buenas fuerzas y de sana com-
plexion.*

De su contextura moral escribe el mismo misionero:

Hace, pues, el fondo del caracter de los californios, no menos que el de todos
los demas indios, la estupidez e insensibilidad; la falta de conocimiento y
reflexion; la inconstancia y volubilidad de una voluntad y apetitos sin freno,
sin luz y sin objeto; la pereza y horror a todo trabajo y fatiga; la adhesion
perpetua a todo linaje de placer y entretenimiento pueril y brutal; la
pusilanimidad y flaqueza de animo y, finalmente, la falta miserable de todo
lo que forma a los hombres, esto es, racionales, politicos y tiles parasiy para
lasociedad.**

Asi eran los indios californios, segun el relato del jesuita Venegas.
Quiero creer, basado indudablemente en un sentimiento personal de
afinidadracial, que los indigenas californios no eran asi, y que seguramen-
te mostraban cualidades que 1a miopia del misionero no dejé ver. De todos
modos, no hay manera alguna de comprobarlo. Los indios de la peninsula
desaparecieron totalmente y hoy es imposible encontrar siquiera a uno de
sus representantes o descendientes. En el norte, cuando viajemos por la
sierra, encontraremos grupos indigenas: indios cucapa e indios kiliwa;
pero, que yo sepa, estos grupos no tienen relacion alguna con aquellos que

* Véase Miguel Venegas, Noticias de la California y de su conquista temporal y

espiritual, vol. I, Edit. Layac, México, 1943, p. 67. (N.E.)
** Véase Venegas, op. cit., pp. 71-72. (N.E.)
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conocieron los conquistadores de California. Tratase en estos casos de
grupos importados, llegados del desierto norteamericano a las tierras
peninsulares, y cuya cultura, seriamente transformada por el impacto de
la moderna cultura norteamericana, no puede proporcionar ningun dato
sobre lo que en tiempos precortesianos fue la vida entre los aborigenes de
California.

El hecho de que en la actualidad no existan aborigenes en la peninsula
no significa, en modo alguno, que su actual poblacion haya escapado a los
efectos del mestizaje, tan caracteristico de la poblacion mexicana. Es
posible que en esta region de México la mezcla de sangre europea y sangre
indigena no esté tan balanceada como en otras partes de la nacion, donde,
podria afirmarse, cada hombre es mitad indio y mitad espafiol. En la
peninsula californiana sucede un poco lo que en todo el norte mexicano:
hay menos sangre aborigen que sangre europea, pero de todos modos el
mestizaje existe, e inclusive con otras modalidades que pueden conside-
rarse locales: hay descendientes mestizos de los aborigenes californios;
mestizos de los aborigenes importados o de los mestizos llegados del
interior, y mestizos descendientes de los grupos mencionados ligados
directamente a antepasados europeos.

En ciertos grupos donde las caracteristicas fisicas denuncian a las
claras una directa ascendencia europea, el medio cultural ha realizado lo
que no hizo el mestizaje, y tan mexicanos son unos como otros: los blancos
y los morenos. No importa que unos se digan descendientes directos de los
piratas extranjeros del siglo pasado y los otros se envanezcan de llevar en
la sangre genes de los primeros y misteriosos pobladores de la California
prehispanica.

Por lo que respecta a la poblacion actual en las ciudades del norte
peninsular, que como veremos llegd durante el presente siglo, sus
caracteristicas raciales no merecen capitulo aparte (aunque algunos
pudieran pensar que sea necesario). Los pobladores de Mexicali, Tijuana,
Tecate y Ensenada han sido gente del noroeste mexicano, de la costa del
Pacifico de México. También ellos, bajacalifornianos recientes, son indu-
dablemente hijos de Cortés y la Malinche: mexicanos auténticos por la
sangre, el espiritu y la cultura.
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Laprimeraconquista

California fue conquistada dos veces: una en el siglo xvmi, por los
misioneros jesuitas, y la segunda en el siglo xx, por los pioneros mexicanos.
Ambas fueron conquistas pacificas, porque de otro modo no hubieran
podido realizarse.! La conquista mexicana, la segunda, empezd por el norte,
y lajesuiticapor el sur. Es de ésta, decidida el diade San Bruno (6 de octubre)
de 1683 e iniciada en firme el 25 de octubre de 1697, de la que va a decirse
lo esencial en este capitulo. Antes de esa fecha, la peninsula californiana
eratierra de indios, a pesar de que habian transcurrido ciento cincuenta afios
de la conquista de México. ;Y quién sabe cuanto tiempo mas hubiera
quedado ignorada sin la decision evangelizadora de los discipulos de
Loyola!

Los hombres que dirigieron la conquista espiritual de California
fueron cincuenta y dos, nacidos en nueve diferentes naciones. Durante
setenta afios recorrieron el pais y el alma de sus hombres, vencieron al
desierto y la desconfianza de los aborigenes, sembraron la palabra de Dios
y los primeros vifiedos. Cuando, a fines del siglo xvi, llegaron los
continuadores los misioneros franciscanos y dominicos, la obra
estaba casi terminada, y los hombres, las tierras y riquezas californianas,
aseguradas para el reino de Cristo y el de la Nueva Espaiia.

De los cincuenta y dos misioneros llegados a California, algunos
destacaron por su fortaleza moral y su extraordinaria actividad fisica.
Kino, el aleman, fue el animador de la aventura; Salvatierra, el italiano,

!'Yaantes he llamado laatencion sobre este hecho, pordemas curiosoy veridico,dequela
BajaCaliforniaresistieraatodas lasincursionesconquistadoras de caracter violento.
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y Ugarte, el hondurefio, los realizadores; Piccolo, el siciliano, fue el in-
fatigable; Consag, el croata, y Linck, el austriaco, los exploradores del norte;
Tamaral, el espafiol, y Carranco, el mexicano, los martires sacrificados por
los indios del sur. Si la historia no pecara de injusta, debiera tener anotados
estos nombres, y seguramente algunos mas, al lado de Vasco de Quiroga,
Gante y el obispo de las Casas.

El padre Kino tuvo su primer contacto con California aprovechando
un viaje de exploracion del almirante Isidro de Atondo y Antillon. Sobre
la costa del golfo y a la altura del paralelo 26° realiz6 una larga incursién
al interior, de la que no obtuvo mayor resultado que el de comprobar el
salvaje estado de los indios guaycuras. Tal vez entonces Kino tuvo el pre-
sentimiento de que conaquellosprimitivos aborigenes mas valdria la fuerza
de la persuasion que la de las armas. Volvié a México con esta idea con-
vertida en obsesion, pero cuando la expuso, nada concreto obtuvo para
realizarla. Para no perder a California en la distancia y en espera de una
mejor oportunidad de lograr su conquista, Kino pidi6 y obtuvo su traslado
a las misiones de Sonora.

El padre Salvatierra, visitador de las misiones de Sinaloa y Sonora,
recibié directamente de Kino el entusiasmo para reducir a los indios
californios. Era un hombre indicado para ello. Durante varios afios habia
sido misionero en la Tarahumara, tierra tan salvaje, que todavia hoy a
mitad del xx, los hombres no acaban de vencer sus dificultades geograficas
ni los misioneros de conquistar a sus aborigenes. Es la Tarahumara el mas
grande y escabroso escenario que se abre en la Sierra Madre. Alli se
encuentra la cuna de todos los rios del noroeste, y es alli también donde
el paso del viento, del tiempo y de las aguas ha cavado las heridas mas
profundas a la corteza terrestre.? Salvatierra, vencedor en la Tarahumara,
entrenado para llevar el mensaje de Cristo por entre las sierras y los cauces
mas imponentes del paisaje del mundo, era verdaderamente el Gnico que
podia tomar en sus manos la inmensa tarea de conquistar, pacificamente,
el reino inconquistable hasta entonces de la California. Seguramente
Kino, que de no haber sido un consagrado misionero hubiera pasado a
la historia como el jinete mas audaz de su época, podia haber realizado la

Enla’Tarahumara, regiénpoco conocida de 1a SierraMadre de Chihuahua, se encuentran
barrancos hasta de 2 000 metros de profundidad, superiores, porello, al famoso Gran Cafion.
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misma tarea; pero Salvatierra, de cualquier modo, estuvo bien elegido por
el destino.

La conversion de los jesuitas fue autorizada por el virrey atendiendo
los ruegos de Kino y Salvatierra, pero con dos condiciones que la hicieron
la mas original y desinteresada de las aventuras jesuiticas del siglo xvi.
La primera obligaba a la Compaiiia de Jestis a buscar por si misma el dinero
para costear las expediciones, y la segunda, que la tierra seria conquistada
en nombre del rey de Espaiia. En esto, el virrey, conde de Moctezuma, no
se mostrd tan mal calculador. Sabia el costo que habian tenido las
expediciones enviadas a la California desde tiempos de Cortés y nunca él
hubiera costeado alguna. Autorizando a los jesuitas a pagar la problema-
tica conquista, el virrey se ahorraba el dinero, y en caso de haber éxito,
la Nueva Espaiia creceria con el reino sojuzgado en forma totalmente
gratuita.

Salvatierra aceptd las condiciones e inmediatamente empezd una
lucha tenaz por obtener fondos de los encomenderos, nobles y otros
enriquecidos de la Nueva Espaiia. Consigui6 dinero y promesas. Partié con
lo primero y dejo las promesas en poder del padre Ugarte para que las hiciera
efectivas. Antes de embarcarse para California, todavia permanecio algu-
nos meses en la Tarahumara ayudando a contener una sublevacion
indigena.

Cuando en agosto de 1697 se hizo a lamar desde el puerto de Guaymas,
solamente €l confiaba en los resultados de la expedicion. Navegaba sobre
una fragil galeota que habia tardado siete meses en recorrer la distancia entre
Acapulco y Guaymas, acompaiiado de un grupo temeroso que creia viajar
al encuentro de la muerte (sobre todo desde que se enteraron de que no iban
en busca de perlas). Eran cinco soldados y un cabo, a mas de tres indios del
noroeste. jUn ejército de nueve personas para conquistar un pais donde el
mismo Cortés habia fracasado!

La patrona de la conquista fue Nuestra Sefiora de Loreto. Salvatierra,
milanés de origen, pensd en su patria lejana antes de iniciar la gran
empresa de su vida, y se llevo consigo la imagen de la virgen italiana. Bajo
su amparo y proteccion, la aventura cristiana se convirtio en una de las mas
estupendas hazafias de la fe. A partir de ese dia de San Bruno en que
Salvatierra pusiera pie en California, cerca del actual pueblo de Loreto,
y por espacio de setenta afios, la conquista avanzé con una seguridad
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insospechada, sostenida por la fortaleza moral y fisica de los misioneros de
Jesus.

Todavia hoy, al recorrer la peninsula californiana mediante los
modernos medios de locomocion, asegurada la vida por la emergencia del
avidn y las comunicaciones postales y telegraficas, me parece la obra
Jjesuitica una increible aventura. Todavia hoy, a pesar del avance civiliza-
dor del siglo xx, dudo de que media docena de hombres pudiera repetir la
hazafia e imponerse a un territorio que es mitad desierto y mitad
semidesértica montaiia.

Me pregunto, al recordar sobre el mapa los temores que me asaltaron
durante mi propio viaje, cuanta es la fuerza de la fe. ;Qué respaldo
vigoroso y aliento invencible proporciona al hombre el cumplimiento de
una obra piadosa? ;Cudl es la fortaleza que centuplica la resistencia
cuando los hombres marchan predicando la palabra de Dios? La respuesta
de la Sagrada Escritura, “la fe mueve montafias”, no pasa de ser una bella
metafora. En California hubo menester de algo mas que de cambiar
montafias de sitio. Hubo necesidad de vencer la resistencia natural de las
mas primitivas tribus del México precortesiano, de hacer fructificar el
desierto, de hacer caer nuevamente el mana milagroso, de hacer brotar
veneros de las entrafias resecas de la tierra, de acortar distancias sobre
llanuras calcinadas, de pacificar el mar, de hacer noble la tierra, manso
al hombre y amplia una esperanza sin horizontes... Si no paso asi, si esto
no fue lo que se realizo durante los tres cuartos de siglo de la lucha jesuitica,
no es posible comprender entonces como pudo llevarse a cabo la conquista.

En paginas posteriores, a lo largo de casi todo este libro, habremos de
viajar por las rutas peninsulares, y sabremos a qué atenernos respecto a la
realidad del terreno. Aqui, para esbozar parte de esa realidad, para
entender en qué se basa lo increible de la conquista jesuitica, hay que dar
algunos pormenores.

Sobre la ruta de Salvatierra y Piccolo, desde Loreto al interior, donde
edificaron las primeras misiones de San Juan Londod, Loreto, Malibat, San
Javier, Mulegé, Comondu y Santa Maria de la Purisima Concepcion
(todas durante los primeros diez afios), las llanuras sin vegetacion y sin
arroyos suceden a montes y serranias igualmente desolados. Cada una de
las misiones ocupa sitio en parajes donde existen manantiales o corren
arroyos permanentes; pero entre uno y otro de estos oasis, todo es

108



EL OTRO MEXICO

desolacion. ;Como fue que los misioneros lograron cruzar esas llanuras sin
sucumbir bajo el golpe brutal del sol y el reflejo ardiente de los otros mil soles
repetidos en el horizonte de espejismos? ;Como es que lograron tramontar
esas serranias donde todavia hoy no existen veredas, y cuyas cuestas son
deslizaderos de rocas graniticas y mantos infinitos de agresivas cactaceas?
Insisto en que hay hechos sin explicacion.

En toda el area cubierta por la obra jesuitica durante los primeros diez
afios no existe un solo bosque, y si ahora, en ciertos lugares, se ven
palmeras de datil, aguacates y otros frutales, es porque los misioneros, al
paso de su heroica caravana, los fueron sembrando. Un poco mas al sur,
en el centro de los llanos de Hiray, donde cuarenta afios después de su
llegada levantaron la mision de San Luis Gonzaga, la soledad es tan
inmensa que parece sin limites. Por el este, la sierra de La Giganta,
infranqueable, seca, con sus escarpes nuevos como si acabara de surgir del
océano, corta la escapatoria por el golfo; al norte, sur y este, los llanos se
pierden en el infinito y el sol se oculta tras ellos como si se metiera debajo
de una mesa. En medio de este paisaje de muerte, el padre Baegert se
mantuvo aislado diecisiete afios, ensefiando el catecismo a un pufiado de
guaycuras surianos. Y al norte, a 400 kilometros de la mision de Mulegé,
esta la ultima jesuitica, la de Calamajué. Es la avanzada a una region
todavia inexplorada, donde los gambusinos mueren de sed y los aviadores
caidos sucumben por el desierto, y no por la caida. Es la zona mas peligrosa
de la peninsula, implacable, solitaria, como si perteneciese a otro planeta.
Sin embargo, Consag y Linck la cruzaron de norte a sur, y viceversa...,
jtodavia no puedo explicarme como!

Podria decirse que los jesuitas contaron con la ayuda de los aborigenes,
pero imagino que esa ayuda debe de haber resultado a menudo mas peligrosa.

En cada marcha podia ocultarse una emboscada, una fuga inesperada
que habria de dejarlos abandonados a su propia suerte, suerte nada dificil
de imaginar. También es cierto que contaban con caballos para ayudarse
en algunos recorridos, pero en mas de una ocasion los caballos fueron
motivo de distanciamientos entre misioneros y aborigenes. No es que los
indios vieran con terror a los cuadripedos, no; por el contrario, los
estimaban tanto que no sentian escrapulo alguno de robarlos en la noche
para llenarse con ellos los estomagos. En California, los caballos resulta-
Tron una tentacion para los hambrientos aborigenes.
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Y con caballos o sin ellos, con la ayuda o contra la amistad de los
indios, los jesuitas recorrieron toda la peninsula; exploraron todos sus
rincones y se pusieron en contacto con la totalidad de las tribus. En los 69
aflos que transcurrieron entre su llegada y expulsion, organizaron
18 misiones,? repartidas enunasuperficie aproximada de 100000 kilometros
cuadrados; sembraron las primeras datileras, llevaron ganado vacuno,
mular y caballar, introdujeron el cultivo del trigo y del maiz, plantaron los
primeros frutales, y para que no faltase en la tierra el toque de belleza, lle-
varon a ella los primeros rosales que florecieron bajo el cielo de California.

* Las misiones jesuiticas de la Baja California fueron las siguientes:

1. Mision de Loreto. Fundada por el padre Juan Maria de Salvatierra el 25 de octubre
de 1697.

2. Mision de Lond6 de San Juan Bautista. Establecida por el padre Salvatierra durante
la primavera de 1699.

3..Mision de San Francisco Javier, construida por los padres Salvatierra y Francisco
Maria Piccolo el 1° de noviembre de 1699.

4. Mision de San Juan Bautista Ligui o Malibat. Fundada en noviembre de 1705 por
el padre Pedro Ugarte.

S. Misién de Santa Rosalia de Mulegé. Construida por el padre Juan de Ugarte en
noviembre de 1705.

6. Mision de San José de Comondu. Fundada en 1707 por los padres Salvatierra, Juan
de Ugarte y Julidn de Mayorga.

7. Misién de La Purisima Concepcion. Provisionalmente fundada en 1702 por el
padre Piccolo y establecida definitivamente en marzo de 1717 por el padre Nicolas
Tamaral.

8. Mision de San Ignacio de Kadakaaman. Establecida por el padre Piccolo en
noviembre de 1716 y fundada definitivamente en enero de 1728 por el padre Juan
Bautista Luyando.

9. Mision de Nuestra Sefiora de La Paz. Fundada en 1720 por los padres Bravo y
Ugarte.

10.Mision de Nuestra Sefiora de Guadalupe. Establecida por el padre Everardo Helen
a fines de 1720 en el sitio llamado Guasinapi.

11. Mision de Nuestra Sefiora de los Dolores del Sur. Fundada en 1721 por el padre
ClementeGuilléndeCastro.

12. Misionde Santiago Apodstol. Lafunddenagostode 1721 el padre Ignacio MariaNapoli,
enel sitio llamado Las Palmas. Fue cambiada de sitio dos veces, atendiéndola en su iltimo
establecimientoel padreLorenzoCarranco,en 1726.

13. Misiondel SefiorSan José. Establecida originalmente por el padre Nicolas Tamaral en
1730, en cabo San Lucas.

14. Misionde Todos Santos. Dedicadaa Santa Rosaporel padre Sigismundo Taraval elaiio
de 1733.

15. Misionde San Luis Gonzaga. Fundadaen 174 7porel padre Juan Baegert.

16. Mision de Santa Gertrudis. Localizadoelsitioen 1751 porel padre Fernando Consag
y establecida en 1752 por el padre Jorge Retz.
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Las construcciones jesuiticas fueron realizadas con una tan enorme
vision de futuro, que indudablemente puede considerarse superior a las po-
sibilidades de la tierra. No se trata aqui de construcciones pasajeras, sino
de soberbias fortalezas, hechas para permanecer vigilantes en todos los
siglos venideros, hasta que llegue un cataclismo a destruir sus muros de
piedra labrada.® Unas estdn mejor conservadas que otras, y algunas no
fueron terminadas. Pero a todas ellas las distingue la fuerza de su construc-
cion y en su tiempo la riqueza de su decorado.’ Los jesuitas que dirigieron
las obras no escatimaron nada que pudiera restarles grandeza, como si
hubieran querido dejar impreso en ellas el indomable espiritu que les animo
en su conquista.

Tomando en consideracion el hecho de que los indios jamas habian
conocido ni siquiera el esbozo de una cabaiia, puede pensarse que al
construir las soberbias misiones, los jesuitas trataron de impresionarlos, de
hacerles ver, en cada una de las “casas de Dios”, el corazén de una
comunidad. Asi deben haberlos obligado a agruparse, a venir a refugiarse
con su miseria cultural al amparo de esos pesados muros que por primera
vez levantaba el hombre en suelo californiano. No puede entenderse de otro
modo la superioridad arquitectonica de las misiones. Cadaunade ellas llevd
la intencidn de crear un pueblo; un pueblo futuro, ya que por entonces la
poblacién aborigen no justificaba la construccion de tales edificios. De
acuerdo con esto, puede concluirse que se equivocaron en ciertos sitios y
acertaron en otros; aunque, de los errores, tal vez sea mas conveniente

17. Mision de San Francisco de Borja de Adac. Localizado el sitio en 1759 por el
padre Jorge Retz y atendida por el padre Linck posteriormente.

18. Mision de Calamajué. Fundada (;,17627?) por los padres Victoriano Arnés y Juan
José Diez. [Ignacio del Rio dice que fueron 17 las misiones fundadas por los misioneros
de la Compaiiia de Jesus, ya que ¢l menciona a la mision de San Juan Bautista Liguig o
Malibat, fundada por el Padro Ugarte. Jordan en cambio menciona dos: la mision de
Londé de San Juan Bautista y la de Ligui o Malibat. Probablemente se trataba de una
sola mision. Segiin Del Rio, la mision de Santa Rosalia de Mulegé fue fundada por Juan
Manuel Basaldia y la de San Luis Gonzaga por Lamberto Hostell. En todo lo demas
coincide con la relacién que hace Jordan. Véase Ignacio del Rio, Conquista y
aculturacion en la California jesuitica, 1697-1768. Instituto de Investigaciones
Historicas, UNAM. México, 1984, p. 68. (N.E.)]

*Oun gobernador,comopasdenel Territorio Sur, dondelamision deComondufuederruida
porérdenes del general Juan Dominguez para construir con sus piedras una escuela.

$ La mayor parte de las misiones han sido saqueadas por los turistas y modemos
aventureros. En San Francisco, segin informacion del escritor norteamericano Arthur
W. North, fueron expuestos cuadros originales de Velazquez, Cabrera y Murillo que
pertenecieron a las misiones.
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conveniente culpar a sus sucesores dominicos, que no continuaron la obra
con el mismo afén.

Las misiones del extremo sur sirvieron de base para la creacién de
pueblos; pero las del centro, notoriamente las mas imponentes de San
Javier, San Borja, Santa Gertrudis y Calamajué, resultaron despro-
porcionadas para la poblacién de entonces y todavia mas para la actual.

San Borja y Santa Gertrudis, erguidas junto a las fuentes de sendos
arroyos, estan actualmente rodeadas por la soledad y el silencio, a modo
de fantasmas vigilantes de un mundo definitivamente muerto. En sus
cercanias, las rancherias de muy escasa poblacion agudizan la nota de
contraste entre el impulso que cre6 tales edificios y la decadencia
posterior, que se inici6 en firme con la expulsidn de los misioneros de
Loyola.®

Los franciscanos que sucedieron a los jesuitas poco hicieron en la
peninsula. Fray Junipero Serra mostr6 cierto desinterés por las tierras que
habian sido del dominio jesuitico, y después de una corta estancia en
Loreto partié para la Alta California, donde habria de convertirse poco
después en uno de los mas vigorosos personajes de su historia.

Tres o cuatro afios después, todos los demds franciscanos se-
guian a fray Junipero y dejaban el sitio a los dominicos. Desde esa época
1774 empezaron a distinguirse entre si las dos Californias: la Nueva y
la Antigua, después conocidas por la Alta y la Baja California.

Entre jesuitas y dominicos hubo una profunda diferencia que se nota
en las manifestaciones de sus respectivas obras. Para los primeros, todo
fue lucha, perseverancia y, sobre todo, amor. Para los segundos, su paso
por la peninsula da la impresion de una transitoria escala, que cumplieron
sin mayor interés ni exagerado esfuerzo. Contrastando con las misiones
Jesuiticas, las que levantaron los dominicos (todas al norte del paralelo
30°) fueron extremadamente humildes, edificadas con adobe y cubiertas
con techos de madera. Fueron nueve en total, de las cuales quedan, como
unico recuerdo, fragmentos de muros carcomidos por las lluvias y el
viento, y destruidos por la afanosa piqueta de los buscadores de tesoros.’

¢Comosesabe, losjesuitas fueron expulsados de Espaiiay sus dominios en 1767 por Carlos
I11. Losjesuitas, en California, laabandonaron *“con lagrimas en los ojos” en 1768.

7Enlas mismas condiciones esta la inicamision franciscanade Baja California: lade San
Fernando Velicata, amedia distancia entre los dos mares y un poco abajo del paralelo 30°.

112



EL OTRO MEXICO

Elamor a la tierra y a los indios, que caracteriz6 el afan jesuitico, faltd
en sensible proporcion a los dominicos. De aqui que éstos, en numerosas
ocasiones, chocaran con la sensibilidad de los aborigenes, entraran en
conflictos con los caciques y sufrieran sanguinarios asaltos. Varias de sus
misiones y dos de los misioneros fueron victimas de esa incomprension
reciproca, aunque en verdad no todo puede achacarse a una mala politica
misionera. En las misiones del norte, mucho debidse a la belicosidad y
salvajismo de las tribus de esos contornos. Pero, por otra parte, el trato que
recibieron los indios a manos de los dominicos no era de lo mejor. Los
aborigenes, segun afirma un historiador, habian perdido con los domini-
cos su calidad de hombres libres y empezaban a ser tratados como esclavos,
como guias en la busqueda de vetas de oro y plata. Esto rompi6 la armonia
y sublevo sus tltimos instintos atdvicos. Se disgregaron nuevamente en
rancherias lejanas e inaccesibles, abandonando el lazo de las misiones, y
se rebelaron contra los frailes, cuyos intereses deben haberles parecido
muy diferentes a los de sus antecesores. Ademas, ya para entonces
empezaban a producir demasiado vino las vifias sembradas en nombre del
Sefior.*

Hubo ademas otros factores que alejaron a los indigenas de los
misioneros dominicos, y seguramente el mas fuerte de ellos fue el instinto
de conservacion de la especie. Por un fendémeno que no explican las
crénicas, la situacion demogréfica en la California peninsular presentaba
sintomas de extrema gravedad: los indios disminuian en niimero. Falta-
ban principalmente mujeres y los nacimientos se hacian afio con afio mas
escasos. Para este problema, los dominicos no encontraron remedio. Se
conformaron con verlos decrecer y no supieron o no quisieron ejercer una
politica protectora. Poco después invadian la peninsula las epidemias
europeas, principalmente la viruela, y eso diezm6 a la decreciente
poblacién. Quizé como un ultimo intento de supervivencia, obligados a
ello también por la esclavitud a la que se les iniciaba, los indios volvieron
a la montafia y a las planicies semidesérticas, a su antigua vida de libertad
y miseria. Fue un inutil intento. Debilitada la especie, escasas las mujeres
prolificas, enfermos los organismos con el cambio de vida a que los

* Para una vision mas acertada de la presencia de los dominicos en laregion, véase La

frontera misional dominica en Baja California, dentro de esta misma coleccion “Baja
California: Nuestra Historia”. (N.E.)
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obligara su contacto con los jesuitas, no quedaba a los indios otra al-
ternativa que la extincion. Y se extinguieron, casi repentinamente,
dejando su territorio a los blancos y los descendientes mestizos, retenidos
en los pueblos recientes y prometidos a la vida futura por la sangre nueva
que aportaron los invasores.

Con el siglo xvinn puede decirse que termino la fase heroica de la
conquista espiritual. Lo que sigui6 después, en cuanto a los dominicos, es
tan poco notable que no merece la pena de contarse. La desorganizacion
crecio a medida que los indios se acababan y una poblacion nueva sucedia
a la aborigen. Hacia 1833, las misiones eran incorporadas al clero
secular... pero la era de los misioneros habia terminado mucho tiempo
antes.
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Historias de un siglo sin historia

En esos clasicos textos oficiales que relatan los sucesos de la patria no
encontraréis jamas una mencion, por corta que sea, sobre los aconteci-
mientos que se registraron en California durante el siglo pasado. Yo he
perdido mi tiempo buscando en ellos un dato, un recuerdo, una pista
siquiera que me llevara a la California de aquella época. Y al leerlas en
vano, he tenido laimpresion de que para esa region de México no hay lugar
en la historia nacional, y he pensado que los historiadores hicieron todo
lo posible por olvidarla, como si la cronica de lo que en ella sucediera fuera
a torcer sus conceptos sobre la evolucion de México. Y como no me atrevo
a creer que obraran de mala fe, supongo que abrieron el paréntesis por
ignorancia, lo cual también resulta muy grave. Los mejores libros sobre
California terminan con la epopeya misionera, y con ella, al parecer,
terminaron los cronistas. Las historias generales, ya lo he dicho, mas
hablan de Texas, que se perdio, que de esta tierra que se conservo
milagrosamente mexicana.*

Este hecho, ingrato e injusto, de las historias oficales o semioficiales
de México, ha venido a modificar las intenciones que me animaban al
empezar a escribir este libro. Cuando se me ocurrid, nunca pensé en relatar
tales sucesos. Padezco una aversion inexplicable a redactar fragmentos
histéricos, por el peligro que hay en ello de emitir conceptos injustos,
confusos o desconcertantes. Se puede olvidar a alguien injustamente y

!Elunico libro mexicano donde se puede encontrarmaterial para conocerlahistoriade los
afios que siguieron ala época jesuitica es el de Ulises Irigoyen: Carretera transpeninsular de
la Baja California. [México, Editorial América, 1943, xxu1, 489 pp. (N.E.)] Una
cronica mas detallada se halla solamente en libros escritos por norteamericanos.
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alabar a otros inmerecidamente. Se omite un hecho importante y en cambio
se anotan muchos triviales. Para ser historiador hay que tener una calidad
especial, una conciencia muy particular que no sufra posteriores remordi-
mientos. En mi, crece en angustia el solo temor de llamar arroyo a un rio,
ciimulo a un cerro, o paralelo a un meridiano; errores que en verdad tienen
poca importancia cuando no se trata de escribir geografias para uso del
ejército. {Como entonces iba a pensar en escribir cosas que no vi, que no
me constan y que en su mayor parte me he visto obligado a leer en libros
extranjeros? Francamente, hubiera preferido pasar por alto todos los
acontecimientos historicos y meterme de lleno a explicar lo que queria
originalmente: las bellezas de la tierra, sus realidades, sus problemas y sus
esperanzas. Pero esto no me es posible sabiendo a conciencia que el lector,
por culpa de los historiadores, ignora la heroica hazafa que tuvo que vivir
California para conservarse unida a la patria. ;Coémo amar a un pais si se
ignora el espiritu que lo ha forjado?

Por esto me improviso historiador. Me justifico pensando que la
historia se desenvuelve siempre en un escenario, en funcion de un paisaje,
y viceversa: que el paisaje no es valido, ni apreciable, cuando no esta ligado
a un acontecimiento historico. Pensaba hablar solamente de la tierra...
Ahora tendré que hablar un poco de los hombres. La intencion, en todo
caso, es lo que me disculpa. Y perdone el lector. Més adelante, posible-
mente, la relacion entre lo estatico (que es la historia) y lo dinamico (que
es el paisaje) le retribuira el trabajo de bucear un poco en el pasado. Por
lo demas, creo que si no se toma en cuenta mi escasa habilidad para la
cronica, la historia californiana del siglo xix es tan interesante como la mejor
novela de aventuras, y bien vale la pena de leerse.

Decia, en el capitulo anterior, que mientras los espaiioles, criollos y
mestizos aumentaban en California, los indios disminuian. Esto vale la
pena precisarse. Hacia 1810, segin un primitivo censo levantado por un
visitador, vivian en la peninsula 2 300 indios y 2 150 espaifioles. Las cifras
estaban en equilibrio; pero el nimero de indios, que veinte afios antes se
habia calculado en 20 000 indicaba claramente que éstos tendian a la
extincion.

Y como en realidad el problema indigena no existia, y las cosas en
California se manejaban con una absoluta independencia de los poderes
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virreinales, cuando el cura Hidalgo se levanto6 contra los opresores, a nadie
le intereso imitarlo en la peninsula. La Independencia de México fue un
capitulo que no vivieron los californianos. Sufrieron un poco sus conse-
cuencias, indudablemente; pero no tanto que les colocaran en situaciones
de alarma o de emergencia. Desde afios antes, al abandonar la tierra los
jesuitas, el gobierno de las incipientes poblaciones peninsulares se regia
por jefes politicos: unos sefores designados por los virreyes para pasar una
temporada de destierro. No hacian nada, excepto estudiar las posibilida-
des mineras, esquilmar un poco a los indios y sacar partido de lo que
podian. El que en México se viviese una época de lucha, tenia sin cuidado
a esos jefes. Mientras el virrey se mantuviera en su puesto, ellos estaban
absolutamente seguros.

.La Independencia de Iturbide vino a cambiar un poco el estado de
cosas. Si los jefes politicos de California supieron qué clase de Indepen-
dencia habia sido ésa, si entendieron el oscuro significado del Abrazo de
Acatempan y si sospecharon la discutible honestidad de don Agustin I, es
cosa que no podra saberse. De todas maneras hubo un hombre en
California que tomo las cosas a pecho, y que se encarg6 de convencer a los
californianos de que eran independientes. Fue Fernando de la Toba, un
vizcaino que desde su juventud habia servido a la milicia hispana en el
presidio de Monterey (Alta California) y posteriormente en la capital del
sur: Loreto.

De la Toba enarbolo6 la reciente bandera tricolor y en San Antonio jurd
e hizo jurar la Independencia. Este bello gesto le indispuso con el jefe
politico, un tal Argiiello; pero Agustin I, cuya habilidad para lograr
entendimientos era notable, envid un representante encargado de conci-
liarlos y de nombrar jefe a De la Toba. Desde entonces, el militar vizcaino
se hizo cargo del gobierno, hasta 1827. Sin embargo, su posicion durante
ese lapso fue discontinua y varias veces abandono el puesto para cederlo
a encargados interinos. Tantas veces fue gobernador, que se llega a pensar
que, por aquella época, De la Toba era uno de los pocos hombres capaces
y honestos para organizar la vida en la lejana peninsula.

Fernando de la Toba, sin duda alguna, es el primer hombre que
merece su mencion en la historia de California. Fue un hombre de honor,
honesto a carta cabal y entusiastico defensor de la republica naciente. A
¢l se debe que Baja California no haya cambiado de propietarios hacia
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1822. En ese afio, el valiente Lord Cochrane, almirante de la escuadra
chilena, lleg6 a la peninsula con bandera de corsario.

Cochrane tenia madera de conquistador, y de ello da fe una buena
parte de territorio que arrebatd a Peril en provecho de Chile. Cuando los
aturdidos califormianos de aquella generacion lo vieron llegar, se impre-
sionaron tanto, que empezaron a pensar en la posibilidad de hacerse
chilenos para dejar de ser mexicanos. De la Toba no les dio tiempo de
decidirse ni a los chilenos de forzar la decision. Movilizo6 sus tropas y se
puso en persecucion de los corsarios. No hubo lucha; pero, de cualquier
modo, De la Toba obré con prontitud y se aprestd a defender el territorio
en San José del Cabo. Cochrane lo eludid y se fue con sus naves a Loreto,
donde sus tropas se dedicaron al saqueo. Esa fue la primera vez que estuvo
en peligro de perderse Baja California (no muy seriamente, por cierto) y
a Femando de la Toba cupo el honor de haberla defendido.

Cinco afios después el vizcaino venia a menos. La ley de expulsion
de espaiioles le afectd, perdi6 cargos, honores y uniforme, aunque no el
amor a Baja California. En 1835 se dirigi6 al secretario de Guerra de Santa
Anna solicitando humildemente un retiro que le permitiese vivir. Parece
que no consiguid nada, excepto el pago de sus sueldos vencidos. Viejo,
derrotado y pobre, se pierde poco después en el interior peninsular. Se
ignoran el lugar y fecha de su muerte. La historia y la toponimia
californiana lo han olvidado, y no hay en ninguno de los dos territorios
monumentos, pueblo, montafia o arroyo que lleve su nombre. Lo tinico que
resta de su paso son los numerosos descendientes que hacen una conocida
familia, en el Territorio Sur.

La intervencion norteamericana sorprendié a Califormia sirviendo de
campo de discordias por la posesion de la gubematura; lucha que se
prolongaba desde quince afios antes. A pesar del desorden, de la anarquia
y del distanciamiento con el gobiemo de México, la ciudadania ba-
jacaliforniana se apresto esta vez a defenderse contra los invasores. Nadie,
en esta ocasion, expreso el deseo de convertirse en norteamericano, y esto
me lleva a pensar que la cita histdrica que atribuye a los bajacalifornianos
de época anterior el deseo de ser chilenos no pasa de ser una humorada de
mal gusto. De los 9 000 habitantes que poblaban la Baja California en
1846, el 10 por ciento se lanzd a las armas. Y esto es un notable porcentaje.
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En esta ocasion si hubo combates, pero todos los esfuerzos patrioticos
resultaron estériles. La invasion fue simultanea por Ensenada, por el Cabo
y por La Paz; tres puntos tan distantes entre si que era imposible
defenderlos desde tierra con tan reducido ejército. Mulegé y Comondd,
poblados del centro peninsular, enviaron sus hombres hasta el extremo
sur; y todas las rancherias del norte se concentraron frente a Ensenada. Un
gobernador claudicd, pero no faltaron caudillos para sustituirlo. Mijares,
Pineda, Moreno, Mejia y Gonzilez se pusieron al frente de las tropas. Los
padres del clero secular se portaron también a la altura de las circunstan-
cias, y desde los pulpitos se encargaron de exaltar a los patriotas. A medida
que la invasién progresaba, mas ardiente resultaba la defensa. Y aunque
fuese de derrota en derrota, Baja California continuaba en pie de guerra
al anunciarse el Tratado de Guadalupe.

Esta fue la segunda vez que Baja California estuvo en peligro de
perderse (y en esta ocasidn muy seriamente). La separaron de su hija, la
Alta California, y le pusieron un limite internacional al norte, dejandole
apenas un estrecho corredor desértico como liga terrestre con la patria.
Desde entonces conserva esa forma de brazo amputado. Quedo mexicana
por algo que puede asegurarse fue milagroso. En 1847, el presidente Polk
habia decidido que nunca mas volveria a serlo. En su diario privado, con
fecha de noviembre, puede leerse: “Mis puntos de vista... fueron en
sintesis que debemos continuar la guerra con fuerza cada vez mayor,
retener todo el pais que hemos conquistado o podamos conquistar, dejar
las contribuciones sobre el enemigo a fin de financiar la guerra, hasta que
una paz justa haya sido obtenida; que debemos tener indemnizacion en
territorio, y entonces, como parte de esa indemnizacion, las Californias
y Nuevo México no deben ser, bajo ninguna circunstancia, devueltos a
México, sino que deben considerarse definitivamente como parte dg los
Estados Unidos...”

Los desordenados aiios que caracterizaron el lapso entre el doloroso
epilogo de la invasion norteamericana y el regreso al poder de Su Alteza
Serenisima no repercutieron en California. Después de su mutilacion, la
gente y los pueblos del largo brazo peninsular trataron de recobrar un poco
de paz. Este periodo de calma no les duré mucho, y Baja California, en
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1852, afrontd por tercera vez jy no seria la ultima! el peligro de
perder su nacionalidad mexicana.?

Esta vez la quisieron hacer republica libre. Uno de los mas formida-
bles aventureros del siglo pasado, William Walker, llegé a La Paz y la
tomo por la fuerza de las armas, aprehendié al jefe militar, y culminé una
rapida campana declarandose presidente de la “republica de Baja Ca-
lifornia”. La tal republica era idea original de otro aventurero, el francés
Raousset de Boulbon, quien simultaneamente luchaba por la conquista de
Sonora. Boulbon y Walkeractuaban de comiin acuerdo, y su bandera lucia
dos estrellas sobre campo rojo: una estrella por Baja California y la otra
por Sonora.

William Walker es uno de los mas pintorescos personajes que tienen
conexion con la historia bajacaliforniana. Era originario de Tennessee y
residente de California. Era todo un sportsman, como dicen los ingleses,
de cuerpo esbelto y ligero, ojos grises y movimientos elegantes. Caballista
sin par... e intelectual. Tenia titulos de abogado y de médico, con practica
de medicina en universidades de Edimburgo, Paris y Heidelberg. Habia
sido periodista y editor. Era, en suma, un hombre de letras con espiritu de
pirata. Cuando se lanz6 a la conquista de Baja California tenia veintinueve
afios de edad, y era, segiin cuentan sus bidgrafos, caballeroso y gentil en su
trato con mujeres y nifios, suave con el enemigo durante la paz, fiero luchador
en el combate y el mas enérgico general que recuerden tropas mercenarias.

La aventura de Walker tenia el apoyo de los estados surianos de la
Unioén Norteamericana, quienes veian la posibilidad de contar entre ellos,
gracias a Walker, un estado mas. Tanto fue asi, que en San Francisco
prepard su campafia ante las alentadoras miradas de todo el mundo,
vendié bonos para sufragar los gastos y reclutd voluntarios. Se hizo a la
mar a bordo de una fragata que le sirvi6 para llegar a La Paz y luego para
retirarse a Ensenada de Todos Santos, pocas millas al sur de San Diego.

Abandono La Paz para evitar una derrota que parecia inminente, pero
en Ensenada se mantuvo en un fuerte improvisado, que llamé Fort
MacKibben, hasta que le llegaron refuerzos. Con ayuda de ellos capturo
Santo Tomas y San Vicente, dos pueblos organizados por los afanes

? De aqui en adelante, la cronologia nos obliga a precisar Baja California, en lugar de
California.
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dominicos. La oposicion mexicana, tanto en el sur como en el norte, fue
decidida; pero la poblacion era tan débil y estaba tan desorganizada, que
poco pudo resistir al impetuoso aventurero. En San Vicente, Walker volvid
adeclarar la “reptiblicade Sonoray Baja California”, iz6 su bandera y obli-
g0 a la pequena y atemorizada poblacion a que pasara bajo ella, en sefial de
juramento.

En marzo de 1854 envio tropas a San Quintin y El Rosario, dandoles
instrucciones precisas de “mantenerse en el pais”. El, por su parte, cruzo
la sierra e intentd unirse a Boulbon en Sonora. Las tropas a las que confio
su presa fueron traicionadas y entregadas por su lugarteniente, un también
médico norteamericano: Joseph W. Smith. En cuanto a las suyas propias,
resultaron derrotadas por el desierto del noroeste.

Walker viéndose abandonado, regresé a San Vicente solamente el
tiempo necesario para darse cuenta de que su lucha estaba totalmente
perdida por falta de ejército. Volvio espaldas y regreso a su pais, donde fue
capturado, sometido a proceso y multado con 1 500 ddlares jpor reclutar
voluntarios en San Francisco! Poco después la multa le era condonada,
y Walker partia rumbo a Nicaragua, en busca de otra aventura de conquista
que puso en aprietos a los centroamericanos.

Y vino el Segundo Imperio. Maximiliano empez6 a organizar su corte
mientras Juarez huia rumbo a la frontera. La Guerra de Reforma no habia
encontrado eco en California; pero, en cambio, el emperador austriaco
encontr6 bien pronto simpatizadores. Uno de ellos, por entonces jefe
politico, puso la peninsula a disposicion del archiduque.

Esto motivo otra serie de agitaciones armadas que no cesaron hasta
que Juarez volvio a tomar las riendas del poder. En el transcurso, Baja
California vivi6 una época paralela a la del resto de México: de inquietud,
desconcierto y de bélicas campaiias. Después, la calma se restablecio y fue
madurando. Los pobladores se dedicaron entonces a buscar la manera de
alimentarse. Exceptuando la region meridional, donde las minas “El
Triunfo” y “San Antonio” estaban en bonanza, todo el resto de la
peninsula sufria una dolorosa miseria. En 1856, un comandante militar
en la zona norte comunicaba que, desde Santo Tomas hasta la linea
fronteriza, los habitantes no tenian para comer sino leche y yerbas
recogidas en los montes.
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jGrave cosa es que los hombres tengan que preocuparse mucho por
el sustento! Los californianos, durante la segunda mitad del siglo pasado,
dedicaron todos sus esfuerzos a nivelar su economia doméstica, a sembrar
para cosechar, a pensar un poco en el presente y menos en el futuro, mas
en ellos mismos que en el pais en que vivian... ;'Y esto trajo consecuencias!
Fue una posicion obligada de la cual no puede culparseles. Bastante hacian
ya con habitar esas lejanas regiones, olvidados del centro, amenazados
constantemente por los soldados de fortuna y toda clase de piratas y
aventureros. Y mientras pensaban en ellos mismos, los extranjeros
empezaron a pensar nuevamente, y con mayor astucia, en Baja California.
El golpe de Lord Cochrane, la invasion norteamericana del 47, la
irrupcion aventurera de Walker, habian fracasado; pero aquellos intentos,
en lugar de servir como escarmiento a los invasores, fueron ejemplo para
no repetir la misma tactica. La nueva estrategia, puesta en practica desde
la segunda mitad del siglo xix, fue la de solicitar y obtener concesiones para
explotar mares y tierras de la peninsula.

Las concesiones otorgadas tuvieron varias consecuencias: detener la
evolucién econdmica, implantar un estado de semicoloniaje en la penin-
sula y poner nuevamente en peligro la mexicanidad de Baja California.
Por las concesiones se llevd un peligroso juego de se pierde o no se pierde,
de se entrega o no se entrega. El juego ha sido y continua siendo peligroso,
puesto que aun se otorgan concesiones, no obstante que algunos no
quieran verlo asi. El axioma de que las pérdidas territoriales empiezan con
las invasiones econdmicas, parece que no ha sido aprendido muy cla-
ramente por nuestros estadistas, y que el ejemplo de Austin y sus colonos,
que diera origen a la pérdida de Texas, no significa nada para quienes
dirigen los destinos de México.?

La fiebre concesionista en Baja California fue una disimulada forma
de pirateria, recurso franco que ya empezaba a rendir pocos dividendos.
Hasta entonces, los hechos més notables de la pirateria (sin tomar en

Erfocasiones anteriores que headvertido de este peligro, se me hatachadode exagerado
yalarmista,y no han faltadoasnos patrioteros que se dieranpor ofendidos “poniéndoseelsaco”
de entreguistas (que no les he puesto yo). Repito mis puntos de vista sobre el peligro de las
concesionesaextranjeros aunasabiendas de que no faltaranmalasinterpretaciones; peronoveo
porquéhabia deocultarmiconviccionde que lalibertad de la patriadepende, ensumayorparte,
de laindependencia desus recursos econémicos.
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cuenta las abiertas aventuras de Cavendish, Cochrane y Walker, entre
otras) habian sido el saqueo de las cabras en la isla Guadalupe, la caza
devastadora de la foca fina en la misma isla (hasta agotar la especie), la
de ballenas en los mares peninsulares, la explotacion de las salinas de San
Quintin, la de cafa de azicar en Mulegé, la de cafiamo en el delta del
Colorado y, posteriormente, desde principios de siglo, la de orchilla en los
llanos de Hiray, la de almeja gigante en bahia Magdalena, la de magnesita
en isla Margarita y la de lobos marinos en islas Benitos. (jQuién sabe
cuantas queden pendientes por falta de informacion!) Todo esto sin
contar, por supuesto, la que desde el siglo xvii venian practicando los
buscadores de perlas.

Con tales antecedentes, ya puede uno imaginar cual era el estado de
cosas en Baja California, y la poca o ninguna defensa de sus recursos
naturales. Pero como, de cualquier modo, se estrechd la vigilancia porque
ya eran demasiados los buques extranjeros que merodeaban en aguas
mexicanas: ingleses, norteamericanos, rusos, franceses y nipones (éstos
en el siglo xx), los piratas echaron mano al recurso de las concesiones.

Como antes he aclarado que mi libro no es lo que propiamente se
llama una historia, el lector habra de conformarse con los datos generales
sobre los grandes “negocios” que se realizaron en la peninsula. De varios
de ellos, sin embargo, hablaremos con cierto detalle cuando a proposito
de algun viaje lleguemos al escenario donde se llevaron a cabo.

La primera gran concesion fue otorgada por Benito Juarez a un tal Mr.
Jacobo P. Leese, para colonizar la Baja California desde el paralelo 31°
hasta el 24°20', es decir, en las cuatro quintas partes de la peninsula. Esta
colonizacion fantastica resulto a la postre uno de los mas descarados timos
realizados y la cortina de humo que disimulé6 muchos actos de saqueo.

En 1883, el gobierno de México, persistiendo en su errénea politica de
hipotecar partes considerables del territorio nacional, dio en concesion la
peninsula de la Baja California a cuatro compaiiias, que fueron las de Hiiller,
Bulle, Flores Hale y Macedo, mediante la farsa de deslinde de terrenos y la
obligacion tedrica de colonizar. La concesion Hiiller abarcd 5 934 900
hectareas, o sea aproximadamente el 35 por 100 de todo el territorio
peninsular, comprendido desde la linea internacional hasta el paralelo de los
29 grados. Bulle dispuso del terreno situado al sur del anterior, desde dicho
paralelo hasta el de los 28°1. N., con una extension de 702 270 hectareas,
aumentadas todavia con otras adquisiciones, que fue a enajenar mas tarde a
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Como quedd repartidala Baja Californiaentre los concesionarios.
(Mapadc Ramon Alcorta). [Este mapa cstd publicado originalmente enel articulode
Luis Hijary Haro titulado **La Baja California. la division de la propicdad anteriormente;
sus riquezas naturales”, Boletin de la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, 5.
¢época, tomo X, 1923-1927,p. 377,dcdondcal parccer lo tomé Alcorta, quien lo incluy6 en
su articulo “Isla Margarita, B.C.” (N.E.)]
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The International Company of Mexico, la que dueiia de casi la mitad de Baja
California cambid su razon social, denominandose, primero, Compaiiia
Mexicana de Terrenos, y después, irobnicamente, Compaiiia para el Desarro-
llo de la Baja California. La compaiiia Flores Hale, segun el contrato cele-
brado el 31 de marzo de 1883, recibi6 terrenos por la cantidad de 1 496 000
hectareas, que formaban una faja de 25 kilémetros de ancho, paralela al
litoral occidental de la peninsula, desde los 24° 1. N. hasta el cabo San Lucas,
incluyendo la isla Margarita y todos los terrenos que circundan las bahias
Magdalenay Almejas, entonces cada vez mas necesarias dentro de la politica
naval de los Estados Unidos, en el Pacifico. Esta concesion, al igual que la
anterior, fue absorbida por The Chartered Company of Lower California, que
paso a ser propiedad en hipoteca de The American Trust Co. A Macedo le
tocaron pordeslindey rescate por comprade bonos 2 490 000 hectareas, que
traspaso después también a una compaiiia norteamericana.

Este absurdo y ruinoso reparto de la Baja California, que tantos intereses
nacionales lesiono, duré hasta la época del presidente Carranza, si bien algunas
de estascompaiiias extranjeras todavia siguieronejerciendosudominioen otros
lugares de la peninsula hasta fechas muy recientes.*

De estas concesiones formaba parte la que disfrutd hasta tiempos de
Cardenas la Colorado River Land Co., compaiiia norteamericana apoyada
por intereses periodisticos de Los Angeles y a la cual se debio el es-
tancamiento del prodigo valle de Mexicali, asi como una campaiia mal
intencionada para convencer a los gobiemos de Estados Unidos y de
México de que la Baja California podia estar mejor administrada forman-
do parte del primero de los paises.

Otro resto de concesion aun lo posee la Compaiiia Minera de El Boleo,
S. A, firma francesa explotadora de los yacimientos de cobre de Santa
Rosalia. Los terrenos circunvecinos, que estan bajo su control, represen-
tan una enorme superficie de la que dispone a su entero arbitrio.

Por una inapreciable fortuna, las concesiones que se otorgaron
durante el siglo pasado en la Baja California no fueron protegidas
abiertamente por el gobierno norteamericano cuando fueron canceladas.®

* Ramon Alcorta Guerrero: “Isla Margarita, B. C.”, 1948, [en Boletin de la Sociedad
Mexicana de Geografia y Estadistica. Tomo LXv, nim. 2-3, marzo-junio 1948, pp. 385
y 386. (N.E.)]

3 El gobierno de Estados Unidos aprovechd laépoca concesionista para realizarel estudio
delacosta bajacaliforniana, cuyos mapas fueron levantados por topdgrafos abordo delos navios
de guerra Hassler y Narragansett, En 1873 y 1875, respectivamente. A principios del
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Desde un punto de vista politico, puede esto considerarse una falla de
Estados Unidos, puesto que su posicion en aquella época le hubiera permi-
tido provocar un conflicto diplomético en el que México habria perdido
por su estado social y econémico. Sin embargo, como no estamos nosotros
para comentar tan favorables errores, mejor es pensar en que ya antes de
Franklin D. Roosevelt empezaba a vislumbrarse la politica de buena
vecindad.

Pero aunque las consecuencias se hayan evitado, no puede negarse
que el asunto de las concesiones fue demasiado peligroso. Esto puede
apreciarse con mayor exactitud si se toma en cuenta que, en varias
ocasiones, la primera en tiempos de Juarez, los Estados Unidos habian
intentado adquirir por compra la Baja California.

Y porque nuevamente se estan otorgando en Baja California conce-
siones en favor de intereses extranjeros, por las razones geopoliticas que
hacen de la peninsula una regioén de vital importancia estratégica, bueno
seria obrar con cautela al concertar arreglos internacionales en los cuales
interviene esa region nacional. Si se me permite hacer hincapié en esto,
quisiera fijar, como una advertencia en la mente del mexicano actual, del
patriota sereno y sincero, la frase aquella que se escuchd en el Senado
norteamericano durante el penultimo periodo de Roosevelt:

“Baja California es solamente un lujo para México; pero para
nosotros (Estados Unidos) es una necesidad.”

(Palabras necias? jQuién sabe! Los vecinos parecen haberlas olvidado.

iMejor seria que nosotros las tuviéramos en cuenta para el presente
y para el futuro!®

siglo XX, el gobierno norteamericano consigui6 que el presidente Diaz autorizara a la
flota norteamericana a realizar sus practicas de guerra en bahia Magdalena, y en 1907,
por tres afos, a instalar en la bahia de La Paz una base carbonera.

¢ Lacompra de la Baja California por Estados Unidos ha sido una larga obsesionde los
politicos norteamericanos. Por hoy privaennuestras relaciones lapolitica sincera de buena
vecindad, pero esapoliticaestédsujetaaltalentoylaecuanimidaddelos gobernantes, cualidades
queno faltaronaRoosevelt y no parecen faltara Truman. Sinembargo, la historia esuneterno
devenir, yloqueesenel presente,no esenel futuro.

Arthur W. North escribia hace cuarenta afios las lineas transcritas a continuacion, a
proposito de lacomprade la penisula:

“Después de hoy... mafiana. ;Qué futuro tiene para entonces la Baja California? Minasy
prospectos, caza y clima saludable, aziicar y ganaderia, tal vez hierbas medicinales...
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Estas parecen ser las bases por las cuales la pobre Baja California podria recuperar su
perdida posicion. Estas, jy la mas importante de su posicion geografica! Y esto nos lleva
aplantear una pregunta que no debe pasar inadvertida: ;No seria en beneficio de ambos
paises que México vendiera y los Estados Unidos compraran la peninsula? La
consideracion de esta pregunta se basa en una tunica situacion: por una parte, Baja
California ha demostrado ser costosa y de ningiin beneficio para México. ;Por qué?
iPrincipalmente a causa de su posicion geografica! Por la otra parte, la lejana peninsula
promete convertirse, en un futuro cercano, de enorme valor para los Estados Unidos.
(Por qué? ;Principalmente a causa de su posicion geografica!”

[Véase, Arthur W. North, The Mother of California. Paul Elder and Company, San
Francisco,Nueva York, 1908. Alparecerexisteunatraduccionde estelibroenespaiiol hecha
porRafael Souza, publicada por Ed. Mercurioen 1934, perono sabemos si Fernando Jordan
consultd la version en inglés o en espaiiol. (N.E.)]

Actualmente, las profecias sobre el porvenireconomicode Baja CaliforniahechasporNorth
hanresultado falsas; pero, enrelacion conel nivel de vidanorteamericano, lamayor parte dela
Baja California sigue en la miseria. En cuanto al “futurocercano” de que habla North, ha
llegadoya,yesel presente; ahoraque el Pacifico nortese perfilacomolaproxima zonade guerra.
Finalmente, el libro de North The Mother of California no es cualquier folletin. Esta
considerado como el libro clasico sobre la historia de la Baja California, y suinfluenciay su
ensefianza continiian pesando sobre la concienciay la inquietud de nuestros vecinos.
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VII
Y aqui termina la historia

En los proximos capitulos el lector descansara de fechas y de citas, y no
encontrara mas relatos de héroes ni de gestas. Lo que seguira después sera
lo que vi, no lo que aprendi de otros libros; lo que se me quedé metido en
el fondo de los sentidos y no lo que llevo en la memoria. Habra tal vez
algunos cuentos, pero tendran el sabor de lo reciente, de la cronica inédita;
seran los cuentos que me contaron y que por no haber nacido aqui no pude
aprender por mi mismo. Mientras tanto, volvamos la ultima pagina de la
historia bajacaliforniana: la que corresponde a la segunda conquista, la
ultima, y seguramente la definitiva. Este epilogo historico se inicia con la
Revolucién, con el grito de “;Sufragio efectivo! jNo reeleccion!”

Para los bajacalifornianos, el lema de Madero carecia de sentido. Los
hombres de la peninsula habian visto transcurrir un siglo sin participar de
lleno en las angustias ni las esperanzas del resto de la patria; un siglo
durante el cual habian vivido otras aventuras paralelas, de igual signifi-
cado: cuidar la mexicanidad; pero muy distintas en sus origenes, desarro-
llo y consecuencias. Por eso la Revolucion llegé a la Baja California no
como el flujo natural de una marea, sino como un vértigo sangriento que
pusieron en movimiento mezquinos intereses. La peninsula, desde 1911,
fue un rio revuelto en el cual trataron de pescar algunos descastados. Por
eso, en Baja California, a la Revolucién se le conoce como la época del
filibusterismo.

El campo de batalla se redujo a la zona fronteriza, de Ensenada al
norte, lo cual explica ya bastante como esta “revolucion” se agitaba desde
el pais vecino. Los norteamericanos se divirtieron mucho con ella. El Tio
Sam se puso de codos sobre la linea divisoria, en su asiento de ring-side,
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a contemplar el destripamiento. Cuando los contendientes se fatigaban,
entonces el Tio Sam se convertia en second y con sus capitalistas inyectaba
un poco de animo a los derrotados para volverlos a lanzar al cuadrilatero.
Fue una fortuna para México que otros menesteres distrajeran al vecino
y se olvidara un poco del match mexicano. Asi ya no hubo mas trampas
y los apostadores se fueron con los bolsillos vacios. Pero aunque el
resultado de la lucha fuese adverso a los promotores extranjeros, no
faltaron, durante ella, programas, selecciones y pronodsticos. He aqui uno
desprendido del diario The Sar Diego News, en su pagina editorial del 23
de febrero de 1911:

Los Estados Unidos debieran tener el control de la boca del Rio Colorado...
Esto pudiera hacerse por medio de una compra al gobierno mexicano, el cual
ha recibido una leccion objetiva, relativa a la imposibilidad en que se halla
para conservarla libre de los rebeldes.

Si no es vendida, los insurrectos estan en aptitud de salir victoriosos;
establecerdn un gobierno en Ensenada, y declararan al Territorio de Baja
California segregado de México y solicitaran ser admitidos por los Estados
Unidos de América.

Nosotros no abogamos por esto. Nosotros indicamos simplemente lo que
puede suceder. Ensenada facilmente puede ser tomada en cualquier momen-
to. Si esto se hace, el resto del programa probablemente sera terminado como
se indica arriba. Si este programa se realiza, significara la adicion de un
inmenso territorio aaquel que esahoratributario de SanDiego y un territorio
que sera de inmensas ventajas para nuestra ciudad, con todas sus ricas minas
y un pais casi virgen e igualmente rico para la agricultura.

Nosotros no estamos defendiendo ni abogando por esta politica; nosotros
simplemente puntualizamos cual es el programa.

Los catedraticos para seguir hablando en jerga deportiva se
equivocaron, y todo por una simple razén que apunto por tercera vez: la
Baja California no se presta a conquistas de caracter violento, ni a juegos
con las cartas marcadas. Este es un bien definido rasgo de su carécter.

Los insurrectos o rebeldes, segun el diario norteamericano, no eran
otros que los revolucionarios, a quienes, para no confundirlos con los
verdaderos que luchaban en el resto del pais, llamaremos con el nombre
que les fijo la tradicion bajacaliforniana: filibusteros.

En un principio, los filibusteros dieron toda la apariencia de sinceros
antiporfiristas. José Maria Leyva se lanzo a la lucha llevando por bandera
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el lema de Madero; pero los hermanos Flores Magon (Enrique y Ricardo)
llevaban la consigna de la Internacional Sindical Roja: el socialismo. Esto
no estaba mal, en principio; pero cuando los Flores Magon suscribieron
la lucha en Baja California con bonos comprados por capitalistas norte-
americanos, cuando aceptaron la direccion militar de varios soldados de
fortuna yanquis y ordenaron a las tropas proteger, antes que cualquier otra
cosa, las propiedades de los frusts que imperaban en el valle de Mexicali,
el asunto se torna sospechoso.

José Maria Leyva ocup6 Mexicali y luego se fue a Estados Unidos sin
animo de volver, azorado por el giro que los Flores Magén imprimian a
la “Revolucion”. Sin embargo, meses después volvia a la lucha acompa-
fiado de un soldado de fortuna, Berthold, para enfrentarse a un batallon
enviado rapidamente desde México. Por su parte, la Junta Organizadora
del Partido Liberal Mexicano, dirigida desde Los Angeles por los herma-
nos Flores Magon, movia tropas comandadas por tres filibusteros: William
Stanley, Jack Mosby y un tal Pryce. Stanley le quité el mando a Leyva,
quien se retird definitivamente a Caléxico, a ver “los toros desde la
barrera”. Stanley result6 herido en la segunda batalla por Mexicali y fue
sucedido por otro filibustero norteamericano: Carl R. Pryce.

Pryce mostré pronto sus intenciones. Su grito de guerra era el de
“;Baja California para los americanos!”; y para que su suefio se realizase
pronto, ofrecié la presidencia de la futura repiiblica libre y socialista a un
multimillonario de apellido James. Posteriormente, al derrocamiento de
Diaz, quiso entenderse directamente con el millonario Dick Ferris, quien
habia contribuido generosamente al sostenimiento de la lucha. Pryce debe
haberse sentido alentado a actuar en tal forma, desde que los Flores Magon
le ordenaron proteger las propiedades de Thomas Daly, porque el
millonario habia ofrecido ayuda econémica.*

Tijuana fue atacada por Pryce y Sam Wood, quienes recibieron ayuda
del propio capitan Wilcox, jefe de las fuerzas norteamericanas al sur de
San Diego. Después, los filibusteros, eludiendo la defensa federal, entra-
ron en varias poblaciones terrinortefias, para dedicarse al saqueo. Mexicali
permanecié ocupada por los rebeldes hasta mediados de junio de 1911.

* Unaobraesclarecedora aeste respectoes La revolucion del desierto. Baja California.
1911, dentro de la presente coleccion. (N. E.)
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La pacificacion se logré un mes después, pero hubo necesidad para
ello de dar 1 500 ddlares de rescate a los 1lamados revolucionarios, a fin
de que evacuaran las plazas. Otros grupos que no se quisieron rendir
fueron derrotados posteriormente y empujados a Estados Unidos. Alla
fueron desarmados por las fuerzas norteamericanas y sometidos a proceso.
Los mismos Flores Magon tuvieron que comparecer ante el jurado,
acusados de violar las leyes de neutralidad de Estados Unidos.

Todo este epilogo, por supuesto, fue parte del sainete. Ocho afios
después, el 14 de agosto de 1919 y a proposito del precipitado inventario
que se hacia en Estados Unidos para presentar a México las reclamaciones
por perjuicios causados durante la Revolucion, el diario The San Diego
Herald, con un encomiable espiritu de honradez, aclaraba en un editorial
otra faceta de esa “Revolucion”:

Van a presentarse reclamaciones falsas contra México, que suman millones,
por individuos que, habiendo sufrido pequeiias pérdidas, presentan enormes
cuentas, y por otros que nada tenian y que nada pudieron haber perdido.
Ademas de éstos, hay agencias que estan trabajando en acopiar reclamacio-
nes de la mas absurda especie. Cualquier americano, residente en México,
que haya sido maltratado, o cuyas propiedades hayan sido tomadas o
destruidas, debe ser justamente indemnizado. ;Pero qué decis de esa turba
de pillos que invadieron México con la perspectiva del saqueo, y que ahora
estan siendo anotados como reclamantes por las agencias del gobierno?
Hace ocho afios, por la época en que Diaz fue derrocado, una partida de
americanos invadié Baja California, mat6 a varios mexicanos, destruyo
muchas propiedades, saqued establecimientos mercantiles y causé todo
linaje de dafios. Los invasores anunciaron que iban a establecer una
republica social en la Baja California.

La prensa americana atacd a estos invasores llaméandolos bandidos,
L.W.W. y otros vergonzosos epitetos. No porque hubiesen invadido otro
pais, sino porque amenazaban crear un estado socialista. Cuando las
depredaciones habian durado algunos meses, el jefe politico Vega organizo
un ejército y los arrojod al otro lado de la linea, donde se rindieron a las tropas
americanas y fueron detenidos por algin tiempo. Los invasores fueron
derrotados en batalla campal con las tropas mexicanas. Se dijo en aquella
época que los mexicanos no hicieron prisioneros, sino que dieron muerte a
todos los que no pudieron escapar.

'LLW.W,, siglas de la International Workers of the World. (N. del A.)
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Ahora hay funcionarios americanos que estdn procurando averiguar los
nombres de los invasores que perdieron la vida, con el fin de presentar
reclamacionesalgobiernomexicano. ;Podéiscreerlo? Ningunderecholegitimo
amparaba en México a estos invasores. Mataron a varios mexicanos, dafiaron
propiedades y se apoderaron de un botin por valor de millones. Ahora va a
presentarse una reclamacion contra el gobierno mexicano en nombre de la
justicia.

El deber del gobierno americano era haber impedido la invasion y, de
acuerdo con el derecho internacional, el gobierno mexicano podria esperar,
con toda justificacion, que este gobierno le indemnizara los daiios hechos a
México por los referidos invasores, asi como lo gastado en expulsarlos. En
vez de ello, vamos a hacer de nuestro propio crimen un motivo para asaltar
a México o para llevar a cabo una invasion. ;/No es verdad que ha sonado la
hora de que los ciudadanos americanos, honrados y respetuosos de la ley,
formulen una protesta contra su gobierno, por tratar éste de cometer un
crimen contra una republica hermana, a fin de complacer caprichos de
explotadores?

Los afios que siguieron a la derrota del filibusterismo fueron de una
inestabilidad que corria pareja con la del resto del pais. Durante los tres
afios que fueron de 1912 a 1914 hubo cinco gobernadores del Distrito
Norte, el ultimo de ellos impuesto por Francisco Villa. Durante sus
gobiernos, que no se distinguieron ni para bien ni para mal, la llama
encendida por los filibusteros degenerd en bandolerismo. No se conocen
muchos detalles de esta inquieta época, excepto que las bandas de
asaltantes eran numerosas, la miseria mucha, y total la hegemonia de las
asociaciones extranjeras que poseian las tierras fronterizas. Sin temor a
equivocacion, puede imaginarse este periodo como el que, afios después,
prevalecid en las huastecas veracruzana y potosina, donde las “guardias
blancas”, financiadas por los intereses petroleros, dominaban por medio
del terror todo el pais del oro negro. En Baja California, el desorden afecto
solamente el norte: desde Ensenada a la frontera. El resto permanecia
mientras tanto en la misma situacion de tranquilidad y paz hambrienta que
persistia desde la invasion norteamericana.

A esta region fronteriza, por donde empez9 la segunda conquista, lleg6 un
hombre predestinado a poner en marcha la nueva era bajacaliforniana. Se
plantd en Mexicali en 1915 y no dejo el gobierno sino hasta 1920,
haciéndose sordo y ciego a todos los cambios y 6rdenes que recibia de los
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vacilantes gobiernos del centro. Si este hombre no hubiese sido un patriota
a carta cabal —si no lo fuera, puesto que aiin vive— podria haber sido un
cacique dictador; pero su calidad era la de un patriarca con alientos de
constructor de naciones. Con ayuda de sus tropas impuso la paz y abrio las
puertas a una inmigracion mexicana que todavia continua.

Después de un corto paréntesis vino a sucederle otro hombre de
accion, acaso mas enérgico y practico, que con sus realizaciones lleno el
campo del futuro que se abria entre las obras y los horizontes del antecesor.
A los dos debe el norte bajacaliforniano su auge actual. Fueron ellos
quienes pusieron los cimientos para que el hombre de esta region
empezara a creer en la tierra y en el fruto del trabajo. Fueron ellos los
directores de la segunda y definitiva conquista. El primero, el coronel
Esteban Cantu; el segundo, el general Abelardo L. Rodriguez.

Ambos pertenecen al presente, no al pasado. Como todavia viven y
continian trabajando para Baja California, volveremos a encontrarlos al
hablar de las cosas actuales de la tierra. Uno de ellos, Cantii, se mantiene
aun incurable idealista, pobre y sencillo. Rodriguez, el millonario, es el
eje en torno al cual giran los negocios que hacen lo mejor de la base
economica peninsular.

jCasi me olvidaba! Falta un tercer hombre por mencionar en relacion
con la nueva era bajacaliforniana. Es el general Lazaro Cardenas, quien
arranco el valle de Mexicali a los capitalistas norteamericanos para darlo
a los ejidatarios y campesinos mexicanos. Las repercusiones de su
decision son asunto a tratar mas adelante.

Y ahora... volvamos los ojos a la tierra, a los pueblos y a las ciudades.

Dejemos la historia para entrar en la geografia de los hombres, en la
biografia del paisaje y de las cosas...
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VIII
En el que recordamos nuestros
principios de geografia

Lo que sigue se parece mucho a un ejercicio escolar para aprenderse de
memoria, y no pretendo que sea otra cosa. Son generalidades, y nada mas;
pero seguramente el recordarlas nos servira de mucho para lo que viene
después.

Lapeninsula de la Baja California es una larga y angosta faja de tierra
que se desprende de la costa occidental americana (a la altura del paralelo
32°, latitud Norte) internandose en el mar con una marcada direccion al
sureste, paralela a la costa continental. Por el oeste tiene al océano Pacifico
y por el este al golfo que forma al separarse de tierra y que lleva el nombre
de golfo de California, o Mar Bermejo, o mar de Cortés.

Limita al norte con Estados Unidos, y esta ligada a México por un
estrechisimo corredor desértico que cruza, a manera de obstaculo, el Rio
Colorado (si no fuese por el ferrocarril del noroeste, que atraviesa el
desierto, de hecho estaria desligada de la patria). Tiene la peninsula una
longitud aproximada de 1 250 kilémetros, medidos desde la linea fron-
teriza hasta San José del Cabo, y una anchura media de 90 kilometros.

Su anchura maxima es de 175 kildmetros (calculados sobre el codo
peninsular) y su anchura minima de 45 kilometros (medidos un poco al
norte de La Paz).

(Una original generalidad: la peninsula de la Baja California es una
de las mas largas del mundo, posiblemente la tercera.)

Esté recorrida longitudinalmente por una cordillera abrupta y eleva-
da que deja poco espacio para los valles.! El paso de esta cordillera no es

' La cadena montafiosa que forma el armazon de esta larga faja de tierra esta formada por
unaseriede altiplanicies, cuya altura vaaumentando desde las costas hastala linea central. En
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precisamente sobre el eje de la peninsula; tiende a recargarse sobre el lado
del golfo, por lo que deja amplias llanuras costeras hacia el océano
Pacifico. La precipitacion pluvial es bastante escasa, por lo que predomina
el paisaje de semidesierto, tanto en la costa como en la montafia. Hay dos

los puntos mas elevados, cuya altura media nopasa en general de 400 metros, surgen crestas y
macizos montafiosos cuyaaltura apenas excede en los mas elevados de 1 800a 2 000 metros.
Lospicosprincipales,comenzando porelnorte, son: SanPedroMartir, Calamajué,elvolcande
las Virgenes, La Giganta, y totalmente al sur, las crestas de las sierras de La Laguna, de la
Victoria,de SanLazaro, etc., sierras que forman el desarrolloaustralde lacordillera.

Lanaturalezade losterrenosde estatierra, que, despuésdetodo, es lade toda lapeninsula
(estando formadas las zonas costeras por los aluviones), comprendedos clases derocas muy
distintas:

1. Las rocas graniticas, entre las cuales descuellan algunas veces porfidos, forman toda la
partemeridional delapeninsuladesdeel paralelo24°y laparteseptentrionaldesde el 28°hasta
la fronteranorteamericana.

2. Lasrocas volcanicas, formadas de andesitas y de erupciones de lavas (algunas de estas
erupciones hansido lodosasy forman en ciertos parajes inmensos depositos de tobas, entre las
cuales se encuentran vastos bancos de conglomerados de elemento andesitico). Esta parte
volcanicaformaun recintoentre los dos yacimientos de rocas graniticas y ocupatoda laparte
centraldelapeninsula. Lasdos naturalezas derocasqueconstituyen lapeninsula californiana
cubreconpocadiferenciasuperficiesiguales entre si.

El macizo montafioso que se encuentra entre los 27y 28 grados hacia la vertiente del
Pacifico, y que es independiente de la cordillera central, parece que forma parte del mismo
solevantamientoquelas sierras costeras de la Alta California. Ensuma, parece evidente que
antes de las erupcionesvolcanicas queocupanactualmente la constitucion primitivadel pais, la
BajaCalifornia seasemejaba con corta diferenciaal conjuntotectonicode la Alta Californiay
entonces formabaunlargovallerodeadode doscadenas paralelas. Estas dossierras,de lascuales
yanoexistenmas quealgunascolinas,eran lacontinuaciondela SierraNevaday delas sierras
costeras de laCaliforniaamericana.

Encuanto al golfo de California, que en otro tiempo se extendia mucho mas alnorte, tierra
adentro, antesde ser colmado por los aluviones de los rios Coloradoy Gila, parece, segun las
investigaciones de Londgren, Emmons y Merril, que no es la continuacion del valle de
Sacramento y de San Joaquin de la AltaCalifornia, sino la prolongacion sumergida del Great
Bassinde Utahy de Nevada.

Delavastaactividad volcanica que hadadoorigen ala formaciénde lacasi totalidad de la
partecentralde laBaja California, soloquedanactualmentealgunasmanifestaciones de poca
importancia.

Por esoal norte, hacia laembocaduradel Colorado, se encuentranen Cerro Prietoalgunos
crateresen que hubo erupcionescenagosasy geiserianas. Haciael paralelo28°, el volcande las
Tres Virgenes,quehizosuultimaerupcionen 1746, no presenta yasinoalgunas manifestaciones
solfatarianas enun crater adventicio.” (Leon Diguet: “Rapport surune mission scientifique
dans la Basse-Californie”. Nouvelles archives des missions scientifiques,tomo IX, 1899.)
[Véase también, Leon Diguet, Territorio dela Baja California, Resefia geograficay estadis-
tica. Libreria de la Vda. de C. Bouret, Paris, México, 1912, p. 2. (N.E.)]
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manchas boscosas en la cordillera, una muy al norte y otra muy al sur. El
desierto absoluto (tipo Sahara) solamente se encuentra en ciertas regiones.
No tiene rios de importancia, exceptuando el Colorado, que en su mayor
parte es rio norteamericano.

(Otra original generalidad: en la region norte de la Baja California
las lluvias caen en invierno y no en verano, como sucede en el resto del
pais.)?

Los dos mares de la peninsula, el golfo por el este y el Pacifico por el
oeste, estan sembrados de islas, unas bastante cercanas y otras a gran
distancia de la costa. Para nuestra particular clasificacion pueden dividir-
se en islas utiles e islas inutiles; islas politicas e islas pacificas. Las islas
utiles son las que prestan algun servicio al hombre y a la nacién, como
isla de Cedros, que sirve de base a una empacadora, e isla del Carmen, que
posee una rica salina en explotacion. Las islas inutiles, naturalmente, no
sirven para nada, y en este caso estd isla Angel de la Guarda. Las islas
politicas son las que estan tentando la codicia de otros paises, como islas
Coronado e isla Margarita. Finalmente, las islas pacificas son las que ni
son 1tiles, ni particularmente inttiles, ni politicas, y que estan a flote

?Laclimatologia de la Baja California estaresumida enla division del afio establecida por
los antiguos californios. Estos indios, segun el historiador Clavigero, dividianel afio en seis
estaciones, que correspondian a las variaciones climatologicas dela peninsula.

La primera estacion, que ellos llamaban Meyibd, eralaméasagradablea causade lacosecha
de pitahayas dulces. Era la estacion en que a veces empiezan las lluvias de verano, dando
principioenjunioparaacabaramediados deagosto.

La segunda se llamaba Amada-appi'y empezaba en agosto para terminar en octubre.
Aunquemas calurosaquela precedente, eratambién muy agradable paraaquellosindios porser
laépocaen quese cosechaban las pitahayas agrias, asicomootros frutos y granos comestibles.
Enesta época ocurrian las lluvias abundantes que producenla estacion mas vigorosa.

Laterceraestacion, Amadad-appi-gald, comprendia parte de octubre, noviembre y parte de
diciembre. Era periodo en que la vegetacion nacida enlaestaciénanteriorcomenzabaa secarse.

Lacuarta, Meyihél, eralamas fria y comprendiaparte dediciembre, eneroy parte de febrero.
Eselperiodo del afio en que reinan los monzones de inviernoy en que la temperatura bastante
baja estd sujeta a bruscos cambios.

Laquinta, Meyijben, queempezabaeneneroy concluiaenabril, erael principio de la sequia.

Lasexta, Meyijben-maayi, erala época mala por excelencia; la sequia eraextrema, yano
habiacosechasposibles, se vivia de lasreservas, y lapescaenlas costas y lacazaeranlos medios
mas seguros paraprocurarlasubsistencia. Empezaba en mayoy terminaba amediados dejunio.

[Véase, Miguel del Barco, Historia naturaly crénica de la Antigua California, Edicion
y estudio preliminar de Miguel Leon Portilla. Instituto de Investigaciones Histdricas,
UNAM, Meéxico, 1973, p. 180. (N.E.)]
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exclusivamente para servir de base a los faros de los navegantes. En este
caso estan las islas de Todos Santos, frente a la bahia del mismo nombre,
donde esta la ciudad de Ensenada.

(Otra original generalidad: La isla Guadalupe, la mas lejana sobre la
costa del Pacifico, es el tnico lugar del mundo donde viven y se reproducen
los elefantes marinos.)

La peninsula de la Baja California estd dividida, politicamente, en
dos territorios: Territorio Norte y Territorio Sur*. El primero abarca desde
la linea divisoria internacional hasta el paralelo 28°; el segundo, desde el
paralelo 28° hasta la extremidad meridional. La capital del Territorio
Norte es Mexicali. La capital del Territorio Sur es La Paz. Las principales
ciudades del Territorio Norte son, segun el orden a que obliga su
importancia: Mexicali, Tijuana, Ensenada y Tecate. La capital (Mexicali)
y Tijuana y Tecate estan justamente asentadas sobre terrenos limitrofes
con Estados Unidos. Ensenada esta 100 kilometros al sur de la frontera,
sobre la costa del Pacifico. En el Territorio Sur hay varios pueblos de
importancia: San José del Cabo, Todos Santos y Santa Rosalia. El
Territorio Norte tiene una poblacion de 225 000 habitantes, y el Territorio
Sur, de 60 000 habitantes.?

(Una realidad peninsular: entre Ensenada, Territorio Norte, y La Paz,
capital del Territorio Sur, hay una distancia de 1 560 kilometros por la
llamada ‘“‘carretera transpeninsular”. La distancia puede cubrirse, en un
buen vehiculo y con muy buena suerte, en un tiempo promedio de cuatro
dias. En ese mismo tiempo, con el mismo esfuerzo y sobre una carretera
asfaltada, puede hacerse el recorrido de la ciudad de México a la capital de
Canada.)

Hay todavia otras generalidades:

Mexicali tiene una poblacion de 64 000 habitantes.

Tijuana tiene una poblacion de 59 000 habitantes.

Ensenada tiene una poblacion de 18 000 habitantes.

Tecate tiene una poblacion de 4 000 habitantes.

*Ellibro fueescritoen 1950, antes de la creacion de los estados de Baja California y Baja
California Sur. (N. E)

3 Todos los datos sobre poblacion correspondenalos proporcionados porel CensoNacional
dePoblacionde 1950.
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La Paz, Territorio Sur, tiene una poblacién de 11 000 habitantes.

Baja California se abrevia B. Cfa.

Tenemos también otras originalidades peninsulares, pero éstas las
dejamos para después. Tienen un caracter mas local y no caben aqui.

Como es fécil darse cuenta, lo anterior dice mucho y en resumidas cuentas
no dice nada. Ese es el gran truco de las geografias escolares: en ellas se
aprenden niimeros demasiado dificiles de retener, datos estadisticos que
varian afio con afio y nunca son exactos, generalidades que “dan una
idea” de la region que se estudia. Son los datos que se aprenden un dia,
se repiten mecanicamente el siguiente y se olvidan el tercero. Cuando mas,
queda de ellos un vago recuerdo, que en este caso podria ser el mas facil
de: “La peninsula de la Baja California es una larga y angosta faja de
tierra... que hace muchos afios tuvo la ocurrencia de separarse del
continente y encerrarse entre los muros de los dos mares...”

Esta definicion no es para confiarla al juicio de un profesor en la
materia; sin embargo, me parece suficiente como introducciéon a una
geografia viva de la Baja California. Cuanto mas, el lector deberia
recordar algunas otras que pueden ser de utilidad: que la peninsula tiene
la forma de un brazo amputado, que es muy larga, que no tiene rios, que
las ciudades del norte estan separadas de la capital del sur por una no man’s
land* que se cruza en una emocionante aventura automovilistica, que sus
dos costas estan mal vigiladas por algunas islas, que su base es la frontera
con Estados Unidos, y que si no tendemos entre ella y el resto de México
puentes espirituales que completen la obra del ferrocarril del noroeste, nos
va a pesar en la conciencia nacional tenerla tan olvidada.

Con recordar esto, basta. Ahora podemos ya volver la pagina en busca
del siguiente capitulo...

* “Tierra de nadie”. (N. E.)
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IX
En el que se demuestra como la
perversion trae beneficios

Todavia hace muy pocos afios las llamaban Sodoma y Gomorra. Eran
sitios de pecado, donde el vicio se nutria de opio, las inquietudes se
ahogaban en alcohol y las ambiciones se decidian sobre el tapete verde de
las mesas de juego. Se traficaba con lasaludy con las leyes. El contrabando
era oficio de todos. La prostitucion crecié como planta en invernadero. El
“estado seco” implantado en Estados Unidos se ahog con el aguardiente
que vertieron Sodoma y Gomorra al otro lado de la frontera. Los
norteamericanos fueron los clientes, chinos los empresarios y mexicanos
los organizadores. Asi se hicieron Tijuana y Mexicali. Hace treinta afios,
poco mas o menos (escribo en 1950). Tecate aiin no nacia y Ensenada era
la capital del Distrito Norte.

El auge de la perversion se inicio poco después de la derrota del
filibusterismo. En cierta forma, fue el desquite. El dinero que se invirtio
para combatir la fracasada invasion yanqui se cobrd después en doblares,
explotando de los vecinos las pasiones y los deseos. Fuera de la metafora,
la fiebre del vicio fue la defensa unica de las ciudades fronterizas
bajacalifornianas contra la miseria, contra el olvido del gobierno central.
Se echaron en brazos de la perdicion del mismo modo que las jovenes
burladas y decepcionadas se lanzan en brazos del primer canalla que les
sale al paso.

Acasonadieestédispuestoa creerlo, peromepareceque lamexicanidad
de esas ciudades fronterizas empezo6 a cimentarse precisamente cuando se
entregaron al vicio. Cada dolar arrebatado a los opionranos, a los
jugadores o a los dipsdmanos sirvio para colocar una piedra mas en la
muralla de la patria. Las ganancias ilicitas del contrabando contraban-
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do de drogas y de hombres vinieron a servir para fortalecer los bastiones
de las que antes fueran ciudades indefensas, para tender entre ellas
caminos que aseguraran la comunicacion y el transito de la nueva
inmigracion mexicana. Asi las ciudades se volvieron inexpugnables, y
desde entonces nadie entro en ellas a sangre y fuego ni se llevd botin
alguno. Los extranjeros que llegaron después del coronel Canti vinieron
a dejar en las ciudades el dinero necesario para construirlas. Desde entonces
se paga por vivir aventuras en las ciudades bajacalifornianas del norte.

Lo extraordinario de todo esto es que Mexicali, Tijuana y Ensenada
hicieron de la explotacion del vicio un medio, no un fin. De otro modo yo
no haria la apologia de la perversion de esas ciudades, y mejor olvidaria
su historia que traer a colacidn los epitetos hirientes de Sodoma y Gomorra
que les pusieron la hipocresia y la incomprension de quienes vieron la
superficie y no el fondo de las cosas. Ahora se puede hablar de esto sin
molestar a nadie, sin herir susceptibilidades; hasta con cierto orgullo.
Porque los mismos que permitieron, propiciaron y explotaron las extran-
jeras pasiones son los mismos que afirmaron, construyeron y lanzaron al
futuro una region nacional cuyo destino, segiin las palabras de North, no
podia ser otro que el de un coto de caza, de clima saludable y productor
de hierbas medicinales.

Por lo demas, si hemos de hablar sin ambages, la historia de los
contrabandos y las profesiones ilicitas no fue ni es privativa de las ciudades
de Baja California. Comprende a todas las ciudades fronterizas, desde el
golfo hasta el Pacifico, y en ninguna de ellas ha servido ese malvivir para
servir bien a la patria, como sucedié en Mexicali y poco a poco sucede en
Tijuana. No es precisamente que quierahablar mal de ciudades tales como
Matamoros, Nuevo Laredo o Juérez; lo unico que quiero decir es que
Mexicali, en menos tiempo y con mas lacras, supero6 a todas ellas y es hasta
la fecha el mas fuerte reducto en la linea fronteriza. Si hace contrabando
todavia, o no, es cosa que ignoro y que tampoco viene a cuento; lo que en
todo caso se puede agregar es que no le hace falta alguna el juego, las
drogas o el contrabando para fortalecer su vida econdmica.

En un principio, el vicio fue la finica alternativa entre la vida y la
muerte. No creo faltar a la discrecion relatando como sucedieron las cosas
en el momento de tomar la decision, ni tampoco creo perjudicar con ello
al coronel Cantii, que fuera el iniciador de la época libertina de las ciudades
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bajacalifornianas. La historia me llegé de sus labios. Me la relaté con una
sinceridad absoluta, y hay que considerarla con toda esa absoluta sinceridad
porque Cant(l, actualmente, esta por encima de cualquier juicio: su pobreza,
su sencilla y recta manera de vivir, su idealismo en busca de un México mejor,
son sus defensas contra cualquier critica perversa.

Por esos tiempos, el coronel Esteban Canti era gobemador, jefe
militar y pacificador de la peninsula: un conjunto de titulos que hacia de
él cacique, caudillo, organizador y padre de todos los hambrientos y
desamparados que habitaban el Distrito Norte. Como cacique, Canti no
hacia nada, porque su caracter no se prestaba para ello; como caudillo, su
mision estaba terminada, puesto que habia impuesto la paz; pero como
organizador y patriarca le quedaban todavia mil cosas que cumplir. Habia
realizado algunas obras y empezado otras que exigian la inversion de
algunos miles de pesos que no tenia. El coronel Cantii estaba en la inopia.
Debia sueldos atrasados a todo el mundo, pagas a los soldados, rayas a los
jomaleros que en Ensenada le construian una escuela, en Tijuana una calle
y en Mexicali el principio de la carretera que mas tarde uniria las cuatro
ciudades principales. No habia dinero con que pagar a nadie. Sus llamadas
de auxilio a México habian quedado sin respuesta, y los acreedores, todos
gente humilde, volvian desesperados sus ojos hacia él, como la unica
esperanza para recibir el dinero necesario para vivir. Cant( no contestaba esas
miradas: el sentido de responsabilidad le pesaba convertido en angustia.

Una tarde, en Ensenada, vino a distraer la tormenta de su conciencia
con un poco de vista marina. Desde el muelle veia caer la tarde: una tarde
sin crepusculo, gris, como son 200 de las 365 tardes de Ensenada. Se le
acercé un chino.

Los chinos eran una obra de Cantu. Les habia abierto las puertas al
igual que a todos los otros inmigrantes, y los chinos, que a la postre se
convirtieron en un peligro, eran los mas entusiastas invitados. Ellos
empezaron a roturar la llanura, a rescatar en provecho propio las tierras
fértiles usufructuadas por los trusts norteamericanos, a organizar el
comercio; pero también fueron los primeros en organizarse en mafias, en
sembrar el terror y en practicar y fomentar el vicio. Por eso, mas tarde,
hubo que descartarlos de los proyectos para el futuro.

El chino que se acercé a Canti llevaba una peticion cargada de
temores:

145



EN EL QUE SE DEMUESTRA COMO LA PERVERSION TRAE BENEFICIOS

(Como estas, colonel?
¢(Quieles hacelme un favol?
Necesito tlael una medicina, pelo si no das pelmiso no voy a podel.

iSi! Si quieles sabelo, es opio; pelo si ti dal pelmiso yo dalte cinco
mil dolales.
(Hubo una pausa en el analisis de la conciencia. En ese momento, el
coronel Cantu se jugaba el destino de cuatro ciudades.)

iGlacias, colonel! Aqui tienes los cinco mil doélares.

Y asi empezo6 la cosa. Después ya nadie pudo detener el trafico de drogas;
pero sus ganancias, con las regalias del opio y las contribuciones de los
fumaderos que se abrieron por docenas, los pueblos fronterizos se
convirtieron en ciudades, y a la desesperanza miserable vino a sucederla
una vida llena de promesas y de realidades.

El coronel Cantu abrid la época del vicio. He dicho antes que era la
unica alternativa, y de haberla aprovechado no debe arrepentirse nadie.
Se jugoé durante ella el honor, pero se abrié el futuro de un territorio
olvidado. Fue un juego peligroso, pero un juego que se gand. Si hoy
Mexicali no fuera lo que es, si Tijuana no tuviera los arrestos de una futura
ciudad industrial (que todavia no es), el coronel Cantu tal vez mereceria
estar en la cércel y yo, por amistad a €l, callaria todas estas historias de una
época heroica.

Después vino la reglamentacion y se pusieron los primeros diques
para que la avenida del vicio no arrasara con las intenciones justificables
que le habian dado cauce. A Cantu le sucedi6 el general Rodriguez, y lo
primero que hizo fue prohibir la entrada a los chinos, que se quedaron
fuera hasta que una nueva generacion de contrabandistas vino a prestarles
la ganzua. A la época del opio siguid la de los chinos.

Empezaron a entrar de contrabando, a razon de doscientos dolares
por cabeza. Muchos pagaron, pero no todos consiguieron llegar a Mexicali
o a Tijuana. Los contrabandistas los tomaban en San Diego o en San
Francisco, los hacinaban en pequefios botes que daban la vuelta a la
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peninsula y los desembarcaban en el delta del Rio Colorado. De la
desembocadura del Colorado a Mexicali hay 100 kilometros de desierto:
desierto absoluto, de dunas y arenales. No todos llegaban. Sin guias, sin
agua, sin ayuda alguna, sucumbian en la peregrinacion. En algun afio de
la década que empez6 el 20, todo un cargamento de chinos quedd
sepultado en el desierto. Su monumento puede verse desde la modemna
carretera que va de Mexicali al puerto de San Felipe, en la costa del golfo.
Es un solitario cerro que ha resistido los zarpazos de la erosion y no quiere
convertirse en llanura. A sus declives de cono llegan las arenas por los
cuatro puntos cardinales. Alli murieron los chinos, victimas de la sed. El
cerro no tenia nombre antes de que esto sucediera, y después fue bautizado
con el de “El Chinero”, en recuerdo de los cadaveres amarillos.

La lucha oficial contra la inmigracion oriental era justa, puesto que
esas tierras estaban destinadas a los mexicanos, a los pioneros que iban
llegando en una continua caravana de aventura incierta. Pero no por eso
se combatia el trafico de drogas, ni el juego, ni la venta de licores, ni la
prostitucion. Seguian los afios de auge. En Mexicali, Canti habia
construido un soberbio edificio para residencia de los poderes territoria-
les; pero entre este edificio y la ciudad (todavia aldea) quedaban campos
de algodén ocupando el lugar de la ciudad futura. Habia que llenar ese
espacio, a cualquier precio, y el precio de aquella época era la perversion.

Sé muchos detalles de aquellos afios, pero no es aqui donde voy a
contarlos. Sin embargo, mencionaré uno para certificar la historia. En
esos afios, “El Tecolote”, una de las muchas casas de juego de Mexicali,
pagaba 1 000 pesos diarios al jefe de la policia por concepto de gratifica-
cion para que los agentes no turbaran la paz de los jugadores. Y “El
Tecolote” era solamente una de las muchas casas de juego. Con ese dato
¢ podéis imaginar lo que pagaban por contribuciones los fumaderos de opio?

En Tijuana, que hace treinta afios era un rancho perteneciente a la Tia
Juana, y que por toda construccion tenia media docena de casuchas y una
banqueta de madera, el relajamiento moral se organizé con un caracter
mas definitivo. Al paso que la ciudad crecia, los garitos iban aparentando
una sospechosa respetabilidad, una majestad encubridora de su sucia inti-
midad. Se construyeron la plaza de toros, el hipédromo y el casino de Agua
Caliente asi como, mas recientemente, el fronton. Como Tijuana tiene la
ventaja geografica de estar cerca de una gran ciudad norteamericana, San
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Diego, y no muy lejos de Los Angeles, pronto le arrebaté la clientela a
Mexicali.

Mientras tanto, Ensenada tratd de incorporarse a esa vida para ga-
narse la suya. No tuvo muchas oportunidades, y lo tinico que logré fue la
construccion del fastuoso Hotel Playa, del que se decia era propietario Jack
Dempsey (en verdad, Dempsey nunca posey6 mas de un par de acciones
y una casita cercana, que le regalaron los accionistas a cuenta de la
explotacion de su nombre). Ensenada quiso dar el “mal paso” demasiado
tarde y no obtuvo ninguin beneficio, aunque tampoco infortunio alguno.
Se conservo casta y tristemente bella, mientras sus hermanas se daban una
vida de princesas decadentes y encanalladas. Por eso Ensenada fue
llamada “La Cenicienta”, y perdid, por su decente humildad, el derecho
a seguir siendo la capital territorial.

La fiebre del opio, del contrabando y del juego duré dos décadas. Al
fin de ellas, Lazaro Cardenas dio una oportunidad a Mexicali para que se
regenerara, y la ciudad, agradecida, supo aprovecharla con todo entusias-
mo. (Es bonito decirlo asi, pero en realidad Cardenas armé toda una
revolucion cuyos resultados benéficos pocos preveian.) Por entonces, ya
el ojiverde de Michoacéan habia rescatado el petréleo y su nombre era
temido por los trusts. Por ese mismo tiempo, el valle de Mexicali seguia
en propiedad de una sola firma: Colorado River Land Co., que rentaba
hectareas a un tan elevado precio que la siembra del algodén resultaba a
menudo incosteable y sus beneficios no prestaban garantia alguna a los
agricultores. Cardenas expropio el latifundio y lo entregd a ejidatarios que
hizo llevar sin orden ni concierto de todas partes del pais.

Al principio, aquello fue el caos. Los ejidatarios no tenian capital, ni
maquinaria, ni voluntad. El clima derrot6 a muchos, y la voracidad de los
burdcratas banqueros del crédito ejidal hizo huir a otra buena parte. Entre
los paréntesis de la desorganizacion, pequefios agricultores, en su mayoria
pioneros, empezaron a comprar lotes del antiguo latifundio. Entre
agricultores y ejidatarios, a pesar de las pugnas, Mexicali empez6 a surgir
con una fuerza productiva que nadie hubiera podido suponerle. Por eso he
dicho antes que Cardenas fue el tercer hombre que intervino en la
definitiva conquista de la Baja California.

Hubo otro factor que reafirmé la prosperidad peninsular y que nada
tuvo que ver con la explotacién del vicio: el establecimiento de la zona
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libre en 1933 para Ensenada y Tijuana y en 1938 para el resto de la
peninsula. El sistema de “consumo y comercio libres” sin trabas aduanales
vino a remediar parcialmente la situacion creada por el alejamiento y a
suplir la falta de centros nacionales de produccion. Gracias a ello Mexicali
supero6 rapidamente a Caléxico, la ciudad del otro lado de la frontera, y
Tijuana y Ensenada alcanzaron un alto nivel de vida. En los ultimos afios,
una mala politica gubernamental ha estado mutilando paulatinamente las
ventajas de la zona libre, y en ocasiones ha tratado de suprimirla to-
talmente. Esta actitud es aun prematura. Baja California no esta todavia
en condiciones de bastarse a si misma, a pesar de su rapida evolucion
econdmica, y, por otra parte, como no cuenta con centros de produccion
de donde obtener los articulos necesarios para mantenerse, necesita a toda
costa adquirir gran parte del otro lado de la frontera, en San Diego o Los
Angeles. Impedirle eso seria colocarla en un trance cuyas consecuencias
tendrian suma gravedad.

La fiebre dorada que ha hecho de Baja California, un poco
exageradamente, una moderna tierra de promision, ha tenido como
inmediata repercusion un escandaloso aumento de su poblacion. El
incremento en las principales ciudades del norte ha superado a cualquier
otro registrado en las ciudades del interior de México. Y asi, Mexicali, que
en 1921 contaba con 6 780 habitantes, en 1950 registro en el censo una
poblacion de 64 000. Tijuana, con 1 000 habitantes en 1921, cuenta
actualmente con 59 000, y Ensenada, que tenia una poblacion de 2 000
habitantes en 1921, alcanz6 en el ultimo censo de 1950 una cifra cercana
a los 18 000 habitantes. En 1940, el Territorio Norte contaba 78 000
habitantes; en 1950, esa cifra se ha triplicado, y el censo registr6 225 000.

Esto no significa que el Territorio Norte de la Baja California haya
llegado al limite demografico. Entre Norte y Sur, en toda la peninsula, no
hay todavia medio millon de habitantes... Los demografos calculan que la
Baja California podria dar facil acomodo a una poblacion total de 15
millones de habitantes el dia en que se aprovechen sabiamente todos sus
recursos. Esta cifra puede parecer exagerada, pero entre medio millén y
15 millones hay muchos términos medios, y cualquiera de ellos no ha sido
alcanzado todavia. Tal vez eso se logre pronto, mientras continie esa
afluencia: 1 500 inmigrantes mensuales que llegan de diversas partes del
pais a esta singular tierra de promision.
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X
En el que llegamos a la ciudad
después de cruzar el valle

El peor clima de México lo tiene el valle de Mexicali, la prodiga planicie
de la Baja California que, geograficamente, es la prolongacion del Valle
Imperial de la Alta California. Con una méxima temperatura de 49 grados
centigrados a la sombra en verano, y una minima de siete bajo cero en
invierno, este valle inmenso bate todos los récords de extremosidad de
cualquier otra region del pais, y marca uno de los mas altos del mundo.

Todos los veranos, algunos mueren insolados por causa del calor, y
todos los inviernos, algunos desamparados mueren a consecuencia del
intenso frio que llega en rafagas polares. Verano e invierno son secos en
extremo, y todos los dias del afio serian claros y luminosos si no fuera por
la nube de polvo ardiente a la garganta y a los o0jos que siempre se levanta
sobre el valle. El inico beneficio, nada préctico por cierto, que el visitante
del valle obtiene de esa polvareda eterna, es el espectaculo de bellos
crepusculos, durante los cuales las particulas de polvo suspendidas en el
aire hacen de prismas y se irisan, haciendo arder el horizonte y coloreando
de rojo y violeta la llanura.

A pesardelfrio, del calor, del polvo,del sol cegador, el valle de Mexicali
es laregion més poblada de la Baja California. Pareciera que los hombres se
dieran cita aqui para buscar juntos un unico destino y encontraran un
acicate en la lucha por la supervivencia, imponiéndose a este clima todo
rigor, que es el precio a pagar por iniciar un triunfo. Porque Mexicali es lo
mejor de la tierra de promision, donde todo esfuerzo es duro, per fructifero,
ya que a la par de su rigor climatico ofrece a los hombres una tierra fértil y
un rio fertilizante.

El valle de Mexicali seria un desierto absoluto a no ser por su Nilo:
el Rio Colorado. Aunque aprovechado en gran parte por Estados Unidos,
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Restaurante tipico en el barrio de la Chinesca, en Mexicali.
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el Colorado entra en México todavia con un caudal suficiente para hacer
prodiga la llanura de Mexicali. El Colorado es un rio sucio, afortunada-
mente sucio, que con sus aguas revueltas trae una gran cantidad de limo
que hace fértiles las tierras. Apenas cruza la frontera por el vértice que
divide Arizona de California y Estados Unidos de México, se multiplica en
varios brazos, algunos naturales y otros artificiales, tendiéndose sobre la
planicie y abarcando con sus corrientes toda la superficie potencialmen-
te agricola. Por una feliz circunstancia, el rio tiende a su derecha, hacia
occidente, eludiendo las mesas desérticas de Sonora, para verter toda su
ultimaenergia en las tierraspropicias deMexicali. EI Rio Coloradoes la vida
de esta region, y sin €l, el hombre no existiria en el rincon nororiental de la
BajaCalifornia.

Porel rio y el valle, la ciudad de Mexicali se ha hecho. Hace menos de
cuarenta afios, antes de la llegada del coronel Cant, el lugar no existia en
el mapa y solamente una docena de casuchas eran todo el villorrio. Con el
orden, la organizacion y el trabajo, Mexicalinacié llevando el nombre que
le dieran los técnicos de la Comision Internacional de Limites, y que
obtuvieron poniéndosea jugar con las letras de México y de California: MExT
(co) caLI (fornia). (Del mismo modo lograron el nombre para la ciudad del
otro lado de la frontera: caL (ifornia) (M)Exico.

La llanura, que se extiende desde la frontera hasta la sierra de los
Cucapa, y esta limitada por el rio al oriente y y el mar por el sur, no sabia
de siembras hace medio siglo. Por entonces imperaban aqui la voluntad
y los intereses de la Colorado River Land Co., y la ganaderia era la
principal fuente de ingresos. México no recibia de ello ninguna cuenta ni
provecho, porque la concesion otorgada a la firma norteamericana no
rescataba nada en beneficio nacional. Los americanos poseian el rio, las
tierras y todo lo que existia sobre ellas. El ganado pasaba la frontera sin
pagar derechos, y los nacionales que trabajaban para los extranjeros eran
una suerte de esclavos en su propia tierra.

Cuando empez6 la agricultura y la gente se interesé en las siembras
a proposito del paso del canal norteamericano de El Alamo por tierras
mexicanas, la Colorado River Land Co. empez6 también otro negocio. Por
ningun motivo y a ningun precio vendia sus tierras a los agricultores: las
rentaba por afio y a un elevado precio, para rescatarlas nuevamente al final
de la cosecha. De ese modo impedia la colonizacion, y el agricultor era un
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vagabundo sin futuro. No obstante, esos primeros agricultores que cose-
charon en beneficio de los latifundistas extranjeros iniciaron el desmonte
del valle. Por ellos, la llanura de 250 000 hectareas es ahora tierra de trabajo,
sobre las cuales los colonos atraidos desde tiempos de Cantu, y los
agraristas enviados por Cardenas, han cimentado el porvenir econémico de
BajaCalifornia, Territorio Norte.

A esta floreciente ocupacion del valle han contribuido varios
factores. Primero, por importancia y orden cronolédgico, el establecimien-
to de la paz, turbada por los filibusteros a principios de siglo; segundo, el
espiritu progresista de los colonos que talaron los mezquitales para hacer
arable la llanura; la expropiacion, en tiempos de Cardenas, de las tierras
anticonstitucionalmente usufructuadas por la Colorado River Land Co.,
y, finalmente, la construccién recientemente terminada de la presa
Morelos, que garantiza la irrigacion y cuida de las reservas que nos tocan
del Rio Colorado.

Pero si hay auge en Mexicali, esto se debe, mas que a la calidad de las
tierras, a la calidad de los agricultores de la regién. Muchos no lo fueron
antes, pero todos aqui se forjaron en una dura escuela, que promete mucho
al paso que exige demasiado. El valle de Mexicali, mas que con agua del
Colorado, ha sido regado con sudor, y fertilizado con musculos y voluntad.
Es una tierra de promision, he escrito antes; pero solo lo es para quienes
han sabido imponerse a las inclemencias, a los infortunios y a las
dificultades.

En funcidn de la agricultura ha nacido la ciudad de Mexicali. Antes que
las tierras del valle le dieran cimiento econémico, el pueblo vivia de noche,
en el torbellino del juego y la embriaguez del opio y el alcohol. En la
actualidad, Mexicali vive totalmente de dia una vida intensa y de trabajo.
Es una ciudad moderna y limpia, si descartamos esa fatalidad irremedia-
ble del polvo. Su trazo es amplio y seguro, y a pesar de haber crecido de la
noche a la mafiana, en la improvisacion no perdio cualidades urbanisticas.
Sus calles son anchas, y sus edificios, aunque modestos, son discretos en
cuanto a gusto. No podria decirse que el centro de la ciudad sea bello: tiene
demasiado movimiento, demasiados comercios de toda clase.

Los chinos, que merecen una mencién en la construccion de la ciudad
y en la colonizacién del valle, han impreso un sello internacional en la
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zona urbana central, donde cada metro de terreno esta destinado a una
funcion necesaria para las transacciones comerciales.

Pero en cuanto el viajero se aleja de la estacion del ferrocarrit
(Southern Pacific Lines) y se acerca al palacio de gobierno por las
modernas avenidas Reforma y Obregén, el ambiente cambia, y la zona
residencial destaca con una belleza muy singular, muy funcional y de muy
buen gusto. Aqui el ritmo urbano parece lento y la vida placida. Las calles
son anchas, extraordinariamente anchas, y las amplias aceras van escolta-
das por arboles y alfombradas con prados. Las casas estan construidas, en
su mayoria, al modelo californiano, y se mantienen aisladas dentro de
pequefios parques que deben conservarles algo de fresco durante los
agobiantes veranos. Aun las mismas colonias humildes, construidas al sur
de la ciudad primitiva, mantienen en pequefia escala ese ambiente de
amplitud, de ansia de espacio y de aislamiento.

Lo mas tipico de Mexicali es el barrio chino, “La Chinesca”, como le
llaman con toda propiedad, ya que los orientales han sufrido una
transculturacién y perdido sus originales costumbres. Tienen mucho de
americanos y todavia mas de mexicanos, si se exceptian sus nombres
monosilabicos, sus ojos oblicuos y su idioma lleno de tonalidades breves.
Los chinos constituyen el elemento antiguo de la ciudad, el recuerdo
tradicional, puesto que ellos fueron los primeros en prever las posibilida-
des de futuro que dormian en la ardiente llanura que fuera de la Colorado
River Land Co.

Por el barrio de las despepitadoras y demas factorias que benefician el
principal producto del valle —el algodon—, la ciudad de Mexicali busca
salida al mar por una carretera que la conduce al bello puerto de San
Felipe, 200 kilometros al sur. La carretera cruza la planicie acercandose
paulatinamente a la axila calida del golfo de California; cruza el valle
agricola, después un tramo de dunas, mas adelante corre paralela a unas
inmensas salinas inexplotadas y se asoma al mar por entre las casitas hu-
mildes de un pueblo de pescadores.

San Felipe siempre ha vivido de la pesca, y a tltimas fechas es cuando
se le ha prestado interés como uno de los mejores sitios turisticos del
oriente peninsular. Tiene dos particularidades notables que lo hacen
incomparablemente atractivo. La primera es su playa, enorme y suave,
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apenas interrumpida en toda la longitud de la bahia por algunas rocas que
se desprenden aisladas del litoral. Por otra parte, el golfo de Cortés, en esta
zona, tiene mareas que alcanzan hasta siete y ocho metros de altura, por
lo cual se consideran como las mas altas del mundo. Los barcos que se
acercan demasiado a la orilla durante la pleamar, quedan en seco cuando
el mar se retira. En ocasiones, el agua inunda el poblado, y las lanchas se
ocupan para navegar por las calles.

Desde 1942 se inici6 en San Felipe la explotacion pesquera en gran
escala, porque sus aguas son ricas en la famosa totoaba (especie particular
del golfo de California), en corvina y principalmente en camardn; productos
todos que tienen gran demanda en Estados Unidos y cuya exportacion
constituye el medio de vida de los 1 000 habitantes del pueblo.

En breve, por el interés que fuertes inversionistas han sentido de
pronto por este puerto, San Felipe serd una ciudad portefia. Tal vez
entonces se acabe su encanto de pueblo sencillo, acogedor y sonriente.
Mostrara un interés creciente por los ddlares, tendra el confort y la
elegancia de Acapulco o de Long Beach, y acaso se instale un casino para
divertimiento de los miles de turistas. Ya no sera mas San Felipe el pueblo
costero donde la cerveceria populachera es el tinico club y la sinfonola la
orquesta, ni donde los chicos recogen sin recato los sobrantes que dejan
abandonados sobre la playa los pescadores. La vida sera cara, pero el mar
sera el mismo, y Mexicali fortalecera su vida con otra ciudad de la que ella
sera la escala obligada.
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Finca campestre “Rancho El Florido”, en Matanuco, cerca de Tecate,
propiedad del licenciado Miguel Aleman.
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XI
En el que se habla de una ciudad
sin pasado y con futuro

Sobre la linea fronteriza, a 60 kilémetros del Pacifico, vive de la industria
una ciudad reciente, la mas reciente en Baja California. Se llama Tecate,
que significa, en lengua kiliwa, algo asi como “donde gira el sol”. Sus
habitantes, para abreviar su ya de por si corta escritura y tal vez influidos
por la moda norteamericana, han dado en representar su nombre con tres
letras, y lo escriben Txr.

El terreno donde se levanta esta pequefia ciudad industrial fue
comprado en 20 000 ddlares por el gobierno de Canti. Ahora vale millo-
nes, y si sus predios no garantizan el calculo, ahi estdn para responder sus
cuatro industrias principales: la fabrica de malta, la aceitera, la cerveceria
y las bodegas de San Valentin. La Manufacturera de Malta se establecio
en 1929 y las otras tres llegaron un poco después para convertirse, todas
juntas, en el punto de partida de un progresivo desenvolvimiento social e
industrial.

Dicen que Tecate, poco tiempo después de su fundacién, recibid
mucha ayuda del turismo extranjero. Esto puede tener sus visos de verdad,
pero viendo la ciudad actual, nadie estaria dispuesto a creerlo. De dia, Tkt
(para escribirlo como los residentes) es una zona fabril, con la mayoria de
la poblacion masculina y femenina ocupada en la labores industriales. De
noche, Tecate es un pueblo triste, oscuro y callado, sobre todo esto tltimo,
si se hace caso omiso de una sinfonola que grita en la taberna. Tiene vida
social, pero corresponde al tipo de sociedad de hombres de empresa, como
lo es el Club de Leones, donde, a no dudarlo, se baila al mismo tiempo que
se habla de negocios.
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Junto al TkT mexicano esta el TKT norteamericano, pero éste se reduce
a las oficinas de migracion. La frontera se cierra a las seis de la tarde, y
aun cuando estuviera abierta toda la noche, no habria ninglin norteame-
ricano para cruzarla. No hay ciudades cercanas del otro lado de la frontera.
La mas proxima es San Diego, pero los de alla tienen a Tijuana, lugar ideal
para gastar dolares.

Y ya no queda mas por decir acerca de Tecate, excepto que la he
llamado ciudad siendo en realidad un pueblo de 4 000 habitantes. No
pienso desdecirme porque Tecatetiene calidad de ciudad. No lo es todavia,
pero pronto lo serd, y por eso no vale la pena discutirle el titulo. Tiene todo
lo necesario para ser una gran ciudad: industrias, agua en abundancia,
campos cercanos donde obtener materia prima para la aceitera y la
vinicola, y una poblacion vigorosa que vive exclusivamente para dar
impulso al lugar. Todo esto, reunido, hace lo suficiente. Ademas, buena
parte de la inmigracion queda aqui. Tecate tenia 500 habitantes hace
veinte afios, 1 000 hace diez y ahora tiene 4 000. La proporcion en que
crece es algo mayor que geométrica. jHabria derecho a decir que Tecate
es un pueblo cuando tiene vitalidad y ambiciones de gran ciudad?
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XII
En el que algunos tijuanenses
se van a molestar

He leido en un libro norteamericano:

Un millén de estadunidenses han hablado de México, han asegurado que
estuvieron en México sin que, en la practica o la teoria, hayan ido mas alla del
cuadro de carnaval que ha sido construido y dedicado, no a la expresion de un
pais extranjero, sinoa lasatisfaccion de los deseos anglosajones. Los visitantes
han comprado souvenirs, enviado desde alli tarjetas postales y, después de
todo, han escapado al paternalismo nacional. Quedan satisfechos porque son
buscadores de diversiones en un diade fiesta y no observadores estudiando un
nuevo pais. Llenos de trivialidades, no han dedicado siquiera un pensamiento
alo que esta mas alla del horizonte inmediato; pero cuando regresan al hogar
yrelatan al estrechocirculodeamigoslahistoriade su viaje... esMéxicoloque
han visto, no una caja de jugueteria.'

Esto fue a propdsito de Tijuana. Lo escribid Bancroft hace veinte afios,
lo lei hace diez, y todavia hoy me sigue pareciendo justo. Justo por lo que
serefiere alos norteamericanos que van a Tijuanay a lo que parece la ciudad
fronteriza. Tijuana es un play-box. Al menos lo es por su escaparate; que,
por lo intimo, bien puede que sea otra cosa. Pero como lo iinico que muestra,
a nacionales y extranjeros, es esa cara equivoca, mistificada, impudica,
cinicae interesada, pocos tienen la paciencia de ponerse a hurgaren el fondo
de su espiritu en busca de otros sentimientos.

Como ciudad, Tijuana es tan grande como Mexicali, pero parece mas
chica a causa de su desorden. Sucede en ella lo mismo que en esas grandes
habitaciones cuyos moradores, pobres y de mal gusto, hacen parecer

! Bancroft, Griffing: The Flight of the Least Petrel, [G.P. Putnam, Sons. Nueva York
y Londres, 1932, pp. 3 y 4. (N.E))]
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Vista exterior del Hipédromo de Tijuana. (Foto: Zatarain)
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pequeiias a fuerza de colgarles calendarios a las paredes y poner ldmparas
en todas las esquinas. Y es que de Tijuana no se ve sino una calle, la calle
nocturna donde a un cabaret sigue un bar, al bar una tienda de curiosidades
falsas, a la tienda otro cabaret, a ése un bar, al bar un hotel, y luego otro
cabaret y otro bar... asi, durante un kilémetro que cuesta trabajo recorrer con
el estdmago en su sitio. Cuando se sale de ahi ya no se quiere ver mas, y si no
se sale (lo que pasa muy a menudo a los imprecavidos), tampoco puede verse
otra cosa. El turista se va, y de Tijuana recuerda solamente esa calle, de la que
un poeta modernista hizo un verso tan desordenado como el tema:

—Hello? Hello?

— jUntaxi, por favor!

— Yes! Yes!Calle Revolucion.

— ¢Ceasar’s? ;Giro’s Hotel? ;Don Pedro Motel?
— No! No! I don't like a hot place!
Lléveme a Agua Caliente:

Deme un whisky sin soda y un buen tip!
No! No! I said a tip

I don’t like a hot place!

— Darling: vamos a las dog-races.

Un marinero ruboroso pasa y el negro dice Hi!
El cabaret se cierra a mediodia,

El saxofon vuelve a las seis.

Me voy al Jai-Alai.

jOtro tip!

El marinero deja la base de San Diego

y apuesta su compas.

Sin briijula la calle se le pierde;

va haciendo eses.

Eructa go to hell.

jAhi va! jAhi va!

El marinero ha perdido su compas

y el barco se le pierde en alta mar.

Sale a la calle el maitre

hablando inglés:

Come-in! Come-in!
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Here is the show!

La morenita tonta baila rumba

y el marino le tienta la cadera

en busca del compas.

i Taxi!{Taxi!

Please dame un tip

y llévame a un hot place.

Eso es la avenida Revolucion: dancing-bars y taxis; hoteles y curious-
stores; restaurantes y cantinas. Hay profusion de luz neén en los quinientos
anuncios de colores. La calle vive de noche, y por las mafianas amanece muy
fea, conunterrible dolor decabeza.(Hastafines de laguerrapasadase tendia
en esa calle el bar con la barra mas larga del mundo: media cien metros.) Los
domingos y dias festivos se la pasa sin ver el sol, y algunos cabarets
permanecen hasta setenta y dos horas abiertos, con luz, musica y clientes
artificiales. Las orquestas las remudan varias veces, pero la clientela
permanece hasta que agotael dinero o laalegria alcoholizada. Por laavenida
Revolucion se va al lujoso hipédromo donde, en verano, cuatro noches por
semana se juegan carreras de perros. A un extremo de la avenida esté el
fronton, muy lujoso también, pero donde se juega muy mal (los norteame-
ricanos gustan, pero no entienden el jai-alai —de ahi los “tongos”—.
Tampoco entienden mucho de toros, pero en Tijuana hay una plaza donde
se efectiian corridas ocasionales). La avenida de la Revolucion es de
transito a todos los lugares de placer y divertimiento. Se congestiona de
automoviles los dias de corrida, a la salida del hipédromo y los sabados por
lanoche. Los turistas sin coche pasean a pie por las diez calles de cabarets;
entransobrios porlaprimera ylleganebrios alaultima. Abundanlos marinos
vestidos de uniforme y los de infanteria con base en San Diego. La marina
es el cliente mas entusiastico de Tijuana.

El placer de vino, de azar, milsica y mujeres se paga en dolares. Tijuana
no conoce otra moneda en la avenida Revolucion. Por ley se acepta la
moneda mexicana, pero el de la caja hace un gesto de desagrado porque se
ha olvidado del tipo de cambio. La vida es cara y el dinero circula con
fantasticarapidez. Elhipédromo hace millones de délares al afio; las carreras
de perros, lo mismo; el frontén gana miles de ddlares por mes, y un mesero
llega a recoger hasta 20 y mas dolares diarios a cuenta de propinas. El dolar
es el dios de Tijuana.
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“Foreign book” en el Hipédromo de Tijuana. Se cruzan apuestas por telégrafo
para todas las carreras en los hipédromos del mundo.

Presa Rodriguez, cerca de Tijuana, y boca de un tinel del ferrocarril americano.
(Foto: Zatarain)
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Aunque escandalosa, la avenida Revolucidn siempre me ha parecido
ingenua. Es desagradable, pero no sordida, y junto a ella, la plaza de
Garibaldi y el Tenampa, en México, son verdaderas cortes de los milagros.
Los americanos son simples y bastante limpios aun en su ebriedad. En la
madrugada se conforman con dar gritos, y ponen término a su inquietud
haciéndose retratar en cualquiera de los sets de las esquinas, donde hay
tablados rodantes con un escenario “mexicano” que arrastran burros
blancos pintados a rayas negras: mexican burros (!).

Los marinos suben y se acomodan entre los nopales de carton, cambian
el birrete blanco por un sombrero de charro y sonrien al fotografo. Los
burros no hacen ni un solo gesto, soportan todas las violencias; son los
filésofos del carnaval. Algunos fotégrafos tienen arreglados otros sets que
imitan la puerta enrejada de una cércel. Por encima del ventanillo se lee:
Tijuana Jail o In Jail. Los turistas se meten detras, asoman la cabeza por
entre los barrotes, empuiian una botella vacia que forma parte del equipo,
y posan. Ese es su recuerdo “mexicano” del viaje a Tijuana.

Esto siempre me ha parecido demasiado simple para escandalizarme.

Y detréas de todo este bizarro escaparate, lejos de esta aberracion que
los americanos confunden con México... jqué hay?

Hay una ciudad que recoge cuidadosamente las ganancias, fortalece
con ellas su comercio, instala algunas industrias, y piensa, decentemente,
en que algun dia va a terminar toda esa farsa. Hay, realmente, detras de esa
monstruosidaddelaavenidaRevolucion,una ciudaddindmica y nueva. Esto
lo puedo asegurar. Lo que no podria afirmar es hasta cuando va a dejar de
vivir principalmente de la explotacion del vicio. Tal vez quiera dejarse
de esas historias y tal vez no, pero por hoy, no puede... jDemasiados
millones e influencias sostienen el funcionamiento del hipédromo y del
frontoén! Por otra parte, acaso no pueda subsistir sin ellos: no tiene valle
agricola como Mexicali, ni un mar prédigo como Ensenada. Tiene que
conformarse con el turismo loco y generoso que derrocha sus ddlares por
unas horas de placer obtuso.

Marinero

dame un tip/

Quiero jugar hasta el compas del tiempo.
Sirve un whisky sin soda
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y dime qué horas son.

¢{Cuando cambiara el tiempo, marinero?
Darling: vamos al jai-alai

y dile al negro que ya no grite Hi!
iUn taxi, por favor!

Yes! Yes! Calle Revolucion.

Dame un tip

y llévame a un kot place.

El marinero sin compas

se pierde,

va haciendo eses,

y eructa

go to hell.
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X1
Enla que veremos una ciudad tan bella y tan humilde que
por ello la llamaron “La Cenicienta”

Ensenada es la Unica ciudad que en toda la costa del Pacifico de la Baja
California no tuvo miedo al mar. A lo largo de 2 000 kilometros de litoral
(desde la frontera hasta San José del Cabo), es éste el unico punto donde
elhombre peninsularcomprendiéque el océanosirve para algo mas que para
navegar. Aqui se desembarazo del arraigo a la tierra, heredado de los
antepasados indigenas que preferian vivir tierra adentro y fundo6 una ciudad
que baja corriendo de la montana para venirse a baiiar a la playa. Es una
ciudad bella y sensible a la belleza, y tanto es asi, que sus casas dan la
impresion de estarse disputando el espacio con las manos abiertas de sus
patios, defendiendo la amplitud de un mirador desde donde contemplar el
mar. Y aun aquellas que no alcanzaron lugar en la orilla, ni sobre la montaiia
que sirve de terraza, se mantienen paradas de puntillas sobre colinas
convertidas en ranchos, escuchando el batir de la resaca con los oidos
atentos de sus ventanas.

Ensenada esta de espaldas a la tierra. Se pasa la vida asomada a su
ventana ocednica, por la que le llega una brisa fresca y a menudo fria, y con
la brisa el presente y el futuro econdémico. Porque Ensenada es puerto
pesquero y puerto de turistas de mar. Hace pesca profesional y, con el
turismo, pesca deportiva. Huele fuertemente a sal, y muy tenuemente a
sardinas muertas y sardinas enlatadas. Su gobiemo, el comercio, los
hoteles, los bares y principalmente la industria, se mantienen del océano.
El mar es su vida, y Ensenada es la inica poblacion peninsular que vive de
eso exclusivamente.

Sobre el cuerpo del mapa, Ensenada viene a ser el ojo de la peninsula,
porque desde aqui se miran todos los caminos. Es la encrucijada
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bajacaliforniana. Ella, como ciudad, no quiere mirar sino a la bahia; pero el
viajero puede correr de aqui hacia cualquiera de los puntos cardinales: al
sur, en busca del desierto; al este, en un ascenso hasta los bosques; al norte,
en viaje deregreso a Tijuana, y al oeste, en busca de una aventura marinera.
Pero a la mayor parte de los viajeros les sucede lo mismo que a la ciudad,
y no van a ninguna parte: se quedan aqui, o piensan en quedarse, que viene
a ser lo mismo. Si se van, dejan aqui el espiritu alimentandose de brisa para
volver poco después a establecer un negocio con que alimentar el estoma-
go. Aqui es donde, viniendo del norte, se descubre el amor a la California
peninsular. Aqui es, en verdad, donde empieza “el otro México”.

Esto no lo he inventado yo. Lo saqué de las estadisticas.

Ensenada tiene ahora casi 18 000 habitantes. Hace diez afios, apenas
4 000. No hay ciudad alguna, en todo México, que haya multiplicado su
poblacion en tamaiia proporcion. Y aunque los emigrantes no se acerquen
aellaprecisamente porinterés, la ciudad asomada al mar no los trata del todo
mal: en Ensenada, uno de cada 800 habitantes es millonario, y es éste otro
récord sin paralelo en el resto del pais.

A pesar de vivir enamorada de su mar, Ensenada no podria envane-
cerse de poseerlo particularmente bello. Le faltan color y luz, dos
cualidades que se quedaron sobre el golfo de Cortés y que no han
conseguido tramontar la cordillera para llegar hasta el Pacifico. Es un mar
que tira a gris, con aguas opacas. Hacia el centro de la bahia se mira verde
y oscuro, un tanto tenebroso por su color apagado, que a duras penas
encienden los ocasos. Y ni siquiera podria decirse que abunden los
crepusculos bellos. Sobre el horizonte del mar, 1a mayor parte de las tardes
se tiende a descansar un largo y angosto velo de niebla. El sol se pierde
tras €1, casi repentinamente, y la noche sigue al dia sin una colorida
transicion porque las nubes siempre escasean. Lo mas que se puede
esperar es que la franja neblinosa se tifia un poco de carmesi y el cielo se
vuelva mas azul, pero eso es un efecto que no puede llamarse crepusculo.
A veces los hay, porque en todo hay excepciones, y entonces se borra la
impresion que dejan las otras tardes, en las que el sol parece ocultarse
detras de un gran pliegue por encima del horizonte, dentro de un inmenso
bolsillo que se lo traga con color y todo.
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El mar de esta bahia (el Pacifico, en esta latitud) es de aguas frias, nada
agradables para tomar bafios. Solamente los norteamericanos, que tienen
la sangre aun mas fria, pueden ponerse a nadar en ellas sin tragar suspiros.
Pero en cambio es incomparable para pasear por sus playas, entre los rizos
paralelos de la resaca y la muralla de dunas que se prolonga a todo lo largo
de la costa baja, desde uno a otro de los contrafuertes montafiosos. El paseo
mas comun es a caballo, y cuando la marea esta baja, puede hacerse en
coche, en una pista natural que va desde la ciudad hasta el balneario de
Estero, seis kildbmetros adelante.

Labahia de Todos Santos es grande, y sobre todo, abierta. Esto porque
le falta un brazo. El unico que tiene es el de punta Banda, que a pesar de
prolongarse en las dos islas de Todos Santos no alcanza a abrazar el
espacio, y deja, por tanto, una gran abertura por la que se cuelan las
marejadas y los vientos. Cuando hay mar gruesa, las embarcaciones huyen
y van a refugiarse a una pequeia bahia situada mas al sur, o cuando no les
da tiempo, se acercan tanto a la rinconada que queda frente a la calle
principal de Ensenada que llegan a dar la impresion de que tratan de
subirse a tierra para sentirse mas seguras contra la fuerza del viento. Las
islas de Todos Santos son demasiado bajas y pequefias para servir
eficazmente de cortina y su misionunica es la de prestar apoyo al faro que
sefiala el paso de la bocana. Hace ya tiempo, estas islas sirvieron de
material literario, y el inglés Stevenson, desde una choza cuyas ruinas
permanecen en un rincon de la bahia, se inspir6 en ellas para escribir su
famosa obra La isla del tesoro.

Al mar y la ciudad los separa una continua barricada de dunas y los
unen tres muelles que por lo regular usan para sus maniobras los bar-
cos pesqueros. Pocas son las lineas de cabotaje que atracan en ellos y
mucho menos las de pasajeros. Por cualesquiera de estos muelles se llega
a la ciudad, mejor dicho, directamente a la calle principal de la ciudad, que
viene a ser algo asi como una mascara para recubrir la verdadera
personalidad urbana. Es una calle de comercios luminosos de néon, de
mercancias anunciadas en inglés y espafiol, de bares, restaurantes y
hoteles bilingties (de todo un poco, pues de otro modo se convertiria en la
avenidaRevolucion, de Tijuana). Enella, el viajero mexicanollegaa pensar
que se encuentra en una ciudad afectada de extranjerismo, y el norteame-
ricano, ingenuamente, que se halla en el centro de un verdadero pueblo
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Vista aérea de Ensenada. (Foto: Zatarain)
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mexicano donde por pura cortesia le han traducido a su idioma el espiritu
nacional. Laimpresion dura al seguir por la primera calle transversal, paralela
a la bahia, y donde los hoteles y moteles (motel, hotel dividido en
apartamientos) alojan, se ofrecen y cobran en dolares. Pero esta fachada de
las dos calles perpendiculares no significa nada. Es una consecuencia del
turismo, es decir, una consecuencia del mar. Detras de ellas se oculta un
pueblo mexicano, o, para decirlo mas exactamente, un pueblo mexicano-
bajacaliforniano, cuyasensibilidadno es similar, pero siparalela ala deotras
ciudades del interior, con las que comparten similares defectos de organi-
zacion y similares esperanzas.

Ensenada es una ciudad, pero mantiene todavia mucho de su caracter
de pueblo. Es demasiado joven para tener una personalidad fuerte y
definida; esta un poco confundida con el impacto cultural y el nivel de vida
que le ha llegado de la nacion vecina, y como, por otra parte, la lastimaron
un poco en su orgullo cuando le arrebataron los poderes territoriales para
llevarlos a Mexicali, se ha esmerado poco en superarse. Faltan en ella
agentes cohesivos y una mayor preparacion cultural. Su sociedad es pobre,
y esto no en sentido econdémico, y dispersa. Le faltan también alientos
intelectuales, y la inquietud de la nueva generacidn se desvia por escasez
de satisfacciones de esta indole. En cierta medida, la integracion social
tratan de lograrla los dos fuertes clubes de rotarios y leones (fuertes en el
sentido econdémico), que han tomado bajo su responsabilidad, casi exclu-
siva, la construccion de lo que a Ensenada le falta para colocarse a la altura
de una verdadera ciudad. Cuando eso se logre, y Ensenada salga de su
presente etapa de transicion, cuando el ayuntamiento local preste una
mayor colaboracion al embellecimiento y la definitiva planeacion, el efecto
sera extraordinario, porque éste es el pueblo del Territorio Norte que tiene
mas posibilidades para lucir y el que guarda en su espiritu una mayor
tradicién mexicana.

Durante seis meses del afio, Ensenada se ofrece a los turistas. Es
durante el verano suave, claro, de clima fresco y agradable cuando vienen
los “primos”. El turismo es bastante selecto, y el norteamericano que llega
aqui busca un ambiente y una brisa tonificante y no, como en Tijuana, un
eterno y absurdo camaval. La temporada empieza en marzo y termina en
septiembre. Los norteamericanos no circulan mucho por la poblacion,
excepto en la avenida bilingiie donde se abren las tiendas de curiosidades.
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Casi todo el dia lo pasan en el mar, embarcados en los pequeiios botes para
pesca deportiva, entusiasmados por atrapar jureles y otras especies de atiin
que tienen gran espiritu combativo. Por las noches dan algun paseo y
pernoctan finalmente en cualquiera de los hoteles, en su mayoria confor-
tables, pero de mal gusto. En octubre, los rubios primos de California
escasean y viene la crisis hotelera, que resisten los empresarios gracias a
los elevados precios cobrados durante el verano (minimo, 4 doélares, y
maximo, 25 délares por persona). Entonces empieza el invierno. Caen dos
o tres chubascoshelados que convierten a la ciudad en un inmenso lodazal,
porque solo tres avenidas estan pavimentadas. Los dias se van haciendo
mas cortos y las nochesldbregas y himedas. Durante los dos Giltimos meses
y los primeros del afio llegan las nieblas a bocanadas frias.

Porloregular, lasnieblasseconformanconinvadirel mar, recortandose
sobre la playa. Desaparecen los barcos y se navega a gritos de sirena, con
un marinero asomado a la proa que tienta con sonda un buen sitio para
fondear. De los muelles sdlo se miran los amarres de tierra, y alla, hacia el
mar, los extremos parecen lejanos, perdidos en el fondo de un infinito
misterio. Algunas veces la niebla viene a tierra, solapadamente, por la
noche. Al amanecer, el pueblo se encuentra sorprendido por una
semiclaridad que con grandes esfuerzos ha podido crear el sol. Se ven
pasar bajo los faroles, atin encendidos, flecos del sudario que anda a la
vueltay vuelta sin encontrar la puerta de salida, alld en la bahia, y perdido
en su propia oscuridad. Cuando esto sucede la ciudad queda en silencio,
y si acaso la marejada golpea lo bastante fuerte para romper el silencio, el
mar se oye muy lejos, como si retumbara en otra parte del mundo.
Ocasionalmente, caen heladas durante los inviernos. En la sierra siempre
hay fuertes nevadas, y esto se resiente en la ciudad maritima. Entonces el
fondo del escenario, hecho de montaiias, se cubre de blanco, y en los
muelles quedan escurriendo estalactitas que gotean sobre el mar frio y
oscuro.

Ensenada tiene varios pueblos cercanos. A su espaldaestaReal del Castillo,
que antes de Ensenada fue la capital territorial y ahora se halla reducido a
una rancheria. Al norte, a 10 kilémetros por la carretera a Tijuana, esta el
pueblo pescador de El Sauzal; y al sur, a igual distancia, el pueblo agricola
de El Maneadero.
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El Sauzal es una obra exclusiva del general Abelardo L. Rodriguez.
Instald alli la primera empacadora de productos de mar que se conociera en
laregioneinici6el rescate, ain no total, de las riquezas maritimas de la Baja
California. Fue creando un pueblo que vino avivirexclusivamente al amparo
de esta industria. Tuvo éxito la empacadora y la poblacion también. Tiene
su propio muelle, su escuela y su campo deportivo. En sus cercanias esta
la quinta del fundador, en cuyos campos se hace agricultura experimental,
siendo ése el centro difusor de la nueva distribucién de olivos en el norte
peninsular, explotacion agricola que habia decaido desde que la abando-
naran los misioneros. La vida obrera estd organizada en forma de
semicooperativa, y los trabajadores son socios en cierta forma y reciben
buenos dividendos anuales. El pueblo se llama ahora El Sauzal, pero en el
futuro se llamara Villa Rodriguez, seguramente.

El Maneadero tiene una larga historia que no he podido completar para
incluirla aqui. Su nombre, hasta donde pude investigar, viene de manea,
nombre que se da a los frenos de los vehiculos en la region mexicana del
noroeste. Es un valle triangular que tiene por lados el mar de la bahia de
Todos Santos, las estribaciones de la cordillera peninsular y la serrania
lateral que se desprende de aquélla para formar punta Banda. Se hace alli
cultivo de chile, principalmente, con buenas perspectivas y mercado. Hay
ejidatarios y pequefios agricultores que trabajan en una paz productiva que
se vende afio con afio, a toneladas, al pais vecino, y que se luce en franjas
rojas sobre los declives del terreno, cuando ponen el chile a secar. Como
El Maneadero vive en una hondonada de la que hay que salir para regresar
a Ensenada, los rancheros usan el talud para tender el chile y que tome color.
De lejos se confunde con un inmenso sarape que estuviera tendido al sol
desde la montafia hasta el mar, un sarape detras del cual, humildemente,
como corresponde a una “cenicienta”, se oculta la belleza marina de
Ensenada.
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XIv
En el que vamos en busca de elefantes marinos

Hacia las diez de la mafiana -—dos campanadas dobles del reloj de a bor-
do—, laniebla no permitia ver siquiera la proa de la nave. E/ Halcon I, barco
patrulla de la Armada Nacional, navegaba a ciegas, guiado por el
compas —rumbo 205, sur-suroeste—, con mar atravesada, recibiendo la
corriente por la aleta de estribor y dando bandazos de 40 grados cada 30
segundos, con precision casi cronométrica. Hacia frio, y los refugiados en
el puente, abrigados como para una excursion al Artico, nos resistiamos a
salir sobre cubierta para ver mejor a través del horizonte opaco. El
comandante (un comandante muy joven, muy largo y muy jovial) habia
dicho: “Latenemos al frente, por la proa. En cuanto se despeje veremos la
punta norte.” Pero la niebla, himeda, fria, rodeaba todo: nave, isla y mar,
hasta lo infinito, apagando los ruidos y aislando en una soledad triste y
peligrosa.

De improviso, como cuando se hace un descubrimiento dentro de si
mismo, el mar se alargd por la proa, un pesado rayo de sol hendi6 como
un hachazo la cortina de niebla, y a 5 millas escasas, al frente, se levanto la
mole rocosa de isla Guadalupe, enorme, escarpada, desnuda y solitaria
en unextremo del Pacifico, vigilando la mas occidental longitud de México.
A babor se vio una roca aislada: Roca Piloto. El comandante corrigi6 el
rumbo y el Halcon I buscé el sur directo. Media hora después entrabamos
al socaire de la isla, a cubierto del viento, en un mar-lago donde la nave
recupero su equilibrio. A una velocidad de nueve nudos, durante dos horas,
vimos desfilar por estribor la granitica montafia que es Guadalupe, isla
situada a 200 millas al sur-suroeste de Ensenada, y una de las mas
interesantes del mundo.
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Lo més espectacular de la isla Guadalupe son los elefantes marinos.
Hasta hace pocos aiios, era éste el unico lugar del mundo donde podian
encontrarse supervivientes de esta extrafia especie, cuyos representantes
parecen figuras arrancadas a un libro de imagenes prehistoricas. Actual-
mente, estos animales, protegidos por el gobiemo de México contra la
persecucion de cazadores, se propagan y multiplican en algunas otras islas
de la costa del Pacifico de la Baja California. Sin embargo, Guadalupe es el
lugar mas a proposito para encontrarse con ellos.

¢Queréis saber como es un elefante marino? jAguzad la imaginacion!
Para empezar puede compararsele con una foca; una foca descomunal
cincuenta veces mas grande que las de los parques zooldgicos o los circos.
Estas gigantescas focas, cuando son machos, tienen una trompa sobre la
prominencia del hocico. Es una nariz muy larga y flexible, tan gruesa casi
como la trompa de un elefante de tierra, pero mucho mas reducida, no
mayor que 20 o 30 centimetros. Tienen aletas pectorales, como las focas;
pero, a diferencia de éstas, las mueven con mucha torpeza. Son mas
pequeiias, en proporcion, y estan articuladas, como si fueran manos. Al
extremo de ellas asoman cinco ufias romas que usan frecuentemente para
rascarse la piel. Su aleta caudal, también mas corta que las de las focas,
no es doble, como en el caso del animal que nos sirve de comparacion, ni
se dobla en la misma forma que las alas de un avion tipo Stuka. Es una sola
aleta que recuerda un poco a las miticas de las sirenas y que le sirve de
propulsor y de timén cuando se encuentra en el agua. El elefante marino
es torpe y pesado al caminar. Se arrastra sobre las playas con movimientos
de lenta y gigantesca oruga, fatigandose rapidamente. En el agua es mas
ligero, pero nunca se le ve en alta mar, por lo que se supone que no es un
gran nadador, como lo son el lobo marino o la foca. Un elefante macho
puede llegar a pesar hasta cuatro toneladas, pero las hembras son cinco
veces menores, y como no tienen trompa, pueden confundirse a primera
vista con una foca demasiado desarrollada. El grito peculiar de los machos
es un pujido entrecortado, que logra haciendo de la trompa un resonador.
Ese grito lo termina siempre con un breve rebuzno. Este llamado,
desesperadamente triste y nostalgico, se escucha facilmente a una o dos
millas de distancia. El grito de las hembras es indefinido. Siempre he
fracasado en mi intento de precisarlo con claridad. En alguna ocasion,
cuando por ciertas circunstancias ayudé a unos expedicionarios cientificos
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“El Zapato”, islote pétreo frente a la bahia Melpdémene, en la isla Guadalupe.
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a capturar una hembra, la escuché sollozar como un nifio de pecho durante
todo el tiempo que estuvo presa en los lazos.

Ante los elefantes marinos se precisan dos sensaciones: una de asco
y otrade compasion. La primera, porque estos bichos gigantescos, grasosos,
torpes y perezosos, despiden una insoportable peste y siempre estan
cubiertos de moscas. Se siente piedad por ellos, porque no es posible
encontrar otro animal tan indefenso e inadaptado. Antes he dicho que son
torpes, pero ademas presentan en su fisico y en su sensibilidad anomalias
que los hacen seres inferiores. En tierra, las moscas los atormentan, sin que
puedan hacer nada contra ellas, excepto arrojarse pufiados (digo puiiados
puesto que sus aletas parecen manos) de arena sobre la espalda, lo cual no
les da todo el resultado que desearian. En el mar, cualquier pez de presa
puede, si se le antoja, darles una impune tarascada. La transparencia de las
aguas de la isla me ha permitido ver a cardimenes enteros nadar agiles en
torno a los elefantes para arrancarles de la piel pequeifios trocitos o
exudaciones. No les hacen dafio, pero en todo caso les deben molestar tanto
como las moscas en tierra. Parece, por los estudios realizados por algunos
bidlogos norteamericanos, que los elefantes marinos sufren una enferme-
dad endémica que podria compararse a las ulceras intestinales en el caso
de los humanos. Varios que han sido sacrificados y a los que se les realizo
la autopsia con exclusivas intenciones de investigacion han mostrado en
sus visceras los signos de esta enfermedad. No tienen oido externo ni
orificio auricular; al menos, no he podido hallarselos a pesar de que algiin
bidlogo me ha garantizado que si lo tienen. Por lo demas, son bastante
sordos. Suplen esta deficiencia con una finisima sensibilidad en la piel, cosa
casi increible si se toma en cuenta su grosor. Basta arrojarles un guijarro o
un poco de arena cuando estan dormidos, para verlos revolverse molestos
y agresivos. En cambio, no padecen el temor primitivo al fuego. Alguna
noche pasada en la isla, a manera de cruel experimento, retiré un tizén de la
fogatay lo acerqué a la trompa de un elefante. Le coloqué la llama a cinco
centimetros de las amplias fosas nasales, y el animal permaneci6 inmoévil,
viéndome con tristeza incomprensiva. No reaccion¢ a la luz ni al calor,
aunque al poco tiempo estornud6 a consecuencia del humo. Esa fue su
Unica reaccion.

El nombre cientifico de los elefantes marino es una maravilla de
descripcion: Machrorhinus angustirostris, que literalmente puede
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Peleas de elefantes marinos. Isla Guadalupe.
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traducirse por “nariz larga y rostro angustioso”. El nombre les viene de
perilla. Los elefantes marinos parecen sufrir su vida perezosa. Tienen una
cara infinitamente triste, y cuando estan dormitando sobre la playa lloran
lagrimas gelatinosas que les humedecen desde los parpados hasta el
hocico. Al verlos asi, realmente los encuentra uno angustiados, como si
estuvieran profundamente amargados por su inadaptabilidad, su soledad
bioldgica y su aislamiento geografico; como si sufrieran por su pobre estado
evolutivo y su desventajoso fisico, que los hace victimas del hombre, de
las moscas y de los tiburones.

Durante un reciente viaje al ultimo refugio de los elefantes marinos,
encontré a los animales en la época de celo. Estaban excitados, inquietos
y agresivos. Todos los dias se desarrollaban furiosas peleas entre parejas
rivales. Una de ellas tuve oportunidad de contemplarla en todo su
desarrollo. En una pequeiia playa habia cinco elefantes machos de los
cuales uno era el agresor. Este perseguia a los otros a toda la velocidad que
le era posible alcanzar, y los cuatro, que vigilaban constantemente sus
movimientos, le huian en cuanto le veian avanzar. El provocador los
perseguia diez o veinte metros, y luego se rendia de cansancio; hacia un alto
y resoplaba espantosamente. En cierto momento logro cortar la retirada a
otro elefante gigantescoy le forzo a la pelea, sobre la orilla del mar. El animal
acorralado no tuvo mas remedio que hacer frente. Levanté la cabeza
apoyandose sobre sus cortas aletas y se situd a un metro del adversario.
Ambos lanzaron un corto grito sordo y desafiante y empezaron a tirarse
tarascadas al cuello, que es, junto con la trompa, el sitio mas vulnerable. Sus
colmillos son pequefios y no se hacian mucho dafio, pero los golpes
resonaban como puiietazos de piigil sobre el saco de arena de los entrena-
mientos. La lucha duré6 tres minutos, al cabo de los cuales uno de ellos
escap6 con el cuello sangrante. De estas peleas casi todos los machos
llevan cicatrices. Se les pueden ver sobre sus pieles de pelo corto color de
rata, como grietas rosadas, algunas veces tan profundas que dejan al
descubierto la capa de grasa.

A pesar de su torpeza brusca, los elefantes muestran bastante
delicadeza para enamorar a las hembras. Las persiguen durante largo
tiempo, lo cual parece complacerlas y quienes, mas agiles, les dejan
acercarse para luego incitarlos mas ain con una rapida huida. Este es el
juego amoroso, y lo practican en tierra, donde en realidad los elefantes
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pasan la mayor parte de su vida. Cuando el macho da sefiales de cansancio,
la hembra se deja acercar. Al principio, el elefante la trata con cierta
rudeza: de un golpe de cabeza la hace tenderse sobre un costado y se tiende
junto a ella. Durante el acoplamiento, el macho muestra su ternura: la
abraza con una aleta y con las uias le acaricia suavemente la espalda.

Los naturalistas han dado en llamar a la isla Guadalupe “el cemen-
terio biologico”. Esto porque los elefantes marinos, que hoy constituyen
la Uinica singularidad biolégica de la isla, fueron compaiieros, hasta hace
menos de un siglo, de otras muchas especies de fauna y flora particulares
de la isla y desconocidas en otras partes del mundo. Pero aquellos
mamiferos, como la foca fina, diversas aves, como el petrel de Guadalupe,
peces, como el azurino, arboles, como el cedro guadalupensis, y moluscos
cuyos nombres he olvidado, han desaparecido totalmente.

La culpa de esta extincion, de la que todavia no se consuelan los
bidlogos, la tuvo el hombre y en su mayor parte otras bestias llevadas alli
también por el hombre. Los cazadores de fines del siglo pasado extermi-
naron totalmente la especie de la foca fina, animal sumamente apreciado
por la calidad de su piel. De extinguir lo demas se ocuparon las cabras, los
gatos y los ratones. Las cabras abundan a millares, principalmente en la
parte norte. Fueron llevadas por los cazadores de ballenas del siglo pasado,
que en esa forma quisieron mantener una estacion para surtirse de carne
fresca sin necesidad de llegar a puerto, donde a menudo los tripulantes
desertaban. Con los balleneros llegaron también los gatos y los ratones,
convertidos poco tiempo después en plaga incontrolable. Las cabras, cuyo
numero se estimo6 en 60 000 hace algunos afos, han acabado con toda la
vegetacion. Devoraron los arboles jovenes, y la propagacion del bosque
termind. Actualmente s6lo quedan algunas manchas boscosas en la
cumbre, arboles viejos y caducos casi a punto de morir. Los gatos se
comieron todas las aves, y lo que no lograron gatos y cabras lo hicieron los
ratones.

Hace nomucho tiempo, las cabras fueronmotivo de explotacion. Hacia
el extremo norte de la isla se ven todavia restos de largas alambradas que
posiblemente sirvieron para encajonar a los animales y conducirlos hasta
la playa, donde se les debe haber sacrificado o embarcado rumbo a un
desconocido puerto. Esta pirateria no agoto la especie, y todavia se
encuentran grandes manadas de cabras por las cafadas y cerca de la
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Elefante marino. Isla Guadalupe.

Elefante marino. Isla Guadalupe. (Foto: Zatarain)
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cumbre de la isla. Los ratones abundan principalmente cerca del litoral, y
aunque aseguran que los gatos, ahora en estado salvaje, son numerosos,
nunca he podido ver uno de ellos. Me parece que no deben de ser muchos
cuando existen tantos ratones.

Los elefantes lograron escapar al exterminio gracias a la proteccion
gubernamental, sugerida a principios de la tercera década del siglo por la
Academia de Ciencias de California. Hasta poco antes se les habia creido
una especie extinta, desaparecida como consecuencia de la desenfrenada
persecucion de que la hicieron victima los cazadores durante los siglos
XVII y XIX, que aprovechaban de los elefantes la grasa, y de las hembras
las finas pieles. La proteccion fue efectiva durante varios afios. Un desta-
camento militar estableci6 un cuartel del cual todavia quedan las ruinas.
Pero durante los ultimos afos se ha olvidado esa proteccion, y si por ahora
nadie ha llegado a ejercer la pirateria cazando a las bestias perezosas, no
seria dificil que,amparados por lalejania, aislamiento y abandono de la isla,
nuevos cazadores iniciaran la persecucion de los preciados y extrafios
elefantes marinos.

Guadalupe es una isla huérfana en el océano. No tiene islas parientes ni
relaciongeologicaalgunacon la franjapeninsular. Sufloray sufauna,antes
de extinguirse, tampoco fueron continentales. Emergid aislada a conse-
cuenciade unmovimientotecténico-volcanicoque seregistro hace milenios,
y se levantd casi perpendicularmente desde el fondo del mar, con un relieve
abrupto, desafiante y casi inaccesible. Cuando los barcos llegan a sus
orillas, tienen que acercarse casi hasta donde la resaca rompe contra los
arrecifes, pues mas lejos sus anclas se quedan colgadas al extremo de sus
cadenas, en el abismo de un mar sin fondo. Tiene dos o tres playas, es
verdad, pero son tan pequefias que parecen haber sido formadas exclusi-
vamente para uso de los elefantes marinos. Fuera de ellas, toda la topografia
de la isla se concreta en profundos barrancos y cimas cortadas en aristas.
Tiene una longitud de 40 kilometros (norte-sur) y una anchura que varia
entre 6 y 15 kilémetros.

Por lo que a hombres respecta, la isla Guadalupe no esta del todo
deshabitada. En el extremo sur, a la orilla de una pequeiia caleta que lleva
el poético nombre de bahia Melpémene, viven una veintena de individuos
encargados de atender la estacion meteorolégica que funciona desde hace
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algunos afios, y que fuera establecida de acuerdo con un convenio méxico-
norteamericano. Bahia Melpomene parece ser el mejor lugar para esta clase
de observaciones, pero desde el punto de vista de habitacion es el mas
inclemente. Los meteordlogos y sus familias no disponen de agua ni potable
ni salobre; no existe en la zona la mas pequefia porcion de tierra cultivable,
y bahia Melpomene es un sitio donde parecen darse cita todos los vientos
que merodean por aguas de la isla. Ademas, sus aguas oceanicas son
pobres en pesca, y hay dias en que no es posible sacar del mar ni siquiera
una sardina.

El confinamiento solitario de los oficiales navales que forman el
destacamento meteoroldgico en las isla, tuvo como consecuencia una
tragedia acaecida en marzo de 1950 y de la que fueron protagonistas el
subcomandante y el comandante de la base meteorolégica. El primero dio
muerte al segundo en una lucha sin testigos, y el crimen germind en una
neurastenia provocada por la soledad, la falta de confort y la despreo-
cupacion oficial hacia un grupo de hombres que se alejan de la civilizacion
para cumplir una mision de investigacion cientifica.

Enrealidad, el crimen fue de la Secretariade Marinay de lasparticulares
condiciones meteorologicas de las isla. Guadalupe es una isla frecuente-
mente visitada por las nieblas. Segun el promedio registrado en el servicio
meteorologico, cada dos dias despejados corresponden a un dia nublado.
Y qué humor pueden tener los hombres de la isla ante un frecuente
horizonte gris? Esta también el viento. Del noroeste sopla frecuentemente
un viento frio y rdpido que en ocasiones alcanza velocidades de timido
huracan. Sopla de la noche a la mafiana, y a menudo durante varios dias y
noches continuos. Durante horas arranca crujidos a los muros y techos de
madera de las siete casitas del campamento, amenazandolas en su estabi-
lidad, colandose silbante por las rendijas y azotando las ventanas, que
vibran temblorosas de miedo. Y en esta serenata eterna, jqué puede hacer
el hombre para mantener integra su serenidad? ;Qué nervios pueden
soportar, sin flaquezas, los aullidos en el espacio y los quejidos de la
marejada? ;Cuanta y qué clase de resistencia fisica y moral seimponen para
vencer el peso abrumador de las nubes cargadas de tormenta, el llanto
humedo de la neblina y los gemidos constantes de los vientos?
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Campamento de la estacion meteorologica de la isla Guadalupe.

José T. Zatarain retratando a un elefante marino.
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XV
En el que vamos en busca de lobos marinos

Al este-sureste de la isla Guadalupe, ya muy cerca de la faja peninsular,
existe un gigantesco circo al aire libre. Tiene tres pistas: tres pequefias
islas que forman el archipiélago de San Benito. La pista de en medio es
baja y llana, mientras las otras dos que la protegen, son escarpadas. En la
isla Benito Occidental viven los asiduos espectadores: dos guardafaros y
sus familias; en la isla Benito Oriental no vive nadie, y en la isla Benito
Central es donde hacen sus exhibiciones y practican sus entrenamientos
los animales del circo: los lobos marinos, a quienes los cientificos designan
con el espeso nombre de Zalophus californianus.

El lobo marino constituye un agradable encuentro después de sufrir la
impresionante presencia de los elefantes marinos. Se parece mucho, en
agilidad,limpiezae inteligencia, a las focasque seexhibenen los circos (que
muchas veces no son focas, sino lobos marinos). Es un animal jugueton y
carifioso. Es un excelente nadador y un sorprendente corredor. En el agua
parece un delfin, saltando siempre obstaculos imaginarios sobre la super-
ficie del mar. En tierra galopa a una regular velocidad, y cuando lo hace
huyendo, practica el clavadismo con precision notable, saltando al mar
desde las rocas, no importéandole la altura.

Creo que no hay nada mejor para describir un lobo marino que decir que
se parece a una foca. ;Quién no conoce una foca? Esto es por lo que
respecta a las hembras, que en cuanto a los machos, el asunto es distinto.
Son tres veces mas corpulentos y el cuello robusto lo tienen cubierto con
una pelambre espesa que les da el aspecto de leones. Son sumamente
desconfiados y es casi imposible acercarse a ellos. Se mantienen alejados
de las hembras, vigilantes en el mar, sobre rocas casi inaccesibles donde
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Lobo marino. Isla San Gerénimo. (Foto: Paco Mayo)

Lobo marino (macho). Islas Benitos.
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el hombre —uvisitante ocasional— no puede llegar. Practican una exa-
gerada poligamia y mantienen la disciplina en harenes donde pueden
contarse hasta 50 hembras. Quiza sean buenos amantes, pero parecen ser
malos padres y cobardes maridos. Entre ellos se disputan las hembras,
pero cuando un forastero pone pie en las islas, los machos son los primeros
en huir, abandonando mujeres e hijos.

Las hembras son mds graciosas, carifosas y tiernas. En el mar se
sienten seguras contra el afan destructor del hombre, y ante el bote lleno
de marinos que se acerca luchando contra la eterna marejada no muestran
temor alguno. Nadan en torno a la embarcacion, haciendo juegos acuaticos
y ladrando a manera de bienvenida; la escoltan largo trecho, saltando y
sumergiéndose en el mar, que en esta region nunca esta en calma, y lo
acompaiian hasta las playas de negra arena. Ahi ya no se muestran tan
corteses. Las que han quedado en tierra, al ver aproximarse a la tripulacion,
huyen en manada, ladrando ya no de bienvenida, sino de terror. Si el
desembarque es por sorpresa, las madres toman a sus hijos con el hocico
y se los llevan al mar, lejos de los invasores. Yo he visto a una hembra
asustada regresar desde la playa, correr un largo trecho tierra adentro en
busca del crio, tomarlo con los dientes y luego huir a saltos hasta un
acantilado, desde donde se lanzd al mar en un perfecto clavado, sin soltar
al bebé, por supuesto, que atin no sabia nadar.

Las lobas paren so6lo una vez al ano, y por lo regular nada mas un
lobezno. Sin embargo, es comiin ver a una hembra rodeada de cinco o mas
bebés, como si fuera madre de todos. Este hecho lleva a pensar que entre
las lobas marinas existe una organizacion de asistencia bastante evolucio-
nada, y que algunas de entre ellas son elegidas como nurses para encargarse
de un determinado nimero de recién nacidos, mientras las madres se van
al mar en busca de alimento.

Los lobeznos son extremadamente carifiosos. Si se les toma de
improviso, tal vez reaccionen dando un mordisco; pero una vez confiados
en la amistad, se muestran dociles y obedientes y cuando uno regresa al
barco (al barco que espera fondeado al SO de las islas) lo siguen,
visiblemente esperanzados en fugarse e ir a otras islas y a otro mar. Se
puede llevarlos, mantenerlos con un biberén y educarlos a saltar un aro o
a mantener en equilibrio una pelota sobre el aguzado hocico. Algunos
barcos de la marina los llevan como mascotas y no causan muchas
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molestias. Cuando grandes, ellos mismos aprovechan las estancias en
puerto para lanzarse al mar y pescar o parairse a pasear a laplaya, luciendo
orgullosos el collar y la placa que lleva su nombre. Reconocen la sirena y
las llamadas del barco, y antes de zarpar se presentan puntuales, a pasar
revista. Domesticados son totalmente inofensivos, juegan con los nifios y
se vuelven tan traviesos como ellos, hurtan comida en las cocinas y se
esconden para evitar el castigo.

En ocasiones corren un peor destino que la domesticacion. Hace
algunos afios llegaron a las islas San Benito (o Benitos) algunos piratas
norteamericanos a bordo de un barco-empacadora. Mataron miles de lobos,
hicieron de su carne alimento para perros y beneficiaron sus pieles y su
grasa. Aquello estuvo a punto de acabar con la especie, pero poco a poco
han ido reproduciéndose protegidos por una veda. En este pequeifio
archipiélago se calculaba, en 1940, que existian aproximadamente 10 000
lobos, entre machos, hembras y bebés.

Los lobos marinos no son particulares de las islas San Benito;
abundan en todo el litoral del Pacifico y en otras islas del golfo de
California. Constituyen una fuerte riqueza potencial que acaso, en un
tiempo futuro, sera aprovechada racionalmente, sin agotarla.*

'Notodos loslobos delas costas bajacalifornianas pertenecenalamismaespecie. Enlaisla
San Gerdnimo, frente a la bahia de San Quintin (30°30' de latitud Norte) se encuentra la foca
richardii geronimensis,debellapiel oscura salpicadademanchasblancas.
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Manada de lobos marinos en islas Benitos.
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TERCERA PARTE

En busca del otro México
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XVI
En el que se bosquejan los caminos de
Baja California

El otro México se descubre poco a poco, se llega a él a pausas, siguiendo
el ritmo lento de la vida peninsular. Cuesta tiempo y trabajo adentrarse en
el espiritu de la tierra y en el alma de sus habitantes. Ni la una ni los otros
son esquivos, y seria inttil buscar en eso la razén del lento descubrimiento.
Mas bien, tierra y hombres son desconcertantes; desconcertantes porque
son distintos: simples hasta la exageracion. Uno, el forastero, es compli-
cado; llega con el espiritu retorcido de complejos, de preocupaciones de
confort y de era atomica. El diferente, en verdad, es uno, y mientras no se
llega a sacudir todo ese bagaje de modernismo, no es posible comprender
ni amar a un pueblo sencillo y a un paisaje simple. Todo el mundo sabe que
la sencillez lleva implicita la mas perfecta belleza, pero muy pocos son
capaces de practicarla. Ademas, siempre se quiere ahorrar tiempo, y en la
Baja Californiael tiempono corre al ritmo de los relojes continentales. Mejor
dicho: no corre. Es la tierra del tiempo detenido. ;Estariais dis-
puestos a creer que de Ensenada al sur, sobre una distancia de casi 2 000
kilometros, no existe una solarelojeria? (En la Paz hay un relojero, pero se
pasa la mayor parte del tiempo haciendo monturas para perlas).

Y como en la Baja California nadie esta sujeto a la esclavitud del reloj,
nadie, por supuesto, tiene prisa por llegar a parte alguna. De aqui que los
caminos buenos se queden para la region de las cuatro ciudades norteiias,
donde los americanos han contagiado a los bajacalifornianos su divisa
aquella de Time is money. En el resto, los caminos son brechas, brechas
lentas, que se recorren despacio, a la velocidad de la contemplacion y no
de las ruedas del vehiculo. Son caminos incomodos, pero extraordinaria-
mente atractivos. Llegara un dia, todavia lejano, en que se conviertan en
carreteras modernas. Sobre ellas los viajes seran faciles y monotonos, y los
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que hemos conocido esas actuales brechas, al volver a ellas nuevamente,
convertidas ya en cintas asfalticas, afioraremos con una amarga nostalgia lo
que fueran antes: rutas romanticas, de aventura y belleza apurada a sorbos.

En la linea fronteriza se encuentra el punto de partida de las carreteras
asfalticas. De la capital del territorio norte, Mexicali, parte la recién
terminada carretera a San Felipe. Es un camino casi recto, con una longitud
total de 200 kilometros. Cruza la parte sur de la ciudad, donde estan
instaladas las despepitadoras, y luego se abre paso entre los campos
algodoneros, acercandose paulatinamente al seno del golfo de Cortés y
manteniéndose paralelo a la sierra de los Cucapé, que en verano refleja el
calor como un espejo. La carretera se desliza sobre un mismo nivel, asciende
ligeramente a la mitad de su recorrido para cruzar un bajo lomerio flanqueado
por un desierto integral, de dunas arenosas, y luego se mantiene directa al
puerto de San Felipe, entre la sierra y una inmensa y productiva salina que se
mira desde lejos como una gran carpeta de nieve.

La segunda carretera asfaltica parte de Tijuana rumbo sur, mante-
niéndose paralela al océano Pacifico. Es uno de los caminos mas bellos de
la peninsula. Durante un largo trecho, que empieza 30 kilometros al sur
de Tijuana, se asienta sobre el litoral acantilado. Esté en perfecto estado de
conservacion (se construyd durante el gobierno de Abelardo L.
Rodriguez) y se viaja por ella con rapidez, pero la velocidad no impide en
modo alguno contemplar el formidable espectaculo del Pacifico batiendo
con furiosa marejada los cimientos de la carretera.

Precisamente donde el camino busca el mar se levanta un pueblo
pequeiio y un gran hotel: Rosarito Beach, muy confortable, muy caro, de
muy mal gusto, y exclusivo para turistas norteamericanos o potentados
mexicanos. Después de Rosarito, la carretera se aleja un poco del mar, para
volver a encontrarlo a la altura de La Mision, donde una gran playa suaviza
laresaca y hace el ultimo escalon de la costa acantilada. Aqui se levantan
algunas mansiones en el amplio espacio de improductivos ranchos. Un
pequefio arroyo de aguas constantes, el de Guadalupe, desemboca también
en este punto, formando su desembocadura un amplio estero donde es
propicia la caceria de patos. Después, el camino va directo a Ensenada. Deja
por el lado derecho, a tramos largos, algunos paradores donde se venden
especialidades, cerveza y café (paradores que por interés han sido bauti-
zados con nombres en inglés: Halfway, Rosa's Place, etcétera). A 100
kilometros de su punto de partida, la carretera llega a los elegantes moteles
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de la entrada de Ensenada, después de haber cruzado el pueblo de El
Sauzal, donde la industria unica y vital es la empacadora de productos
marinos. Finalmente, serpentea en varias curvas peligrosas porque tienen
como cuneta el precipicio que cae vertical al mar, y después de lailtima, El
Morro,descubrerepentinamente labellezade Ensenada. Cruzalaciudadpor
la avenida Ruiz, tuerce a la derecha en la calle Quinta y enfila rumbo a El
Maneadero, donde los agricultores siembran chile. A partir de alli, empieza
a correr con decision de cruzar toda la longitud peninsular.

La carretera, en cierto sentido, termina en Santo Tomas, el pueblo
productor de uva que mantiene la compaiiia vinicola de Ensenada. De
hecho, continiia mas al sur, hasta San Quintin, donde liga con la brecha que
va hasta San José del Cabo. Pero aun cuando entre Santo Tomas y San
Quintin conserva su caracteristica fisica de estar asfaltada (sumamente
deteriorado el asfalto en su 1ltimo tramo), en lo espiritual se identifica con
las clasicas brechas peninsulares. Tal vez en pocos afios, el ritmo rapido a
que obliga el contacto contagioso de la economia norteamericana se
prolongue hasta San Quintin; pero por ahora me parece que ha quedado en
Santo Tomas. Por esto, al hablar mas adelante de la brecha transpeninsular,
me referiré a ella iniciando su descripcion y la de los pueblos a sus orillas,
desde el pueblo vinicola de Santo Tomas.

Entre Tijuana y Mexicali, uniendo la base fronteriza de la peninsula,
hay dos caminos. Uno es norteamericano, y por tanto perfectamente
trazado, seguro y de rapido transito. El otro es paralelo a la frontera por
el lado mexicano, y aunque bien conservado, no puede llamarse carretera.
Parte de Mexicali por el barrio de “La Chinesca”, cruza la humilde
colonia de Pueblo Nuevo (que ha recibido a la mayor parte de los
emigrantes mexicanos de la iltima década), sigue por campos algodoneros,
y luego se va derecho a cruzar la sierra peninsular. El espinazo de la
peninsula se desploma vertical hacia el golfo y en suave declive hacia el
Pacifico. Esta circunstancia dio por resultado que la carretera, en su ruta
de acceso a la cumbre de La Rumorosa, resultara la mas espectacular de
la peninsula y seguramente de todo el norte mexicano. Es un camino
alpinista, tallado en plena roca, que asciende desde el nivel del mar hasta
una altura de 1 200 metros sin tomar siquiera un respiro. Desde la ultima
curva, en lo alto, pueden contemplarse todas las otras curvas y el increible
camino recorrido. Desde arriba se ve, y en realidad lo es, espantosamente
peligroso. No tiene el ancho suficiente para permitir el paso de dos coches
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Carretera Mexicali-Tijuana, en el paso conocido por cuesta de Picacho o La
Rumorosa, obra del coronel Cantti.
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simultdneamente, ni para tomar las curvas en una sola maniobra. Al llegar
a ellas, hay que avanzar con lentitud hasta dejar las ruedas anteriores casi
en el vacio; luego se da marcha atras, torciendo el volante en sentido
contrario, hasta colocar las ruedas posteriores en el borde del abismo.
Finalmente, se sueltan los frenos que se han tenido firmes con fuerza de
angustia, y dando rapidas vueltas al volante se toma la tiltima parte de la
curva. Estamaniobra se repite once veces en las once curvas de 180 grados
que tiene la cuesta. En las restantes, treinta aproximadamente, la maniobra
es un poco mas sencilla.

Desde La Rumorosa, donde el antiguo cuartel de invierno del general
Rodriguez ha sido convertido en asilo de locos y tuberculosos, el camino
desciende paulatinamente, amplio y seguro, hasta llegar a Tecate. De ahi
sigue al oeste para llegar al rancho presidencial, y finalmente se convierte
en carretera asfaltada para alcanzar Tijuana. Este camino se mide por horas:
cinco de recorrido total, y estd proximo a desaparecer. Tal vez este afio ya
esté lista una moderna carretera que comunique los mismos puntos; ésta
se medird en kilémetros y serd mas segura y rapida, pero en modo alguno
podra ser igualmente espectacular.

Mil kilémetros al sur de estas carreteras fronterizas se estd constru-
yendo también otra modema. Es la que va de La Paz a Santo Domingo,
la futura region agricola. Suplira, en su ultima parte, a la romantica brecha
transpeninsular, que también, en ciertos tramos, puede llamarse ruta de
las misiones. Y con esta obra en realizacion termina la lista de las
carreteras propiamente dichas de la Baja California. Suman, en total, mil
kilometros aproximadamente jen una peninsula cuya longitud, sélo su
longitud, alcanza 1 200 kilémetros! Las comunicaciones en el resto de
toda la peninsula, que requiere por lo menos 3 000 kilometros de buenos
caminos, se hacen por las brechas aventureras, brechas que abrieron los
jesuitas hace doscientos cincuenta afios y continttan abriendo los moder-
nos aventureros de la Baja California, principalmente los fayugueros.*

! Fayuca y fayuquero son palabras que no figuran en el vocabulario espaiiol. En Baja
California y en algunos estados nortefios de México se usan para designar, la primera, el
comercio ambulante, y la segunda, a quien lo practica. He consultado sobre el origen de la
palabraa varios lingiiistas y ninguno ha podido dacmeunaacertadaexplicacion. El Diccionario
de americanismos de Augusto Malaret (Editorial Emecé, Buenos Aires, 1946) registra la
palabrafayuca,queen Colombiasignifica“charlainsustancial”.
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Decir brechas, en realidad, no da una idea de lo que son los primitivos
caminos de Baja California. Por comodidad seguiremos usando el término
al referirnos a todos los caminos peninsulares que no son carreteras, pero
seguramente el término de camino real es mas exacto, al menos al referirse
a la arteria principal que comunica norte y sur. Este camino real empieza
en Santo Tomas, disfrazado en una carretera asfaltada que poco a poco,
mientras avanza al sur, se va deteriorando (a tal punto que 100 kilémetros
adelante recobra su verdadera personalidad de brecha) y termina en La
Paz. Al cruzar Santa Rosalia, aproximadamente a la mitad de su recorrido,
se convierte en amplia carretera durante algunos kilémetros, obligado por
el movimiento de la industria cuprifera. En La Paz se prolonga para
comunicar San José del Cabo con la capital territorial del sur, y para no
dejar aislados a los pueblos de una u otra costa hace un recorrido de
circunvalacion que ligatodos los puntos de poblacion en el extremo penin-
sular, empezando por los del centro y terminando con los del Pacifico, en
su viaje de regreso a La Paz.

Del camino real arrancan numerosas veredas o brechas transversales
que permiten el paso de vehiculos a sitios de produccion o turismo. En el
norte parten hacia el este o el oeste, los primeros en busca del mar y los
segundos en ascenso a la sierra. Al centro de la peninsula, las brechas
transversales llevan a sitios tales como Calamajué o bahia de los Angeles,
mientras al sur, antes de La Paz, comunican pueblos del interior con pueblos
costeros, o pueblos con pequefios oasis, donde familias solitarias han
organizado huertos y ranchos ganaderos.

Entre las dos carreteras que parten del norte, la de Tijuana-Ensenada
y lade Mexicali-San Felipe, hay una brecha que corre al sur sobre el espinazo
de la sierra. Esa es la ruta de los placeres de oro, de los gambusinos, de los
explotadores de bosques y de los cazadores o veraneantes de Mexicali.
Parte de La Rumorosa, y llega, en condiciones bastante transitables, a
Minas de Agua Dulce, situada aproximadamente a la misma latitud que
Ensenada. Continlia mas al sur, casi hasta llegar a la sierra de San Pedro
Martir, pero en un estado tal que ningin automovilista, tripulando el mejor
Jjeep, se arriesgaria a seguirla. Es ésta una brecha secundaria, pero antes de
seguir la principal, que llamaremos camino real, veamos qué nos puede
mostrar este camino sobre la sierra.
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En el que iremos de viaje por el filo de la sierra

Sobre el espinazo de la cordillera peninsular, la linea divisoria internacio-
nal méxico-norteamericana marca, ademas del limite entre dos paises, la
frontera de dos paisajes. Hacia el norte, la sierra es una interminable
muralla de piedras de equilibrio, desnuda de vegetacion, cortada en
barrancos impresionantes. Hacia el sur, exceptuando el corte que cae al
valle de Mexicali y que asciende en esfuerzos alpinistas la carretera que
va a Tecate, la sierra es mas suave y esta cubierta de bosque. Es la misma
cadena montafiosa, de la misma edad geoldgica e igual direccion; sin
embargo, es diferente a uno y otro lado de la frontera.

La brecha que corre a lo largo de la sierra bajacaliforniana empieza
justamente en La Rumorosa, punto casi fronterizo sobre la divisoria de las
aguas. No puede hacerlo sino en un sentido: hacia el sur, porque al norte
se lo impide la frontera y la inhospitalidad manifiesta de la sierra
norteamericana. La Rumorosa es un nombre poético, pero se ignora el
autor y el motivo de la inspiracion. Puede suponerse, para satisfacer el afan
de buscar origenes, que tal vez por las noches el viento cante al pasar por
el ralo bosque de pifiones.

En La Rumorosa el viento es frio, seco y saludable. El paisaje es
sedante: solo pifiones separados entre si y rocas sepia. El clima debe ser
conveniente para los tuberculosos y los locos, puesto que estan aqui. Esta
es una teoria que quiza fuera valida a no ser porque la ha desmentido la
deplorable realidad de la organizacidon hospitalaria. El Hospital para
Tuberculosos ha sido, hasta hoy, la antesala segura del cementerio que
crece rapidamente por una de las laderas de la montaiia. Por lo que res-
pecta a los dementes, no se hace nada para lograr su recuperacion mental,
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y con mayor seguridad podria decirse que La Rumorosa es la carcel y no el
hospital de los locos del norte bajacaliforniano.

El Hospital para Tuberculosos no es un edificio apropiado. Hasta hace
un cuarto de siglo fue el despacho de verano del general Rodriguez, por
entonces gobernador del Distrito Norte. Para tal fin, el edificio era inme-
jorable y el gobernante podia trabajar aqui sin sentirse agobiado por el
calor de la llanura. Cuando dejo el poder, el edificio fue destinado al
hospital, sin acondicionarlo debidamente, y las que fueron oficinas y
habitaciones se convirtieron en salas de los agonizantes. En cuanto a los
dementes, fueron alojados en un edificio todaviamas impropio: el que antes
fuera cuartel del destacamento militar. Los edificios estdn en ruinas.
Campea en ellos la desorganizacion clasica de nuestra burocracia. Las
salas, en el interior, estan sucias y deterioradas por los efectos del tiempo,
del olvido y del afan destructor de los ociosos enfermos. Hay camas, pero
no colchones; clima apropiado, pero no adecuada alimentacion. Hay
enfermos, pero no médico. El encargado vive en Mexicali, de donde llega
cada ocho o diez dias a firmar los certificados de defuncion. No hay equipo,
ni medicinas, ni atencion médica. Las enfermeras no cumplen mas mision,
obligadas por las circunstancias, que la de asistir a los moribundos. A
proposito de cierta pregunta he obtenido esta respuesta: “Hasta ahora,
ningun tuberculoso ha escapado vivo de La Rumorosa”.

Sin embargo, con un poco de voluntad, de cooperacion gubernamen-
tal y cooperacion privada, podria construirse y mantenerse un magnifico
hospital en la cumbre de la sierra. Hay agua suficiente para satisfacer sus
necesidades y tiene un paisaje y un clima verdaderamente convenientes:
sin la humedad de las ciudades en la costa del Pacifico, ni el asfixiante
calor de verano en Mexicali. La nueva carretera Tijuana-Mexicali tocara
este puerto y sera una rapida via de comunicacion. Con el tiempo y una
sana administracion, La Rumorosa podria convertirse en una ciudad
hospitalaria; podria ser el Davos mexicano. Tiene caracter para ello.

El bosque, siguiendo el camino de la sierra, no aparece en seguida.
Viendo los pifiones de La Rumorosa se supone que todo lo que sigue debe
ser arboleda, pero tal suposicion es erronea. La logica no engaiia siempre,
pero lo que en México lleva a una eterna equivocacion es el optimismo
sobre la conservacion de nuestros recursos naturales. Hubo bosque, pero
yano lo hay en un buen trecho que mide 40 kilémetros. Un dia se incendio,
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y como nadie se preocupa de vigilar los incendios de los bosques
bajacalifornianos, los pinares se quemaron en una amplia zona. Esto no
sucedi6 una vez: pasatodos los veranos; pero el hecho no parece preocupar
mucho a las autoridades, a pesar de que saben bien que los bosques de las
sierras de Juarez y de San Pedro Martir son la tinica esperanza forestal de
la desértica peninsula. Por eso la brecha serpentea largo tiempo entre los
cadaveres de los pinos. La montaiia, en esta parte, es arida, con piso de
arena, adornada de rocas pulidas por los vientos y a trechos amplios por
arbustos pequeiios. El paisaje es desolado y triste porque uno imagina lo
que debid haber sido cuando los pinos escoltaban el camino.

En Los Gavilanes empieza el verdadero bosque, todavia a salvo de
incendios. Hay un pueblo abandonado. Nacié durante la guerra y murid
al hacerse la paz. Los norteamericanos, guiados por los gambusinos que
desde tiempos lejanos beneficiaban el oro de placeres que se encuentra en
varios sitios de la sierra, llegaron en busca de tungsteno. Encontraron el
mineral estratégico y montaron en torno al yacimiento una gran planta de
beneficio, hicieron horadaciones por todos lados, instalaron maquinaria
pesada y trajeron grandes camiones para el transporte. Se formé un
poblado minero y se construyeron casas de adobe con techo de dos aguas
pintadas de rojo. De todo eso, hoy sdlo queda el esqueleto. En el pueblo
abandonado vive tnicamente el vigilante y de tiempo en tiempo le
acompaiia la cuadrilla de trabajadores que cuida de la conservacion del
camino, enviada por los intereses madereros que encontraremos mas
adelante.

Después del pueblo, la brecha, polvosa y suave, se va a la vuelta y
vuelta entre los pinos, siempre rumbo sur, hasta llegar a un bello sitio de
verano: laguna Hanson (he aqui otro nombre extranjero sin explicacion).
Laguna Hanson, como el bosque de La Rumorosa, fue, ya no es. Se seco
hace pocos afios y el sitio perdié su mas bello atractivo. Queda sdlo la
cuenca seca, cegada, enmarcada por un prado inmenso sobre el cual se
levanta el bosque. A la orilla de la antigua ribera se alzan algunas casitas
de veraneo que habitaban, en la estacion, familias de Mexicali. Por detras
de ellas, y sobre el horizonte de bosque, una cresta de la montaiia se levanta
imponente, construida de rocas ciclopeas hacinadas por algiun formidable
movimiento tectonico hace miles de afios. Las rocas de la montaiia,
pulidas por la erosion del viento y del tiempo, salpican también el prado
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Cercanias de laguna Hanson, sierra de Juarez.

Planta de beneficio de manganeso, hoy abandonada en Los Gavilanes
(sierra de Juérez).
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de bosque, luciendo sus formas caprichosas, suaves y musicales; “como
notas materializadas de una sinfonia”, dice un inspirado amigo.

Después de laguna Hanson, el camino sirve de comunicacion a los
ranchos de los ejidatarios ganaderos, y por todas partes vense las reses
gordas que pacen indiferentes al hermoso paisaje, bello en verdad, hecho
de bosque, de picachos y de prados.

Donde el bosque es mas espeso esta el aserradero sierra de Juarez. En
un aspecto fisico es igual a cualquier otro aserradero en cualquiera otra
montafia: casa de troncos, una sierra bajo un enorme cobertizo, un
arroyuelo que serpentea junto al campamento, una caldera que humea y
bosque por todo horizonte. Por todos lados serrin, tablas apiladas, y en el
aire la musica ronca de una sierra que corta y hace tablas de los troncos.

En cuanto a su organizacion, el aserradero de Juarez es diferente a
todos los otros. Es un ejido que por la sequia de afios pasados cambio su
modus vivendi, y de ganadero se convirtid6 en maderero; aunque en la
actualidad, pensando en el futuro, trate de buscar nuevamente la cria y
explotacion del ganado. Fue organizado bajo la direccion del patriarca
bajacaliforniano, coronel Esteban Cantu, y tal vez a ¢l se deba la racional
explotacion del bosque, que garantiza su vida y su necesaria reforestacion.

Sobre el declive pacifico de la sierra de Juarez, al fondo de una de las
canadas que ha labrado el arroyo de Guadalupe, vive un grupo de
emigrantes rusos, organizados en una pequeiia poblacion agricola. La
colonia rusa de Guadalupe se comunica, por una amplia brecha, con la
carretera Tijuana-Ensenada; pero su singularidad, su aislamiento cultural
y social (aunque no econémico) la integran mejor al paisaje de la sierra
que al de las ciudades nortefias. Por lo demas, la colonia rusa es un
exotismo en BajaCalifornia,comopodriaserlo encualquierpartede México,
del mismo modo que lo son los menonitas y mormones en Chihuahua y los
italianos en Puebla.

Llegaron a la region hacia 1906, procedentes del Caucaso, y antes de
entrar en Baja California habian cruzado todo el suroeste norteamericano.
Eran, en este tiempo, cien familias emigrantes, y en total, contando los
viejos de luengas barbas, las mujeres blancas y los nifios rubios, cerca de
350 personas. Los rusos emigraron en busca de algo mejor que tierras: paz.
En Rusia, por aquellos aiios, no habia tranquilidad: se luchaba contra el

209



EN EL QUE IREMOS DE VIAJE POR EL FILO DE LA TIERRA

Japon, el yugo de los zares se hacia insoportable y los conflictos internos
de la nacion se agigantaban, como presagios de la cercana revolucion roja.
Los demas rusos podian pelear, si querian; pero éstos, los que emigraron,
no podian hacerlo. Se los impedia su religion, una religion cristiana cuyo
primer mandamiento ordenainflexiblemente la paz.

Elgobiernode Porfirio Diazpermitid suentradaen Méxicoy les alquilo
tierras (mas tarde compradas por ellos) una vez que los emigrantes renun-
ciaron a su nacionalidad y se convirtieron en mexicanos. Formaron un
pueblo trabajador, agricola, y en sus tierras sembraron vid, trigo, otros
cereales y legumbres.

A pesar de su anhelo de paz, no disfrutaron de ella mucho tiempo.
Sufrieron ataques durante la Revolucion y después fueron victimas de una
ofensiva agrarista. Esto los diezmé, muchos emigraron a Estados Unidos,
y solamente quedan, en Guadalupe, 22 familias descendientes de los
originales emigrantes.

Los rusos han conservado, a pesar de los afios transcurridos desde su
salida de Rusia, cuatro rasgos de su cultura original: la religion, el idioma,
la camisa de cuello ruso y el samovar. La religion la practican los
domingos y dias festivos, el idioma se escucha todos los dias, y la camisa
se ve solamente en los dias de fiesta. Los jovenes se alejan paulatinamente
de la cultura tradicional, todos ellos hablan aun el idioma, pero no se les
ve en el templo ni usan la elegante indumentaria del pais natal de sus
abuelos.

La religion de este pueblo ruso es cristiana, pero no es ni ortodoxa, ni
protestante, ni catolica. La llaman Malakén. Tiene como libro basico la
Biblia, y como mandamientos principales losque ordenan lapazy prohiben
comer carne de cerdo o peces que no tengan escamas, beber y fumar. No
tiene sacerdote especial, y cualquiera de los viejos puede oficiar en los ritos.
Tampoco concede especial atencion al templo, y la casita que sirve como
tal, derruida a medias, es solamente un cuarto con bancas adosadas a los
muros, una mesa donde se colocan los libros sagrados y una esterilla donde
se arrodilla el director que inicia los rezos y los canticos. No hay torres ni
campanas, no se llama a la oracion, ni muestra nada, en el exterior, que
indique que se trata de la Casa de Dios.

Los rusos de Guadalupe tienden a desaparecer, absorbidos por el
medio social y expulsados en parte por la politica agraria de que han sido
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Ruso de la colonia Guadalupe preparando el té en el samovar. (Foto: Zatarain)
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victimas. Por ahora, el pueblo esta en decadencia, y cuando no exista mas,
Baja California habra perdido la unica nota exdtica, de caracter oriental,
que presenta en su largo territorio.

El camino que corta el bosque desde La Rumorosa hasta el aserradero de
Juarez, realmente se interrumpe en este Gltimo lugar y busca salida hacia
Ensenada. Pero a falta de él, otros caminos, menos transitados, menos
amplios, y nunca reparados, siguen rumbo sur por lo alto de la sierra. El
principal deellos llevahasta el mineral de E1 Alamo, situado alamismalatitud
que Santo Tomas. Es El Alamo otro pueblo minero abandonado, que
conoci6 afios de auge y que ahora solamente visitan los gambusinos. Su
fisonomia es mas triste que la del pueblo de Los Gavilanes, porque aqui, ya
un poco sobre el declive del Pacifico, la sierra no se adorna con el alegre
verde de los bosques.

La sierra de Juarez termina un poco mas al sur de el mineral de El
Alamo. Se interrumpe de repente para dar paso a una estrecha garganta
que va del Pacifico al golfo de California y que en la teoria del mapa (pues
en la practica es imposible) comunica San Vicente, sobre el océano, con
San Felipe, en el golfo. Lasierra de Juarez, pocos kilometros antes, alcanza
su mayor altura, a 2 300 metros sobre el nivel del mar; pero al llegar a
este paso desciende subitamente hasta alcanzar apenas 1 000 metros. Es
un descanso que se toma. Pocos kilometros mas al sur, volvera a
levantarse, esta vez con mas fuerza, para alcanzar una altitud mayor,
pero entonces ya no se llamara sierra de Juarez: serd la sierra de San Pedro
Martir.
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En el que se recorre unallanura
sembrada deoptimismo

Desde Ensenada hasta San Quintin, sobre la amplia faja costera que
limitan el océano Pacifico y las estribaciones de las sierras de Juarez y San
Pedro Martir, se tiende otra esperanza agricola del Territorio Norte. La
realidad de Mexicali parece no bastar a la ambicion bajacaliforniana, y los
hombres han decidido que también puede cultivarse la tierra del lado del
Pacifico, y propiciarse, a la orilla del mar, el desenvolvimiento de nuevos
pueblos y la fundacion de futuras ciudades. Esta decision econdmica ha
tenido una consecuencia politica: el pueblo bajacaliforniano, después de
haberse aglomerado a las puertas de la patria, regresa ahora en un lento
movimiento de reflujo hacia el corazdn peninsular, donde la poblacion es
notoriamente escasa.

La primera base en el avance hacia el sur ha sido Santo Tomas. Hasta
antes del gobierno de Abelardo L. Rodriguez fue la sombra del pueblo que
fundaron los dominicos; ahora es el centro productor de vid mas impor-
tante de la peninsula.

Santo Tomas lo hacen un valle y un poblado. El primero es estrecho y
largo, encerrado —mas exacto seria decir encarcelado— entre los
ultimos contrafuertes de la sierra de Juarez. El pueblo es muy pequefio,
apenas en gestacion, y estd agrupado en torno a las ruinas de la mision
dominica. Por el valle cruza longitudinalmente un rio, un arroyo para ser
mas exactos. Lleva agua casi todo el afio; pero tan poca, que no puede
prestar mucha ayuda a los cultivos. Los vifiedos ocupan todo el valle,
exceptuando los rincones donde el suelo no tiene capa vegetal. La
superficie cultivable pasa de las 1 000 hectareas, y toda ella esta cubierta
por las vegas que abastecen de uva a la compaiiia vinicola de Ensenada.
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Por su colocacion entre los contrafuertes de la sierra, el valle de Santo Tomas
parece el fondo de un inmenso anfiteatro. La carretera lo rodea a bastante
altura, sobre una muesca abierta en las laderas de los cerros desnudos.

Elvalle tiene unasalida, lamisma del arroyo: elmar. Se vaa él siguiendo
un camino encerrado entre dos murallas, que se apartan de trecho en trecho
para dejar espacio a los ranchos mitad agricolas y mitad ganaderos. Al final
del camino, al desembocar a una costa agresiva y acantilada, se llega a un
campamento de pescadores de langosta. El sitio es extraordinariamente
atractivo, por su escarpado litoral, y pronto seré ocupado por un negocio
turistico. Para entonces perdera su caracteristica de costa inédita. No sera
ya sino una plataforma pétrea y domesticada para servir de cimiento a un
motel de 8 6 10 dolares por habitacion.

Treinta kildmetros adelante de Santo Tomas, siguiendo la carretera
costera, que justifica este nombre colocandose en ocasiones a la vista del
océano, esta San Vicente, a 175 kilometros de la linea fronteriza. Es otro
pueblo antiguo con aspiraciones modernas. Tiene, a sus orillas, las ruinas
de su mision dominica; pero éstas, como las que quedan todavia en Santo
Tomas, estan sumamente destrozadas por el tiempo y la piqueta afanosa de
los ilusos buscadores de tesoros. Por lo demés, estas misiones, al igual que
las de Santo Domingo, El Rosario y San Fernando, fueron construcciones
humildes, de adobe, destinadas a desaparecer por los efectos de las lluvias
y de los vientos.

En San Vicente, la montafia empieza a dejar amplitud al valle costero.
Hay mucha tierra y pocos hombres. La agricultura no ha podido hacerse
intensiva y se reduce a varios ranchos, muy alejados uno del otro, donde
se practica una agricultura primitiva. Como en Santo Tomas, hay un cafién
que lleva directamente al mar, donde también se piensa en el turismo. El
pueblo de San Vicentepermaneceestaticomirandoa lacarreteray pensando
que el comercio y el turismo podrian ser la mayor solucidn a su economia.
Cuando se llega aqui, desencanta el poco arraigo del hombre a la tierra, a
pesar de que estos hombres sélo tienen por horizonte la llanura. Sin
embargo, a poca distancia, entre los lomerios que son el ultimo estribo de
la sierra, se levanta poco a poco un nuevo espiritu esperanzado en la
nobleza del suelo.

Donde el optimismo del moderno bajacaliforniano se ha depositado
en la tierra, es un poco mas adelante, precisamente donde la carretera
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Ruinas de la mision dominica de Santo Tomas.

215



EN EL QUE SE RECORRE UNA LLANURA SEMBRADA DE OPTIMISMO

asfaltada se convierte en el camino real. Es en la llanura que empieza en
Camali, se prolonga a través de San Ramon, colonia Vicente Guerrero,
San Quintin, San Simén y termina en Santa Maria. El primer punto a 250 y
el ultimo a 340 de la frontera: cien kildmetros de tierras fértiles que tienen
una anchura media de 8 000 metros.

El centro vital de todo este valle es San Quintin, y con ese nombre
podria designarse toda la llanura, si es que no fuera mas apropiado, por
sus aspiraciones, llamarlo en este libro con el nombre de Valle de la
Esperanza.

La esperanza de los hombres por ver a San Quintin convertirse en un
inmenso campo agricola nacié hace mas de medio siglo, cuando los
ingleses adquirieron toda la planicie costera. La concesion la perdieron al
poco tiempo, porque en vez de dedicarse a la agricultura, a sembrar trigo
y cebada como habian prometido, los activos britdnicos de entonces se
pusieron a buscar minas y a explotar fundos mineros. Faltaron a su palabra
y perdieron la oportunidad; oportunidad que ahora esta en manos de los
bajacalifornianos.

Originalmente, el valle de San Quintin formo parte de la concesion
de Luis Hiiller y Compailia, otorgada en 1883, la cual cedio las tierras que
rodean la bahia de San Quintin a la Compaiiia Colonizadora y Explota-
dora de Baja Califomia,* firma inglesa cuyo interés declarado era el de
sembrar trigo y beneficiarlo convertido en harina de exportacion. Parece
que todo este traspaso se inici6 bajo los malos auspicios de un engaiio. Los
norteamericanos se habian dado cuenta de que las tierras de San Quintin
eran inutiles por la falta de agua, tanto de corrientes superficiales como
de lluvias, y, por tanto, no eran propicias para siembra. Después de una
temporada de lluvias que se distinguid por su excepcional abundancia, el
valle se vistio de verde y los concesionarios aprovecharon para vender a
los interesados ingleses. Los britanicos se tragaron el cuento de la fertili-
dad del valle, y en 1900 cerraron el trato que les hizo propietarios del
Valle de laEsperanza.

Los ingleses, al darse cuenta del fraude, disimularon su decepcion y
prepararon a su vez otro fraude. Perforaron pozos, abrieron canales que

* Elnombre de estaempresa fue el de Compaiiiade Desarrollode Baja California, filial de
la Compaiiia Mexicana de Terrenos y Colonizacién mejor conocida como la “Com-
paiia inglesa”. (N.E.)
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nunca llevarian agua, enterraron tuberia para hacer creer que todo iba bien
en un gran proyecto de colonizacion, y se dispusieron a estafar a los
incautos que se interesaron por las tierras. Para dar mayor apariencia de
veracidad a su historia de la prodiga llanura edificaron un molino para
beneficiar el trigo, todo construido con materiales importados, incluso los
ladrillos, y lo pusieron a trabajar... pero con trigo también importado. Los
barcos llegaban a la orilla del muelle cargados de grano, lo transportaban
al molino levantado a pocos metros del fondo de la bahia, lo molian, y luego
lo volvian a embarcar ya encostalado. A pesar de lo bien preparado que
estuvo el fraude, nunca llego a realizarse. Durante la presidencia de don
Venustiano Carranza la concesion fue anulada y los ingleses tuvieron que
abandonar la peninsula, dejando como unico recuerdo de su estancia
algunos canales que nunca llevaron agua y que hoy estan cegados; el
molino, que recientemente fue derruido, y un muelle, del que sdlo quedan
los pilotes.

En 1931, el gobierno mexicano decidi6 dar destino a esas tierras, que,
después de la salida de los britanicos, habian recobrado su desolado
aspecto. En ese afio, 500 familias fueron repatriadas de Estados Unidos
y enviadas al Valle de la Esperanza, para que se establecieran alli y
buscaran en la agricultura la base econdmica de su vida. El envio de esas
familias a la llanura desértica tuvo caracteristicas de asesinato colectivo.
Los presuntos colonos, sin dinero, sin maquinaria y sin apoyo alguno, se
encontraron aislados en el desierto, sin agua, ni comestibles, ni manera
alguna de conseguirlos. La colonizacion result6 un fracaso. Los repatriados
huyeron tan pronto como las circunstancias lo permitieron, y de las 500
familias que fueron originalmente, solamente once lograron dominar la
situacion, estableciéndose definitivamente en la parte del valle conocida
como San Simén. Una de estas familias fue la descubridora del manto
fredtico que a 25 metros de profundidad parece extenderse bajo todas las
tierras potencialmente fértiles, y cuya existencia es el mejor respaldo a los
actuales esfuerzos agricolas.

Durante los ultimos afios han llegado al Valle de la Esperanza otros
emigrantes bajacalifornianos, tanto del norte como del sur, y la region
parece encaminarse hacia la prosperidad. Las tierras se han dedicado
preferentemente a los cultivos de tomate, chile, frijol, maiz, chicharo, tri-
go, cebada y papa. En Camalu, especialmente, grandes extensiones han

217



EN EL QUE SE RECORRE UNA LLANURA SEMBRADA DE OPTIMISMO

sido sembradas con olivos, y en la misma region se han organizado, con
éxito, parques avicolas y ranchos ganaderos. Los cereales y las legumbres
son productos de exportacion, pero los productos de las granjas avicolas
tienen demanda en las ciudades norteiias del territorio.

En el norte del Valle de la Esperanza: Camali y San Ramon, predo-
minan los pequeiios agricultores. En colonia Guerrero, los ejidatarios. Pero
en lo que es propiamente San Quintin se esta repitiendo la historia de la
entrega de tierras a ciudadanos norteamericanos. A pesar de que la Cons-
titucion de la republica prohibe a los extranjeros tener propiedades sobre
la costa, las poseen en San Quintin, cuyo destino, desde tiempos de Juarez
y Diaz, parece ser el de mantenerse bajo la propiedad legal o ilegal, honesta
o fraudulenta, de los anglosajones.

El Valle Optimista tiene una espléndida vista al mar por la bahia de
San Quintin, bien protegida, enorme y profunda. Su riqueza maritima, atin
inexplotada, constituye el mejor recurso de la region. A sus orillas, donde
estan los restos del molino de los ingleses, una compaiiia bajacaliforniana
ha iniciado la construccion de un campamento de turistas y de una base
pesquera, a la que pronto se agregara una empacadora. Es éste el plan mas
razonable que hasta ahora se haya intentado en San Quintin, y seguramente
el que se vera realizado con éxito. Aqui, en menos tiempo, se repetira la
historia de Ensenada, y pronto tendra el valle una ciudad como centro de
una zonaagricolay ganadera. Cuando eso serealice, el Valle dela Esperanza
ya podra llamarse el Valle de la Realidad.

En el limite occidental de la llanura, a orillas del arroyo de Santo
Domingo, vacio la mayor parte del aiio, y precisamente al pie del primer
escalon de la sierra, esta el rancho que guarda la mas antigua tradicion de
San Quintin: rancho Hamilton. No es éste un rancho como otro cualquie-
ra; tiene personalidad, abolengo, una larga historia y suma elegancia. Fue
construido por Randolph Young, uno de los primeros extranjeros que trajo
la concesion Hiller & Co., y llegd, de generacion en generacion, a
propiedad de Harriet Hamilton, quien le dio nombre. Ultimamente fue
comprado por un italoamericano: Roy Parodi, quien ha sabido incrementar
las posibilidades agricolas del lugar sin quitarle nada de su sefiorial
personalidad. Por tradicion, también, rancho Hamilton es el cuartel de los
cazadores del norte peninsular. Cerca de ¢él, en la montaiia, se encuentran
todos los motivos para disparar un rifle o una escopeta: venado, codorniz,
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faisan, liebre y leén americano. Cuenta con una pista para los aviones de
los turistas, y con un camino de tres kilometros que lo comunica con el
camino real.

Con rancho Hamilton se completa la lista de posibilidades de tipo
econémico que garantizan el futuro del valle. Detras de estas posibilidades
estan los hombres felices y un tanto visionarios, cuyo espiritu es el espiritu
mismo de la moderna Baja California. Uno de ellos, el viejo Garmendia,
quien en 1945 llegd a la llanura, levantd una tienda de campaiia y se
decidio a vivir o a morir por la agricultura, me ha dicho: “jEs verdad,
parecemos y somos felices; porque en la Baja California es feliz todo el que
ha venido a crear!”

Esta me ha parecido la mejor moraleja para darle sentido al relato
sobre el Valle de la Esperanza.

Roy Parodi y su esposa, actuales propietarios de rancho Hamilton.
(Foto: Zatarain)
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XIX
En el que ascendemos al techo
delaBaja California

Sobre la plataforma costera que hace el Valle de la Esperanza, una docena
de rutas paralelas, perpendiculares al camino real y repartidas a trechos
distantes, parten hacia el este en busca de la sierra. Ascienden a ella
apoyadas en tres gigantescos escalones. El primero de ellos puede cruzarse
en vehiculo de motor y da acceso a los ranchos turistico-ganaderos. El
segundo, solamente se recorre a lomo de bestia y lleva a los rincones de
los gambusinos. Y el tercero, que se levanta en cansada pendiente
accesible a pie o a caballo, llega a lamesetaboscosa. Después de ésta, sdlo
queda mas arriba la cumbre, cortada en aristas de piramide, granitica e
inaccesible: el techo de la peninsula, a 3 340 metros sobre el nivel del mar.

La sierra de San Pedro Martir empieza al sur del paralelo 32° donde
una barranca corta las aspiraciones de la sierra de Juarez, y termina en el
paralelo 30°, después de una larga agonia de lomerios conocidos con el nom-
bre de sierra de Santa Isabel. De un extremo a otro, y entoda su anchura (que
empieza en el Valle de la Esperanza y termina en el valle de San Felipe),
San Pedro Martir mantiene una unidad distinta, que hace de la sierra un
verdadero “pais” dentro de Baja California. Tiene su personalidad
propia, peculiares caracteristicas y algunas singularidades. En el lenguaje
de los geografos, podria decirse que la sierra de San Pedro Martir es una
definida aunque pequeiia provincia fisiografica.

Si los caminos que dan acceso a la sierra parten solamente por el oeste
es porque no resulta accesible sino por este lado. Hacia el golfo se des-
ploma verticalmente, al igual que todos los macizos montaiiosos que hacen
el espinazo peninsular. Por el norte y por el sur, la sierra mantiene su
aislamiento por la barrera del infranqueable desierto, y inicamente permite
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Rancho Melling, en las estribaciones de la sierra de San Pedro Martir.
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el paso por el oeste, y esto porque es hacia el Pacifico hacia donde corren
todos los arroyos que se alimentan de los manantiales de la cumbre.

Alfondo del primer estribo dela sierra, repartidos a lo largo deella, estan
los ranchos ganaderos y turisticos. Viven més de aquello que de esto;
pero como guardan una larga tradicion, son visitados frecuentemente por
viajeros norteamericanos, que llegan aqui a pasar temporadas de descanso,
dedicados a sus deportes preferidos, de caza o de pesca.

Al fondo del segundo estribo, también repartidos longitudinalmente,
estan otros ranchos que en nada se parecen a los anteriores. Se asientan
precisamente al pie de los escarpes que sostienen la ultima plataforma
montafiosa, perdidos en una soledad imponente y casi mimetizados por la
fuerza de ese paisaje, espantosamente desnudo y ocre. No es facil encon-
trarlos porque no hay caminos que lleven a ellos, y ademas, porque son
pocos para tan inmensa superficie. Su busqueda puede dar el mismo
resultado que buscar una isla en el Pacifico sin cartas ni instrumentos de
navegacion. En realidad, no parecen existir, y cuando uno marcha horas
y horas sobre el desierto con la esperanza de llegar a uno de ellos, hay
ciertos momentos en que el cansancio, laobsesionante repeticion de los co-
lores muertos y la polvareda que levantan los cascos de las bestias
influyen en el animo, y se tiene la conviccion de que no es posible su
existencia en ese rugoso espacio, sin agua y sin vegetacion.

Sin embargo, alli estan. Son ranchos de una sola casa, una pequeia
huerta de legumbres, una bestia de carga y una edad que lo mismo puede
ser de veinte que de doscientos afios. Viven a la orilla de los arroyos que
descienden de la cumbre, y sin ellos, su existencia seria imposible. No
tienen huertos de frutales porque en toda esa region, que debe correspon-
der a la costa de 1 600 metros, los arroyos son los naturales huertos de la
sierra. En sus riberas abundan los olivos, perales, manzanos, aguacates y
otros frutos que sembraran los misioneros hace dos siglos. Los dominicos
fundaron una mision en la meseta elevada de la sierra de San Pedro Martir,
y seguramente en la ruta, al cruzar las corrientes, fueron dejando semillas
que germinaron, fructificaron y se reprodujeron en todos los sitios donde
las empujaron y alimentaron los arroyos. Los rancheros de la region
aprovechan este generoso recuerdo de los dominicos, y algunos de ellos,
favorecidos con alguna brecha transitable en camion, llegan a enviarlo en
cortas cantidades a los mercados del norte. El resto se pudre en las ramas,
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o lo comen los animales de corral. Con las aceitunas de los centenarios
olivos los rancheros engordan cerdos, porque no tienen otra cosa que hacer
con ellas.

Las familias de los ranchos son tan viejas como los propios olivos.
Viven en un absoluto aislamiento que ni les preocupa ni les inquieta. Su
ritmo de vida es el mismo que el de los bisabuelos de quienes heredaron el
nombre y las tierras. Para ellos, la existencia transcurre ajena a todas las
convulsiones del mundo exterior y aun a la misma evolucién peninsular. No
hay censo que haya registrado su irrisoria poblacion, ni escuela que dé
acogida a su también escasa niflez.

Para estos rancheros la vida es simple y facil: lo que no produce el lugar
lo obtienen con el dinero que les deja la venta de sus productos. Por lo que
respecta a la alimentacién, no existe problema alguno: los frutos los
proporciona la arboleda del arroyo; las legumbres, el huerto detras de la
casa; la carne, los animales de corral o los del monte y, para evitar
la monotonia en la dieta, ahi estan en el arroyo, en cantidad suficiente para
practicar la pesca con la mano, sin red ni anzuelo, las ricas truchas que
sembrara en las corrientes fluviales el generoso espiritu de un moderno
misionero.

Las truchas que abundan en los arroyos de la sierra de San Pedro
Martir tienen una interesante historia que vale la pena relatar. Son las
truchas de mister Utt.

Todavia al iniciarse la redaccion de este libro, a principios de 1950,
mister Utt vivia, pequeiiito, viejo y encorvado, en una espléndida finca que
poseia en Santa Ana, California. Era norteamericano y millonario,
filantropo y enamorado: enamorado de Baja California, y especialmente de
la sierra de San Pedro Martir. A ella venia todos los afios a pasar el
verano. Se alojaba en uno de los ranchos del primer escalon de la sierra, y
terminaba la temporada realizando un ascenso hasta la propia cumbre. Esta
hazafa, que envidiaria cualquier alpinista, la repiti6 hasta el ultimo afio de
su vida, cuando contaba con un poco mas de ochenta afios de edad.

En alguna de sus primeras excursiones a la sierra, mister Utt
descubri6 que en uno de los arroyos de la regién abundaban las truchas,
y que en todos los demads, que son mas de una docena, no habia peces.
mister Utt gustaba de pescartruchas; pero, por lo que hizo mas tarde, parece
que gustaba mas verlas nadar en libertad en las aguas de los arroyos.
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Para remediar este error de la naturaleza, que favorecia a un rio y se
olvidaba de otros, mister Utt decidié cambiar a las truchas de sitio. Desde
entonces ocupd sus vacaciones de verano en distribuir truchas, la mas
extraiia tarea que se le pueda ocurrir a un millonario.

Y todavia anciano, empequeiiecido por los afios, mister Utt seguia
repartiendo truchas en las corrientes que descienden de la sierra. Llevaba
amigos y guias consigo. Los primeros se encargaban de atrapar peces con
las manos, y los segundos de transportar a las truchas vivas hasta otros
arroyos. Para eso se valian de cajones especiales que cargaban bestias y
cuya agua se renovaba cada cierto tiempo, en las horas o los dias que
duraban las marchas hacia los otros arroyos que nunca habian sabido de
truchas. Esta fue una gigantesca tarea; pero, gracias a ella, el viajero que
marcha hoy por las rutas de la montaiia puede saciar su sed como aplacar
el hambre en los arroyos de San Pedro Martir.

Preguntaréis por qué hizo tal cosa mister Utt. El millonario californiano
no poseia propiedad alguna en Baja Califomnia, ni tenia ranchos o fincas
en la sierra, como tampoco pensé en organizar un negocio a base de
truchas. Lo que hizo fue un gesto de amor a esta region, a la tierra
peninsular. Ahora ha muerto. No tendra tumba ni lapida en la tierra que
amo, puesto que murié y fue sepultado en su pais. Sin embargo, su
recuerdo vivird en los arroyos de la sierra, perpetuado en las truchas
deliciosas... las truchas de Utt.

De todos los arroyos que bajan de la cumbre, hay uno que merece un
recorrido aguas arriba. Es el arroyo de las Garzas, cuyo nombre seria inutil
buscar en el mejor de los mapas. Se puede encontrar la linea verde de su
curso en el rancho de San Antonio de los Murillo, un rancho que, por
supuesto, tampoco aparece en los mapas, pero al que puede llegarse
preguntando y siguiendo a un buen guia durante una jomada a lomo de
bestia. En el rancho, el arroyo corre por un pequeiio valle, divide en dos su
superficie gris y raya de arboleda su suelo estéril. No es empresa facil
seguirlo en sentido contrario a la direcciéon de su corriente, porque la
montafia estd todavia sin pulir y amontona obstaculos de rocas nuevas,
cortadas en aristas, por las que todavia no se desliza una vereda de transito.
El arroyo es el unico que h a encontradoun camino entre las moles de granito,
pero su curso es retorcido y temeroso, vacilante entre los inmensos
desfiladeros que lo escoltan y empequeiiecen.
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Diez kilometros arriba, el arroyo parece brotar de la base de una
inmensa roca que cierra el paso. A derecha e izquierda, dos desfiladeros que
se elevan tan verticales como muros impiden el rodeo. Practicando
alpinismo se puede subir a la cumbre de la roca. La roca es el dique de un
pequeiio lago de aguas cristalinas y poblado de truchas gigantescas
(truchas de Utt, por supuesto). Sobre el dique termina el viaje y no es
posible avanzar mas, sin embargo, la mirada puede seguir ascendiendo
hasta la cumbre. De ella, verticalmente, sobre un corte que no tiene
inclinacion, el arroyo de las Garzas da un espantoso salto hacia la laguna.
Forma una cascada imponente por su altura. Tiene 900 metros exactamente,
lo cual quiere decir que es la cascada mas alta de México. Su salto no es
continuo, porque del corte pétreo sobresalen tres escalones que la
convierten en un cuadruple salto. Sumados los cuatro es como se obtiene
esa altura de 900 metros. La cascada, que viene a ser la mas espectacular
singularidad de la sierra de San Pedro Martir, e indudablemente de la
peninsula desértica, lleva el nombre del rancho que duerme en el valle gris
y ocre que hemos dejado atras: San Antonio.

Elrio de las Garzas, que da origen a la extraordinaria cascada de San
Antonio, nace en lo mas alto de la meseta. Es un hijo de los escurrimientos
acuosos que llora el bosque de pinos de la cumbre. Este bosque, inmenso,
permanecid virgen hasta mediados de 1950. A fines de ese afio, una
compailia norteamericana inicio los trabajos de explotacion maderera. Ha
construido una carretera que parte del camino real y llega a la cumbre en un
ascenso continuo. Es una formidable obra de ingenieria. Por ella se puede
alcanzar el bosque en tres horas de viaje, cubriendo una distancia que antes
se recorria en dos jornadas a caballo. Se ha ganado en rapidez, y ahora la
ascension a la sierra es un paseo y no una expedicion. Pero también, con
la misma rapidez, el bosque estd amenazado: lo que tardé milenios en
formarse y resistio tres siglos al egoista afan destructor del hombre, se
acabara en pocos ailos, convertido en tablas que se enviaran exportadas
ala vecina nacion. Cuando la cumbre esté desnuda morira también el arroyo
de las Garzas, la cascada dejara de saltar un abismo de 900 metros, y se
extinguiran las truchas de los arroyos que sembrara con tanto amor el
espiritu generoso del viejo Utt.

Por lo demas, el destino de los arroyos de San Pedro Martir es cruel e
inexorable. Siempre han sido rios que mueren en lo mejor de su juventud.
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Y si esto no lo sabe ya el lector es porque no leyé muy detenidamente el
capitulo anterior. Al hablar del Valle de la Esperanza he dicho que no
cuenta conmasaguaque lasdel subsuelo, a 20 0 25 metros de profundidad.
Antes, también, he escrito que en toda la costa del Pacifico de la Baja
California ninguna corriente fluvial desemboca en el mar, exceptuando la
del rio Rosario (mas al sur) y las pasajeras que precipitan las ocasionales
tormentas. Por otra parte, he afirmado que todos los arroyos que descien-
den de la sierra de San Pedro Martir lo hacen por el declive del Pacifico.
Entonces ;qué es lo que pasa con los arroyos de la sierra? ;Adonde van a
parar esas aguas claras que destilan los pinares de la cumbre?

Los arroyos de San Pedro Martir no llegan a ninguna parte. Son
corrientes fracasadas. Descienden a toda prisa por los murallones graniticos
de la montaiia (uno de ellos, ya lo hemos visto, salta en su prisa un abismo
de 900 metros) y parecen buscar siempre los mas pronunciados declives
para cobrar tiempo. Pero a pesar de su diligencia, que acaso se origine en
el miedo de un tragico presentimiento, no llegan: mueren en el camino al
mar, tragados por el desierto, alimentando la insaciable sed de la planicie
costera. Esta muerte de los rios acaso sea mejor y pueda interpretarse como
una medida preventiva de la naturaleza. Si estas aguas se fueran al mar,
(quién iba a alimentar entonces el manto del subsuelo? Ese manto que
por ahora es la esperanza de los hombres que tratan de hacer prodiga la
llanura...

Mister C.E. Utt, “sembrador” de truchas en los arroyos de Baja California,
con ejemplares capturados.
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CUARTA PARTE

La ruta sobre el desierto
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XX
En el qug se habla de los hombres y
distancias del camino

En San Quintin termina la carretera y empieza realmente el camino real.
Entre ambos hay una advertencia al caminante: un vacio de rutas o, mejor
dicho, un exceso de rutas. La llanura (el extremo meridional del valle) esta
cruzada de veredas que corren en todas direcciones, todas extraviadas. La
que viene del norte desaparece de pronto, en un punto que no tiene pueblo,
nirancho, ni sefial alguna de vida. Antes del término parten ramales que van
a la playa cercana o a la montaiia que se mira a lo lejos. Empiezan las
vacilaciones. Termina el viaje, y para el forastero que nunca pasé de aqui
empieza la aventura. Frente a alguna choza muy humilde, donde vive una
familia que espera el dia en que sus tierras seran un productivo rancho,
diez brazos sefialan el rumbo deseado: sureste. Hay que acercarse a la
primera ondulacion de la montaiia; sobre ella corre al sur el camino real.
Y henos aqui en el otro México, en marcha contra el tiempo. De
hecho, viajamos hacia atras, al encuentro de una época que podia
suponerse muerta, pero que vive aun. Durante cientos de kildometros
viviremos en contacto con las cosas y los hechos que pasaron, en los
paisajes donde el hombre perdié el camino, jgran fortuna suya!, de la
cultura de la maquina, de la guerra y del atomo. Atras quedan las ciudades
nortefias donde el influjo de la civilizacion americana ha dejado una huella
profunda junto con un alto nivel de vida; atras quedan también los pueblos
de transicion que importan cierto porcentaje de influencia por la carretera;
pero donde ésta termina, la transculturacion se interrumpe. El paso de una
a otra cultura, de la modema a la antigua, es paulatino; corresponde su
velocidad a la misma que el buen o el mal estado de la carretera determina.
Donde ella acaba, acaba el proceso. Queda, sin embargo, un resto de
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influencia: la que lleva el viajero; su vehiculo made in USA, su parafernalia
de aventurero, y sus complejos. De algo podrd desembarazarse en la
distancia; pero la limpieza nunca es total sobre esa ruta del desierto, y lo
que no puede sacudirse va dejandolo en el interior, contagiando de
inquietudes a los pequeiios pueblos que veremos.

Por el camino al corazon de Baja California, los viajeros que pasan
pueden ordenarse en una clasificacion mas o menos rigida. Son principal-
mente aventureros. Los hay de dos clases: los deportistas y los buscadores
de tesoros. Como el camino real (conocido en los proyectos nacionales de
caminos como carretera transpeninsular) no es una ruta turistica, puesto
que a lo largo de sus 2 000 kildmetros casi no hay hoteles, ni restaurantes,
los turistas que emprenden la aventura de lanzarse al sur son de un tipo
especial: deportistas que confian en su entrenamiento fisico, en su inicia-
tiva, en su resistencia y en la potencia de su vehiculo. Son éstos, exclusi-
vamente, americanos en busca de emociones. Los otros aventureros, los
buscadores de tesoros, son también norteamericanos en su mayoria, y
llegan al camino real acicateados por la esperanza de encontrar una veta en
las montaiias, un bosque explotable en las cumbres, un yacimiento en las
costas, o un campo propicio, también sobre la costa, para convertir en
dolares las inexplotadas riquezas del mar.

Pasan también por el camino real los “fayuqueros”. Si se toma en
consideracion que los fayuqueros viajan, por lo regular, solos, manejando
ellos mismos el camidn que les sirve para transportar su mercancia, podria
clasificarseles como otro tipo de aventureros. Pero el fayuquero, a si
mismo, no se considera tal. El es un comerciante, y no otra cosa. Un
comerciante que compra y vende cuanto hay, que sale de la frontera con
el camidn lleno de lateria y ropa americana, y que cuando regresa, después
de haber recorrido 4 000 kilémetros en el viaje de ida y vuelta a San José del
Cabo, trae a los pueblos del norte queso de los pueblos del sur, piloncillo de
los pueblos del centro, y productos de pesca de los campamentos del golfo.

A menudo, el fayuquero es el tnico lazo entre algunos pueblos. Lleva
y recoge en ellos la correspondencia, cumple encargos y traslada carga local
en viajes especiales. Transporta pasajeros de un pueblo a otro y es el
mensajero de todos los sucesos registrados en lugares distantes. Es, en
suma, una especie de heraldo de noticias. El fayuquero es la principal
institucion del camino real, y entre ambos existe una correlacion de causa
y efecto. Sin fayuqueros el camino no existiria, y sin éste no habria
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fayuqueros. Muchos tramos nuevos, muchas desviaciones en el interior,
han sido abiertas por los hombres de la fayuca, y seguramente mucho
deben a ellos los viejos pueblos y las nuevas rancherias del interior. Son
el eje en torno al cual gira y se mantiene la cohesion econdmica y social del
corazon bajacaliforniano.

Desde otro punto de vista, el fayuquero es un romantico: el sempiterno
enamorado del camino a través del desierto. Ama su oficio con un increible
desinterés. Viajar, vender y comprar son para €l ritmos de una poesia que
nada tiene de econdmica. A veces logra reunir un buen capital, pero por lo
regular gana apenas lo suficiente para vivir una humilde vida de vagabundo.
Tiene crédito en todos los centros de produccidn, y €l lo concede en todos
los pequeiios centros de consumo. Presta mercancias fiado en la honradez
clasica y absoluta del hombre del desierto, y las cobra cuando las posibi-
lidades del acreedor lo permiten. Es amigo de todos, y todos son amigos de
¢l. En cada pueblo o en cada rancheria tiene un hogar, y en cada familia
de cada rancho su propia familia. En el camino entre pueblo y pueblo, es el
mejor auxiliar del viajero extraviado o desorientado; del caminante en un
aprieto o detenido por un accidente. Como es magnifico mecanico, puede
arreglar cualquier descompostura del vehiculo; como es fayuquero,
puede surtiral viajerode cualquier mercancia, sea gasolina,aceite o comida.
Cobra porello lo estrictamente justo, 0 acaso no cobre; porque para él, como
para todos los que conocen la ruta del desierto, es un privilegio poder
prestar ayuda al forastero en apuros.

Aparte de la linea de comunicacion establecida por los fayuqueros,
hay dos mas que utilizan el camino real. La primera es un servicio mixto de
carga y pasajeros que dos veces por semana recorre la mitad norte de la
peninsula: de Ensenada a Santa Rosalia (900 kilometros en total). La
otra, muy reciente, corre de La Pazal extremo peninsular (300kilémetros).
En los 700 kilémetros restantes, de Santa Rosalia a La Paz, no hay mas
via de comunicacion que la esporadica de los fayuqueros. El movimiento
de transito es escaso, porque pocas personas tienen razones suficientes
para cruzar de sur a norte la peninsula, y quienes por negocio se ven
obligados a ello, utilizan los aviones que una compailia hace volar, peri6-
dicamente, entre los extremos de la Baja California. El avion, de La Paz a
Ensenada, hace el recorrido en cuatro horas. En camion o coche apropiado,
el mismo recorrido se hace en cuatro dias cuando el camino, el tiempo y la
suerte se muestran decididamente propicios.
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Exceptuando San Quintin, donde la gran cantidad de desviaciones
extravia el caminoreal, en todo el resto de los 1 900 kilémetros de la ruta,
contados desde San Quintin hasta San José del Cabo, no hay peligro de
perderse. Por una parte, el camino es continuo y inico, y las desviaciones
son siempre veredas menos recorridas, faciles de reconocer.

DISTANCIAS EN EL CAMINO REAL

Escalas Kilometros Facilidades
Tijuana 0 Todas
Ensenada 105 Todas
Santo Tomas 145 G-A-R-T
SanVicente 176 G-A-T
San Antonio del Mar 218 T-A
Colonia Vicente Guerrero 285 Todas
San Quintin 320 G-A-T
ElSocorro 345 A
ElRosario 380 H-G-A-T
E1 Marmol 460 G-A-T
Santa Catavifia 535 A
SanIgnacito 540 G-A-C
Laguna Chapala 585 Ninguna
Punta Prieta 650 G-A-C
Calmalli 795 G-A-C
El Arco 805 G-A-C
SanlIgnacio 960 Todas
Santa Rosalia 1010 Todas
Mulegé 1075 G-A-C
Comondu 1225 G-A-C
Loreto (desviacion) 1200 G-A-C-H
La Paz 1 600 Todas
Miraflores 1750 G-A-C
San José del Cabo 1810 Todas
Cabo San Lucas 1900 G-A-T

G. gasolina. A.agua. T.tienda. H. hotel. C. comida R. restaurante
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Siguiendo el camino sin tomar los senderos, el viajero puede tener la
seguridad de llegar al extremo peninsular. Ademas, tal vez puestas con el
exclusivo propdsito de proteger a los turistas aventureros, hay placas con
sefiales cada 10 o 20 millas (en algunos tramos, cada S millas). Cada una
tiene el nombre del pueblo o rancheria proxima; la distancia, en millas,
que falta para llegar a él; el nombre del pueblo que se ha dejado atras y la
distancia total recorrida. Si todas las distancias estan anotadas en millas
es por una razén bien simple: las placas son norteamericanas. Fueron
colocadas hace bastantes afios por una brigada de exploracién y recono-
cimiento del Automobile Club of Southern California, y representan una
labor enorme y una fuerte inversién de los californianos. Sin embargo, es
inexplicable que las autoridades mexicanas hayan permitido y alentado
una obra de tal naturaleza. ;Es Baja California una region tan miserable
que no ha podido cubrir por si misma ese gasto? ;O es que la carretera
transpeninsular forma parte de la red de caminos de la California nor-
teamericana?

Las dos preguntas son ociosas, pero el viajero mexicano que recorre
€s0s camino cae en una o en otra, porque la presencia de los carteles
extranjeros desconcierta y humilla, aunque deba reconocerse que prestan
una gran utilidad. EI Club Automovilista del Sur de California continia,
por lo demads, empeiiado en su tarea de prestar una mayor seguridad a los
viajeros norteamericanos en Baja California. A fines de 1949 destacé dos
brigadas de exploraciéon cuya mision fue, durante varios meses, la de
corregir las deficiencias de un mapa de la peninsula, hecho también por
ellos con el exclusivo objeto de facilitar las incursiones turisticas de sus
miembros. Las brigadas, que recorrieron toda la peninsula a bordo de dos
carros especiales, hicieron numerosos levantamientos topograficos, inda-
gaciones entre los habitantes y acopio de datos sobre las posibilidades
turisticas, especialmente de caza y pesca deportivas. Al menos eso fue lo
que declararon oficialmente. Para ello no se les puso obstaculo alguno, ya
que la Secretaria de la Defensa Nacional tal vez ignora esos trabajos de
ingenieria que los norteamericanos llevan acabo en el pais, 0 acaso no tiene
importancia alguna para nuestra defensa militar el que una potencia ex-
tranjera se encargue de levantar los planos de la regiéon mas estratégica de
México. En el mejor de los casos, los actos del Club Automovilista
podrian considerarse como de buena vecindad, lo cual no extraiia, dadas
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las relaciones amistosas entre ambas Californias; pero México de ningin
modo deberia aceptar tales obsequios. Es cuestion de decoro, simplemente.

Los tnicos que han elevado una protesta han sido los rancheros del
interior. Su protesta ha sido inadecuada, violenta y perjudicial: han
perforado a balazos los carteles, a pesar de que en su esquina inferior
advierten que esta prohibido atentar contra ellos. Esto no ha conducido a
nada, por supuesto. Lo tinico obtenido es que en la gran mayoria de las
senales la lectura sea vaga y dificil.

El remedio a todo esto es facil. Los gobiernos de los dos territorios
bajacalifornianos, ayudados por el gobierno federal, deberian hacer cam-
biar los carteles. Podrian grabarse en espaiiol y en kilometros. Una vez
terminada esa tarea, que no es empresa simple ni de bajo costo, los
gobiernos bajacalifornianos deberian expresar su agradecimiento al club
norteamericano, porque, de todos modos, es acreedor a ello. Gracias a las
seiiales, los viajeros del camino real pueden saber hacia donde van y de
donde vienen, cuanto han recorrido y cuanto les falta por recorrer. Esto,
en tierras desconocidas, es una fortuna para el caminante.

Carteles-guias colocados por el Southern California Automobile Club.
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XXI
En el que se cruza la Tierra de Nadie

En El Rosario, el camino abandona el Pacifico. Por mucho tiempo busca
su rumbo entre las ondulaciones de la region central y se desliza a lo largo
de ella, eludiendo la atraccion del mar. Se aparta decidido, dispuesto a
cruzar sin el aliento de la brisa todo el desierto del Territorio Norte,
esperanzado mas en las posibilidades de la montafia que en las de los
mares. Por mas de 600 kilometros se mantiene entre el golfo y el Pacifico, y
si vuelve al océano es por un corto trecho, durante un obligado y rapido
viraje necesario para eludir las tltimas estribaciones de la infranqueable
sierra de San Lino.*

Y asi, El Rosario queda como el ultimo jalon en el viaje sobre la costa.
Es un pueblo de misién dominica, destruida casi hasta los cimientos, de
arroyo alegre y perenne, de pastizales, mar prodigo y gente perezosa.
Siembra hortalizas y pastorea ganado, pero hace ambas labores de tan
mala gana, que sus productos, con los del mar cercano, apenas alcan-
zan para satisfacer el consumo doméstico. Es un pueblo bonito dividido en
dos caserios que separa el arroyo; pero enél el tiempo ya no cuenta y la gente
no tiene prisa ni preocupacion alguna de industria, de riqueza o de mo-
dernismo. Por esto, El Rosario es el primer pueblo que se encuentra en el
viaje hacia el pasado.

En cambio, ochenta kilometros adelante, en El Marmol, la comuni-
dad vive exclusivamente para el trabajo. Es ésta la excepcion (con Santa
Rosalia, mas adelante) al espiritu de tiempo detenido que distingue a los
pueblos del interior bajacaliforniano. El Marmol vive desde hace medio
siglo del subsuelo de la montaiia. Los yacimientos fueron descubiertos a

*También conocida como sierra de la Libertad o de San Borja. (N.E.)
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fines del siglo pasado, cuando los gambusinos exploraban la sierra en
busca de oro. Aunque el lugar se llame El Marmol, no es marmol lo que aqui
se explota. Es dnix, una caliza mucho mas fina y valiosa. Primero trabajé en
su explotacion una compaiiia norteamericana: la Blockman Bank, a la que
sucedié en 1925 la New Pedrara Onyx Co., y recientemente la Southwest
Onyx and Marble Co.

El Marmol tuvo su época de auge cuando los yacimientos eran casi
superficiales y se obtenian bloques enormes. Se cuenta que se obtuvo un
bloque tan enorme y puro, que de él pudo labrarse una espléndida tina de
baiio, de una sola pieza, que adquiri6 a un precio fantastico una millonaria
norteamericana para instalarla en su mansion. En la actualidad, la explota-
cién ha venido a menos; los criaderos estan semiagotados y la obtencién
de 6nix se hace cada afio mas dificil y costosa. El producto obtenido se trans-
porta en potentes camiones a San Diego, y antes de la guerra se llevaba a un
puerto provisional sobre el Pacifico, donde barcos especiales venian a
recogerlo. El puerto ha desaparecido porque durante el conflicto bélico se
prohibi6 a los barcos acercarse a ese punto de la costa bajacaliforniana.

El Mérmol es un pueblo de doscientos habitantes que viven exclusi-
vamente de los trabajos de explotacion del 6nix. Sin la compaiiia
norteamericana el pueblo no existiria, porque aqui empieza la region mas
yerma y desolada de la Baja California. La montafia es baja, seca y estéril.
Se prolonga en las sierras de Santa Isabel, Calamajué y Columbia, a una
altura media de 700 metros sobre el nivel del mar; pero mas que de una mon-
tafia tratase de un continuo lomerio que en el mejor de los casos podria
tomarse como una meseta de ondulada superficie. No existen en ella ma-
nantiales ni corrientes de ningunaclase. Las lluvias, escasas en extremo, no han
llegado a labrar siquiera cauces en las estribaciones de la sierra.

Por cerca de 200 kilometros a todo lo ancho de la peninsula, las
posibilidades de la tierray la escasez del agua permanecen las mismas. No
existen en toda esa region pueblos grandes ni rancherias con esperanza.
Catavifia y San Ignacito son comunidades de una o dos familias, que se
mantienen milagrosamente vivas de la caza y de la incipiente ganaderia,
ademas de lo que, por servicios prestados, les deja el transito de camiones
en el camino real.

El cambio elude cuidadosamente las costas, porque en ambas la
existencia es aun dificil, y el hombre nada tiene que hacer en ella, donde no
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Montaiias de piedras caracteristicas del paisaje en las cercanias
delaguna Chapala.

Paralelo 28; sefialado sobre el camino con piedrecitas de cuarzo.
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hay ganado, ni posibilidades de caza, ni el aliciente, mas o menos
optimista, del gambusinaje. En verdad, es posible que haya sido el oro lo
que atrajo a esta region a los primeros pobladores, a los pioneros del
desierto. En toda la franja peninsular que limitanlos paralelos 30° y 28° hay
una gran cantidad de placeres. Mantienen éstos la esperanza de los
hombres, pero los frutos que rinden son demasiado reducidos para provo-
car la fiebre colectiva. La explotacion nunca puede hacerse en gran escala
porque faltan agua y comestibles, seguridad fisica por la lejania de los
centros de poblacidn, y seguridad mental por la espantosa y deprimente
soledad.

En los mapas peninsulares, entre Catavifida y Punta Prieta, aparece
una mancha azul que indica la existencia de una cuenca lacustre. Este es un
espejismo geografico, porque laguna Chapala no tiene agua jamas, y
cuando una prodiga temporada de lluvias logra acumular aguas en su
cauce de 20 kilometros de didmetro, lo inico que resulta es la interrupcion
del camino, cortado por un lodazal inmenso que hay que rodear para evitar
el peligro de quedar atascado. Esta posibilidad es excepcional; por lo
regular, Chapala es una pista polvorienta, cimentada con el limo que durante
milenios han arrastrado poco a poco las escasas corrientes que en esta
region bajan hacia el eje de la peninsula y no hacia el mar, lo cual es un
resultado de la ausencia de montaiias.

En toda una amplia zona que tiene como centro esta llamada laguna, la
apariencia geologica es sumamente atractiva y desconcertante. El 1lano
infinito, sembrado de flora caracteristica del semidesierto, esta salpicada
de rocas. Las rocas son de granito, enormes y pulidas por la erosion del
viento. Son tantas, que parece hubieran caido del cielo durante una tor-
menta registrada en los siglos de la formacion del mundo. Algunas tienen
formas caprichosas y otras semejan con notable exactitud las moles de
bestias antediluvianas. En ciertos sitios forman piramides, impresionantes
e inaccesibles, que hacen pensar en juegos a medio construir por los nifios
de una muerta tribu de gigantes. Y dan esta apariencia porque las rocas
suben y se amontonan en atrevidas superposiciones; no parecen bajar
desde la cumbre, como sucede en todas las montaiias.

En Punta Prieta, un caserio de rancheros, pescadores, gambusinos y
comerciantes, el camino va descendiendo en lenta convergencia hacia el Pa-
cifico. A esta latitud, la del paralelo 29 grados, empieza a levantarse el
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macizo montafioso de la sierra de San Lino, que impide toda pretension
del camino de continuar por el eje de la peninsula. Lo empuja hacia el mar,
hacia el declive desolado del océano, y el camino, impotente y docil, llega
casi hasta la misma playa. Pero inmediatamente la sierra recoge sus
estribaciones y el camino recupera su rumbo; asciende un poco, buscando
un suave nivel, hacia el este, y llega otra vez al centro peninsular; al lugar
geométrico de la Baja California.

En sucesion rapida aparecen dos pueblos que llegaron a tener im-
portancia: Calmalliy El Arco, a 10 kilémetros uno del otro. Ambos, ahora
son fantasmas de antiguos centros mineros. En ellos, hasta el primer
cuarto del siglo, una compafiia extranjera se encarg6 de encauzar un
beneficio intensivo de los yacimientos de oro. Instalé maquinaria
pesada, perforé un magnifico pozo en Calmalli y entubd el agua hasta El
Arco; establecio un pueblo de mineros y extrajo buena cantidad de metal.
Luego vinounahuelga, lasdemandas fueronmuchasy lacompaiiia se retiro.
Dejo6 abandonadas las instalaciones que los mineros, por falta de capital,
fueron incapaces de aprovechar. Después del éxodo de los mineros, las
maquinas se oxidaron o fueron desmontadas para aprovechar algunas
partes, y lo que pudo haber sido, no fue més. Calmalli es ahora una
rancheria de dos familias y en El Arco vive un centenar de personas. De
ambas comunidades el modus vivendi es multiple: explotan la sal de unos
yacimientos cercanos, expurgan oro en las arenas de los cauces secos, traen
perlas de los criaderos del golfo, practican la ganaderia en pequeiia escala
y comercian con todo eso y otros articulos mas con los viajeros que llegan
por el camino real.

En El Arco termina propiamente el Territorio Norte de la Baja California.
El paralelo 28° cruza pocos kilémetros al sur de este pueblo fantasma, y
aunque las caracteristicas biogeograficas continien siendo las mismas
hasta un poco mas adelante, hay muchas particularidades que obligan a
considerar la linea divisoria de los dos territorios como la frontera de dos
distintos paises. De acuerdo con esto, el viaje al mediodia, sobre el Territorio
Sur, corresponde a otra parte de este libro.

Sin embargo, no podria decir que he terminado con la cronica de lo
que existe en La Tierra de Nadie. He mencionado muchas veces la palabra
desierto, y no creo que eso haya bastado para que el lector se forme una
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idea cabal de lo que es el desierto bajacaliforniano. En ese afan de estos
dos capitulos por venir deslizdndose sobre el camino real, tampoco he
dicho nada de lo que existe hacia el declive del golfo de California; ni
tampoco, tal vez por el temor de dejar la ruta segura del camino, he hablado
de lo que hay al norte, al centro y al sur de la sierra de San Lino. Final-
mente, mirando el mapa hacia el Pacifico, veo que queda atn por decir
qué es y qué hay en esa gran isla que cierra la bahia de Vizcaino: isla de
Cedros.

Quisiera, y tal vez el lector lo desee también, seguir al sur, donde el
indice nos promete rutas al paraiso y el descubrimiento de Shangri-La,
pero todavia por algunas paginas deberemos seguir sobre el desierto. Son
visiones demasiado atrayentes las que hemos dejado a los lados del camino
para ignorarlas: he aqui que nos falta una fotografia viva del paisaje; el
relato de dos misiones fantasmas y una mision extraviada, la cronica sobre
el inico pueblo islefio de la Baja California, y, a manera de intermedio, una
aventura en busca de ballenas.

Detengamonos, pues, en el paralelo 28° y volvamos los ojos atras.
Dejemos la huella estrecha del camino y viajemos un poco desordenada-
mente, recorriendo a vuelo de pajaro la desolada ternura del desierto.
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XX1
En el que se dice, por fin, lo que
hay en la soledad

Por regla general, el desierto es temible. El hombre evita su encuentro, y
por eso las manchas desérticas sobre el mapa del mundo muestran una
escasa densidad de poblacion. Las rutas de las migraciones rodean
cuidadosamente las orillas de los desiertos, y a no ser un destino
inexorable, los hombres nunca los penetran, quedandose caravanas y
pueblos hasta donde las generosas corrientes de los rios garantizan la
existencia. Sobre las riberas de las grandes corrientes fluviales, en las
cuencas lacustres y a las orillas de los mares es donde han nacido las cul-
turas. Nunca hubo alguna que se nutriera y evolucionara exclusivamente
con el viento calido y seco de las llanuras desoladas, sobre cuyos cielos las
nubes no pasan, o pasan estériles y vacias. Se considera implacable al
desierto. Se piensa en €l como en un enemigo absoluto de toda vida. Y
cuando se sabe de alguna especie animal o de algun grupo humano que vive
y se mantiene en él, a despecho de la soledad, del sol ardiente y de la
sequedad, se considera su existencia como una hazafia de sobrehumana
resistencia o, en todo caso, como la prueba inequivoca de que el
hombre es un animal capaz de adaptarse a los infortunios de todos los
fatalismos geograficos.

Tal vez, en forma general, ese concepto sobre la inclemencia del
desierto sea verdad, pero yo no podria hacerlo extensivo al desierto
bajacaliforniano. El desierto peninsular, que cubre el 90 por ciento de su
superficie, es un desierto amigable y generoso. Puede ser como el Sahara
en determinados sitios (junto al delta del golfo de Cortés o en el codo de
Vizcaino), o como el de Arabia, que se cubre de flores en primavera; o ser
una inmensa llanura de tierra vegetal, rica en limo, como sucede en los
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llanos de Hiray; o un infinito campo de maleza perfumada, como ocurre
mas al sur, entre La Paz y San José del Cabo. Pero toda su sedienta
superficie se ofrece con una acogedora ternura que puede manifestarse ya
en la belleza simple de su flora, en la abundante e inquieta vida animal, en
los colores de sus paisajes o en el aroma penetrante de sus matorrales. En
cuanto al agua, se encuentra bajo la superficie, en un manto freatico
que parece extenderse casi sin interrupcion de mar a mar y desde la fronte-
ra hasta donde la tierra termina. Quiza por todo esto el paisaje bajacali-
forniano no merezca muy rigurosamente la denominacién de desierto;
pero la terminologia geografica es reducida en este renglon, y lo mas
que podria proporcionar seria la voz vaga y confusa de semidesierto, cuya
acepcion exacta no es posible determinar. Seguiremos pues, llamando
desierto a la superficie peninsular, pero con la aclaracion, ya establecida,
de que, exceptuando ciertas regiones, la aridez bajacaliforniana tiene la
misma calidad generosa de sus hombres y de su mar.

Encabezando la larga lista de especies que constituyen la flora
caracteristica del desierto bajacaliforniano esta el cardon. Los bidlogos
clasifican a los cardones en dos especies: Pachycereus pectenaboriginum
y Pachycereus calvus, lo que para nosotros no significa nada. Se trata de
cactos gigantescos, parientes cercanos de los organos, a los cuales se pa-
recen un poco. Como estas cactaceas del altiplano mexicano, los car-
dones muestran una estructura elevada y recia, hecha a base de brazos de
gran didmetro, rectos y estriados. Tienen un tronco erguido del cual
arrancan, a diferentes alturas, los brazos que se desarrollan paralelos al
tronco principal. Otras veces los brazos derivan todos a la misma altura
del tronco, repartidos en su amplio didmetro, y lo rodean formando un
inmenso ramillete, a manera de manos de muchos dedos en plegaria. Pero
los cardones se presentan en una enorme variedad de formas, y en realidad
no podrian clasificarse ni mencionarse todas sus actitudes. Tienen mucho
de humanos, y los indios de la época prejesuitica se inspiraron en ellos para
dibujar a los hombres de su propia raza. En ocasiones, los cardones crecen
aislados, solitarios y vigilantes sobre la tierra gris u ocre. En otras partes,
principalmente sobre las tierras llanas, se presentan en conjuntos de
bosque, y de infinito a infinito ocultan la linea del horizonte, perdiendo entre
ellos a los animales, a los hombres y a las rancherias. Pero solos o en
agrupaciones, los cardones se yerguen con un soberbio e indefinible
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Cardon (Cerci prenglei).
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espiritu, que a veces parece de desafio y otras de angustia. Cuando cada
uno de ellos se multiplica en muchos brazos, parecen altivos y orgullosos
de su fortaleza; pero cuando sobre el tronco crecen solo dos brazos, su
actitud es de stplica, de derrota, y aun en su soberbia se expresan tortura-
dos y llenos de angustia, acaso porque entonces parecen hombres.

A la orilla de los caminos los cardones sufren la crueldad humana,
porque los viajeros, a manera de entretenimiento en la ruta sobre el
desierto, arrojan contra ellos lanzas improvisadas de alguna vara, que se
clavan en sus troncos carnosos y permanecen asi largo tiempo, hasta que
se pudren o las heridas, convertidas en llagas, consiguen expulsarlas.
Otras veces los hombres se burlan de los cardones, resentidos tal vez por
su semejanza con ellos, y les adornan los brazos con ajorcas hechas de latas,
o con collares improvisados de alguna llanta vieja e inservible. Y sin
embargo, los cardones son utiles al hombre. Por lo regularindican, cuando
estan en cerradas agrupaciones, que bajo ellos lareserva de aguaesta a poca
profundidad. Cuando se secan sirven de lefia para mantener el fuego
provisional de algiin campamento, y todas las primaveras, cuando dejan de
soplar los helados vientos del noroeste, florecen, y sus flores, que brotan
directamente del filo de las estrias, son blancos capullos que segregan
una dulce y alimenticia miel. Esta miel la aprovecharon los indios de la
antiguedad, y todavia hoy la recogen afio por afio los escasos habitantes
del desierto.

Tan comin como el carddn, que se encuentra de extremo a extremo
de la peninsula, son la pitahaya y la cholla. Ni una ni la otra de estas
cactaceas goza de tanta personalidad como el cardon, pero ambas son de
enorme utilidad para el mantenimiento de la vida humana y animal en
las tierras del interior. Del fruto de la pitahaya, que antiguamente fue la
base de la alimentacion indigena, las mujeres saben confeccionar diversos
alimentos, y en cuanto a las chollas, son, a pesar de su agresividad
espinosa, el alimento del ganado, por los meses que las sequias queman los
escasos pastos.

La biznaga es otro don del desierto peninsular. Los vaqueros extra-
viados y los viajeros sin agua obtienen de ella un liquido que puede calmar
la sed. Su aprovechamiento es uno de los grandes secretos de los hombres
del desierto. Para extraerle agua se le hace una concavidad en la parte
superior y después se apila lefia por los costados de la cactacea y se le
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prende fuego. Al cabo de un rato, la concavidad esta llena de un liquido
que en caso necesario puede beberse. El agua asi obtenida es bastante
amarga y produce algunas veces dolor de estomago, pero a pesar de ello,
puede ser la salvacion cuando se han agotado las otras posibilidades de
obtener agua potable.

Caracteristico de Baja California, pero de una distribucion limitada
a cierta latitud, es el arbol (también parecido a una cactacea) llamado cirio.
No se le encuentra, en Ameérica, sino en la Baja California, y en Baja
California s6lo crece entre los paralelos 30° y 29°. Su nombre es
descriptivo. Es un mastil recto y erguido que en la base puede tener un
diametro de 50 centimetros y que termina en punta. Alcanza alturas
impresionantes, y no es raro encontrar cirios que se levantan hasta a 10
0 12 metros. En ocasiones, su propia altura los vence y los inclina
reverentes en amplia curva. Entonces es posible advertir en su extremo un
penachito de flores blancas, que después se convertiran en espinas y
formaran parte de la coraza defensiva que le cubre todo el tronco, desde la
base. Como los cardones, los cirios se encuentran aislados o en agrupacio-
nes; pero, por lo contrario de los amigos-cardones, los cirios no sirven
para nada. Dan su nota exdtica al paisaje, pero nada mas; no son utiles ni
como lefia ni convertidos en madera. Sin embargo, son parte integral del
paisaje de la Baja California.

Lo demas lo pone el gran complejo de la vegetacion xerdfila
caracteristica de los desiertos: agaves, cacticeas y matorrales secos
siempre, mas cafés que verdes. Sobreellos, a trechos largos, lucen melenas
despeinadas las palmas de taco, retrepadas en lo alto de sus desgarbados
mastiles. Sobre la sierra baja, en norte o sur, se encuentran mezquites, y
solamente en el Territorio Sur, los arbustos de la jojoba, cuyo fruto suple
lo mismo al café que al cacao, y cuya industrializacién posible es una de las
tantas posibilidades econdmicas de la flora local. En las llanuras, entre los
cardones, crecen también los “toros”, unos arboles bajos y retorcidos, de
madera suave e intitil y ramaje desordenado. En ciertas partes de la llanura,
principalmente en las cercanias de los caserios, crece el lomboy, un arbol
cuyo ramaje sirve de pasto para las bestias.

Hay dos plantas malignas en la lista de la flora. Una es el arbol de la
flecha. Es escaso, y en muy raros sitios se le puede encontrar; pero cuando
por un casual infortunio el viajero llega a €l y busca su sombra, el
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Aguaje en el desierto de Vizcaino. (Foto: Martinez Ruiz)
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excepcional encuentro tiene graves consecuencias. Quien duerme bajo ¢él
enferma de los ojos, y en caso de mucha sensibilidad, puede inclusive
sufrir ceguera. La otra planta peligrosa es la hiedra maligna. Crece,
rastrera, al borde de algunos arroyos de la regién norte, pero como los
arroyos son escasos, la hiedra, afortunadamente, no abunda. Su contacto
o su cercania produce llagas que solamente cura el tiempo, y mientras
tanto, durante un largo periodo, molestan con su furioso escozor. No hay
antidoto contra sus efectos, como tampoco parece haberlo contra los del
arbol de la flecha. Pero ademas de ser escasas una y otra plantas, no todos
los seres humanos son susceptibles a sus efectos. Yo, si se me permite
ejemplificar, he caminado entre las hiedras sin sentir efectos posteriores. No
podria decir lo mismo respecto al arbol de la flecha: los he visto y he pasado
cerca, pero he preferido evitar mi permanencia bajo su sombra, porque
cuando se llega a las regiones donde crecen, los lugarefios hacen siempre
espontanea advertencia y muestran la especie al forastero para que aprenda
a conocerla y evite su encuentro.

Y en los bosques de cirios o cardones, sobre los penachos de las palmas, entre
la muralla infranqueable de las chollas y pitahayas, o la perfumada alfombra
de los pastizales en el extremo sur, vive una fauna caracteristica también del
desierto. Fuera de las ciudades, lejos de los ranchos donde cada poblador es
un cazador, pululan las liebres y los conejos; las ratas de campo y los juancitos,
los mas simpaticos y vanidosos roedores que puedan encontrarse en todo el
pais. Estos juancitos son unas ardillas mintisculas, de un jeme de altura, que
corren a saltos sobre las piedras, cruzan veloces los caminos y cavan sus
madrigueras al pie de los cardones. Son curiosos e inquietos. Siempre estan
vigilando el transito en caminos y veredas, y cuando el viajero se les acerca,
huyen en veloz carrera hacia el refugio. Son domesticables y en cautividad se
muestran igualmente divertidos que en libertad.

En toda la peninsula, principalmente en las regiones poco visitadas
por el hombre, hay abundancia de venados. En la sierra del norte se
encuentran pumas, lo mismo que en el extremo sur. En la sierra de San
Pedro Martir hay borrego salvaje y también a la altura del paralelo 26°,
sobre la costa del golfo. En la primera de estas zonas su caceria es permi-
tida, pero en el Territorio Sur esta prohibida. Esta medida no se hace
necesaria porque la regién es bastante impenetrable; sin embargo, se
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Traje tipico de los vaqueros del centro peninsular.
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mantiene la veda. Mientras tanto, en el desierto de Vizcaino, por falta de veda,
esta extinguiéndose una de las especies animales mas extraordinarias de Baja
California: el berrendo, antilope de larga y recta cornamenta que habita
preferentemente la regién mas desértica de la peninsula. Hasta hace poco
tiempo vivio protegida por el medio geografico, pero en los ultimos afios, al
abrirse brechas para el transito de camiones transportadores de langosta, el
desierto de Vizcaino se convirti6 en un coto de caza libre de vigilancia, y los
berrendos (4ntilocarpa americana) tienden ya a su extincion.

Las aves tienen en Baja California representantes de numerosas
especies; por eso seria largo hablar de ellas en detalle. Pero en el interior,
sobre la tierna desolacion del desierto tipico, se encuentran también
especies particulares. La mas interesante de ellas es el gavilan pescador.
Vive preferentemente sobre la costa, en cualquiera de los dos mares, pero
su resistencia en vuelo lo trae en ocasiones a las llanuras internas. Como
su nombre indica, vive especialmente de la pesca. Se lanza al mar con
agilidad de gaviota y en corto y rdpido buceo cobra su pieza: algun
pececillo que viene a devorar sobre la punta de un alto cardon. Sobre la
costa también viven las gaviotas, pelicanos y demas aves maritimas. Su
presencia no tiene nada de particular, exceptuando a las tijeretas, aves de
aerodinamica estructura, de vuelo largo y lento, que se forman en escuadras
para revisar las costas. Mar adentro, sobre las islas de los dos mares,
abundan las aves guaneras, que trabajan para abrir otro horizonte econo-
mico a la peninsula.

En Baja California hay varias especies de serpientes, pero la unica
peligrosa es la de cascabel, por desgracia demasiado comin en ciertas
regiones.

Y conesta mencion, la de los reptiles, termino con el bosquejo de lo que
son la fauna y la flora del desierto peninsular. Creo que, a pesar de lo escueto,
el cuadro disipa un poco la inquietud y el temor clasicos hacia el dramatico
concepto de desierto. Puede ser que, a pesar de la brevedad, el lector se haya
convencido de que en Baja California el desierto es una amable realidad;
peligroso en ciertos parajes, pero acogedor en la mayor parte de su superfi-cie.
Acaso, paraafirmarlaimpresion quehequeridodarsobrelatierrabajacaliforniana,
sera mejor repetir la frase de un ranchero-poeta del desierto:

“En Baja California, no es la tierra la malagradecida. El ingrato es el
cielo”.
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XXIII
En el que encontramos dos misiones jesuitas
y buscamos en vano otra que se “perdi6”

— El camino a la misidn parte a la izquierda, pasando el cardén de cuatro
brazos.

Es la unica referencia necesaria para llegar a la mision jesuita de San
Francisco de Borja, escondida en las estribaciones noroccidentales de la
sierra de San Lino. Se parte del camino real 30 kilometros adelante de
Punta Prieta, después de pasar una rancheria tan solitaria y humilde que su
nombre se pierde en una falla de lamemoria. El camino que parte al pie del
cardon se interna con vanas pretensiones de lanzarse a la sierra. Asciende
por las cuestas suaves de un lomerio, sobre un suelo duro tapizado de grava;
serpentea entre los cardones y las chollas; cruza frente a dos ranchos
solitarios cuyos habitantes son tan inhospitalarios como el medio geogra-
fico, y finalmente se descuelga en una hondonada que limita, al frente, el
murallon interminable de un corte de la montafia. En la hondonada, sobre
el suelo rojizo, destaca una mancha de verdor; junto a ella, una fortaleza
mimetizada por la patina y el ambiente se yergue desproporcionada con
respecto a las posibilidades de existencia, a manera de gigante supervivien-
te de una formidable época muerta.

San Francisco de Borja (llamada San Borja entre los nativos) ocupa el
centro de una region que nada tiene de prodiga. Fue la penultima
avanzada de los jesuitas hacia el norte, y quedo inconclusa por la precipi-
tada salida de los misioneros, obedientes a la orden de expulsion de Carlos
III. Pero a pesar de que ni sus boévedas ni sus muros llegaron a termi-
narse, su planta y proyecto muestran bien claramente los alcances de los
misioneros jesuitas en materia de misiones; la fuerza moral, la fuerza
fisica y la fuerza politica de aquellos discipulos de Loyola. Es un edificio
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soberbio, construido exclusivamente de piedra labrada, con caracteristi-
cas de iglesia, de convento y principalmente de fortaleza.

Ante esa mision, el viajero no alcanza a comprender cuales fueron las
intenciones de los jesuitas al dedicar tanto esfuerzo sobrehumano a la
construccion de un edificio de tan formidables proporciones. Tal vez por
entonces la poblacion de esta region era numerosa, y abrigaron la esperanza
de agrupar a los indios en una ciudad cuyo eje seria la mision. Mas por las
posibilidades de esta tierra, que se concreta a un arroyo perenne, pero de
agua escasa, a unahectareade terreno cultivable y a una vida animal salvaje
y abundante, pero vedada por la abrupta constitucion del terreno, la idea
original de la desproporcion existe, y las razones de tal obra quedan
suspendidas en el pasado, en la razén exclusiva, intima e inédita de
Wenceslao Linck.

En su época, San Borja tuvo una capilla, un altar, santos y cuadros
importados de gran valor artistico. Todo eso ha desaparecido. Esta mision,
como todas las obras jesuitas que encontraremos al sur, han sufrido un
despiadado saqueo de los nativos y principalmente de los extranjeros en
viaje de aventura al interior peninsular. De todo lo que a ella aportaron los
misioneros solamente quedan las campanas, demasiado pesadas para que
los turistas se encargaran de su transporte. Hoy la capilla esta desierta,
convertida en refugio de murciélagos, y lo que debe haber sido la sacristia,
o al menos la habitacién de los misioneros, es la vivienda sucia y semi-
derruida de una familia encargada, acaso espontaneamente, de vigilar lo
poco que resta de la mision.

San Borja, por su arroyo, es un pequeiio oasis, donde crecen frutales,
fructifica un secular vifiedo y se hace un poco de horticultura. Diez familias
hacen el poblado, ordenado en torno a la explanada que queda al frente de
la mision. Se mantienen de lo que produce la reducida superficie agricola,
y viven una vida solitaria, quieta y lejana, aislados por el desierto de los
pueblos del centro de la peninsula.

La mision de San Francisco de Borja es la primera, jesuita, que se
encuentra en el viaje de norte a sur a lo largo de Baja California. Las
cronicas mencionan la existencia de otra aun mas al norte: la de
Calamajué. Es posible que sus ruinas se hallen donde dicen los misioneros
historiadores, pero de ellas no he podido recabar la menor informacion.
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No conozco a ninguna persona que las haya visitado, ni libro alguno de
los exploradores extranjeros la menciona. Calamajué es un viejo placer,
situado sobre la costa del golfo, un poco al sur de la latitud de El Marmol
(paralelo 30°). Nadie se interna por esa region, excepto los solitarios
gambusinos, que parecen haber descubierto el secreto de la supervivencia
en parajes donde no existen ni arroyos ni aguajes. A mi no me tentd esa
excursion, y por ello no puedo asegurar la existenciade la misién. De todos
modos, las crénicas la mencionan, aunque sin describirla, y acaso eso sea
suficiente para garantizar su presencia en la mas arida region de la Tierra
de Nadie.

Mas atendida por los exploradores modemos, pero desde luego mas
irreal y misteriosa que la de Calamajué, es la mision “perdida” de Santa
Isabel. Seglin quienes se ocupan de buscarla periddicamente, debe estar
situada sobre el declive del golfo, entre la misiéon de Calamajué y la de San
Borja. Nadie ha podido encontrarla, y por eso se le conoce como “la
mision perdida”. Su historia, aseguran los entusidsticos exploradores que
creen en su existencia, empieza en las cronicas, pero ninguno de ellos es
capaz de mostrar la cita bibliografica. Su presencia, por otra parte, fue
revelada hace medio siglo por un préfugo que se intern6 por esos parajes.
Fuera de este hombre, del que se desconocen nombre y paradero, sola-
mente otro aborigen, que actualmente vive a orilla de la seca laguna
Chapala, ha logrado comprobar su existencia. Todos los exploradores se
lanzanabuscarlavisitandoprimeroaManuel,y elnativo lesrepite la historia
de lo que vio, les describe los arboles de especie desconocida que crecen
en torno al edificio, y habla de los habitos de monje que, aunque deterio-
rados, estan guardados en apolillados arcones dentro de lo que fuera la
sacristia. Pero Manuel nunca puede guiar la expediciones: esta inmovi-
lizado por un reumatismo crénico, y lo mas que puede ofrecer son planos
de dibujo primitivo que haelaborado gracias a sumemoriay al conocimiento
que tiene de la region. Con esos datos, nunca se ha llegado a parte alguna
y la leyenda pierde validez, pero ésta parece tener tal incentivo y tanto
atractivo en la region, que a pesar de los fracasos no se desalientan los
buscadores de la mision y repiten los intentos afio con afio.

Nunca, personalmente, he pensado en una busqueda de la mision
perdida, y por eso mi opinion al respecto carece de observacion personal.
Sin embargo, por lo que he oido de los propios labios de los expedicionarios,
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creo que esta historia se basa en una confusion, y la mision perdida, si
existe, debe ser la misma de Calamajué. Para afirmar esto hay un dato:
al noroeste del lugar que los mapas dedican a Calamajué empieza a
levantarse la sierra de Santa Isabel, que viene a ser la continuacion de la de
San Pedro Martir. Acaso el primer hombre que volviera a encontrar la
mision de Calamajué, ignorante de su nombre, la rebautizé con el nom-
bre de la sierra que alli termina, dando asi origen a la historia de la misién
perdida.

Por otra parte, y éste es otro dato que hace dudar de la existencia de
la misién de Santa Isabel, no es ella la inica que parece haberse perdido
en el territorio bajacaliforniano. Un poco al sur del paralelo 28° empieza a
escucharse una historia similar: la de otra mision perdida en las dunas
del desierto de Vizcaino. Esto sobrepasa los limites de una leyenda, porque
el sitio aproximado donde debe erguirse ese fantasma es un inmenso mar
de arena, donde nunca, seguramente, hubo la menor posibilidad de existen-
cia humana.

Mientras el camino real va al sur buscando el declive del Pacifico, las
misiones se alinean sobre el declive del golfo, en linea paralela a la del
camino. En época jesuitica, por esta region, el camino real era parte de la
ruta de las misiones; pero la creacién de explotaciones mineras en
Calmalli y El Arco, y la presencia de Punta Prieta, trazaron una nueva ruta
y olvidaron la antigua. Los misioneros parecen haber tenido més fe en las
tierras del declive interior, mientras los pobladores posteriores buscaron
la base econdmica de su vida sobre las llanuras donde soplan los vientos
del océano.

Por esto, otra vez al este, a 50 kilometros de El Arco, se levanta otra
mision jesuitica: la de Santa Gertrudis. Su construccion data de ocho afios
antes que la de San Francisco de Borja, que fue construida en 1759, y, al
igual que ésta, nunca fue terminada. Santa Gertrudis es bastante parecida
a San Francisco de Borja, en su indefinido estilo de convento y fortaleza,
al que le faltan, para convertirse en iglesia, las torres del campanario.
Tiene una pequeiia capilla donde todavia permanecen el altar y algunos
santos originales, milagrosamente escapados a los saqueos de caracter
turistico. Pero muchas de sus joyas religiosas han desaparecido, y por eso
la capilla muestra un aspecto sencillo que da una profunda impresioén de
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Rancho tipico del desierto.
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desnudez y pobreza. Posiblemente, en el proyecto del constructor de Santa
Gertrudis, la mision iba a extenderse en cuatro alas que cerrarian un
enorme patio interior. Una de esas alas es la que actualmente aloja la
capilla y otros salones sin bovedas, y otra, en angulo recto a la primera, se
esboza en un primitivo campanario de poca altura y un cuarto adosado y
construido con piedras sueltas, sin argamasa. Como en San Borja, en esta
mision es imposible apreciar correctamente las intenciones de los jesuitas
en cuanto a sus proyectos arquitectonicos. La construccién se detuvo,
obligatoriamente, cuando los trabajos no iban muy avanzados, de tal modo
que lo edificado no lleg6 a tener ninguna personalidad, y puede confundirse
tanto con un fuerte militar como con parte de un convento.

En Santa Gertrudis, el viajero encuentra, por primera vez en su marcha al
sur, los famosos datiles bajacalifornianos, que aqui, como en todos los oasis
del Territorio Sur, proporcionan el mejor modus vivend; a sus habitantes. Hay
también vifiedos, olivares y otros frutales que fueron plantados por los mismos
jesuitas que iniciaran la construccion de la mision.

Aunque aqui hay més aguay tierras que en San Francisco de Borja, los
pobladores son gente muy pobre. Los recursos naturales de la region son
pocos para mantener holgadamente a las veinte familias que integran el
poblado. Por eso algunos de los hombres emigran de su pequefio y
recondito oasis a otros lugares donde es posible obtener trabajo y dinero.
Esos otros lugares son, principalmente, los placeres de oro.

Y por esto, con los gambusinos, volvemos nuevamente a la region de
Calmalli y de El Arco, cuyos lomerios sedientos y pedregosos guardan en
sus entrafias vetas de metal dorado, y donde los cauces secos de los rios
llevan en sus arenas pequeiias pepitas. Hacia la primavera, en los alre-
dedores de estos dos poblados en decadencia, los gambusinos esta-
blecen sus campamentos y empiezan a arafiarlos cerros, a triturar las piedras
incrustadas de metal o a lavar en seco las arenas. Viven en las peores
condiciones que puedan imaginarse; porque ser gambusino en la region
central de la peninsula no es lo mismo que serlo en la sierra de Chihuahua,
o en Oaxaca, o en la sierra de Juarez. Aqui falta agua: agua para beber y
agua para limpiar las arenas. Se vive entre la tierra, confundido con el
polvo que a zarpazos levanta la propia ambicion, separando las arenitas
auriferas de las arenas estériles mediante unos fuelles que soplan la tierra.
Un gambusino, en esta zona, nunca se levanta de su miseria; porque si las
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entrafias de la tierra son ricas, no son adecuados los medios de explotacion
ni propicias las caracteristicas del medio.

Acaso para cambiar la situacion de los pobladores de esta region, hace
algunos aiios se intento llevar a ejecucion un proyecto politico-estratégico-
social. El general Lazaro Cardenas, durante su estancia en la peninsula
como comandante militar de la zona del Pacifico, imagin6 a Calmalli la
tercera capital californiana. Sus pretensiones se cimentaban en la riqueza
minera, en el aprovechamiento integral de las tierras cultivables y en la
riqueza potencial del océano Pacifico. Aparentemente, el proyecto resultd
irrealizable, y Calmalli fue condenado a seguir viviendo su aislamiento y su
pobreza, entre dos mares prodigos: uno, el golfo, que por esa latitud ofrece
sus criaderos de perlas; el otro, el Pacifico, que brinda sus salinas inmensas
a la reserva piscicola de sus aguas.

El golfo se encuentra por la pequeiia bahia llamada del Barrilito,
donde se dan cita todos los veranos los pescadores de perlas. Al Pacifico
se llega por el puerto inutil de Santo Domingo, donde nunca llegan barcos
de ninguna clase. Tampoco hay barcos que zarpen de aqui; pero nosotros,
en el viaje desordenado que habiamos proyectado para los dos capitulos
que aqui terminan, bien podemos utilizarlo como punto de partida para un
crucero imaginario que terminara en la costa acantilada de isla de Cedros,
donde vive la unica poblacion isleiia de la Baja California.

Misién de Santa Gertrudis.
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XXV
En el que arribamos al unico pueblo islefio

En cierta forma, por su especial situacion geografica, su falta de comunica-
ciones principalmente y el olvido del México no peninsular, podria
decirse que la Baja California es una isla y su pueblo una poblacion de
isleflos. En ciertos lugares, como en La Paz, por ejemplo, esta sensacion es
absolutamente precisa, y hasta llega a causar extrafieza saber que, por
tierra, puede llegarse desde La Pazacualquiersitiode América. En lacapital
del Territorio Sur se tiene la certeza, falsa por supuesto, de que solamente
el barco o el avion pueden servir de medios de transporte. Sin embargo,
hablando con exactitud, el pueblo de Cedros es el unico pueblo islefio de
laBaja California.

La isla de Cedros, habitada por la poblacion islefia, es también la
unica, en los mares peninsulares, que se presta para dar acomodo a un
regular nimero de habitantes. Son mayores que Cedros las islas
Guadalupe y Angel de la Guarda, pero ninguna de las dos son propi-
cias para la fundacién de pueblos. En cambio, Cedros tiene agua,
bosques, fauna menuda y fauna mayor, un mar prédigo y, sobre todo, una
tradicional habitabilidad que descubrieron los extintos indigenas
bajacalifornianos.

En sus buenos tiempos fue peninsula, y no isla, cuando todavia venian
marchando por el estrecho de Bering los primeros emigrantes asiaticos
(que fueron los primeros ciudadanos americanos) y la ultima glaciacion
habia bajado el nivel de los mares a fuerza de convertir agua en hielo.
Cuando Cedros era peninsula, la bahia de Vizcaino estaba bien protegida
y no tenia aun las aberturas de los dos canales que quedan entre punta
Eugenia e isla Natividad y entre isla Natividad e isla de Cedros; pero, en
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cambio, como constancia y recuerdo de esa época, su constitucion
geoldgica y sus caracteristicas biogeograficas son las mismas que las de
toda la region central de la peninsula. En cuanto a sus bosques, que no
tienen gemelos en la tierra central peninsular, bien pueden ser una super-
vivencia de aquellos mejores siglos en que Baja California tenia mas arboles
y menos desiertos. Al convertirse en isla, debido a fendmenos locales de
inmersion —segun aseguran los geélogos— la isla conservo su antigua
fauna y la preservd a lo largo de los siglos merced a quién sabe qué
especiales condiciones, consecuencias tal vez de su aislamiento y sus
murallas de mar.

Los indios supieron apreciar bien esta especial preservacion de
bosques y veneros acuiferos en la isla, y a la llegada de los espaiioles no
se mostraron dispuestos a cederla a los forasteros. Ulloa, su descubridor,
habla de ello en su diario de viaje, explicando cémo los indigenas se
rebelaron belicosos y lucharon hasta el punto de herir a varios de los
conquistadores en su afan de impedirles el desembarco en la isla. Los
aborigenes, a pesar de que en los afios de la conquista permanecieron
ajenos a soldados y jesuitas, se extinguieron, y cuando los primeros
balleneros, cazadores de nutrias y de elefantes marinos hicieron de la isla
una base casi permanente, ya no se hallaron vestigios de la antigua
poblacion.

Durante la segunda mitad del siglo pasado, isla de Cedros sirvio de
laboratorio a los naturalistas norteamericanos, enviados a estudiar su
geologia, su flora y su fauna, por la Academia de Ciencias de California. A
fines de siglo, en tiempos de Porfirio Diaz, llegaron a ella los primeros
pobladores mexicanos, a trabajar en el beneficio de los minerales que se
encuentran en la regioén norte; explotacion que hicieron fracasar los aiios
de Revolucion.! En 1920 se inicia lo que parece su definitivo poblamiento,
al fundarse una empacadora que hoy ha progresado y sostiene a millar y
medio de personas.

La empacadora fue obra de los hermanos Bernstein, quienes después
asociaron al general Rodriguez. Desde hace algiin tiempo, el ex presidente
de México es propietario exclusivo de la instalaciéon que funciona en

" Aunqueen la isla se encuentran minerales tales conlo oro, cobre y magnesita, nose han
reanudadolasactividadesmineras.
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combinacion con la empacadora de Ensenada y produce cantidades
apreciables de latas de abulon, sardina y macarela, preparadas en distintas
formas. A su amparo, se ha ido integrando ese pueblo islefio que habita
al sureste de la isla, y que forma una pequefia aldea de casas de madera
extendidas sobre las laderas de la montafia, con una pequefia plazoleta que
ocupan, en su mayor parte, la iglesia, el campo deportivo y la planta
empacadora. La instalacion mira al mar y se acerca a €l por un muelle en el
que atracan los barcos que hacen el transporte de los productos.

En el pueblo de Cedros impera la ley “seca”, porque conforme a la
Ley Federal del Trabajo no pueden venderse licores en zonas fabriles.
Fuera de este inconveniente, que los dipsdmanos se encargan de violar
mediante el contrabando de pésimos licores, la poblacion parece vivir bien.
En 1948 tuve oportunidad de visitar a los islefios, y no encontré a nadie que
sintiera nostalgia por la tierra continental. Obtienen buenas ganancias
trabajando para la empacadora, y como las empresas del general Rodriguez
estan organizadas en forma de semicooperativas, los trabajadores reciben
dividendos anuales que les permiten ahorrar buen dinero para retirarse al
cabodelosafios. Sin embargo, no podriaafirmarque labuenaimpresion que
tuve del pueblo de Cedros en 1948 corresponda a unarealidad. De hecho,
permaneci solamente unas horas en el pueblo y la mayor parte de ellas
tomando fotografias y recabando datos sobre la explotacion de los recursos
del mar. Por eso creo conveniente insertar aqui un fragmento de un serio
estudio que fue realizado durante los afios de 1942 y 1946, sobre las
condiciones del poblado, aunque esto lo haga con la reserva de que
corresponde a un lapso anterior a mi visita.?

La autoridad civil en la isla de Cedros reside en el subdelegado, dependiente
de la delegacion de Ensenada, y representante por tanto del gobierno del
Territorio Norte de Baja California. La autoridad militar esta desempeiiada
por el teniente o el subteniente, jefes de destacamento militar destinado en la
isla para la vigilancia y para el mantenimiento del orden. Aunque la
poblacion es tranquila, el hecho de estar impedida la entrada de bebidas
alcohodlicasenlaisla, por ser considerada como centro de trabajo, hace que sea
muy frecuente el contrabando. Muchos pescadores que obtienen grandes

2 A fines de 1949 intenté un segundo viaje de estudio aislade Cedros; pero, sin que pueda
atinexplicarmelarazén,la Empacadorade] Pacifico pusotantos obstaculos y objeciones, que
mi proyectado viaje fueimposible.
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ingresos pagan el alcohol a elevados precios. Este es probablemente el
motivo principal de alborotos y escandalos en la isla.

El poblado cuenta con una escuela a donde asisten alumnos de uno y otro
sexo, cursando hasta el quinto afio de primaria. Esta escuela tiene una
directora y dos auxiliares que a duras penas pueden impartir instruccion a
una poblacion escolar muy nutrida.

Las condiciones sociales de la isla no son muy buenas. El abuso del
alcohol da lugar a frecuentes escandalos poco edificantes. Por otro lado, gran
parte de las viviendas tienen deficientes condiciones higiénicas y ademas
son tan reducidas que la vida familiar se verifica casi en promiscuidad. Es
lamentable que los excelentes ingresos que reciben las cabezas de familia
sean distraidos, en su mayor parte, en atenciones que no contribuyen a
mejorar la situacion a que acabamos de referirnos. La posicion insular de
Cedros, surelativagrandistanciade los nucleos de poblacion, el hecho de que
la mayoria de los matrimonios se verifiquen entre vecinos de la isla, el
deseo de losjovenes de abandonar el ambiente tan reducido enque viven, loque
tiende a provocar que el nimero de mujeres sea mayor que el de los hombres,
etcétera, son factores sociologicos de gran importancia y merecedores de un
estudio mas detallado por tratarse de una de las islas de México que encierra
mayor poblacion.

Las condiciones sanitarias en el poblado de Cedros son, en general,
satisfactorias debido principalmente a la bondad del clima y a la calidad de
los alimentos consumidos. Sin embargo, la higiene deja que desear, en
particular entre la poblacion infantil. La casi totalidad de las casas carece de
drenaje, aunque el puerto cuenta con bafios y excusados publicos. En di-
versas ocasiones, y subvencionado por la compaifiia de la instalacion
empacadora, residio en la isla un médico. No se pudo lograr la presencia
permanente de este facultativo, sin duda por la falta de atractivo econémico
suficiente. Hay un practicante encargado de la enfermeria y un depdsito con
medicamentos pobremente surtido. Por las razones apuntadas, la atencion
médica es deficiente. Por fortuna, la constitucion robusta de los habitantes y
la salubridad del clima son otras tantas defensas contra las enfermedades. El
alcoholismo es una plaga peligrosa que se ha extendido considerablemente
entre los pescadores, minando no sélo su salud, sino la de sus hijos. En este
sentido, es mucho lo que se podria hacer para mejorar la situacion en la isla de
Cedros. La tuberculosis hace estragos, principalmente entre los buzos, que
ademas de desempeiiar un trabajo dispendioso en energias, se debilitan todavia
mas por la constante ingestion de bebidas alcohélicas de infima calidad.

En los nifios son frecuentes los trastornos gastrointestinales, debidos en
parte al consumo de agua deficiente desde el punto de vista higiénico.
Bastaria hervirel aguadestinada alabebida parareducir extraordinariamente
esta causa de enfermedad. También se aprecian enfermedades carenciales
correspondientes adiversas avitaminosis, provocadas por la falta de consumo

264



EL OTRO MEXICO

de legumbres y frutas frescas y otras fuentes de las vitaminas indispensa-
bles. Laalimentacionde la gran mayoria de loshabitantes consiste fundamen-
talmente en pescados y mariscos. Esporddicamente se consume carne de
res. El ganadoenpiesesueletraerdelaregionde SanIgnacioen Baja California.
Abundan en las cercanias del poblado las cochiqueras, donde crian y ceban los
puercos en las condiciones higiénicas mas deplorables. Mejorarianotablemente
la situacion sanitaria con cochiqueras limpias y alejadas de las viviendas. No
hay suministro de leche fresca y la inica fuente de la misma es la enlatada de
fabricacion americana. El consumo de conservas vegetales enlatadas, como
chicharos, ejotes, tomates, chiles, etcétera, es alto.3

Isla de Cedros tiene una forma casi triangular, con el vértice al norte y la
base al sur. Sumayor longitud es de 28 kilémetros y su mayor anchura de
19. A un tercio de su longitud, contada desde el vértice, muestra una
estrangulacion donde la anchura llega apenas a 7 kilometros. La totalidad
de su litoral es acantilado y rocoso, y en toda su longitud no se abren sino
dos o tres playas que ocupan, durante la temporada de pesca de langosta
y abuldn, los campamentos de los pescadores. El relieve de la isla, en
consonancia con su litoral, es sumamente accidentado; de ahi que Vizcaino
intentara cambiar el nombre de isla de Cedros, puesto por Ulloa, por el de
isla de Cerros, mas de acuerdo con su rugosa fisiografia. En realidad se
trata de una verdadera cordillera en miniatura, donde los profundos barran-
cos suceden a escarpes inaccesibles que alcanzan, en el norte, una altura
hastade 1 060 metros, y en la parte central, en Monte Cedros o Cerro Cenizo,
la maxima de 1 203 metros. Este sistema oro-grafico disminuye sus propor-
ciones en la parte sur, donde se tiende en sentido transversal (E-W) y
alcanza sus mayores alturas en Pico Domo y Monte de Tierra, de 460 y 430
metros, respectivamente.

En los declives empinados de las cafiadas, en las crestas de la cordillera
y en la pendiente costera del noroeste, donde las nubes y las nieblas son
frecuentes, crecen los bosques de pinos, mientras en los declives que miran
hacia bahia de Vizcaino la flora se muestra raquitica, con las caracteristicas
desérticas de la parte central de la peninsula.

3Osorio Tafall, BibianoF., y Albarran Lopez, Plutarco: “Islade Cedros”,en Mares eislas
mexicanas del Pacifico. México, 1949. [Véase también Bibiano F. Osorio Tafall, “Laisla de
Cedros, Baja California”, en Boletin de la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica,
tomo wxvi, nim. 3, nov-dic. 1948, pp. 367 a 369. (N.E.)]

265



EN EL QUE ARRIBAMOS AL UNICO PUEBLO ISLENO

En general, la isla es érida, pues las zonas boscosas ocupan una
minima parte de la superficie total; mas a pesar de ello, la fauna cuenta
con numerosos ejemplares de diversas especies, la mayoria de ellas
ejemplares de las especies peninsulares, pero cinco, como excepcion,
particulares de la isla. Estos son el venado de cola blanca (protegido para
evitar su extincion de 1923 a 1928, pero por ahora sin veda), el conejo de
la isla, la rata de campo, el raton de pata blanca y el ratoncito islefio, que
abunda por todas partes.

En cuanto a la fauna marina, Cedros es particularmente rica. En sus
aguas pueden pescarse 32 especies de peces comestibles, entre los que se
incluyen varias de atln, corvina, jurel, lenguado, macarela y sardina. Los
fondos marinos son extraordinariamente prodigos en abulon (especies
azul, negra y roja) y en langosta, aunque este crustaceo se encuentra en
toda la costa del Pacifico de la Baja California, desde Ensenada hasta San
José del Cabo, y aun en determinados lugares del golfo de California.

Playa en la bahia de Mal Arrimo. (Foto: Martinez Ruiz)
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Segundo intermedio

Una aventura en el canal
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XXV
En el que vamos en busca de ballenas

Chepo, el mejor guia cuando de buscar se trata, se presentd ante nosotros
poco antes de las ocho de la mafiana. Posiblemente no terminaba atn de
despertar, porque a pesar de mi deseo por hacerle hablar y comprometerlo
en mis proyectos, no consegui mas cosa que hacerle sonreir y decir que si
a todo, indistintamente, lo cual no me inspiraba excesiva confianza.

— Dime, Chepo, jcrees que encontraremos ballenas?

—Si.

Y me lo decia muy sonriente.

— Chepo, ;estaran en el canal?

—Si.

— Pero mira, Chepo, no quiero pasarme diez dias tras ellas. ;Crees que
podriamos verlas hoy mismo?

Y Chepo seguia contestando que si, y sonriendo muy alegremente,
como si buscar ballenas fuera una placentera tarea.

El que Chepo sonria a todo y con todos le hace el ser mas simpatico
que pueda encontrarse en bahia de los Angeles, bello lugar de posibilida-
des turisticas que se encuentra sobre el mar de Cortés, justamente donde
el paralelo 29° cruza la costa bajacaliforniana. Como marinero que fue,
alla en sus afios de juventud, Chepo se cubre la cabeza con una gorra de
oficial de la marina y el torso con un chaqueton también marinero. En
cuanto a los pantalones son de civil; porque el tradicional funcionalismo
de los pantalones marineros pierde sentido cuando hay que pasar la mayor
parte del dia en tierra. Chepo es descuidado en su persona y se rasura
solamente cada mes. Es bajo de estatura y singularmente feo. Se dedica a
la pesca en los ratos que le deja libre el ocio, y vive solo, en una cabafia
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que es la vigésima y ultima del poblado de la bahia. Si Chepo fumara en
pipa y contara historias de aventuras podria pasar por el mas genuino lobo
de mar de la costa mexicana.

Como nuestro amigo ex marino y pescador nos garantizo el éxito de la
aventura y no puso obstaculos a ella, nosotros no pudimos encontrar
pretexto para arrepentirnos (porque una cosa es hablar de ballenas acos-
tado en la hamaca y otra salir a encontrarse con ellas). Arreglamos el precio
—irrisorio por lo demas—, y Chepo nos dio cita en la playa para veinte
minutos después.

Cuando se alejaba rumbo a su cabaiia, le grité una broma:

— ¢ Vas a escribir el testamento, Chepo?

Y Chepo contesto, sonriendo, naturalmente:

— No. Voy por el motor. El testamento haganlo ustedes; yo no tengo
parientes.

Puede parecer curioso, pero el nombre de bahia de los Angeles no aparece
en ninguno de los dos mapas que tengo a la vista, a pesar de que uno de
ellos es el mapa en uso por las fuerzas aéreas norteamericanas y no
obstante (esto es lo més curioso) que bahia de los Angeles es seguramente
la segunda ensenada, en belleza, de la costa interior de Baja California.
(La mas bella, para informar por adelantado, es la bahia de la Concep-
cion).

Bahia de los Angeles no es el lugar mas a propésito para encontrar
ballenas. Es mas facil hallarlas en bahia Scammon, en bahia de Ballenas
o en laguna de San Ignacio, sitios estos sobre la costa del Pacifico, al sur
del paralelo 28°. Sin embargo, a consecuencia de esos siempre inesperados
cambios de itinerario durante una expedicion, mi contacto directo con las
ballenas fue en las afueras de la bahia, en las aguas del canal de Ballenas,
entre la costa bajacaliforniana y la desértica e inexplorada isla de Angel
de la Guarda.

Llegar a bahia de los Angeles es mucho mas facil que alcanzar bahia
de Ballenas, en el Pacifico, lo cual obliga a cruzar totalmente el peligroso
desierto de Vizcaino. En cambio, para llegar al golfo, basta con seguir una
desviacion de 75 kilometros que parte del camino real, un poco antes de
Punta Prieta. Es una brecha suave, llena de curvas escoltadas de cardones,
que cruza la sierra de Calamajué. No tiene sefiales indicadoras de

270



EL OTRO MEXICO

distancias, ni pueblos intermedios, pero como es Unica, basta con seguirla
para llegar con seguridad a la bahia.

Como lugar de turismo, bahia de los Angeles es un sitio de exclusiva
belleza, pero de esto s6lo se han dado cuenta los norteamericanos. Tiene
una forma semicircular que casi cierran las dos islas que protegen la
entrada; un mar profundo, muy azul y siempre en calma, y una playa infinita
y suave que se prolonga mas alla de la punta que hace la bocana. La curva
de la bahia esta totalmente protegida por la sierra, que franquea el camino
siguiendo el curso sinuoso de un cafién. Por el mar, aunque a cierta
distancia, también la protege isla Angel de la Guarda. Las veinte cabaiias
que constituyen el pueblo se pierden casi en la amplia faja costera recargada
enlamontaiia. Elunico edificio de mamposteriaes el de la Compaiiia Minera
de la Baja California, negociacion yanqui que explota los jales abandonados
por la San Juan Minning Co., compaiiia también norteamericana que estuvo
trabajando hasta 1935. Por la brecha nunca llegan turistas a bahia de
los Angeles; la utilizan exclusivamente los camiones de lamina o los de los
fayuqueros; pero, en cambio, por avion llegan cientos de viajeros todos
los afios; turistas que proceden directamente de las ciudades del sur de
California o de Arizona.

A la hora convenida, Chepo se encontraba ya en la orilla del mar, sobre
la playa infinita. Se ocupaba de fijar a un bote de cuatro metros de eslora
un motor fuera de borda, tan viejo, que se me ocurrio al verlo que era la
primera muestra que habia salido de la fabrica. Cuando el motor estuvo
en su lugar, Chepo metid un par de remos dentro y nos invitd a “subir a
bordo”. Mientras nos alejabamos de la playa a fuerza de remos me vino
a las mientes el recuerdo de mis paseos de infancia por el lago de
Chapultepec; asi de pequeiia era la embarcacion. Luego, el motor empezd
a funcionar y nos hicimos a la mar.

Eran las nueve de la mafiana cuando empezamos a rastrillar el mar
de la bahia en busca de ballenas. Eramos tres a bordo, ademas de Chepo:
Zatarain, que habia venido conmigo desde Mexicali, el profesor de la
escuela de bahia de los Angeles y yo. Chepo se encargd del timén, el
profesor de atender los curricanes, Zatarain se sent6 a popa y yo en la proa.
Repartidos asi, Zatardin y yo podiamos avizorar todo el horizonte, y
teniendo cada quien una camara fotografica, era casi seguro que, de
aparecer ballenas, podriamos obtener buenas fotografias de ellas.
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Ballena gris del canal de Ballenas, frente aisla Angel de la Guarda.
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Alejados ya de la costa, Chepo pregunté descaradamente a donde
ibamos. Como el motor no dejaba oir mis gritos, me conformé con hacer una
sefia; sefia que para €l, buen entendedor, significaba: “A donde estén las
ballenas”. Chepo cambi6 el rumbo y enfil6 directo a la bocana.

Cabeza de Caballo es el nombre de una de las dos islas que cierran la
bahia. Justamente pasabamos frente a ella cuando el profesor, que no por
ir atendiendo los curricanes dejaba de mirar el mar, levanto la voz a pesar
del ruido del motorcillo: “jUna ballena!”. Zatarain y yo nos levantamos de
golpe con las camaras apuntadas hacia donde seiialaba el profesor, pero no
vimos nada. Chepo vird a babor y siguio la direccion indicada. Mientras nos
acercabamos empezaron a vibrar nuestros nervios. Yo, personalmente,
senti una indefinible inquietud y me preguntaba cudntas probabilida-
des habria de tener éxito jugando a perseguir a las ballenas en una
embarcacion tan fragil.

El profesor no se habia equivocado. Justamente por la proa, a media
milla de distancia, surgio una ballena que inmediatamente volvio a sumer-
girse. Chepo, guidndose por la direccion que llevaba el animal, vir6
nuevamente y empezo6 a cortarle camino. Transcurrieron varios minutos y
la ballena no aparecia. Con bastante temor imagindbamos que la ballena
nadaba precisamente bajo nosotros. De repente, a cien metros del bote, hizo
otrareaparicion. A pesar de estar preparados no nos fue posible cazarla con
camara durante la fraccion de minuto que permacecioa flote. Esta vez Chepo
redujo la velocidad a media maquina, y virando, siguio la pista por sobre la
superficie del mar. Aparentemente, el ceticeo seguia un rumbo paralelo al
litoral escarpado de Cabeza de Caballo. Veiamos saltar sobre la superficie
del agua cardiimenes de sardinillas que huian; y aunque no tengo noticia
de que las ballenas del golfo de Cortés se alimenten de estos pececillos, nos
guiamos por los cardimenes, pensando que huian de la ballena. Varias
veces, con intervalos de cinco minutos, el animal reaparecié durante
segundos. Logramos alcanzarlo con la camara, pero siempre demasiado
lejos. Media hora después de iniciada la persecucion, la ballena se sumergio
por ultima vez y desapareci6 sin dejar rastro, sin habernos permitido ni
siquiera una buena instantanea. Chepo seguia sonriendo, pero Zatarain y
yo empezamos a desanimarnos.

Con los curricanes largados, en espera, al menos, de obtener una
buena presa para la cena, dejamos la bahia y nos internamos en el canal
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de Ballenas. Las aguas del canal, cuando no sopla el viento noroeste, son
seguras y puede uno aventurarse por ellas en cualquier tipo de embarca-
cidn; sin embargo, pueden ser peligrosas por la velocidad de su corriente.
Nosotros entramos confiados en el canal: confiados en Chepo y en el
motor, pero a poco navegar, la maquina empez6 a fallar. Chepo se
disculpaba diciendo que el tanque del combustible estaba sucio y que por
eso se tapaba el conducto o el carburador. Yo me inclinaba a pensar que el
motor, de viejo, ya no queria funcionar. Navegiabamos doscientos
metros y el motor se paraba. Habia entonces que desarmarlo, soplarle por
el tubo, por el tanque, limpiar el carburador y, finalmente, luchar diez
minutos con la cuerda para ponerlo en marcha. Luego funcionaba otros
cinco minutos y volvia a fallar. Zatarain dej6o la camara y se puso a
desarmar el motor. El profesor recogio los curricanes que se enredaban
constantemente, y yo, mas de mal que de buen humor, me dediqué a vigilar
el horizonte. Estabamos a la deriva, a medio canal, desplazandonos a la
velocidad de la corriente. En ese momento, vi dos ballenas que se acercaban
a nuestro bote.

La oportunidad venia, por partida doble, acercandose a la embarca-
ficion. No queria perderla y se me ocurrié proponerle algo a Chepo. El motor
habia vuelto a ponerse en marcha, a toda velocidad, y el ruido era ensorde-
cedor. Desde la proa grité a Chepo si me escuchaba. Nuestro timonel hizo
un gesto que se traducia: “jNada!” Volvi a gritarle: “{Cien pesos de propina
si te acercas a las ballenas! jEscuchas?” Chepo sonrié de oreja a oreja y me
contestd una sefia con los dedos de la mano: “{Un poco!” A partir de ese
momento, durante media hora, justamente lo necesario, el motor no volvi6 a
fallar. Ahora que escribo me pregunto si Chepo no prepararia todo el
asunto, intencionalmente, para ganarse la propina.

Las ballenas, dos o tres, se acercaban de norte a sur, paralelas a la costa
de isla Angel de la Guarda. Nosotros, de sur a norte, empezamos a acortar
la distancia. Zatarain se habia puesto de pie y el profesor guardé los
curricanes. La embarcacion, a toda velocidad, vibraba a tal punto que
parecia proxima a desarmarse. Nosotros tres, sin incluir a Chepo, sentiamos
vibrar los nervios al ritmo del motor; que lo que es Chepo no conoce el
miedo, segun lo certificamos después.

El rumbo de las ballenas nos obligé a virar 180 grados y a seguirlas.
En menos tiempo que nosotros habian girado en semicirculo y se nos

274



EL OTRO MEXICO

Ballena gris del canal de Ballenas, frente a isla Angel de 1a Guarda.
(Foto: Zatarain)
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situaban por la proa. Ballenas y embarcacion empezaron a correr rumbo
al sur. La distancia se acortaba, y amedida que avanzabamos, nos ddbamos
cuenta de que no era una, ni dos, ni tres, sino seis cuando menos las ballenas
cuya marcha intentdbamos interceptar. “Un cardumen entero” segin la
expresion de Chepo.

Cuando tuvimos las ballenas a doscientos metros de la banda de
babor, empecé a gritar la maniobra: “jChepo, vira por babor! jToda la
cafia!” Chepo cumpli6 la orden con precision; pusimos proa al norte, y
asi nos colocamos a cien metros de las ballenas. Los ceticeos viraron
también y se colocaron paralelos al bote. Zatardin empez6 a disparar la
camara, una Speed Graphic, y yo le imité manejando la mas rapida Exakta.
Nuestros disparos se sincronizaron con las fugaces apariciones de los
animales sobre la superficie.

Chepo comprendi6 el problema fotografico y realiz6, por cuenta
propia y riesgo de todos, dos maniobras mas. Cuando estuvimos a la altura
de la ballena mas adelantada, a punto de pasarla en su carrera, Chepo
disminuy6 la velocidad y, sin previo aviso, dio ochenta grados a estribor.
Asi inesperadamente, nos situamos a cincuenta metros de las ballenas.
Zatarain y yo nos estrechamos a las camaras y seguimos oprimiendo el
disparador.

La ultima maniobra fue una broma desagradable. Al parecer, las
ballenas no se habian dado cuenta de nuestra presencia y continuaban
como jugueteando, hundiéndose y emergiendo. Chepo me asegur6 des-
pués que los ceticeos estaban en celo y que se hacian el amor. Yo no tuve
tiempo de comprobarlo ni gana alguna de investigarlo, porque en aquel
momento Chepo vir6 otra vez, hacia dentro, ciento ochenta grados. Y asi
tuvimos a las ballenas a treinta metros de distancia, por la banda de babor.
Recuerdo que apreté, automaticamente, el disparador. Zatarain hizo lo
mismo. Luego, por el visor, vi como una ballena se sumergia justamente
por la proa, en direccién a nosotros. Presintiendo la maniobra aparté la
camara de mi cara y me quedé mirando fijamente el fondo del mar. Bajo
la quilla, el cetdceonavegaba a nuestra misma velocidad. Tuve terror. Con
toda la fuerza de mis pulmones le grité al timonel: “jAfuera, rapido, dale,
Chepo!”, Indudablemente Chepo habia visto lo mismo que yo. Por
primera vez le vi sin sonreir. Torcid la cafia con un desesperado gesto
y dio toda la velocidad al motor. La maquina también tuvo miedo, rugio
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desesperada e hizo saltar la panga por sobre el agua. Yo cai sentado sobre
el banquillo de proa. Zatarain seguia de pie, con la cdmara en alto, como si
hubiese querido salvarla de un inevitable naufragio. El profesor miraba,
como hipnotizado, el fondo del mar.

A diez metros de nosotros, por la popa, surgio, resoplando, una enorme
ballena; la misma ballena que nadaba bajo nuestra embarcacion. De ese
momento no hubo fotografia.

Los enormes cetaceos que se encuentran frente a isla Angel de la Guarda
son de la especie conocida como “ballena gris”. Actualmente, segiin
afirmacion de algunos bidlogos, parece que esta especie vive exclusiva-
mente en los mares de la Baja California, donde se reproduce con absoluta
seguridad.

La ballena gris no es de un tan descomunal tamafio como su pariente
artica o azul. Pueden medir hasta 20 o 25 metros, pero nunca alcanzan
mayores proporciones. Es dificil encontrarlas quietas, y parecen estar
siempre ondulando entre el fondo y la superficie. En ocasiones —aseguran
los pescadores— se las encuentra recostadas sobre las playas, amamantan-
do a los ballenatos. En los mares bajacalifornianos no se les persigue, tal
vez porque se respeta una veda o por falta de equipo adecuado. Ocasional-
mente, algunos cetaceos se varan en las playas, y entonces los pescadores
aprovechan para extraerles el aceite.

El mejor tiempo para encontrar ballenas en bahia de los Angeles es el
verano. Durante los meses de calor se internan hasta ponerse a la vista de
los habitantes del poblado. Nada parece atemorizarlas, y los pescadores
navegan con cuidado, listos para evitar un peligroso encuentro. En invier-
no, las ballenas se retiran a sitios desconocidos. Se las puede encontrar en
el canal, pero no hay de ello muchas probabilidades. Como estuve en
diciembre en bahia de los Angeles, considero como un verdadero golpe de
azar el haber podido retratarlas. Fue cosa de suerte, nada mas, y del
conocimiento y la habilidad de Chepo, el mas pintoresco guia para cuando
de buscar ballenas se trata.
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Pescadores de caguama en laguna Ojo de Liebre. (Foto: Martinez Ruiz)

Dos ballenas en viaje frente a isla Angel de la Guarda.
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QUINTA PARTE

En el Pais de los Oasis



XXV1
En el que descansamos de tanta aridez

Al sur del paralelo 28° —sefialado sobre el camino por una linea de
piedrecillas de cuarzo— se abre, inmenso polvoso y desolado, el desierto de
Vizcaino. Se extiendecasiatodolo ancho dela peninsula, que en estaregion
alcanza su mayor anchura, y sélo lo interrumpe en su avance hacia el golfo
una sierrecita baja y angosta que no ha merecido todavia nombre sobre los
mapas, pero que bien podria llamarse de San Ignacio. Si no fuera por ella,
y su continuacion, la sierra de Santa Lucia, el desierto absoluto se pasearia
de mar a mar, con sus arenales, sus bosques de cardones y la vida inquieta
e implacablemente perseguida de los berrendos, los antilopes
bajacalifornianos. Sobre estazona, cuya superficie es ladeun meridiano por
dos paralelos, el camino no tiene ruta que elegir, y aunque busca la
proteccion de los ultimos declives de la sierra sin nombre, lanza al viajero
por los pasos mas duros y ante el mas desolado horizonte que ofrezca el
camino real a lo largo de sus 2 000 kilometros.

El desierto de Vizcaino no es, en modo alguno, impenetrable. Las
metas de caracter econdmico que se alcanzan en su margen occidental que
baiia el Pacifico han alentado al hombre a tender sobre ¢l brechas de
transito. Su borde septentrional lo cruzan los caminos que van a las
inmensas salinas de Ojo de Liebre, arrinconadas al fondo de la laguna de
Scammon,* mientras por el sur y todo su litoral del Pacifico lo cruza el
camino de los langosteros, que tienden sus bases entre punta Abreojos y
punta Eugenia todas las temporadas. Los pescadores de langosta se
mantienen alli seis meses del afio, cerca del mar y en torno a las pistas

* Actualmente, lagunaOjode Liebre. (N.E.)
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aéreas donde aterrizan los aviones que transportan el producto a los
mercados de California. El avidn es para ellos el principal medio de
transporte, pero muchos de sus proveedores toman el camino de tierra para
acercarse a los campos, y por eso el desierto de Vizcaino es una region de
intenso transito, que no alcanzan a detener las escasas posibilidades del
terreno.

En el mapa méds minucioso del Territorio Sur que sea posible
encontrar puede leerse una larga serie de nombres alineados a la orilla de
los caminos del desierto de Vizcaino. Sobre el camino real estan Cueva
Colorada, El Tablon, El Caracol, Los Angeles, El Porvenir y Los Martires.
Sobre la ruta de los langosteros aparecen San Angel, Gentiles, Tinaja,
Leones, San Rafael, Santa Maria e Ibarra. Ninguno de ellos corresponde a
un pueblo o siquiera a una rancheria; son simples puntos de referencia. Mas
de acuerdo con la realidad, el mapa para uso de la fuerza aérea norteameri-
cana haborradolosnombresy dejé lallanuravacia, tal como es. Para explicar
mejor el significado de la ausencia de nombre, extendid sobre el espacio en
blanco la palabra desert, que en este caso no se presta a confusiones, pues
lo mismo significa ausencia de vida humana que de vida animal y vegetal,
aunque sobre lo ultimo haya que repetir la atenuante de una relativa
excepcion.

Pero ala orilla oriental del desierto, al centro de una cuiia que la llanura
lanzd, entre las dos sierras, la que no tiene nombre y la de Santa Lucia, hay
un pequefio circulo y un nombre, en todos los mapas. Es San Ignacio, el
centro vital del desierto de Vizcaino.

Por sus caracteristicas biogeograficas, San Ignacio es el oasis clasico:
una mancha de palmeras en el desierto. Por sus caracteristicas socioldgi-
cas, es la primera gran agrupacion humana de rasgos netamente mexica-
nos que se encuentra en la marcha de norte a sur a lo largo de la peninsula.
Por su disposicién y trazo, San Ignacio es también el primer pueblo
mexicano sobre el camino real. Y por lo que se refiere al caracter de sus
1 000 habitantes, el oasis méxico californiano es uno de los sitios mas
acogedores, alegres, hospitalarios y sencillos del Territorio Sur. En esto
ultimo, San Ignacio no proporciona la excepcion; esa es la caracteristica
fundamental de todos los pueblos del sur, donde el forastero, desde el primer
momento, entra a formar parte de la familia pueblerina, y vive, durante su
estancia, sus mismas alegrias y comparte los mismos problemas y esperanzas.
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Por otra parte, y ya que hemos mencionado la palabra familia, hay que
advertir que todos los pueblos-oasis cuya lista inicia San Ignacio son en
realidad comunidades de familia, donde predominan, en proporcion
notable, uno, dos o a lo mas tres apellidos. Tal vez por su aislamiento, por
la escasa densidad de poblacion y la falta de sangre nueva, los pueblos del
Territorio Sur, exceptuando La Paz, son comunidades endogamicas,
donde se tejen lazos de consanguinidad por casamientos entre parientes.
Esto no es absoluto, pero se encuentra en buena proporcion, aunque en
el ultimo medio siglo los casos hayan disminuido por la aportacion de
sangre extranjera atraida a Santa Rosalia (el pueblo minero al que
llegaremos en el siguiente capitulo) y extendida posteriormente a toda la
peninsula. Si en esta hipdtesis de la endogamia hay cierta exageracion,
queda entonces, para explicar el predominio de uno o dos apellidos, el
recurso de referirse a la fecundidad del hombre bajacaliforniano. Esto
tampoco puede generalizarse, de ningun modo; pero es un hecho que en-
cuentra su mejor ejemplo un poco mas al sur de San Ignacio, en el oasis
costero de Mulegé, donde parece haber recaido sobre la inquietud amorosa
de ciertos hombres, hoy viejos, la responsabilidad de repoblar la peninsula
después de las luchas agotadoras contra los invasores.

San Ignacio se protege del desierto contra la pendiente desnuda y
pedregosa del ultimo declive de esa sierra que, para evitar el dejar de
llamarla, hemos bautizado con el nombre de sierra de San Ignacio, y
tiende, entre su caserio y la llanura desolada, una cortina de palmeras de
datil. Por eso, desde lejos, no se distingue el pueblo, oculto bajo las
elegantes datileras cuyas primeras semillas trajeran los misioneros de
Loyola. Las datileras y los habitantes viven gracias a la inagotable
fecundidad de un manantial que corre al pueblo convertido en arroyo y
dividido dentro de acequias que pasan a alimentar los huertos y vifiedos
de las casas. Rodeando el manantial hay un gran cafiaveral donde llegan
cada invierno los patos migratorios del Canada, y a lo largo de las acequias
se tejen los centenarios emparrados cuyo producto, también anualmente,
se beneficia en vino. Y como San Ignacio esta situado en una cuiia del
desierto, recibe del Pacifico el viento fresco de los noroestes y del golfo el
reflejo calido atenuado por la distancia; resulta que goza de un clima ideal
que s6lo supera el oasis meridional de Comondu.
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Misién de San Ignacio.
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A San Ignacio lo cred una misién construida por el jesuita Juan
Bautista Luyando, en 1728, y el pueblo actual vive orgulloso de esta obra
arquitectonica que se conserva integra, a pesar de que el exagerado afan
conservador de los pobladores haya auspiciado la renovacion de la pintura
original de la fachada, con lo cual perdid el interés histdrico de su patina.
Pero el interior, aunque deteriorado por el paso de casi dos siglos y medio,
conserva sus caracteristicas originales, siendo la mas notable de ellas el
gran altar de madera labrada y chapada de oro. Algunos santos y cuadros
han desaparecido, pero en San Ignacio esto ha sucedido en menor propor-
cion que en las otras misiones bajacalifornianas.

Frente a la misién se abre una tipica plaza mexicana, con prados
simétricos, el emplazamiento vacio de un quiosco central y bancas en la
periferia, un paseo exterior amplio y pavimentado, y la sombra generosa
de laureles de la India. Es éste el centro de la poblacion, y de aqui parten las
calles que forman los ejes perpendiculares de todas las demas. El trazo
del pueblo intenta conservar la simetria, pero se lo impide el declive de la
montafia, y por eso algunas calles se tuercen buscando su alineamiento
initilmente. En las afueras del poblado, las calles se van desvanecien-
do entre las huertas enormes donde las datileras y los vifiedos proporcio-
nan el cimiento econémico de la poblacion.

En San Ignacio entra uno en contacto con otro espiritu en las
poblaciones bajacalifornianas. Pareciera, para quien viaja de norte a sur
al través del desierto peninsular, que las inmensas soledades de arena y
rocas, los bosques de cardones y las arboledas de mastiles de los cirios,
fueran domando a los hombres, haciéndolos mas hospitalarios, sencillos
y desinteresados (y mas perezosos también). Los hombres del norte:
Mexicali, Tijuana y Ensenada, aunque francos y sinceros, pecan de frios.
Hacia el sur, cruzando el paralelo 28° la gente es mas pobre, pero mas
gentil. Tiende manos calurosas y se abre a la confidencia y a la amistad
sin recato alguno; pide y otorga con humildad, y sonrie mas. Tan
mexicanos son, en su espiritu de nacidn, los del norte como los del sur; tan
bajacalifornianos unos como otros; pero en el Territorio Sur, los hombres
parecen ignorar la dura escuela de los dodlares, la disciplina del time is
money, cuya onda cultural no ha cruzado atin la faja desértica de la Tierra
de Nadie, y permanecen fieles a la noble tradicion que les heredara el
espiritu de los misioneros jesuitas. Este espiritu del pueblo tampoco es
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particular de San Ignacio. Va de oasis en oasis, a lo largo de los 700
kilometros que hay de aqui al extremo, y aunque hace un relativo
paréntesis en La Paz (capital al fin), puedeafirmarse como la caracteristica
esencial del sur bajacaliforniano.

Y con la misma sencillez de su hospitalidad y su amistad, San Ignacio
y los otros pueblos son alegres, aunque aparentemente, el bosque melan-
cdlico de las datileras y la sombra sentimental de los laureles den la
impresion contraria. El pueblo seria triste si no ofreciera mas que la dulce
ternura de sus huertos, de su plaza central y la sombra secular de su mision;
pero tiene a sus habitantes, y sus habitantes son alegres, sociables e
inquietos. Pese a lo raquitica que puede ser la vida social de una comunidad
de 1 000 habitantes, existe aqui desarrollada fuera de proporcion con las
posibilidades, sostenida por los largos lazos consanguineos y el estrecho
abrazo de la amistad. Tal vez, como en todos los pueblos, en lo intimo esta
unidn se agriete con las pequefias rivalidades nacidas de los celos y las
envidias. Digo esto como una posibilidad, pero ningin forastero podria
ratificarlo basandose en observaciones personales; porque en torno suyo,
el pueblo es uno, compartiendo con él la alegria de los bailes semanales y
de las reuniones familiares.

Ademas de la mision, San Ignacio tiene una particularidad, notoria-
mente escandalosa: su escuela. La hizo construir un gobernante del
territorio, y pretendid hacer de ella un gran internado para toda la poblacién
diseminada en la region periférica del desierto de Vizcaino. Esto dio como
resultado un gran edificio de proporciones gigantescas cu-yo fracaso es
absoluto. El gobernante no pensd, al imaginar el proyecto, como iba a lograr
la concentracion de todos los nifios en edad escolar, aislados por la falta
de vias de comunicacion y ligados a sus rancherias por la primordial
necesidad de hacer fructificar la tierra, de por si bastante egoista. Por eso
el edificio estéd vacio y da la impresion de un absoluto abandono. Se ocupa
de ¢l la décima parte, y si quisiera cubrirse su cupo, habria necesidad de
internar en ella atodala poblacion de San Ignacio... y quizé, a pesarde ello,
sobraria espacio para alojar en ella a los habitantes de otro pueblo del
Territorio Sur.
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En el quelainjusticia nos obliga a la critica®

Antes de San Ignacio, antes de El Arco, todavia antes de Punta Prieta, ya
desde el mismo centro de lo que hemos llamado la Tierra de Nadie,
empiezan a escucharse de labios de los hombres largas historias sombrias
y dolorosas sobre la formacion y vida del pueblo mas industrioso de la Baja
California: Santa Rosalia. En casi todos los pequefios poblados, o en las
rancherias o campamentos que viven a orillas de los dos mares, siempre
se encuentra alguien autorizado para relatar, con espontaneo dramatismo,
algiin acontecimiento viejo o nuevo sobre la compaiiia minera que inici6 la
explotacion de cobre en el centro de la Baja California. Todas esas historias
tienen como argumento la ambicion, el crimen y el fraude. Todas ellas
ilustran, con un vergonzoso ejemplo, la desgarrada realidad de la mineria
en Meéxico.

! El presente capitulo sobre El Boleo y la poblacion de Santa Rosalia esté basado casi
exclusivamente en un reportaje del autor publicado el 18 de febrero de 1950 en la revista
Impacto,deMéxico,D.F. Araizde supublicacion,algunasveladasprotestasde los afectados
porelreportaje se hicieron publicas en el periddico local, pero ellasno pudieron desvirtuar la
objetividad de mis impresiones personales sobre E1 Boleo. Sin embargo, al incluiraqui ese
material, he creido conveniente hacerle algunos pequefios cambios que fueron necesarios
conformealplandeeste libro. Porotraparte, he agregadoalgunas observaciones, injustamente
olvidadas, sobre el caracterdela poblacion minera. Portodo esto haresultadoun capitulodonde
latragica verdad sobre Santa Rosalia ha quedado atenuada enatencion ami profundo afecto
personal haciatodo lo bajacaliforniano. Estome ha gustado, principalmentepordos razones:
porque no quisiera que mi insistencia sobre la dramatica situacion social en El Boleo se
interpretara como el reflejo de una antipatia personal hacia sus dirigentes, lo cual seria
totalmente falso, y porque, en todo caso, lo que se me ha quedado en la memoria podra
servirme en el futuro para escribir un tomo mas que agregar a la inédita, tragica y
desventurada historia de la mineria llamada mexicana.
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Al llegar a las cercanias de Santa Rosalia ya no se escuchan relatos
de esa indole, y eso significa que se ha llegado a la zona donde El Boleo,
S. A. controla no solo las entrafias de la tierra, sino incluso las entrafias de
los hombres. Pero si no se mencionan, en cambio las historias empiezan a
certificarse. Se pregunta, por ejemplo, de quién son aquellos yacimien-
tos que se ven sobre la montaiia, y alguien responde inmediatamente: “De
ElBoleo, sefior.” ;Y aquel ganado que van arreando esos vaqueros? “De El
Boleo, sefior”. ;Y aquella finca que se levanta solitaria en la llanura?
“De El Boleo, sefior”. ;Y aquella hacienda... y aquellas minas... y aquellas
casas... y aquellos hombres...? La respuesta, siempre, es la misma: “De El
Boleo...”

En llegando a Santa Rosalia, capital del imperio minero de El Boleo,
no hay ya necesidad de ir inquiriendo por los propietarios. Todo,
absolutamente todo: el terreno que da asiento a la ciudad, la iglesia, las
casas de los 7 000 habitantes, la fundicidn, el astillero, el puerto, la fabrica
de hielo, la empacadora de productos de mar, la panaderia y el tiempo que
marcan los silbatos de los talleres, son propiedad exclusiva e inalienable
de ElBoleo, S.A. Y asi, esta compaiiia francesa, que inicio la explotacion de
los grandes yacimientos de cobre del centro peninsular, ejerce todavia
hoy la hegemonia sobre gran parte del norte del Territorio Sur. Su
voluntad, ejercida para defender y mantener sus intereses econdmicos, es
ley entre el paralelo 28° y el paralelo 27°, y desde el Pacifico hasta el golfo
de California. A sesenta y cinco afios de su fundacion, el imperio origi-
nalmente francés y ahora francomexicano sigue manteniendo su
autonomia.

Los yacimientos cupriferos que mantienen la actividad de El Boleo fueron
descubiertos en 1868 por un ranchero del vecino pueblo de Santa Agueda.
El cobre aparecia entonces superficialmente, en concreciones esféricas
que por eso merecieron el nombre de “boleos”. Las primeras explotacio-
nes se hicieron mediante técnicas rudimentarias; pero como pronto el
mineral empez6 a exportarse a Europa, no falté alguien, en Francia, que
pensaraen la posibilidad de organizar una gran explotacion de los yacimien-
tos de cobre bajacalifornianos.

En 1870, un gedlogo francés, Cummings, rindio el primer informe a
Europa sobre las posibilidades del mineral, curiosamente estratificado en
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lechos a diferentes niveles bajo la superficie del terreno. La casa Rotschild
consideré conveniente hacer una fuerte inversion, y por mediacién del
Banco Mirabeau otorgé el capital inicial para la organizacién de una
compaiiia. Esa compaiiia, desde su primera época, llevo el nombre de El
Boleo. Cummings, el gedlogo, fue el primer director; le siguieron La Farge,
Michot, Nopper (que dirigio los trabajos durante cerca de treinta y cinco
afios) y finalmente Mayeux, el actual director (1950).

Michot y Nopper fueron los mas destacados directores de la empresa.
A Michot le debe El Boleo sus grandes perspectivas. Fue quien adquirio
los primeros ranchos ganaderos de la compaiiia minera, construy6 carrete-
ras para comunicar entre si todas las posesiones de El Boleo, perfor6 pozos
en las llanuras desérticas para asegurar la vida del ganado y construyé
canales de riego en varios lugares del centro de la peninsula. Con Nopper,
en cierto modo, se inici6 la decadencia de la compaiiia francesa. Hombre
débil, segiin se afirma, fue desinteresandose paulatinamente de todas las
conquistas expansionistas de Michot, y si fue el mas mexicanista de los
directores franceses, en cambio, bajo su gobierno de siete lustros, se
cometieron las peores infamias y se esclavizo a la poblacion de trabajadores
de Santa Rosalia.

La explotacion del cobre se inicid con mano de obra yaqui. De la costa
sonorense fueron importados cientos de indios que fueron los primeros
esclavos de los técnicos y capataces franceses. Posteriormente, con el auge
de la compaiiia, los hombres de los pueblos del norte y sur de Santa Rosalia
empezaron a emigrar para servir a El Boleo. Mulegé, el siguiente pueblo al
sur, perdio con El Boleo no s6lo hombres, sino hasta el propio nombre.
Originalmente se llamaba Santa Rosalia de Mulegé, pero los franceses se
llevaron para la region minera, ademas de los trabajadores, la primera parte
del nombre del pueblo, y ni unos ni otro fueron devueltos jamas.

Hubo una época, infamante en la historia del sur, cuando El Boleo,
para sacar mejor provecho de las minas, impuso la mas abyecta esclavitud.
Tuvo entonces carceles propias, impuso delegados de gobierno, policias
y demas empleados oficiales. Los obreros que se negaban a servir en el
fondo de los profundos tiros eran multados y penados con estancias en
la carcel. Por esa misma época (herencia que todavia sufre la poblacion) la
silicosis era el mal general, y los hombres morian victimas de ese cancer de
los pulmones, y de los accidentes en las minas. De esa época son las mil
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historias que todavia se cuentan, y que por si solas formarian el material para
ilustrar en un libro la dramatica historia de la mineria bajacaliforniana.

Hasta 1936, ese orden de cosas se mantuvo. Los obreros —iba a
escribir esclavos— de El Boleo, olvidados de toda agrupacion sindical,
aislados por la lejania de la relativa proteccion federal, vivian en una
obligada sumision, y solamente de tiempo en tiempo, exaltados por algu-
na exagerada injusticia cometida en su contra, se rebelaban aisladamente,
en sordidas venganzas individuales que costaban la vida a algun francés.
Pero fuera de esos crimenes reciprocos, que la compaiiia intentaba frenar
con una mas rigida disciplina, todo seguia su marcha; y El Boleo, mes por
mes, arrancaba ! 000 toneladas de cobre de buena ley a las entraiias de la
tierra, cobre que, fundido en lingotes, exportaba a Estados Unidos en sus
propios barcos.

A dos afios del gobierno de Lazaro Cardenas, tal vez entusiasmado por
lapolitica obrerista que extendio por todo el pais el presidente michoacano,
un lider alzé su voz en Santa Rosalia: Gdmez, cuyo nombre se ha perdido
en el olvido junto con todas las victorias que obtuvo. Organiz6 a los obreros
en mitines incendiarios, les habld de sus derechos y les describio, en ruda
y viril palabreria, la mejor vida que como meta les esperaba después de una
justa y conjunta rebeldia. En un principio, El Boleo, seguro de si mismo,
mir6 con indiferencia las maniobras de Gémez; luego intentd inutilmente
un pacto y finalmente acabd rindiéndose a la presion del organizado
bloque obrero. Mejoraron entonces las condiciones: El Boleo aumento
salarios y prestaciones, dio mayor seguridad en el trabajo y mejor protec-
cion alos trabajadores, y suprimid definitivamente la carcel y las multas para
los faltistas.

Gomez dirigid el movimiento obrerista durante dos afios. Al final de
ellos fue traicionado por sus propios camaradas que habia rescatado de la
ignominia y la opresion. El dinero de la compaiiia pudo més que la voz del
lider, y sus colaboradores se vendieron. La situacion volvid a ser la misma
de antes, aunque atenuada por la experiencia pasada y la evolucion obrerista
en todo el pais. Gomez, el lider, se vi6 obligado a dejar su tierra natal, pobre y
derrotado. Actualmente se encuentra en el manicomio de la Castaiieda, porque,
como en Don Quijote, su idealismo termind en locura.

Todavia hay sindicato obrero en Santa Rosalia, pero sus dirigentes se
encuentran imposibilitados de hacer algo positivo a favor de la clase

290



EL OTRO MEXICO

El Boleo. Fundicién de cobre.
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trabajadora. La compaiiia se dice en liquidacion, y cuando los mineros
exigen mas de lo que El Boleo quiere otorgarles, amenaza con parar
definitivamente los trabajos pretextando un conflicto de orden econdmico.
Ha entregado las minas a los obreros y trabaja solo la fundicion. En esta
forma, esta mas defendido, y todos los riesgos corren por cuenta de los
propios mineros, faltos de capital, de dirigentes y de preparacion social.

En verdad, El Boleo esta en decadencia. Los mejores yacimientos de
cobre han sido agotados; solamente quedan algunos en profundos lechos
cuya explotacion es incosteable, y por ahora no parece haber esperanza de
encontrar otros. La ley de los metales, en la actualidad, es baja, y la
economia de Santa Rosalia puede agrietarse el dia en que falte metal. Por
esta situacion, absolutamente real, El Boleo sigue ejerciendo el dominio
de todo el pueblo y de una amplia region. De su manejo en el negocio
minero, habil o torpe, depende el sustento de 7 000 individuos. Y esto es el
gran chantaje. El Boleo, de explotador, se ha convertido hoy, paradojica-
mente, en benefactor de un pueblo... por mas que la explotacion siga siendo
lamisma.

Por lo demas, el decadente Boleo ya encontré sucesor para el imperio:
Lucifer, S.A., minas de manganeso. Es éste, seguramente, el yacimiento
mas grande de este mineral que se encuentra en México. Lo explota una
sociedad francomexicana: Mayeux y Quintanilla. Lucifer inicio sus
trabajos en 1939 y alcanzé rapidamente una enorme capacidad pro-
ductiva. En 1947 exporté a Estados Unidos 42 000 toneladas de mineral, y
57000en1948.

El auge logrado por Lucifer, S.A., en so6lo diez aiios de trabajos, no
ha significado nada en el mejoramiento de las condiciones de la vida
obrera; antes al contrario, es posible que hayan empeorado. En las galerias
de las minas no hay seguridad para los mineros,? el polvo de manganeso
ha hecho estragos en los pulmones de los trabajadores, los ademes de los
tuneles se encuentran en pésimo estado, y, finalmente, los sueldos son
bajos y las indemnizaciones raquiticas. He preguntado a un ingeniero de
minas de la compaiiia si en Lucifer habia problema silicoso. Me ha

2Durante mi inico diadeestanciaen Lucifer, S. A., fui testigo presencial deun derrumbe
enelinterior deuntunel,quetuvocomosaldounmuertoy dos heridos. Comonoexisteservicio
deemergencia, tuve queponeradisposiciondel sobrestantemijeep, y serviryomismodechofer
paraqueunaenfermera—enfermera, nomédico—pudierallegarrapidamentealabocamina.
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contestado: “ninguno”, y tras un breve paréntesis agregé: “no hay
problema, porque todos estan silicosos.”

El manganeso y las minas de Lucifer se encuentran en la misma
region donde estan los yacimientos cupriferos; en un area de 30 kilometros
de didmetro que tiene como centro a Santa Rosalia. Por esta circunstancia,
las instalaciones de El Boleo han sido de gran utilidad para el desarrollo de
los trabajos de Lucifer. Utilizan ambas empresas los mismos caminos, el
mismo ferrocarril local, los mismos laboratorios y bodegas, el mismo
muelle y el mismo puerto. Acaso, sin El Boleo, no hubiera sido tan simple
ni tan préspero el auge de Lucifer.

Reforzando la cimentacion econdmica de Santa Rosalia, concretada
originalmente a los yacimientos de cobre, y posteriormente a los de cobre
y manganeso, acaba de organizarse una nueva empresa para explotar los
recursos maritimos del golfo de Cortés (1949). El esfuerzo humano se ha
dirigido ahora hacia el mar, en busca de un nuevo e ilimitado recurso
industrial. Se ha instalado una moderna empacadora de camaré6n y esta en
marcha el funcionamiento de un astillero, donde se construyen barcos
pesqueros, todos de metal, soldados, conforme a modernos disefios de
arquitectura naval. En esta forma, ya laeconomia de Santa Rosalia no se basa
exclusivamente en la explotacion del subsuelo, de los recursos no renova-
bles dignos de mejor suerte.

Lo tinico malo de esta multiplicidad industrial de Santa Rosalia es que
los astilleros y la empacadora estan controlados por los mismos capitales
que El Boleo y Lucifer. Siguen estas compaiiias ejerciendo el monopolio
industrial en la region central de la peninsula, y es posible que de no
introducirse nuevos capitales, desligados totalmente de los que han
impuesto la ley a su arbitrio durante mas de medio siglo, el imperio, en lugar
de derrumbarse, se fortalezca.

Como consecuencia de su vida industrial y de un inevitable fatalismo
geografico, Santa Rosalia, capital del imperio de El Boleo y Lucifer, es el
pueblo de mas pobres atractivos entre los pueblos y ciudades
bajacalifornianos. Santa Rosalia fue edificada en el desierto, en un lugar
que carece de agua (la que consume la poblacion llega desde Santa
Agueda, a 17 kilémetros de distancia), sobre colinas y entre cafiadas
desnudas de vegetacion, en las que solo se encuentran manchas verdosas
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de una xerdfita conocida localmente por el nombre de cachanilla (de aqui
que a Santa Rosalia se le designe también con el nombre de “Cachanilla”).
El Boleo, al explotar los yacimientos de cobre de los alrededores, puso en
constante movimiento todo el polvo de la region, y le afiadid, para
desgracia de los 1 000 pares de pulmones que ahi respiran, el humo que
dia y noche escapa por las chimeneas de la fundicion. Ademas, como la
compaiiia nunca se ha preocupado por pavimentar las calles del pueblo,
resulta por todo lo anterior que Cachanilla es un pueblo de sucia aparien-
cia, polvoriento y poco acogedor. Inclusive el mar, ese bello golfo de
California, se ha afeado al contacto con Santa Rosalia: las playas cerca-
nas a la ciudad son negras, negras por las escorias que El Boleo quiso
sepultar en el mar y que la resaca, muy despectivamente, le ha devuelto
convertidas en arena.

Santa Rosalia se divide, muy discriminatoriamente, en un pueblo y
una aldea. El primero es la Hondonada México, donde se forman, déciles,
la mil casitas de madera, todas de igual estilo, ocupadas por los mineros y
sus familias. La segunda es la Mesa Francia, donde se levantan las casas
de los dirigentes franceses y mexicanos, las oficinas y el hotel particular de
la compaiiia, exclusivo para los invitados de confianza. Desde la Mesa
Francia se contempla a ojo de pajaro el pueblo minero, con su jardin, su
escueladehormigon, sus calles polvorientas, el hotel casi enruinas y la bella
iglesia de Santa Bérbara. Esta iglesia, de estilo europeo, es toda de metal y
la adornan hermosos emplomados. Fue importada de Bélgica y pertenece,
por supuesto, a la compafiia minera.

Entre la Mesa Francia y la Hondonada México, las relaciones se
limitan casi exclusivamente al trato en el trabajo. Viven separados por sus
intereses, su cultura y sus ideales. Esta separacion espiritual de los
dirigentes con los trabajadores (aqui cabe en todo su riguroso significado
la expresion acuiiada por Azuela: Los de abajo) estalla ocasionalmente en
actos que a pesar de su profundo dramatismo no por eso carecen de una
gracia muy mexicana. Durante la guerra, los dirigentes enviaron, desde
su colina, la reproduccion mimeografica de un derrotista discurso pronun-
ciado por Pétain: “Los de abajo” contestaron con un discurso inflamable
tomado de De Gaulle. En cierta ocasion, los franceses alzaron un pequefio
monumento y sobre €l colocaron el busto del mariscal Foch (si mal no
recuerdo); “los de abajo” contestaron semanas después colocando sobre
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o

El Boleo, Santa Rosalia. Hondonada México. (Foto: Zatarain)
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una base de hormigon el busto de Ignacio Zaragoza, el héroe del 5 de mayo
durante la intervencion francesa. (Posteriormente, trabajadores y dirigen-
tes llegaron a un acuerdo y ambos bustos fueron retirados).

Sin embargo, esta escision no se alimenta en prejuicios raciales, sino
exclusivamente en la lucha de intereses econémicos. Cuando llegan los
franceses, la incomprension se manifiesta en actos como los anteriormente
mencionados; pero al poco tiempo, al igual que China hace con los
invasores, Baja California se apodera de los extranjeros, los subyuga y
los asimila. La mayoria de los franceses traidos para dirigir técnicamente
la explotacion del cobre han terminado fundiéndose con la poblacion
mexicana. Hubo y sigue habiendo mestizaje, y de esa mezcla racial
francomexicana ha nacido un buen porcentaje de la actual poblacion
bajacaliforniana (nativa, no de inmigracion); una poblacion muy mexicana
por su espiritu, de estupenda calidad humana y de una singular belleza
fisica.

Tal vez, como una natural reaccion contra la fealdad geografica y la
situacion social y econdmica que prevalece, Santa Rosalia tiene un
agradable caracter y es una fuente inagotable de alegria. La vida social en
la Hondonada México es terriblemente inquieta, y estalla periddicamente
en festivales y reuniones que culminan con baile. Es zona fabril y en ella
se impone la “ley seca”, pero también es puerto, y los contrabandos de
licores no son ningun problema. Ademas, aunque eso faltara, la alegria
de Cachanilla no sufriria mengua, porque en sus habitantes es una natural
caracteristica. Esta alegria es la valvula de escape a los sinsabores de la
realidad, la respuesta generosa, y por generosa muy bajacaliforniana, al
egoismo que caracteriza a los emperadores de El Boleo.
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Santa Rosalia, la Mesa Norte, 1lamada Mesa Francia. Al fondo, la sierra de la
Reforma. (Foto: Jacques Bitterlin)
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XXVIII
En el que los datiles nos quitan la amargura

Al llegar aqui empieza a turbarme la escritura el presentimiento de un
malentendido; un malentendido del lector, no mio. Voy llegando a otro
oasis, a otro gran oasis por el que se puede hacer una escapada de paisaje
alegre después de haber consumido una reserva espiritual frente a la arida
amargura de Santa Rosalia. Ya pasamos uno: San Ignacio; después
llegaremos a otros. ;Qué haré para hablar de ellos sin cansar al lector?
Supongo que tendré que clasificarlos, decir de cada uno lo mejor,
distinguirlos entre si basandome no sélo en su situacion geografica, sino
en su mas definida caracteristica. Pero (y ésta es la duda) ;me ira a creer el
lector? El lector mexicano, jestard dispuesto a aceptar la existencia de
lugares asi, tan singulares, bellos y apacibles? ;En ese territorio descono-
cido que es la Baja California?

Afirmo, por lo demas, que si estos lugares no existieran yo no me
hubiese ocupado de escribir un libro sobre Baja California. Lo malo es que
no cuento con testigos. El conocimiento del interior bajacaliforniano es un
privilegio que a muy pocos nos ha sido concedido. Recuerdo un dia, en el
mejor cabaret de Ensenada, la reaccion del patron cuando le dije que yo
habia estado dos veces en Mulegé. El patron es nativo de este pueblo, cosa
que yo ignoraba. Se levanto del asiento, me estrechd la mano, se conmovid
cuando le dije que aquél era el pueblo mas bello de la Baja California, y
termind ordenando al maitre, al encargado y a los meseros, que desde ese
dia en adelante todos mis consumos serian por cuenta de la casa. Benson,
desde entonces, ha cumplido su ofrecimiento, y yo soy el eterno invitado
de su cabaret. Asi me premi6 por conocer su pueblo. jCuando en realidad
debio ser a la inversa! Y es que Mulegé, San Ignacio, Comondu, Loreto
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y La Purisima son pueblos que no conocen ni las mas especializadas
geografias.

iEsto es lo que me intimida! Si fueran sitios tan frecuentados como
Tijuana, Mexicali o Ensenada, habria miles de personas dispuestas a
confirmar mis impresiones (y miles de personas, también, dispuestas a re-
chazarlas o a discutirlas); pero, que yo sepa, Mulegé es un pueblo que
conocieron Unicamente el almirante Cochrane, Ignacio Ramirez (E!/
Nigromante), el doctor William Massey, de The University of California;
Earle Stanley Gardner, célebre escritor de mistery stories; un gran
productor de Hollywood cuyonombre he olvidado y, naturalmente, cuatro
o cinco funcionarios del gobierno del Territorio Sur. Fuera de ellos, nadie
mas que hubiera pasado por Muleggé seria un buen juez de mis impresiones,
porque se trata de nativos, y como nativos, apasionadamente parciales.
Ante esta situacion no me queda sino un recurso: jugarme el honor y
continuar escribiendo bajo juramento; juramento de decir la verdad, de no
exagerar, de no imaginar, de no agregar nada fantastico a la realidad de lo
que es. Y si falta algo, si algo se me queda en puntos suspensivos, sera por
torpeza mia, por flaqueza de memoria. En este caso, que me disculpen los
nativos.

Mulegé esta a 75 kilometros al sur de Santa Rosalia, siguiendo la huella
del camino real que desde el paralelo 28° se ha convertido en la ruta de las
misiones. Mulegé se esconde (porque todos los oasis, sin excepcion, se
esconden por temor a los forasteros) al fondo de un largo y estrecho estero
que canalizaron, en trabajo de cooperacion, un manantial y el golfo de
Cortés. Desde tierra no puede apreciarse el conjunto, porque los datileros,
los plantios de cafia de azucar, los huertos de naranja y otros frutales
impiden toda perspectiva. Pero desde el aire (precisamente por encima
pasa dos veces por semana el avion que cubre la ruta La Paz-Santa Rosalia-
Ensenada-Tijuana) se mira como una cuiiita de verdor metida en el
desierto. Un desierto que aqui no se abre en llanura, sino que se levanta
y campea sobre las desoladas sierras de Santa Lucia (al norte) y de
Zacatecas (al sur).

En el vértice de la cufia hay un bosque de palmeras de datil y en el
centro del palmar un manantial de aguas termales. Sus aguas son cons-
tantes y su relativa abundancia justifico la construccion de una cortina
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Estero de Mulegé, con la mision al fondo.
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que las represa y permite su total aprovechamiento. Los muleginos le
llaman “la presa”, y aunque la proporcién de las obras de irrigacion no
es tanta como para utilizar tal nombre, no puede tampoco menospreciarse
la pequeiia cortina de hormigon, puesto que es la inica construccion de este
tipo realizada en el interior peninsular, desde Ensenada hasta El Cabo. Por
los vertederos de la cortina un arroyo se desliza en busca del estero, bordea
una pequeiia colina donde se levanta la mision y se acerca al pueblo por la
ribera contraria; se va abriendo en varias pozas rodeadas de cafiaverales
habitados por patos migratorios y cruza por fin bajo un puente que
comunica el poblado con las huertas que rodean la mision. Pasado el puente,
las aguas termales se mezclan a las aguas del mar, porque ahi empieza el
estero. El arroyo, desde el manantial hasta el puente, cubre dos kilometros;
el estero es tres veces mas largo desde el puente hasta la playa. El pueblo
empieza precisamente frente al puente y se alarga por una sola calle paralela
al estero; sin embargo, desde aqui no se distingue porque queda emboscado
tras la espesura de las huertas de datiles, naranjos o cafia de azicar.
Vigilando la boca del estero se levanta una colina conica en cuya cumbre
un primitivo faro de gas hace sefias nocturnas a los escasos navegantes en
el golfo. A los pies de la colina estd un fondeadero magnificamente
protegido. Los barcos de algun calado se quedan aqui, pero los pesqueros
pequefios se internan por el estero y fondean casi sobre el puente que lleva
a la poblacion.

Por supuesto, muy escasos son los barcos que tocan Mulegé, y tengo
entendido que la poblacion no ha llegado a ver jamas que algin vapor
atienda las gentiles y hospitalarias llamadas del faro. Una o dos veces al afio
algun yate de lujo de ocioso potentado americano fondea a respetable
distancia de la colina del faro (colina que los muleginos llaman “El
Sombrero”) y su pasaje alcanza la orilla en rapida lancha de motor.
Desembarcan tres o cuatro parejas vestidas de slacks y camisas decoradas
con motivos marinos en colores chillones y se acercan al pueblo por la
senda que bordea el estero. Pasean por la calle principal saludando a los
moradores que los observan con discrecion, y como no encuentran carteles
en inglés ni saben espaiiol, regresan desconcertados a su nave, sin haber
cambiado impresiones con nadie, porque en Mulegé tampoco se encuentra
alguien que hable inglés. Cuando zarpan nuevamente, llevan en el
recuerdo la vision de un pueblo africano, o en el mejor de los casos

\
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polinésico, donde el paisaje y la placidez de la poblacién dan una
apariencia edénica a la vida, pero a la cual el confort modemo, la era de
la maquina y el idioma inglés no han llegado todavia. Y hay algo de esto;
sobre todo lo de la existencia edénica, que no es una apariencia, sino una
realidad.

Los otros barcos que tocan el puerto de Mulegé son las embarcaciones
a vela de los pescadores, y el prehistorico paquebote Abel! Miranda, que
constituye la mas fuerte tradicion maritima de Mulegé. El Abel navega, por
supuesto, a la vela, y hace viajes de carga entre Guaymas y este puerto.
Originalmente tenia maquinas auxiliares, pero su capitan se las hizo quitar
porque no se diria marino si tuviera que ayudarse con el invento del diesel.
A menudo tarda hasta un mes en hacer el viaje a Guaymas, a causa de los
vientos contrarios y las tempestades, pero eso lo considera perfectamente
légico y aceptable. Hace algunos afios, El Boleo, apreciando en lo justo su
habilidad como marino, ofreci6 al capitan del Abe/ un nuevo navio de motor
para que le ayudase en su trafico maritimo. El viejo lobo de mar declin el
ofrecimiento y sigue fiel a su paquebote, que, en crisis de escasez de
gasolina, resuelve el problema trayéndola de Sonora en menos tiempo del
que se espera.

He contado lo del Abel Miranda no para referir anécdotas, sino
porque ejemplifica claramente el espiritu mulegino, fortalecido en una
afieja tradicion e indemne a todo lo que sea civilizacién moderna. Esto no
le daiia, y creo, por lo contrario, que le beneficia. Vive asi de acuerdo con
su situacion geografica, de isla de tierra firme, y dentro del marco de su
economia. Pero esto tampoco quiere decir que esté atrasado culturalmente:
en Mulegé no hay mas analfabetos que los nifios de pecho, y a falta de
escuelas superiores poseen una extraordinaria institucion de formacion
humana: La “universidad” de Sanginés, la prisién territorial del sur
bajacaliforniano.

Tal vez, entre todas las historias del Pais de los Oasis, ésta de la prision
de Mulegé sea la mas hermosa. Los hechos que me llevan a escribir tal
afirmacion son bien simples. He aqui una carcel donde van a parar todos
los criminales del Territorio Sur; una carcel igual a todas, rodeada de
grandes muros exteriores aserrados en aspilleras y adornados en las
esquinas por almenas agresivas. La entrada la defienden dos imponentes
puertas enrejadas.
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Es una prision, fisicamente, igual a todas, pero...

Pisando el umbral viene la primera sorpresa: no hay celador de guardia,
las puertas estan abiertas y se pasa por ellas tan libremente como por las de una
biblioteca publica. Las celdas interiores estan vacias y es necesario internarse
por los corredores para poder encontrar a un informante.

Si se le encuentra, puede sostenerse con él un didlogo semejante al que
sigue:

— Buenos dias, amigo, ;es usted empleado de aqui?

— No sefior, soy preso.

— ¢Es usted el inico?

— No sefior, somos cuarenta.

— (Y donde estan los demas?

— Trabajando.

— ¢ Perodonde?

— Bueno... Unos cortando datiles, otros pescando, algunos estan
precisamente detrds de esta loma, construyendo un hospital.

— ¢ Y losguardias?

— También se fueron a trabajar.

— ¢Escoltando a los presos?

— No, sefior, los presos no necesitan escolta. Nosotros tenemos
nuestras labores y los guardias las suyas. En ocasiones trabajamos juntos.

— ¢ Pero quién los vigila?

—Nosotrosmismos.

— ¢ Y nadieescapa?

— Nadieescapa.

— ¢ Ytu? ;Notrabajas?

— Yo trabajo aqui, sefior. Cuido de la prision.

A las seis de la tarde de todos los dias el preso que cuida de la prision hace
sonar un caracol. La llamada reune a la guardia, que viene armada, no de
rifles, sino de picos y palas. Después viene un oficial y pasa lista, y veinte
minutos después llegan en fila india los 40 presos. Un sargento comprueba
que no falte nadie y un soldado recoge por inventario las herramientas que
traen los presidiarios. A una llamada, los presos se forman y marchan hacia
la prision; tras ellos, las puertas se cierran. De noche, la penitenciaria
territorial no tiene las puertas abiertas.
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Prision territorial del sur bajacaliforniano, en Mulegé.

Misién de Mulegé.
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Entre los jefes, guardias y presos, la prision no lleva ese nombre. La
conocen por la “universidad”: “Universidad de Sanginés”, ya que con el
nombre de ese general fue construida hace poco mas de veinte afios. Lo de
“universidad” se dice en broma, pero también en serio; posiblemente mas
en serio de lo que se supone. El alcaide me ha dicho: “{No piensa usted que
el hecho de quitarles toda idea de que son penados es un factor psicologico
de importancia en su regeneracion?”

La “universidad” de Sanginés tiene su reglamento y sigue un sistema
exclusivamente suyo en el manejo de sus “estudiantes”. Todo sentenciado
que llega a la prision de Mulegé pasa por una etapa de observacion. Durante
este periodo, a pesar de lo que pueda imaginarse, no son los guardias
quienes vigilan al recién llegado; son los presos mismos. Se le concede igual
libertad diurna que a todos los demads, y sale, al igual que ellos, a las cinco
de la manana. Naturalmente, cuando el preso sale, es porque tiene algo que
hacer, un trabajo que desempeiiar. La ocupacion se la consiguen sus
compaiieros o sus jefes, lo mismo da. El primer dia de salida es observado
celosamente por los otros penados. Si a las seis de la tarde, al son del caracol,
regresa voluntariamente, en tal sentido rinden un informe verbal al jefe de
la guardia; si por el contrario, el preso quiere aprovechar la noche para huir,
sus compaiieros le convencen de que debe volver, y esto lo hacen con
buenas o con cualquier otro tipo de razones, puesto que ellos son los
responsables. Con base en los informes de los presos, el jefe de la prision
decide si es merecedor de su confianza o si su comportamiento merece un
castigo de encierro. Casi por costumbre, todos los presos son acreedores
a una ilimitada confianza desde el primer dia.

Y asi, condenado a dos o a veinticinco afios de prision, el reo sale todas
las mafianas para volver al anochecer, nadie lo vigila, hace su trabajo a gusto,
gana honestamente su dinero, y si continlia comportandose bien, no llegara
a sentir que un juez le ha condenado a pasar buena parte de su vida en prision.

En cierta forma, Mulegg, el poblado, es la verdadera prision de los
criminales del Territorio Sur, aunque ocasionalmente la libertad parcial que
se les concede sea mas amplia que los limites del poblado. Los
muleginos han visto siempre este estado de cosas con una tal naturalidad,
que explica por si sola la generosidad de este pueblo bajacaliforniano. Para
ellos, estos hombres no son criminales ni enemigos de la sociedad; son,
simplemente hombres a quienes circunstancias colocaron en una situacion
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de pugna contra los preceptos de la ley. La actitud de los muleginos
hacia los reos de Sanginés tampoco es de piedad o de lastima. Por lo que
puede observarse, los tratan como a braceros, y les tienden las manos
proporcionandoles trabajo que justifique sus salidas diurnas y les deje
dinero para sus gastos personales. En algunos casos, entre nativos y reos
se ha creado una atmoésfera de confianza, y se tratan entre si como
verdaderos amigos.

Por esa noble actitud de los muleginos, los “universitarios” de
Sanginés tienen empleos casi fijos como cortadores de datiles, ayudantes
de pescador, albaiiiles, peones, etc. No se les explota en forma alguna,
porque ademas de que los muleginos no acostumbran hacerlo con nadie,
el jefe de la prision se encarga de comprobar que les paguen salarios justos.
EnMulegé y alrededores, los reos devengan, por lo menos, el salario minimo
que corresponde a la region.

Los muchachos de Sanginés, por su parte, corresponden a esta
confianza. Desde que el extraordinario régimen fue puesto en practica, en
el pueblo no se ha registrado jamas el menor delito. Por lo general, es cosa
harto sabida que cualquiera de los presos que haya obtenido la confianza
del jefe y que por tanto sale de dia, es persona absolutamente honorable y
puede confiarse en ella ciegamente.*

Por lo que se refiere al mutuo trato entre pobladores y reos, hay dos
unicas y terminantes prohibiciones: no beber, no bailar. Quien comete una
violacion a esta disposicion se expone a perder definitivamente la parcial
libertad. Los dias de baile en Mulegé, los presos, si lo desean, pueden
obtener permiso para acercarse a escuchar la musica. Esas noches puede
encontrarseles sentados sobre la banqueta, frente a la casa donde hay
celebracion, charlando entre si mientras las parejas, a sus espaldas, danzan.

En cierta ocasion, un preso, que ademas de criminal era un desequili-
brado mental, aprovech6 una oportunidad y se fugo. ;Queréis saber lo que
hizo en aquella ocasion el jefe de la prision?

La cosa fue muy sencilla. Al dia siguiente, antes del amanecer, hizo
ensillar el mejor caballo que se pudo conseguir en el pueblo, bajo el arzon
coloco un rifle 30-30, alimentos en las cantinas y unas mantas a manera

! Durante los dias de mi primera visitaa Mulegg, el jefe de la prision dispuso que unodelos
reosme sirvieradeayudante, comision que cumpli6 ami enterasatisfaccion.
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de tiento. Una vez que estuvo listo el caballo hizo llamar a uno de los reos
que en sus dias de libertad habia sido un magnifico vaquero y cazador.

— Oye—Ile dijo—, ;sabes que se fugd anoche Manuel?

— Si, sefior.

— ¢(Crees que podrias localizarlo y traerlo si tuvieras manera de
alcanzarlo?

—Si, senor!

— En ese caso, ahi afuera te espera un buen caballo, listo con armas de
defensa contra las fieras, agua, comida y cobija. ;Te bastara con eso?

— Si, sefior.

— Pues entonces, vete a buscarlo. Cuanto mas pronto vuelvas sera
mejor.

Y el preso se fue tras el profugo. Siguid su huella varias horas. La
perdio, lavolvid aencontrar. En veinticuatro horas recorrié mas de doscien-
tos kilometros sobre la sierra y el desierto. A los dos dias exactamente
regreso el preso-cazador. Sobre las ancas del caballo, cabizbajo y arrepen-
tido, venia el profugo. Desde entonces hasta su muerte (hace un par de
afios) nunca mas intento otra fuga.

En cuanto al preso convertido en sabueso, entregd caballo y rifle y
volvid a su vida cotidiana: mitad prision, mitad libertad. Por su trabajo
recibié 20 pesos que el jefe de la prision cargé en la cuenta de gastos como
“horas extras del penado X”.

Me olvidaba decir: el ex cazador devolvio todos los cartuchos. No tuvo
necesidad de disparar un solo tiro.

Aunque no dispongo de datos estadisticos sobre la criminalidad en el
Territorio Sur de la Baja California, puedo asegurar a priori, con muy
pocas posibilidades de error, que es sumamente reducida y que no se
incrementa en relacion con el aumento de poblacién, sino que se mantiene
estacionaria. Los delitos que se cometen en las comunidades terrisurefias
son principalmente crimenes pasionales o de vendetta. Pocas veces se
registran robos o asesinatos. De aqui que los delincuentes bajo sentencia
en la prision de Mulegé sean, en realidad, ocasionales y de ningin modo
criminales natos.

Aunque parezca increible, puede también asegurarse que en el sur de
la peninsula no hay ambiente propicio para el crimen. La bondad de la
gente, de la tierra, de su aspera y acogedora geografia, no permiten
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hombres colocados al margen de la sociedad. Los surefios dicen, con
orgullo y justa razon, que en su territorio hasta los criminales que llegan
huyendo de otras partes del pais se regeneran al entrar en contacto con el
ambiente peninsular.

Por otra parte, el sistema sui géneris de la prision de Sanginés ayuda
a disminuir la criminalidad, y por eso puedo calificarlo como el régimen
penitenciario mas avanzado de México. Aunque a primera vista pudiera
juzgarse que lo que sucede en Mulegé es totalmente andmalo y fuera de la
ley, hay que reconocer que tal sistema rinde sus frutos. Su mas bella
consecuencia, sin duda alguna, es la de evitar la formacion de inadaptados
sociales. Los reos de Sanginés, al cumplir su sentencia, vuelven al seno
de la sociedad sin complejos ni rencores. Muchos de ellos han regresado
a sus hogares de origen a trabajar la tierra o a cuidar del ganado. Para
ninguno de ellos es un sello infamante el recuerdo de los afios de prision,
y sialguien les pregunta qué hicieron durante los afios de ausencia, con toda
seguridad responderian sonrientes: “estuve en la Universidad de
Sanginés”.?

Mulegé, por cuyo paisaje de tierra y mar en armonia perfecta lo
considero el pueblo mas bello entre los bellos oasis de Baja California, esta
ahora en decadencia. Tuvo enorme importancia cuando por el aislamiento
con el resto de México era el principal abastecedor de verduras, azicar,
datiles y otras variedades de fruta, asi como de ganado, en toda la region
central de la peninsula. La competencia, la malaria y una inundacion
pusieron en peligro su existencia. La inundacion ocurri6 en 1938, y tuvo
efectos catastroficos. Fue ocasionada por una tormenta que hizo crecer
desmesuradamente todos los arroyos que descienden de la montaia,
colocada precisamente a espaldas del pueblo. El estero no fue suficiente
para dar salida a las aguas broncas, y la corriente arrasé la poblacion y se
llevo cultivos y tierras. De esa catastrofe aun no puede reponerse el
poblado y muchos de sus habitantes se vieron obligados a emigrar. La
malaria, que solamente se encuentra aqui y en el extremo peninsular,
causo también dafios importantes e impidid una mayor concentracion

2 Durante mi ultima visita a Mulegé he visto con tristeza que las cosas han cambiado
parcialmente al serrelevado el jefede laprision. Actualmente sepermitelasalidadelos presos,
perono contanta libertad como hace dos afios. Ahora empieza a tratarseles comoalos reos de
cualquier penitenciaria.
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humana. Actualmente se ha logrado desterrarla y no se presentan casos
de paludismo; pero aun tiene fama de ser un paraje palidico. En cuanto
a sus productos, ya no encuentran facil salida: Santa Agueda, que cons-
truy6 huertos de cultivo a base de pacientes acarreos de tierra vegetal, surte
ahora a Santa Rosalia de legumbres y fruta, y como esta mejor situada, ha
quitado totalmente esa posibilidad a Mulegé, que ha quedado obligada
a vivir de sus datiles, sus vides, su azucar sin refinar y, en muy poca escala,
de la pesca.

Pero su humildad econdmica no resta nada de interés y belleza a su
fantastico escenario de oasis, de paradisiaca isla tropical y de apacible y
seguro refugio en el desierto.

Pinturas rupestres preguaycuras en la cueva de San Borjita, cerca de Mulegé.
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XXIX
En el que llegamos a la bahia mas bella

Al sur de Mulegé, apenas saliendo del pueblo, la costa de Baja California
sedesgarra y da una vuelta inmensa sobre si misma. Forma una bahia: bahia
de la Concepcion. Esta manera de abrirse de la costa es a todas luces
irregular. Yo no recuerdo haber visto en los mapas un accidente semejante
en ninguna otra parte del litoral mexicano. La bahia de la Concepcion es
como un inmenso invaginamiento del golfo de Cortés, abierto de norte a sur,
y separada de él por una franja de tierra que se desprende de la peninsula
en sentido contrario. Su entrada mide apenas cinco kilémetros, pero su
longitud es ocho veces mayor. El desarrollo de su costa es casi de 150
kilémetros, y su superficieaproximadamente, de 400 kildmetros cuadrados.
Tamafio mar interior solamente es superado por la gigantesca bahia de la
Magdalena, situada un poco mas al sur y sobre la costa del Pacifico. Pero
en cuanto a la belleza no hay punto de comparacion, ni en Baja California
ni en parte alguna del Pacifico americano. Humboldt, después de recorrer
la costa sudamericana, afirmé que Acapulco era la bahia mas bella de
América. Sin exagerar, simplemente obligado por la necesidad de buscarle
un punto comparativo a bahia de la Concepcion, podria decir que Acapulco,
junto a ella, pierde toda su singularidad y se convierte en una bahia mas de
lacostamexicana. Eso es lo inico que puedo agregar paraexplicar la belleza
de este mar interno. Cuando mas, podria repetir lo que he pensado cuantas
veces he pernoctado en alguna de sus playas: que es de una belleza increible
e indescriptible.

Por supuesto, la bahia de la Concepcion es tan desconocida como
Mulegé. Los unicos que parecen haberse fijado en ella fueron los cons-
tructores del camino transpeninsular, que al llegar aqui lo hicieron pasar
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por el mismo borde de ella, sobre una muesca abierta en los acantilados que
va haciendo verdaderos equilibrios a 30 metros sobre las aguas, cuando no
encuentra pista en las playas. Los viajeros del camino consideran este
tramo el mas peligroso en las carreteras del Territorio Sur, pero ninguno de
ellos aconsejaria un rodeo para evitarlo: el peligro se olvida contemplando
esa quieta laguna de aguas tan profundas como transparentes, donde los
peces de colores y toda la demas fauna marina se mira claramente al trasluz,
como en la pecera de un inmenso acuario.

Cerca de la costa flotan algunas islas convertidas en bases inaccesi-
bles de las aves marinas. Sus orillas caen a plomo sobre las aguas y dan la
impresion de serrocas arrojadas ahi por la fuerza de un antiguo sacudimiento
tectonico. Solamente una de ellas se une a tierra: “El Requesén”, donde
algin viajero con ambiciones de negocios turisticos ha sofiado la construc-
ciondeungranhotel. Su liga a tierra es una angostisima franjade playa doble
que se cubre con las altas mareas. En ciertos lugares de la costa se han
formado esteros donde se abrazan los manglares en una infranqueable
espesura.- Hacen ellos las inagotables despensas de los esporadicos
turistas, son riquisimos en ostiones (de esa pequeiia especie que se llama
“de mangle”), en almejas y en callo de hacha: un bivalvo nacarado, de
concha sumamente delgada, que encierra un molusco de tamaiio y calidad
insuperable. Nadie explota estas riquezas, que son patrimonio de los
fayuqueros y de los muchachos de Mulegé. En ocasiones, aprovechando
el viaje de camiones de transito, los chicos muleginos llegan a la bahia y en
diez minutos llenan de almejas un saco; luego esperan el paso de algun
vehiculo contrario (que puede tardar todo el dia) y vuelven al pueblo a
vender a precio irrisorio su cosecha. Los pescadores con base en Mulegé
también recogen almejas en determinadas ocasiones, pero no lo hacen
periodicamente por falta de demanda. Tal vez por ello la abundancia de
almejas es excesiva, y, que yo sepa, es el inico lugar de México donde la
comida puede recogerse con pala.

Fuera de la costa, la bahia es criadero de peces y refugio de especies
perseguidas. Se encuentran en ella desde tortugas hasta ballenas. Las
primeras buscan estas playas para depositar sus huevos bajo la arena, y las
segundas han elegido el sitio como cementerio. Hacia el fondo de la bahia,
las gigantescas osamentas de los cetidceos se limpian bajo el sol, y en el
ranchito cercano utilizan las vértebras a manera de bancos, en torno a la
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mesa familiar. Abunda también en la bahia una curiosa especie de camarén
que muere a millares durante cierta época. Por entonces, la breve resaca los
arroja a las orillas y ahi se tuestan al sol. Toma entonces la arena un color casi
granate y por kilometros no se distingue una sola particula de arena, cubierta
toda la playa por la alfombra roja de los camarones muertos.

Como no hay incursiones de pescadores en las aguas de bahia de la
Concepcion, los delfines la consideran un propicio paraje para entrena-
miento, y a todas horas puede vérseles recorriéndola de norte a sur, y
viceversa, paralelos a la orilla, ensayando formaciones y saltando alegres
y despreocupados.

En el litoral de la bahia solamente acampan tres pequefios ranchos,
todos monofamiliares. Uno esté a pocos kildmetros de Mulegé y se llama
Santispaquis (cuyaetimologiame ha sido imposible descubrir). El siguiente,
amediabahia, se llamaEl Coyote. El tercero vigilael fondo y me he olvidado
de su nombre; es el mismo donde la familia se sienta sobre vértebras de
ballena y donde un joven holgazan y despreocupado detiene a todos los
viajeros para pedirles cigarrillos. El primer rancho vive principalmente de
una primitiva agricultura y de una igual ganaderia; el segundo se mantiene
de la pesca y de la cria de cabras; el tercero ignoro de qué viva, porque sus
habitantes no tienen bote de pesca, ni cabras, ni siquiera una vaca. Aunque
todo el paisaje de tierra en bahia de la Concepcion es de desierto, los tres
ranchos han logrado encontrar agua en el subsuelo, mediante la perfora-
cion de pozos cuya agua absorben motores de viento. El agua es salobre,
pero no tanto como para despreciarse en esta region, donde no corren
arroyos ni fluyen manantiales.

Aunque actualmente la bahia de la Concepcion esta poco menos que
olvidada del hombre, en tiempos tan remotos que de su existencia los
sabios no tienen la menor idea, una tribu, un pueblo o una nacioén supo
apreciar la belleza de este paraje y vino a vivir en €l. Si se mantuvieron
exclusivamente de la caza o de la pesca, nadie podria decirlo. Si en sus
tiempos los arroyos corrian por las hoy secas vertientes, tampoco hay
manera de saberlo. En todo caso, eso sucedio hace tantos siglos que en el
transcurso bien pueden haber cambiado todas las caracteristicas y las
posibilidades hidrograficas.> Se conoce la estancia de aquellos hombres

'Enverdad han sido muchos los cambiosclimatologicos enlapeninsula. Lamejor prueba
deelloestaenlosvolcanesdelaregion central, que muestran todosellos derrames delava sélo
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porque cerca del rancho de Santispaquis dejaron escritos algunos mensajes
para la posteridad. Son petroglifos, escritura ideografica labrada en las
piedras de la montafia. Se encuentran por millares esos extrafios signos,
hechos posiblemente con cinceles de piedra y logrados con un sorprenden-
te detalle. A veces son siluetas de peces o de mamiferos, pero la mayoria
parecen expresar una idea hasta ahora indescifrable. Hay, entre todos los
signos, uno que se repite hasta la obsesion: una pequeiia elipse con su eje
mayor. A menudo se presenta en una variante y se convierte en una herradura
bisectada por una linea recta. Su significado es un misterio; cuando los jesuitas
llegaron a esta tierra los indios habian olvidado el sentido de los mensajes, y
los arque6logos modernos no han encontrado, ni encontraran jamas con toda
seguridad, una Piedra Roseta que les sirva para traducirlos.

Eso en cuanto al pasado que, respecto al futuro, las posibilidades son
menos oscuras. Bahia de la Concepcion serd pronto la meta de grandes
caravanas turisticas. Muchos promotores oficiales han puesto sus ojos en
ella para auspiciar un fantastico negocio que hasta hoy los capitalistas no
han querido aceptar. Les detiene la falta de agua y la lejania. La técnica
moderna y la evolucion de los medios de transporte quiza den pronto la
solucion a ambos problemas. Cuando se encauce el turismo y grandes
hoteles ocupen los promontorios rocosos, cuando miles de baiistas se
tiendan sobre las suaves playas, cuando los yates de recreo descubran el
encanto inédito de todos los recodos de la bahia, y los pescadores inicien
la explotacion sistematica de los virgenes bancos de almejas, entonces, los
delfines emigrardn en busca de otro campo de entrenamiento para sus
desfiles, El Coyote sera “Coyote Beach”, Santispaquis cambiara su nombre
por otro mas facilmente pronunciable en idioma inglés, y el muchacho que
pide cigarrillos a los viajeros emigrara a otra parte con su soledad y sus
bancos hechos de vértebras de ballenas. Desde este punto de vista, el
futuro de la bahia de la Concepcion es mas complejo e incomprensible que
su pasado de la edad de piedra.

Si los delfines se van, tendran dos rumbos para elegir. Uno al norte y otro
al sur. Nosotros podemos hacer lo mismo y aprovechar nuestra salida de
la bahia para dar un paseo por el mar.

por el lado norte, lo cual quiere decir que antiguamente el viento dominante era del sur;
exactamentealcontrarioquehoy endia.
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Petroglifos de origen preguaycura, cerca de bahia de 1a Concepcion.

3s



EN EL QUE LLEGAMOS A LA BAHiA MAS BELLA

Hacia el norte, a la vista de la costa, y casi a media distancia entre
Mulegé y Santa Rosalia, hay una isla que vale una mirada. Se llama San
Marcos y esta hecha de yeso, lo cual justificd la solicitud de una concesion
que explota el multimillonario Kayser, fabricante en serie de los barcos
Liberty y de los automoéviles que llevan su nombre. La industria mantiene
en la isla una pequefia poblacion de mineros que se pasan los dias
cortandole tajadas a la isla y embarcandolas en poderosos barcos de carga
que las llevan a puertos de California, en Estados Unidos.

Rumbo sur, también frente a la costa peninsular, pero a casi 100
kilometros de distancia de la bocana de la bahia de la Concepcidn, hay otra
isla interesante, seguramente mas que la de San Marcos. Es la isla del
Carmen y, de acuerdo con lo que se ve, parece estar hecha totalmente de
sal. Por ello se le considera la salina mas grande del mundo, y todas las
explotaciones de que ha sido objeto desde tiempos de Benito Juarez no han
logrado disminuir absolutamente en nada su capacidad productiva.
Actualmente, la produccion, bajo el control de una sociedad mexicana,
alcanza a 50 000 toneladas anuales de sal, molida en varios tamaiios y
empacada en sacos de yute o manta. En caso necesario, esta cantidad podria
llegar a medio millon de toneladas. Su actual produccion va casi toda a
Estados Unidos, y muy poca al interior de México. Esta situacion es
inexplicable (a menos que tenga que traerse a colacion el espinoso asunto
de los monopolios), pues en todo el pais la sal escasea en frecuentes
ocasiones y siempre mantiene un precio injustificadamente elevado. Con
el mercado abierto a la libre competencia, isla del Carmen podria abaste-
cer de sal de primera calidad a toda la republica, y esto a un precio
notablemente bajo.

La historia de las salinas es interesante. Fueron descubiertas en la
época de la conquista espiritual de la Baja California, y su primera
concesion fue solicitada por el padre Salvatierra. Desde principios del
siglo xvin, las salinas quedaron abandonadas, hasta que en tiempos de
Benito Juarez la concesion fue otorgada a Fortunato de la Vega. Posterior-
mente esta concesion paso a poder de la Casa Viosca, de La Paz, cuyos
directores la vendieron poco después a la Santa Fe Rail Company.

Durante el tiempo que las salinas pertenecieron a esta compaiiia,
permanecieron sin explotacion. Por eso tal vez cedieron sus derechos a la
compaiiia ferrocarrilera Pacific Ltd., en cuyo poder quedaron hasta 1944,
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Pinturas rupestres preguaycuras. Cueva de San Borjita, cerca de Mulegé.
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sin beneficio aparente. Finalmente, la concesion fue comprada por Salinas
del Pacifico, S. A., compaiiia que actualmente las explota.

Las salinas proporcionan trabajo a un promedio de 140 hombres que
forman el pequeiio pueblo islefio. La compaiiia les ha construido casas-
habitacion y mantiene una escuela a la que asisten cerca de 40 nifios. La
isla tiene un muelle en el que atracan los barcos que se encargan del
transporte del producto —cuando son de gran calado fondean a cierta
distancia y lanchones especiales acarrean la sal— y cuenta con un
magnifico campo de aterrizaje, cuya pista esta considerada como una de las
mejores de la peninsula.

La isla del Carmen estd separada de la tierra peninsular por un
angosto canal cuyamenoranchuraes de tres millas. Frente a ellaesta el bello
pueblo de Loreto, la primera capital de las Californias. Podriamos cruzar el
canal y llegar a él desde el mar, pero lo mas légico es alcanzarlo por tierra,
lo cual haremos en el siguiente capitulo.

Pequeiia ensenada en la bahia de la Concepcion.
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XXX
En el que todas las rutas llevan al paraiso

Las caracteristicas biogeograficas de la region de bahia de la Concepcion
parecen empeorar cuando se avanza al sur. El camino que parte de Mulegé
rumbo a La Paz y que bordea la bahia abandona la costa del golfo una vez
que ha agotado los maravillosos paisajes del mar de los delfines. Aunque
una de sus desviaciones lleve nuevamente a orillas del golfo de California,
en realidad el camino real no vuelve a buscarlo por una enorme distancia,
hasta La Paz, después de cruzar 400 kilémetros sobre las llanuras.

Pero a poco andar después de la bahia y aunque la carretera
transpeninsular siga firme en su idea de llegar al extremo de la Baja
California, hay un punto donde el desierto la hace dudar y se trifurca,
ofreciendo tres posibilidades: Loreto, sobre el mar de Cortés; La Purisima,
sobre la llanura del Pacifico, y Comondu, sobre la meseta montafiosa del
centro. Para un viaje geografico, no hay duda posible: hay que ir primero
a Loreto, después a La Purisima, y finalmente a Comondu. Los tres pueblos,
con Mulegé y San Ignacio, completan la lista de los sitios paradisiacos del
Pais de los Oasis.

Loreto es notable principalmente por su mision, la primera que
levantara la fe cristiana en tierras peninsulares. Fue obra de Juan Maria
de Salvatierra, el misionero de la Tarahumara y de la Baja California,
quien llegd aqui el 19 de octubre de 1697, “bajo la proteccion de la
Santisima Virgen y San Francisco de Borja”, en cuyo dia abandonaron
las costas de Sinaloa.

Su flota para aquella gran conquista —cuenta el historiador Clavigero— se
componia de un bastimento pequefio y una galeota presentada, y sus tropas
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eran nueve hombres, a saber: tres indios, un cabo y cinco soldados de
diferentes naciones. Apenas habrian navegado media legua cuando sobre-
vino unaborrascaquearrojolagaleotaalaplayay ladejoencalladaenlaarena;
mas con el trabajo de aquellos pocos hombres y con el auxilio de la marea,
la sacaron del peligro, y haciéndose de nuevo a la vela, vieron al tercer dia la
tierra de California. Arribaron primero al puerto de la Concepcion y después
al de San Bruno, donde habia estado el almirante Atondo; mas
pareciéndoles ambos incomodos, escogieron por consejo del capitan de la
galeota, hombre practico en aquella costa, el puerto de San Dionisio, situado
a 25° 3' de latitud septentrional, en un seno circundado de la tierra en forma
de un semicirculo, cuyos dos cabos forman una boca de cinco leguas
de ancho. El terreno se manifiesta alli vestido de verdura y adornado de
arbustos, con la ventaja tan buscada en aquella arida peninsula de tener
abundanteaguadulce.

El 19 de octubre desembarcaron alli y fueron bien recibidos por cincuenta
indios que habitaban en aquella playa y por otros, de la de San Bruno, los
cuales, puestos de rodillas, besaban las imagenes del Crucifijo y de la
Virgen. El padre Salvatierra los acaricié con mucha afabilidad, valiéndose
de las voces y frases que de aquella lengua habia aprendido en los escritos
del padre Copart. Se busco después un comodo lugar para la habitacion y se
hallé, en la misma playa, cerca de una fuente de buena agua; alli desembar-
caron los animales, las provisiones y todo lo que llevaba la galeota, dando
ejemplo a todos el padre Salvatierra en la fatiga de llevar a cuestas los fardos.
Formaron sucampamentoabriendo una trincheraalrededory valiéndose para
su defensa de todos los reparos que pudieron. En el centro de aquel pequetio
campamento pusieron un gran pabellon regalado al padre Salvatierra por un
piadoso caballero mexicano, y destinado a servir interinamente de capilla,
delante del cual plantaron una cruz adornada de flores; y dispuesto todo en el
mejor modo posible, llevaronlaimagendela Virgende Loreto enprocesion de
la galeota al pabellon, donde fue colocadael 25 de octubre, se hizo después la
ceremonia, practicada otras veces inttilmente en aquella tierra, de tomar
posesion de ella en nombre del rey catolico. Desde entonces recibieron el
nombre de Loreto tanto el puerto como aquel miserable campamento, que
después llego a ser la capital de toda la peninsula.*

* Es muy probable que Jordan haya tomado esta cita de 1a Historia de la antigua o Baja

California, obra postuma del Abate Francisco Xavier Clavigero de la Compariia de Jesuis,
traducida del italiano por el Pbro. D. Nicolas Garciade San Vicente, México, Imprenta del
Museo Nacional de Arqueologia, Historiay Etnografia, 1933, pp. 85 a86, que eralaversion
quecirculabaenesaépoca, reimpresion de la primeraedicionmexicanade laobraque se hizo
enelafiode 1852.(N.E.)

320



EL OTRO MEXICO

Loreto alcanzé un limitado esplendor que conservo hasta mediados
del siglo x1x, cimentado principalmente por las pesquerias de perlas y su
condicién de capital; pero poco después empez6 su decadencia. El centro
perlifero de Baja California se traslad6 a La Paz, donde los pescadores
descubrieron mejores criaderos, y el auge de la orchilla (que trataremos
en detalle posteriormente) también tuvo a La Paz como campo de
operaciones comerciales. El camino al norte eludié a Loreto y dejoé a la
antigua capital aislada, frente a un mar donde el trafico de veleros habia casi
desaparecido.

Por eso, de gran capital de las dos Californias, Loreto ha pasado a ser
un pueblo de segunda categoria en el Territorio Sur. Su principal atractivo,
la mision, se encuentra semiderruida a consecuencia de reciente temblor.
Siempre se ha pensado en reconstruirla, pero como no hay planos detalla-
dos de su estilo original, no han podido iniciarse los trabajos. Cerca de
Loreto, sobre la sierra que se levanta a sus espaldas, esta la mision de San
Javier. Se encuentra en perfecto estado de conservacion, pero no hay
camino para llegaraella. Su vista obliga a la organizacion de una expedicién
acaballo que lleva tres jornadas en viaje de ida y vuelta. Por eso son escasas
las personas que se deciden a llegar a ese sitio, en el que antes hubo un gran
pueblo y hoy solamente una rancheria. También cerca de Loreto, sobre el
golfo de Cortés, hay otro sitio de notable interés: Puerto Escondido. Como
su nombre lo indica, es un casi imperceptible accidente del litoral: una
pequeiiabahiacuyaentradaesdificildelocalizardesdeel mar. Tieneunbello
paisaje y constituye el principal atractivo, como escenario natural, en las
cercanias de la vieja capital californiana.

Otros factores que determinaron el decaimiento de Loreto se encuen-
tran en los inconvenientes de caracter geografico que la amenazan, tanto
desde el mar como desde la montafia. Desde ésta, y durante la época de
lluvias, avenidas brutas se deslizan rumbo al golfo y se encauzan
precisamente por el centro del pueblo. Numerosas veces los torrentes han
colocado a Loreto al borde de la desaparicion, y aunque hasta ahora ha
escapado a un total desastre, sufre siempre dafios de consideracion. Por lo
que respecta al otro peligro, la situacion no es més consoladora. El mar
avanza inexorablemente hacia tierra firme. Durante los iltimos veinticinco
afios ha socavado buena parte de la costa, obligando al pueblo a marchar
en una lenta pero continua retirada. Si no se hubiera decidido ya poner
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remedio a esta situacion construyendo un malecén de concreto, Loreto
estaria condenado a desaparecer.

A pesar de todos estos fatalismos, Loreto conserva su supremacia
demografica y economica en el Pais de los Oasis. Vive con humildad, pero
se mantiene orgullosa de su tradicion de ex capital y se da aires de ciudad.
Tal vez como en ninguno de los pueblos terrisurefios, se nota aqui una
decision de evolucion y progreso. Se ha empezado a construir el malecon
y un canal que salve al pueblo de inundaciones; se ha edificado la mejor casa
municipal de todo el territorio y sus calles se han ampliado reformando el
trazo original. Hacia las afueras de la poblacion, algunas casas sencillas, de
modemo estilo, hacen notorio el nuevo espiritu de los loretanos, que tratan
de olvidar su aislamiento y sus posibilidades de vida contemplativa de
oasis, para lanzarse de lleno a la vida moderna.

La Purisima, en cambio, es el oasis clasico. No tiene, como Loreto, una
tradicion a la cual responder. Esta alejada de la carretera transpeninsular y
duerme los mismos afios pasados, tendida en el declive del Pacifico. Vive
delo que produce, es decir, de détiles, uvas, higos, naranjas y de lo que rinde
una pobre ganaderia. Tiene una escasa poblacion, y para no perderse en el
desierto se mantiene a la sombra de un cerro conico que sefiala su presencia
en medio de la llanura desolada, que aqui se tifie de verde por la afluencia
generosa de un manantial que corre en arroyos. Me han asegurado que La
Purisima es de singular belleza, lo que no dudo, pero que tampoco puedo
asegurar, porque nunca llegué a este oasis, cuyo camino perdi al distraerme
por los saludos carifiosos de los cardones.

Por lo que respecta a Comondil, creo que su descripcion bien merece un
capitulo aparte. No sera el més grande de los oasis, ni el mas antiguo en
la historia bajacaliforniana, ni el mas retrasado culturalmente, ni el mas
alegre... pero es indudablemente el més extraordinario por muchas razones
que veremos en seguida.
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En el que se comprueba la existencia
deShangri-La®

Desde el mediodia, que dejamos el cul-de-sac de la bahia de la Concep-
cion, la brecha transpeninsular —rumbo sur-suroeste— nos ha empujado
hacia la montafia, por una pendiente suave, arenosa y prolongada. Du-
rante horas, todo el panorama ha sido de cardones, chollas y huizaches: el
desierto bajacaliforniano. Ahora,sobre lameseta, la desolada llanura parece
prolongarse hasta lo infinito.

— ¢ Estaremos ya cerca de Comondi?

— Debemos estar. Asi lo indica el cuentakilémetros.

Pero el marcador anda mal, o nosotros estamos equivocados. No hay
seiiales de Comondil. Ascendemos a una pequeiia colina y nos detenemos
sobre la cumbre. De pie sobre el jeep, nuestro campo visual alcanza 30
kilometros por lo menos: desierto hasta el horizonte. Por ninguna parte se
ven seiiales de vida; ni pueblo, ni casas, ni hombres.

— ¢ Estaremos perdidos?

— Tal vez. De todos modos, estamos sobre una brecha. Nos llevara a
alguna parte.

Otra vez la meseta.

Un kilometro adelante la planicie se quiebra. Frente a nosotros se ve
una linea negra que es como una amplia grieta atravesada en el camino. Un
barranco seguramente. Tal vez otro cauce seco que vadear.

! Este capitulo fue escrito con otros fines que no fueron los de este libro precisamente,
durante mi primera estancia en Comondu. Por su intencion y estilo, es posible que rebase
el marco de objetividad que he intentado conservar en los capitulos anteriores. Aun a
riesgo de ello, prefiero dejarlo en su forma original, sin cambiarle nada, porque acaso
asi explique mejor la impresion inmediata que sigue al “descubrimiento™ del tltimo
paraiso.
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El camino se empina al llegar al barranco, hay que poner el motor en
primeray vigilar los frenos, pues la ruta parece tener intenciones de saltar
al vacio. Al salir de la primera curva, el angulo de la pendiente nos permite
ver el fondo...

— ¢Elfondo?

He dicho mal. No hay fondo. Lo que esta a nuestros pies, cien metros
abajo, es una alfombra verde, una cupula de palmeras que no deja ver el
cauce del supuesto arroyo. A lo largo de toda la grieta, larga en varios
kilémetros, todo es follaje. A trechos amplios, mal disimulados por el
camuflaje de palmeras, vense techos de palma y azoteas de ladrillo. Se
distinguen cercos de piedra.

Un pueblo.

—jComondu!

i Vaya escondrijo! Ahora es posible saber por qué el pueblo no se puede
ver a un kilémetro de distancia. Hay que llegar a Comondu para saber que
existe... en medio del desierto.

Termina el descenso. El camino se abre paso por entre las palmeras de
datil, se sitia al lado de un arroyo de aguas cristalinas y serpenteando busca
su ruta hacia el pueblo. A derecha e izquierda empiezan a desfilar huertos
en eterno verdor. Aparece una casa emboscada entre lo verde, y otra més
adelante. Por el camino viene un chiquillo, a pies descalzos, comiendo una
naranja. Entre él y nuestro jeep dos ardillas acorraladas buscan refugio a
media altura de una datilera. El chico nos saluda con la mano al pasar y
las ardillas permanecen quietas, curiosas, asomando las cabecitas por
entre las asperezas del tronco.

Un olorcillo penetrante nos llega a la nariz.

—¢Hueles?

Elolores agradable, pero no acertamos a definirlo nia calcular dedonde
saleimpregnandoel aire de toda la cafiada. Doskildmetros adelante, todavia
el olfato sigue interrogante.

— ¢ Sabes? Huele a vino.

Huele avinoy aaceite de oliva. Comondi, como el paraiso de Al4, tiene
unarroyo deaceitey otrode vino, que, metaféricamente, cruzantodalatierra
fértil de la hondonada donde se esconde el pueblo. Comparandolo con el
edén de los musulmanes, a Comondu sélo le falta el rio de leche, ya que le
sobran cascadas de datiles y torrentes de higos y naranjas.
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Comondu afirma su edénica realidad a lo largo de 16 kildmetros de
cafiada: desde el sitio donde nace la primera de las cinco fuentes que dan
vida al arroyo hasta el sitio donde la tiltima gota de agua se aprovecha para
fecundar la tierra. El hecho de que tenga 16 kilémetros de longitud no
significa forzosamente que el pueblo disponga de una gran superficie. Su
anchura media no pasa de 500 metros, y en ciertas partes es tan angosto,
que los nativos comentan que seria conveniente techarlo y convertir a
Comondu en un invernadero.

La poblacién total es reducida, no pasa de 1 000 habitantes, y esto
sumando los dos poblados: el viejo Comondtl y el nuevo, o San José y San
Miguel, para decir sus nombres espaiioles. En el viejo Comondu queda
todavia en pie uno de los muros de la misioén que edificara en 1708 el padre
Mayorga. Entre ambos poblados hay una distancia de 4 kilémetros, pero
permanecen estrechamente unidos por la cinta del arroyo, el parentesco
entre familias y el trato continuo.

Para el viajero, para quien llega de paso y vive en la ciudad, Comondil
es sin duda el ultimo paraiso que existe sobre la Tierra. Ya sin metéfora,
planteando una situacién real, Comondu es el verdadero Shangri-La, el pais
mitico que sofiara Hilton. Acaso cambie un poco la situacion geografica,
pero en todo lo demas llena los requisitos.

Comondu-Shangri-La es, sin lugar a dudas, el pueblo mas aislado de
México. Desde Mulegé, el pueblo mas cercano hacia el norte, hay 180
kilometros por cruzar a través del desierto. Hacia el sur, 400 kilometros lo
separan de La Paz; cuatrocientoskilometros de desierto, naturalmente. Y sin
embargo, como gran oasis que es, vive y se mantiene perfectamente en su
soledad; se basta a si mismo, y si no fuera por ciertas necesidades creadas
a consecuencia de la difusion cultural, no tendria necesidad de importar
nada del mundo exterior.

En Comondu se produce todo lo necesario para alimentar a la escasa
poblacidn, y aun un exceso que en ocasiones logra llevarse a otras partes
del pais. Los productos principales son aceitunas y uvas. De las primeras
se clarifica magnifico aceite. De las segundas se obtiene un vino para
consumo local. Tanto las vides como los olivos datan del tiempo en que los
jesuitas fundaran la mision.

Como aqui no se conoce el inviemo, los productos de la tierra son
sumamente variados. Lo mismo se corta cafia de azlicar y se fabrica panela
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que se pizcan higos, manzanas, naranjas, aguacates y otros frutos. Se
siembra maiz, calabaza y frijol. Sobre las mesetas que se levantan por
encima del pueblo, pace el ganado, vacuno y caprino, y de su leche se
fabrican quesos de primera calidad. El fruto de exportacion mas comun
es el datil, y cada afio va buena cantidad a los mercados del interior, en
sacos manufacturados con pieles de chivo. El climay la tierra son tan nobles
en este oasis, que en diciembre y enero pueden cortarse sandias en
cualquiera de los huertos. Lo unico que hasta ahora no fructifica en
Comondu es el café, pero continuamente se estan haciendo ensayos para
aclimatarlo.

¢Y qué mas le falta para ser el Shangri-La de Hilton?

(Paz? La hay en exceso puesto que no hay diarios, ni bancos, ni
Jjuzgados. ;Felicidad? La misma que en cualquier paraiso; la que puede
albergar el corazon de cada hombre. ;Vida eterna? Casi: los longevos son
numerosos. ¢Belleza? Extraordinaria: tanto en sus paisajes como en sus
mujeres.

(Puede pensarse ahora que exagero al decir que Comondu es el ultimo
paraiso sobre la tierra?

Pero si Comondi fuera analizado por el hombre de accion, por el muy
industrial siglo xx, seguramente se sublevaria contra esa poblacion que
vive, desde hace dos siglos y medio, la misma vida contemplativa. El
comondeiio no trabaja en exceso ni parece dispuesto a hacerlo alguna vez.
Actuia apenas lo suficiente para asegurar su existencia. Como tiene tiempo
de sobra y no hay cine, ni biblioteca, ni billar en el pueblo, padece cierta
aficion a la bebida, aficion que cultiva en su propia casa y con su propio
vino, puesto que tampoco hay cantinas publicas. A pesar de esto, en
armonia con el ambiente de todo el poblado, los bebedores que llegan a la
embriaguez nunca pierden la ecuanimidad. Puede encontrirseles en
grupo o en parejas, bebiendo y discutiendo; pero nunca, bajo pretexto de
la ebriedad, se les vera epilogar las discusiones con reyerta. Nadie porta
armas (caracteristica comun a todos los pueblos bajacalifornianos), y
ademas, los ebrios parecen apurar con el vino el espiritu tiemo y filoséfico
de Omar Khayyam, el borracho més inspirado que haya conocido la
humanidad.

Ademas del vino, el baile es otro escape a lamonotonia, y se organizan
fiestas a menudo. Ya sea en San Miguel o en San José, no pasa semana
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sin que falte celebracion a proposito de cualquier acontecimiento. Y como
en todo, al mismo ritmo de la vida diaria, los bailes parecen desarrollarse en
épocas pasadas. La orquesta del lugar (de instrumentos de cuerda) nada
sabe de musica modemna, y su repertorio se detiene en el vals. Ni big apple,
ni swing, ni jazz. Ocasionalmente rima un danzon, que acaso por contagio
ambiental suena de todos modos como vals.

No hay cines ni sinfonolas, las cantinas no existen porque no podrian
soportar la competencia del vino hogarefio. jVaya! Ni siquiera hay luz
eléctrica en el pueblo. Es cierto que algin gobemante envid hace afios una
fabrica de luz y que el pueblo en masa se entusiasmo por la novedad y pago
su cuota para instalarla y tender cables por todas las calles; pero también
es cierto que nunca se utiliza. Desde el mismo dia en que se puso a
funcionar, un corto circuito arruin6 la instalacion. De eso hace varios
afios. Algunas veces, cuando para celebrar mejor un suceso extraordinario
quisieran poner a marchar la fabrica, buscan el lugar donde los cables
cierran el circuito; pero hasta ahora no han podido localizarlo. El fallido
intento de arreglar la luz es casi tradicional y tal vez forme parte, como
un rito modemo, de los preliminares de la fiesta, puesto que nunca se
encuentra el corto circuito ni se encontrara jamas. Esto bien lo saben los
comondefios.

Porlo demas, jpara quéhacefaltala energia eléctrica? La fiesta se lleva
a cabo con o sin ella. Ademads, sobran lamparas de petrdleo. ;Y acaso hay
mejor iluminacion que la del vino?

Me pregunto si estoy idealizando Comondi y dando una falsa idea de
su Vivir.

Para mi, éste, y ningin otro pueblo de México, rivaliza tan cabalmente
con el edén sofiado. Tal vez en él desearan vivir muchos hombres de este
siglo del atomo y pasar en la dulce soledad el resto de sus dias. Pero... jesos
afortunados que viven en Shangri-La piensan lo mismo?

No. La mitad de toda la poblacién comondefia quisiera salir huyendo
de su paraiso.

Estaes latriste realidad de los edenes, de todas las tierras de promision.
SiEvano hubiera encontrado en su propio huerto la manzana, hubiera salido
de €l en busca de ella.

Preguntad a un viejo comondeiio lo que piensa de su propio pueblo.
Lo veréis erguirse con orgullo, satisfecho de la pregunta. Respondera
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alabando, sin exagerar, las bellezas naturales, el clima, los multiples
frutos de la tierra, la tranquilidad que se disfruta, el vino y la indiscutible
belleza de las mujeres.

Preguntad también a un joven si se siente contento de vivir en
Comondu. Acaso, por decoro y orgullo provincianos, no respondera
inmediatamente que se siente alli tan bien como en una carcel. Pero
seguramente le veréis hacer un gesto de resignacion, de aburrimiento, y, ya
en plan de desahogo, le escucharéis decir que no es ésa la vida que desea,
que no tiene horizontes, que quisiera conocer la ciudad, sacudirse los
nervios al ritmo de las capitales febriles, ir a una escuela superior, ganarse
el dinero en otra forma que no sea labrando el huerto de su padre, que fue
antes de su abuelo, antes de su bisabuelo y todavia antes de su tatarabuelo.
En una palabra, que quisiera conocer, salir, huir...

Decididamente, los paraisos no son lugares convenientes para la
juventud. Hastian.

Muchos jovenes han logrado escapar, y eso ha creado un serio
problema local: exceso de mujeres casaderas.

He dicho que las jovenes comondeiias son bellas y hacen un perfecto
juego con el paisaje. Exceptuando La Paz, donde la belleza de las mujeres
es tradicional, y Ensenada, en el Territorio Norte, las mujeres mas bellas de
toda la Baja California se encuentran precisamente en Comondi. Pero esas
flores humanas de Shangri-La tienen el mismo destino de algunos frutos de
sus propios huertos: se marchitan en la misma rama, entre los abrazos
estériles de sus propios sueiios; suefios de vida, de amor, de inquietud y
de felicidad...

Lo mismo que al viejo y que al joven, he preguntado a la muchacha
comondenia.

Me ha dicho: “Usted, claro, ha vivido un poco y quisiera disfrutar la
paz de este pueblo. Nosotras... nosotras quisieramos vivir...”

No hubo necesidad de que completara su pensamiento. Lo dijo bien
claro. ;No? Las Evas del Gltimo paraiso terrenal no encuentran la manzana
en su propio huerto y quisieran salir a buscarla. No es atan de pecar. No.
Ellas lo han dicho: es simple deseo de vivir...
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Muchachas de Comondu cortando toronjas.
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XXxn
En el que nos arrepentiremos
dehaberdejado Comondu

Cuando se disipa el aroma de olivos y de vino, cuando el arroyo se pierde
absorbido por la tierra sedienta, es tiempo de decir adiés a Shangri-La.
Hacia el sur aparece nuevamente la llanura.

En cierta forma, por sus caracteristicas generales, los llanos de Hiray
o llanos de la Magdalena (que con ambos nombres los designan unos u
otros mapas) recuerdan el desierto de Vizcaino, que cruzamos antes de llegar
al Pais de los Oasis. Son ellos una inmensa planicie cuyo limite se pierde en
el horizonte o se confunde con la linea del mar. Su vegetacion es, con
pequeiias variantes, la misma del desierto: cacticeas principalmente, y la
ausencia de vida es tan aparente como en aquél. Sin embargo, entre los
llanos de Hiray y el desierto de Vizcaino hay una diferencia fundamental.
Aqui el suelo no es una cubierta arenosa y estéril, sino una gruesa carpeta
de tierras de aluvion, ricas en humus, cuyo grosor alcanza a veces
hasta doce metros, lo cual es verdaderamente excepcional. Lo inico que le
falta para ser una tierra productiva son rios o lluvias, pero ni unos ni otras
vienen a fecundar nunca sus latentes posibilidades. Si el agua, aqui, fuera
tan generosa como la tierra, los llanos de Hiray se con-vertirian en la base
agricola de México. jImaginais lo que serian 20 000 kilémetros cuadrados
de tierra sembrada de trigo?

Pero la tierra de los llanos de Hiray es engafiosa, promete mucho y no
da nada. Hace casi un siglo que se intent6 por vez primera ponerla en
produccidn y desde entonces el hombre ha fracasado. Aquella primera vez
fue en 1864, y, hablando con la verdad, no fue realmente la tierra la que
defraudo las esperanzas de Benito Judrez, sino la mala fe de los concesio-
narios, los sefiores Jacobo P. Leese y Santiago Viosca. En cambio, la

333



EN EL QUE NOS ARREPENTIREMOS DE HABER DEJADO COMONDU

compaiiia norteamericana a la cual Leese y Viosca vendieron las concesio-
nes, The Lower Califomia Company, se beneficio con la explotacion ilegal
de productos que no fueron de siembra.

La historia de los llanos de Hiray es otro ejemplo mas del triste sino
que ha sufrido Baja California por la ambicion extranjera y el olvido
gubemamental. Ha sido esta region, comprendida en ella la isla Margarita,
la presa mas codiciada por aventureros y paises extranjeros. Y, a pesar de
€so, sigue atin abandonada a su propia suerte, confiada a un destino que
pareceser, afortunada pero inexplicablemente, el de conservarse mexicana
hasta el dia en que los mexicanos puedan hacer algo con ella, en provecho
propio y de la nacion.

El fraude de Leese se inici6 con la solicitud de una concesion para
colonizar los terrenos baldios de la peninsula “comprendidos desde los 31°
latitud Norte hacia el sur hasta los 24° 20' latitud Norte, formando un angulo
recto con el extremo norte de la isla de San José en el lado del golfo... Y que
ésta se haga con todos sus limites, costas, islas y pertenencias, privilegios,
exenciones, prerrogativas y demas derechos de toda clase, y muy particu-
larmente los terrenos e islas inmediatas o adyacentes que circundan la bahia
de Magdalena”.

Lo que resultdé de esa solicitud vale la pena de contarse. Sobre el
particular ha hecho una minuciosa investigacion el gedgrafo Ramon
Alcorta, quien resume lo mejor de la historia en esta forma:!

Después de diversas gestiones por parte de los interesados, el gobierno del
presidente Benito Juarez, que se encontraba entonces en Saltillo en dificil
situacionecondmica para proseguir la lucha contra los imperialistas, celebro
contrato por medio de Fomento, Lic. D. José Maria Iglesias, otorgando a
Jacobo P. Leese, en representacion de la Compaiiia Colonizadora de la Baja
California, la concesion de los términos solicitados, el 13 de marzo de 1864.
Por este contrato se facultaba a Leese para colonizar la extension indicada,
con la reserva de respetar los derechos de propiedad y posesion adquiridos
anteriormente por los habitantes de la region. Se facultaba al contratista para
explotar los minerales que hubiese dentro de su concesion, asi como para la
pesca de la ballena y lobo marino, conformandose en esto a lo dispuesto por
las leyes de México. El sitio de ganado mayor lo pagaria el concesionario a
una tercera parte menos de su valor segin la tarifa de baldios: levantaria el
plano de las poblaciones establecidas y en el transcurso de cinco aiios

' Ramon Alcorta Guerrero, op. cit., pp. 381-385.
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introduciria a la concesion doscientas familias. Ademas, se le arrendaban las
salinas de Ojo de Liebre y San Quintin, en cuanto terminase el arrendamiento
que a la fecha existia, pagando la cantidad de $2.50 por tonelada de sal. A los
veinte aiios se dividirian los colonos individualmente los terrenos, pero sin que
tocase a cada uno mayor extension de la correspondiente a tres sitios de ganado.

Lacompaiiiase obligabaa entregar al gobierno lacantidad de $100 000 en
el plazo de ciento veinte dias contados desde la fecha del contrato, y si no
cumplia con las estipulaciones seifialadas, este contrato caducaba.

Los concesionarios no pudieron cumplir con la condicion de entregar la
suma que les habia sido fijada sino hasta mucho tiempo después del sefialado
y en abonos, y tampoco pudieron cumplir con sus obligaciones relativas a la
colonizacion de los terrenos adjudicados, dedicandose, en cambio, a ejercer
el contrabando en gran escala, a esquilmar los recursos naturales del
territorio, sin pagar un solo centavo al fisco, y a perseguir a los propietarios
legitimos de terrenos situados dentro de la concesion. Se apoderaron
también, sin derecho a hacerlo todavia, de las salinas de Ojo de Liebre, cuyo
producto se dedicaron a exportar en cantidades importantes, sin pagar
tampoco la cuota de $ 2.50 por tonelada que se habian obligado a entregar.

Otro producto que explotaron intensamente sin ningun provecho para la
nacion fue la orchilla, encontrada en los alrededores de bahia Magdalena por
el capitdn Howland, y cuyas propiedades tintdreas tenian entonces un gran
uso en la industria textil inglesa de casimires. El mismo capitin Howland se
encargd de comunicar su descubrimiento en la casa de Cobos y Monroy,
de Guayaquil, Ecuador, que se dedicaba al comercio de este producto, y laque
se apresuro a enviar un representante que celebré contrato con la compaiiia
de Leese, a findeexplotarelliquen mencionado, paralo que noestaba facultado
el concesionario.

La exportacion de orchilla durante toda esta época, que se hacia por el
puerto de laMagdalena, habilitado para el efecto como puerto de altura, fue
cuantiosa, haciendo bajar esta enorme produccion el precio del articulo en
los mercados internacionales, pues de $300.00 que valia latoneladaen 1869,
puesta en Inglaterra, llegd en 1872 a $175.00. Cada sitio de ganado menor
producia por término medio 150 toneladas de planta. No se tienen datos
exactos acerca del valor real de las exportaciones que se hicieron por el
puerto de la Magdalena, todas ellas fraudulentas.

La falta de cumplimiento del contrato por parte de la compaiiia, asi como
los numerosos abusos de todo género cometidos por ésta, dieron lugar
finalmente, después de diversos incidentes, a que el gobierno nacional
cancelara aquella concesion con fecha 29 de julio de 1871, pero celebrando
después un nuevo contrato con ella el 1° de diciembre de 1871, por medio
del cual sus dirigentes renunciaban a los 500 sitios de ganado mayor que les
correspondian por la caducidad del anterior contrato y prescindian de la
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reclamacion que habian presentado a la Comisién Mixta reunida en Was-
hington, recibiendo en compensacion el arrendamiento por seis afios de una
faja de una legua de ancho, situada entre el cabo San Lucas y el paralelo de
los 27° delatitud Norte, para seguir dedicdndose a laexplotacionde la orchilla,
comprometiéndose a pagar $5.00 por tonelada de la que se exportaba y a
establecer almacenes en el puerto de la Magdalena, tinico lugar autorizado
para hacer las exportaciones, adelantando a cuenta de esa obligacién
$25 000.00. Ademas, la compaiiia se sujetaba en todo y por todo a las leyes
y tribunales del pais.

Nomejord conestoel estado delascosas, pues lacompaiiia seguia haciendo
su voluntad en el territorio, robando al fisco y talando, después de agotarlos,
los campos de orchilla.

Esta explotacion llevé a los llanos de Hiray buena cantidad de
trabajadores contratados por la compaiiia, la mayoria de ellos de origen
ecuatoriano. Cuando la orchilla dejo de ser un negocio y se esfumaron todos
los ambiciosos proyectos de los concesionarios, los colonos emigraron, sin
dejaren lallanura ni lamas leve huella de su presencia; asi fue de provisional
la prometida colonizacion.

Sin embargo, la compaiiia de Leese dejé buen rastro de su paso: el
agotamiento de los campos orchilleros y un plano de las “ciudades” que
habrian de levantarse sobre la planicie. El proyecto de urbanizacion, usado
posiblemente como argumento parareafirmarsuposiciénen BajaCalifornia,
muestra la localizacién de 46 pueblos que rodeaban una fantéstica ciudad
cuyo nombre iba a ser el de “Ciudad de Moctezuma”.

Alcorta, al comentar el proyecto, escribe con ironia:

...planes que, de haberse concebido de buena fe, hubieran merecido el
piadoso calificativo de utdpicos, en vez del de fraudulentos que en legitimi-
dad les corresponde. Viendo el delirante proyecto de urbanizacién de toda
la region, trazado por el ingeniero Ph. de Rougemont, nos vienen a la
memoria las palabras del canciller TomasMoro: “La isla de Utopia contiene
54 ciudades espaciosas y magnificas. Los planos de edificacion de las 54
ciudades son también semejantes, poseen los mismos establecimientos, los
mismos edificios pliblicos...” Si Rougemont situé sélo 46 ciudades en los
“terrenos fértiles de bahia Magdalena” debié de haber sido porque no le
cupieronen el papel las otras ocho. Pero 1o que a Moro le sobraba de idealismo
le faltaba de honorabilidad a Rougemont y su compaiiia.*

*Ramon Alcorta Guerrero, op. cit., p.391.(N.E.)
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La compaiiia de Leese desaparecid, pero vino a sustituirla algunos
afios después la de Flores Hale, que cedi6 posteriormente sus derechos a
The Chartered Company of Lower California, la que a su vez traspaso en
hipoteca a The American Trust Co. Estas concesiones caducaron, como
hemos anotado ya en otra parte del libro, en tiempos de don Venustiano
Carranza.

Durante todo el periodo posrrevolucionario, los llanos de Hiray
permanecieron en el olvido; pero en tiempos de Manuel Avila Camacho
volvieron a depositarse en ellos esperanzas agricolas. El partido politico de
los sinarquistas decidi6, en un arranque de sospechoso patriotismo, enviar
colonos a Baja California, como primer intento de mover masas campesinas
hacia esa olvidada y deshabitada region de la republica.?

La colonizacién sinarquista se parecié mucho a la que se pretendié
llevar a cabo en los terrenos de San Quintin, en el Territorio Norte, con
mexicanos repatriados de Estados Unidos. Como en aquel intento, en éste
los agricultores llegaron a tierras desconocidas, lejanas de los centros de
produccion y consumo, a cultivar los campos con so6lo la fuerza de sus
brazos y de su fe. Corrieron mejor suerte que los de San Quintin, pero no
puede decirse que tuvieran éxito. Muchos se vieron obligados a volver,
imposibilitados para hacer rendir una tierra donde el agua es tan escasa y
a la que nunca les llegaron adecuados utensilios de labranza. Otros
quedaron alli, manteniéndose a despecho de todas las desfavorables
circunstancias. Estos colonos parece que avizoran el éxito, y el gobierno
territorial les esta prestando ayuda para asegurarles la victoria.

2El periodista Mario Gill, en su documentado libro E/ sinarquismo (Ediciones Clubdel
Libro*“Meéxico”, 1944),denunciacomo unconato de traicionlacolonizacionsinarquista, y
acusaaljefe Salvador Abascal de haberla organizado para cumplir uncompromiso contraido
con los paises del Eje, concretamente con el Japon. Gill presentapruebasy analiza minuciosa-
mente las diversas circunstancias sospechosas que llevaban a Abascal hacia California y
principalmente a las regiones cercanas a bahia Magdalena, cuya posesion hubiera sido
indudablemente preciosa paralos nipones. Como su exposicion no deja lugaradudas, puede
concluirse queestavez fuelaenésimaque se hicieronplanes para entregar la Baja California
aunapotenciaextranjera. El periodista Gillterminaasisu analisis: “Del examen de loshechos
y antecedenteses inevitable deducir que lacolonizacionde Baja California por laUNS no fue
sino el resultado de una maniobra politica puesta en marcha por los agentes falangistas
encargados de dar cumplimiento enMéxicoal Pacto Madrid-Tokio. Ningunaotraexplicacion
podria darsele a esa farsa que tanto dolor ha traido a ese grupo de familias mexicanas que se
dejaronengafiar”. [Mario Gill, op. cit., pp. 195y 196. MarioGillera el seudénimo de Carlos
Manuel Velasco Gil, director del periddico La Republica. (N.E.)]
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La colonia de los sinarquistas esta situada al norte de la region de
Hiray, en Santo Domingo, y haciaella corre lanueva carretera que unira La
Paz con los pueblos del Pais de los Oasis.

Exceptuando Santo Domingo, colocado casi al limite septentrional de
los llanos, el resto es de desolacion absoluta. Quizé alguna vez se levanten
en ellos algunas de las ciudades que para timar proyectd Rougemont;
porque si bien es cierto, como afirma Alcorta, que el tal proyecto es
fraudulento, también es cierto que hay potencial fértil en los llanos de
Hiray, que hay enormes posibilidades ganaderas, y que bajo ellos, a una
profundidad media de 20 metros, se encuentra un enorme manto freatico
que asegura el riego por medio de pozos.

Lo verdaderamente sorprendente en la inmensidad de Hiray es que la
llanura nunca estuvo tan deshabitada como desde que la historia se fijo en
ella. Antes de esa época, fue una region de cierta densidad demografica, a
Jjuzgar por dos hechos que no pueden pasar inadvertidos. El primero es la
existencia de enormes concheros cerca de la costa, que demuestran
palpablemente que no lejos de ellos hubo grupos tribales que vivian
principalmente de la pesca y la recoleccioén de mariscos (‘“‘concheros” es
una palabra de la terminologia arqueolédgica que designa, como el nombre
lo indica, pequetios cerros hechos de conchas depositadas alli, como en un
basurero, por ciertos grupos indigenas de la América precortesiana). El
segundo hecho es posterior y se trata de la mision de San Luis Gonzaga,
todavia en pie un poco al sur del paralelo 25° junto a los contrafuertes de
la sierra de la Giganta. El padre Baegert, que la atendié durante veinti-
cinco afios, cuenta que ella reunia 500 indigenas, pertenecientes a once
diferentes tribus. Se puede suponer, sin temor a errar, que los quinientos
feligreses del padre Baegert eran los supervivientes de una mayor pobla-
cion, pues de otro modo no podria comprenderse el sentido de “once
tribus diferentes”.

Y si antes esa region de los llanos de Hiray fue capaz de sostener una
poblacion que hoy no puede albergar, a pesar de la evolucion en materia de
comunicaciones, técnica y agricola, ;qué es lo que ha sucedido en Baja
California?

Segiin todas las probabilidades, lo que ha sucedido es una desertizacion
progresiva e incontrolable de estas tierras, que acaso en siglos anteriores
fueron mas acogedoras por el paso de arroyos de los que hoy sdlo quedan
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sus cauces vacios. Esta es una hipotesis cientifica que no ha sido lanzada
exclusivamente para explicar el cambio de clima y de paisaje bajacalifor-
nianos, sino que, por desgracia, viene a la medida de todas las tierras del
mundo, amenazadas por sequias que tienden a convertirlas en desiertos. Es
valida para la peninsula, y principalmente para su mitad meridional, porque
en ella no es raro encontrar el recuerdo de antiguos bosques en enormes
cilindros de arboles petrificados.

Por supuesto, esta espantosa posibilidad no parece de efectos inme-
diatos. Acaso tampoco puedan cambiar ya mas las caracteristicas de los
llanos de Hiray. Y si es asi, bien puede ser que el hombre bajacaliforniano
actual sea capaz de aprovechar totalmente los recursos virgenes de esta
region, que hasta hoy sdélo han servido para despertar la codicia de
aventureros extranjeros.

Estribaciones de la sierra de La Giganta.
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XXXIII
En el que llegamos a la bahia mas grande

El contrabando de la orchilla en los llanos de Hiray se embarcaba rumbo
al extranjero por el puerto de la Magdalena. Hoy, tal puerto no existe. Y
como los bajacalifornianos de este tiempo intentan hacer producir la llanura
que parece desierto, han localizado ya el puerto de salida de los posibles
productos. No se construye ain, pero ya tiene nombre. Serd puerto Ulloa,
y sus muelles no se lanzaran al mar abierto, en el océano Pacifico, sino a la
bahia més grande de la Baja California: bahia Magdalena.

Al hablar del viaje de Sebastian Vizcaino hemos dicho como se forma
este mar interior “en el cual podrian refugiarse todas las escuadras del
mundo”, segin las geografias escolares. Se alarga por medio grado, desde
los 24° 20" hasta los 25° de latitud Norte, y lo encierran las islas Mag-
dalena, Margarita y Creciente, que, por lo que respecta a canales nave-
gables, solo dejan uno entre las dos islas primeramente citadas. En
realidad, las islas y la costa forman dos bahias: una septentrional, que es
la de Magdalena, y otra meridional, que es la de Almejas. Entre ambas, hace
de division la isla interior de los Manglares. La primera bahia tiene una
longitud de 50 kilémetros y la mitad de anchura. Almejas es un poco menor,
y sus dimensiones son aproximadamente, de 40 kildmetros de largo por 30
de ancho. Juntas, puesto que las une un amplio canal navegable, hacen una
inmensa bahia de cerca de 3 000 kilémetros cuadrados, perfectamente
protegida de los vientos dominantes, con buenos fondeaderos y numero-
sas posibilidades de explotacién tanto en sus aguas como en las tierras
circundantes.

Las proporciones, la seguridad y las riquezas naturales de esta bahia,
que no tiene igual, en amplitud, en la costa americana, tentaron durante

341



EN EL QUE LLEGAMOS A LA BAHIA MAS GRANDE

largo tiempo la codicia de potencias navales. Las vicisitudes de este
refugio maritimo han sido también minuciosamente descritas por Ramon
Alcorta, cuyo estudio sobre isla Margarita es basico para el conocimiento
y la comprension de esta region bajacaliforniana. Dice en él:

A partir de la anexion de la Alta California a los Estados Unidos por el
Tratado de Guadalupe Hidalgo en 1848, buques mercantes de aquella nacion
comenzaron a frecuentar las aguas mexicanas de la Baja California, realizan-
do en ellas y en las tierras inmediatas constantes actos de pirateria. A esos
buques mercantes les siguieron bien pronto barcos de guerra de la misma
nacion, que se dedicaron a levantar cartas hidrograficas de nuestros litorales,
a efectuar practicas y ejercicio de tiro en nuestras solitarias bahias y también
a proteger las actividades ilicitas de los filibusteros, entregados a un
concienzudo saqueo de nuestros recursos naturales. Comenzaron entonces
estos barcos a usar temporalmente para su refugio y para sus maniobras
bahia Magdalena,puesnisiquierase preocupaban porsolicitarlaautorizacion
correspondiente.

En los primeros aiios del presente siglo, nuestras autoridades empezaron
a tomar nota de tales abusos y a tratar de remediarlos. El consul mexicano
en San Diego frecuentemente informaba sobre las violaciones a nuestra
soberania llevadas a cabo por los buques de guerra norteamericanos. En una
de estas comunicaciones notificaba haber salido de ese puerto el dia 18 de
marzo de 1902 el crucero Adams, con destino a bahia Magdalena, y un dia
antes, el de igual clase Mohican, ambos buques-escuela de la Armada
norteamericana, el primero de los cuales ni siquiera se proveyo de la patente
desanidad necesaria.

Pero no sdlo barcos de guerra norteamericanos llegaban a bahia Magda-
lena, sino también de nacionalidad inglesa, como informaba el mismo consul
con fecha 21 de marzo de 1903 a la Secretaria de Relaciones, al mismo
tiempo que solicitaba instrucciones de nuestro gobiemno a fin de procurar
evitar se siguieran repitiendo estos atentados. Estimando el gobierno
mexicano que por lo pronto seria dificil cortar de raiz esos abusos, pues ya
la Marina norteamericana se habia acostumbrado a considerar la citada
bahia como si fuera suya, y de adoptar una actitud radical a este respecto se
podria producir algun incidente internacional, se propuso entonces ir
restringiendo gradualmente y con el mayor tacto posible esas molestas
visitas, para cuyo efecto principié por exigir a los barcos extranjeros
solicitaran el permiso correspondiente, en la inteligencia de que no se les
negaria, para lo cual encargé a nuestro embajador en Washington presentara
una nota al gobierno de aquel pais en el sentido indicado, lo que hizo con los
mejores resultados, el 23 de enero de 1903.
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Dentro de estanuevamodalidad, los buques de los Estados Unidos siguieron
haciendo uso de nuestras aguas territoriales, si bien sometiéndose a una
formalidad que significaba ya un reconocimiento a nuestra soberania. Asi,
el 10 de marzo del mismo afio el Departamento de Estado del gobierno
norteamericano solicitd permiso para que una escuadra norteamericana
mandada por el contraalmirante Glass y compuesta por los barcos New York,
Boston, Marblehead y Range hicieran sus practicas habituales en bahia
Magdalena, lo que les fue concedido por acuerdo del presidente Diaz de
fecha 12 de mayo. Dicha escuadra, previo nuevo permiso, volvio otra vez a
visitar la bahia en diciembre de ese afio, cometiendo entonces sus tripulacio-
nes algunos desmanes, que obligaron al gobierno de México a dar otro paso
mas en defensa de sus intereses, prohibiendo a los marinos estadunidenses
establecer cuarteles en tierra, condicion a que en adelante se sometieron
también. Con fecha 16 de marzo de 1907, el consul mexicano en San Diego
volvio a informar de nueva salida de barcos norteamericanos, esta vez los
cruceros Milwaukee y Yorktown, que presentaron para su certificacion las
patentes de sanidad.

Sin embargo, como el gobierno norteamericano mostraba cada dia mas
interés por asegurarse el uso de la citada bahia en forma absoluta y
permanente, considerandola necesaria para mantener su posicion en el
Pacifico, entre otras razones por estar mds cerca de Panamd, cuyo canal
interoceanico estaba entonces construyéndose, inicio6 una insistente politica
de presion sobre México a fin de obtener su traspaso. Con este objeto envio
a nuestro pais como embajador especial al mismo secretario de Estado, Root.
Poco tiempo después parecia que esos deseos se cumplian a satisfaccion,
pues The San Francisco Call y otros periddicos de los Estados Unidos
anunciaban profusamente en sus ediciones de fecha 18 de noviembre de
1907 que se empezaban a recoger los frutos de la visita del secretario de
Estado en el gabinete del presidente Roosevelt, pues el dia anterior, México,
segln esos periddicos, habia cedido la bahia a los Estados Unidos como
estacion naval. En la misma fecha, el subsecretario de Estado confirmaba
oficialmenteesanoticia.

Sin embargo, lo que se habia logrado era bastante poco, en comparacion
con lo que se pretendia, y no era desde luego para justificar el optimismo
norteamericano. Lo que se presento a los ojos de la opinion publica de ese
pais como convenio de cesion era solo un permiso concedido por el
presidente de la repuiblica, previamente facultado por el Senado, con fecha
14 de diciembre, para dar en uso por el término de tres afios, a partir del 1
de diciembre de 1907, la citada bahia, concediendo autorizacion a la Marina
norteamericana para instalar ahi durante ese tiempo dos buques carboneros
de 2 500 toneladas cada uno, a fin de surtir de carbon a los otros barcos
que fueran a hacer sus practicas en ese lugar, con la condicion expresa de que
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solicitaran en cada caso el permiso correspondiente para efectuar las
referidas précticas y de no bajar marinos armados a tierra ni izar bandera.

A estoseredujoel convenio quetantasilusiones creden los medios oficiales
norteamericanos y tanto pesimismo y descontento en la opinién publica de
México, alarmada sin fundamento por una prensa de oposicion.

Poco antes de que se llegara a ese acuerdo, el 27 de noviembre, el
Departamento de Estado volvié a solicitar, por conducto de la Embajada en
Meéxico, licencia para que la escuadra norteamericana se pudiera dedicar a
sus practicas rutinarias en la bahia, de enero a abril de 1908, la que le fue
concedida, pero s6lo por un mes. Se habia pensado hacer para esa fecha una
gran demostracién naval, concentrando ahi las flotas de guerra del Pacifico
y del Atlantico. Por motivos que no se indicaron, acaso representaciones del
Japén, esas gigantescas maniobras no se llevaron a cabo. Pero el 13 de marzo,
16 acorazados norteamericanos hicieron su entrada a bahia Magdalena,
llegando hasta el fondeadero en columnas de cuatro unidades. Eran éstas: el
Connecticut, buque insignia, de 16 000 toneladas; los de igual tonelaje
Kansas, Louisiana, Vermont, Georgia y Minnesota; Virginia, New Jersey y
Rhode Island, de 14 948 toneladas cada uno; Maine y Ohio, de 12 440;
Missouri, lllinois y Alabama, de 11 565, y Kentucky y Keasarge, de 11 540
cada uno. Conducian cerca de 15 000 hombres de tripulacion y estaban
mandados por el almirante Evans.

A partir de esa fecha un estruendo ensordecedor, que se repite noche y dia
y que prolonga sus ecos hasta la lejana ciudad de La Paz, se apodera del
silencio solemne en que dormia la bahia. Anclados y en marcha, los
acorazados se dedicaron a disparar sin cesar su artilleria durante todo el
tiempo que permanecieron en esas aguas. Algunosproyectiles cayeron en los
cerros altos de isla Margarita.

Al anochecer del mismo dia arrib6 el cafionero nacional Tampico,
encargado de hacer los cumplimientos de rigor a los visitantes, y que
afortunadamente llego tarde. El 5 de abril se present6 una flotilla de seis
torpederos, acompaiiados del transporte Buffalo. La escuadra dio por conclui-
das sus operaciones el 11 de abril, saliendo ese dia los acorazados y hasta el
25 de mayo los torpederos.

Antes de expirar el plazo sefialado por el convenio, y no obstante algunos
editoriales de la prensa norteamericana, como el publicado el 14 de abril de
1908 por The Times, de Los Angeles, exponiendo la necesidad de que los
Estados Unidos se quedaran en forma definitiva con la bahia, el gobierno de
México hizo gestiones para hacer desistir a los Estados Unidos de toda idea
de prorrogar el permiso, lo que obtuvo mediante una declaracion en tal
sentido de parte del presidente Taft y de su secretario de Estado, Knox, dias
antes de que se iniciara la entrevista de los dos presidentes, verificada en El
Paso el mismo afio de 1909.
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No por esto los barcos norteamericanos dejaron de visitar de cuando en
cuando bahia Magdalena. El 11 de enero de 1919, el capitdn del puerto de
la Magdalena comunicaba por via telegrafica a la Secretaria de Relaciones
haber entrado ese dia tres submarinosy el destructor norteamericano Beaver,
fondeando los primeros en el puerto y el ultimo como 10 millas al este de
aquéllos. Poco después, los tripulantes desembarcaron a tierra armados,
entregandose a ejercicios de tiro conrifles Springfield. Habiéndoles llamado
la atencion las autoridades del puerto acerca de lo indebido de su actitud,
ofrecieron presentarse al dia siguiente a dar excusas sobre su conducta, lo
que no hicieron, pues en las primeras horas de la mafiana abandonaron labahia
sin dar aviso. El 30 de marzo de 1920 encalld frente a puerto Cortés un
submarino de la Armada norteamericana, el H-I, muriendo ocho de sus
tripulantes, entre ellos el comandante. Barcos de salvamento de la misma
Armadaintentaron ponerlonuevamente aflote,y lolograron,acostade grandes
trabajos, el dia 7 del mes siguiente, pero inmediatamente se fue a pique
definitivamente.'

El interés norteamericano por bahia Magdalena no fue exclusivamente de
caracter naval. Al mismo tiempo que las escuadras iniciaban sus periddicas
visitas, los recursos de las tierras circundantes eran presas de ilegal saqueo.
La pirateria en la bahia presté6 mayor atencion a la explotacion de los yaci-
mientos de magnesita de isla Margarita y posteriormente a los criaderos de
almeja gigante en la isla de los Manglares.

La magnesita es un mineral sumamente apreciado por la industria
moderna. Se emplea en grandes cantidades en forma de ladrillos refrac-
tarios para el revestimiento de los hornos de fundicion, reverberos y de
aceracion, o en forma de pasta para cubrir tuberias. “Ademas, la industria
quimica emplea gran cantidad de sales de magnesio en forma metalica,
de cloruros, sulfatos o carbonatos, cuyos compuestos tienen considerable
uso en la elaboraciéon de medicamentos, lo mismo que en las industrias
azucarera, papelera, de cemento, manufactura de hule, fertilizantes,
curtiduria, pinturas, cosméticos, etc. Por otra parte, el magnesio metalico es
tres veces menos pesado que el aluminio, teniendo, por tanto, gran
importancia en las industrias de guerra, por lo que ha sido clasificado como
mineral estratégico.”

' Ramén Alcorta Guerrero, op. cit., pp. 386 a 390.
* Ibid., pp. 395 y 396.
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México no cuenta con grandes yacimientos de magnesita, exceptuan-
do los de isla Margarita, que tiene en absoluto abandono, a pesar de que
varias industrias mexicanas se ven obligadas a importarla de los Estados
Unidos.

La explotacion fraudulenta de estos yacimientos se inicié en 1915 y
se prolongo hasta 1920. El mineral robado era comprado por la Durostone
Company, de San Diego, California. Se ignora el tonelaje de magnesita
enviado a la compaiiia norteamericana, pero con base en informaciones
verbales recogidas por el ingeniero Genaro Gonzéilez R., de personas
radicadas en la isla que habian prestado sus servicios como trabajadores
de esa compaiiia, se calcula que fue de 30 000 a 48 000 toneladas. En
cambio, de 1933 a 1945, México import6 cerca de 19 000 toneladas, que
representaron un gasto de mas de dos millones de pesos.

En un intento por evitar definitivamente esos actos de pirateria, el
gobierno del presidente Calles decidié fundar en la isla una base naval;
proyecto realizado, que de paso fue una respuesta a la enésima proposicion
norteamericana para comprar la Baja California.

La base naval de puerto Cortés fue instalada sobre la costa interior de
isla Margarita, frente a la isla de los Manglares. Las obras se iniciaron en
1934 y quedaron concluidas en 1936. En la actualidad, la base cuenta con
varios edificios para oficinas, casas-habitacion de la oficialidad y bodegas.
En torno a éstos, que forman el grupo central, se alinean las barracas de
la infanteria de Marina. La poblacion total es de 800 habitantes, que
cuentan con comodidades muy relativas y cuya comunicacion a la capital
del Territorio Sur esta asegurada por un servicio regular de aviones
comerciales.

A pesar del avance que representa el sostenimiento de una base
permanente en bahia Magdalena, no podria asegurarse que es adecuada a
las proporciones e importancia estratégica de la zona. No se cuenta en ella
connavios de patrullani conavionesmilitares parala vigilancia de los mares
interior y exterior, el presupuesto de que dispone es raquitico y las
condiciones de vida, determinadas por el medio geografico, son asperas y
crueles para los oficiales marinos.

Isla Margarita y bahia Magdalena, por su posicién estratégica de
primera importancia y sus recursos naturales, son el centro vital de toda
la parte central del Territorio Sur. Esto lo saben perfectamente bien
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nuestros economistas y técnicos militares, pero hasta ahora no se les ha
prestado la atencion que merecen, no obstante que su historia es la mas
perfecta leccion sobre las consecuencias que puede acarrear a toda la
nacion en general, y a Baja California en particular, el olvido de regiones
privilegiadas en el mapa de la republica.
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XXXIV
En el que un nombre explica la ciudad

En el verano, la ciudad muere todos los dias. Hay cierta hora, hacia las tres
de la tarde, en que el tiempo se queda detenido, sudando, y el pueblo deja
dormir sus pensamientos, embotado por una marea caliente que suspende
la vida. Dentro de las casas, los niflos se desnudan, y hombres y mujeres
se tienden a la sombra, sobre los lechos ardientes. Por las calles, todo es
silencio. No sopla el menor halito de viento y de las piedras se desprende
un vaho que a la distancia distorsiona las rectas y hace aparecer arboles y
casas como visiones reflejadas en espejos concavo-convexos. Las palme-
ras se duermen inclinadas y sedientas, y los laureles de la India abren sus
brazos de follaje, en una inmovil espera de aliento que parece no llegara
nunca. Frente a la ciudad, el mar de la bahia es de plomo y arde bajo el sol
brutal, que no permite sombras. Pegado al muelle, un barco duerme en la
modorra una siesta eterna, como duerme una siesta de muerte un marinero
renegrido, desnudo bajo la toldilla inutil. Entre mar y tierra, el silencio se
pasea a pasos lentos, ahogando los murmullos, callando las palabras
viscosas, poniendo arena en todos los parpados de las ventanas abiertas.
En las afueras, donde el desierto refleja implacablemente el fuego de la
ciudad que arde, las chicharras cantan desesperadas, reinas del silencio y
del ruido, haciendo vibrar la atmoésfera cargada de emanaciones, de suspiros
y de deseos sudorosos.

A las cinco de la tarde, y hacia el lejano fondo de la bahia, una
diminuta mancha blanca se pone de pie anunciando el regreso de la vida.
Es un velero pescador que vuelve a puerto. El marinero de piel oscura que
duerme bajo la toldilla presiente en sus poros el regreso del viento y se le-
vanta para mirar el mar y la canoa de vela triangular que vuela al ras de
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lataguas. El mar se quiebra en pequeiias ondulaciones y avanza vibrando,
tembloroso por la caricia que sopla desde tierra. Su superficie de metal se
encrespa y corre hacia la ciudad dormida, en una ola continua, que va a
estrellarse contra el muelle y el malecon. Las palmeras agitan su penacho,
alegres, y los laureles de la India se desperezan en un sensual sacudimiento
de ramas. En la ciudad, el viento levanta el corazén de los nifios, que
empiezan a jugar. La ciudad entera se sienta sobre las camas, y las mujeres,
siempre hermosas, contemplan su propio despertar ante el espejo. La
ciudad se yergue y sale a la calle. Los almacenes comerciales se abren, y
un coche que dormia en una esquina parte a buscar al cliente olvidado
en un hotel.

El viento-vida se llama “Coromuel”.* La ciudad que muere todas las
tardes de verano es La Paz, capital del Territorio Sur de la Baja California.

Todas las ciudades tienen nombre, pero he aqui un nombre que tiene una
ciudad. Cuando los conquistadores entraron en la bahia y desembarcaron
frente al desierto, los indios huyeron a esconderse tras las dunas y los
montes aridos. No hubo pelea, y los arcabuces sirvieron unicamente para
afianzar un toldo, bajo el cual los soldados del rey oraron con fervor y
agradecimiento a Nuestra Sefiora de la Paz.

Trescientos afios después, Nuestra Sefiora de la Paz sigue reinando en
este pueblo, fundado posteriormente bajo su proteccion y amparo. Por
abreviatura, la ciudad se llama La Paz, simplemente, y el nombre que en un
principio fue simbolo de posesion sin violencia se convirtid a la larga en
norma de caracter de lapoblacion. No se llama La Paz porque sea un pueblo
pacifico, sino que es quieto y pacifico por haberse llamado La Paz.

La ciudad (en realidad seria pueblo si no se tratara de la capital
territorial) se esconde en la mas profunda rinconada de la bahia que lleva
el mismo nombre. Esta tendida junto al mar, y su ultima calle se sostiene,

!'Lapalabra “Coromuel” es una corrupcién del nombre inglés Cromwell. En La Paz se
explicasuorigenhaciendode Cromwellun ferozpiratadelsiglo xviiqueaprovechabael viento
de las tardes de verano para entrar en la bahia y tomarlaciudada sangre y fuego. Estaesuna
bellaleyenda; pero Cromwell, el pirata, no existe enla historiay, porotraparte, el vientoesun
monzonquesopladelatierraynodel mar. Seguninformaciones recabadas personalmente entre
viejos residentes, el nombre del viento proviene deun navioala vela, llamado Cromwell, que
lo aprovechaba parapodersalir “viento en popa”.

350



EL OTRO MEXICO

por un escaldn, sobre las aguas. Cuando hay mareas muertas y la luna hace
ascender al maximo la superficie del mar, la calle del malecon, la mas
larga y bella de La Paz, parece amenazada por una inundacion. Las calles
perpendiculares al paseo del malecon ascienden por una pequeiia loma en
cuya cumbre se levanta la iglesia, que hubiera sido mision si el padre
Ugarte hubiera podido llevar a cabo un proyecto sofiado en 1720. El trazo
de la ciudad es perfecto. Exceptuando algunos callejones obligados por la
topografia, la ciudad parece trazada por un moderno urbanista, con
amplias avenidas que, sin desviaciones, van del mar al desierto o corren
paralelas a la linea costera.

En el paseo junto al mar, palmeras y laureles de la India hacen de filtro
alreflejo del sol sobre la bahia; bordean la banqueta del malecon las primeras
y los segundos ponen sombras en las fachadas de las casas. En todas las
calles, los laureles aparecen a la orilla de las banquetas, y donde no los hay,
ocupan el sitio jacarandas, flamboyanes, paraisos y acacias, que de la
primavera al otofio se cubren de flores.

Frente a laiglesia esta la plaza central, donde el pueblo se retine durante
las primeras horas de la noche y baila los domingos, después del atardecer.
Frente a la plaza est4 el palacio de gobierno, con oficinas abiertas en torno
a un gran jardin interior y sobre corredores de estilo colonial. Al igual que
en el palacio, en todas las casas de La Paz hay patios y jardines interiores,
que a menudo se convierten en huertos de naranjos y otros arboles frutales
propios del trépico.

En la ciudad impera siempre un ambiente de serenidad y de calma
perpetuas, y esto no s6lo en verano. El pueblo, que se levanta con el sol,
hace su vida en silencio, discretamente, como si se moviera en una
metropoli sagrada. Y nunca esta triste. Es alegre por excelencia y sonrie.
Pero hay algo en la ciudad, algo que le viene del nombre mismo, que obliga
a esa pazy a esa discrecion. La influencia de Nuestra Sefiora es tanta, que
aun en los dias de fiesta, cuando el carnaval pone mascaritas en las caras
y se rie una continua risa, nadie osa romper el rito musical de la fiesta con
gritos o carcajadas. Después del crepusculo, el pueblo pacefio se recoge
y las calles quedan abandonadas. Hacia las nueve de la noche, todo es
silencio, y la ciudad duerme. En los pocos cafetines y cantinas que
permanecen abiertos, los parroquianos beben en voz baja y se embriagan
sin rifias. A las once de la noche, dos avenidas de noctambulos salen de
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Vista aérea de La Paz.

Paseo del malecon en la ciudad de La Paz. (Foto: Mayo)
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los dos cines de la poblacion, y en su trayecto, del salon de espectaculos
a casa, solo dejan el eco de un rumor de pasos y murmullos. Después, el
silencio se recobra y ya nada lo turba, hasta la mafiana siguiente.

Diréis que mi interpretacion de la calma pacefia partiendo de la
influencia secular del nombre es falsa o puede serlo. Pero si los nombres
no pueden normar el caracter de las cosas, ;cOmo explicar entonces esa
quietud nostalgica de la bahia, que también se llama de La Paz? En ella,
como en la ciudad y su gente, impera el mismo ambiente de serenidad y de
tiempo lento.

La bahia es lago de pescadores, cuna de alto porcentaje de los marinos
de todos los mares mexicanos y nido de piratas en potencia. Todos los
pescadores son marinos, y serian piratas si los tiempos no hubieran
cambiado. Pescan en el golfo de California y navegan a la vela, en unas
pequeiias canoas labradas de una pieza en el tronco de un 4rbol (industria
de Sonora y Sinaloa, no de Baja California). Por las maifianas, cuando se
levanta la brisa, despegan de los fondeaderos cercanos al Palmar de
Abaroa —nombre de una tradicional familia de armadores que aqui
tienen uno de sus mejores astilleros— y se van deslizando hacia la bocana,
con ayuda de sus velas triangulares. Pasan frente al balneario de Coromuel
y luego se pierden en el mar, por las cercanias de la isla del Espiritu Santo.
Vuelven todas las tardes, semihundidas por el lastre de las deliciosas
totoabas, cabrillas, caguamas o peces sierra, navegando a la vuelta y vuelta
(o de bolina) contra el vientecillo de tierra que por las tardes rescata a la
ciudad de su marasmo.

Los veleros pasan frente a la ciudad en busca de su fondeadero.
Cuando desfilan paralelos al malecon, su silueta se recorta contra los
manglares del Mogote, la isla de arena que tiene las mejores playas de La
Paz y donde pronto se levantara una ciudad turistica. Durante los meses de
primavera ocupan este corredor maritimo los yates de placer. Porque si
México desconoce las posibilidades y bellezas turisticas de este puerto, los
norteamericanos bien las saben, y no pasa aifio sin que venga aqui una
buena parte de la poblacion de Califomia.

El especticulo més extraordinario que disfrutan los turistas en La Paz
es el de los ocasos. No hay parte alguna del pais donde el crepisculo
ofrezca tan variadas y hermosas caracteristicas. Al filo de la tarde, mar y
tierra parecen hacer preparativos para acoger la puesta del sol, y el cielo
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A, il

Veleros de pescadores en el balneario de Coromuel, cerca de La Paz.
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se cubre de nubes en un intento initil de ocultar la luz. Cuando el astro
toca la linea del horizonte, empieza una lucha. Las nubes se aglomeran
en el poniente, desde el mar hasta el cenit, y todo da la impresion de que
el sol se habré de ocultar inadvertido. De repente, el horizonte se abre y el
sol muestra medio circulo por sobre la linea baja de tierra; riela el mar desde
el infinito hasta el malecon, y la superficie de las aguas se tifie de rojo. En
oriente, unanubecillarecibeel reflejoy se poneescarlata. Comunica sucolor
a una nube vecina que se pinta de guinda. Como si ésa fuera la seiial, todo
el poniente empieza a arder en mil tonos de rojo, amarillo y azul. Las nubes
se retuercen sangrientas y se apartan, huyendo, hacia el oriente. A medida
que el sol se hunde en el mar de sangre, los celajes cambian sus tonos de
lujuria, las nubes sufren la angustia de la derrota y se desvanecen,
consumidasen colores ardientes. Cuando el sol da el iiltimo salto y se pierde,
lanza una saeta que se levanta perpendicular sobre el horizonte. Es el
rayo verde, cuyo color resalta cortando los celajes, hasta lo alto, confun-
diéndose en el fondo azul del espacio. La visionesmeraldadel ultimo rayo es
instantanea, pero quien logra verla se hace acreedor a una distincion
futura de la suerte, segun afirman los pacefios. Después del rayo verde, el
crepusculo sigue agonizando, durante horas, y la noche llega impercep-
tiblemente, envuelta en tunica de colores. El especticulo es impo-
nente, nunca igual, y La Paz goza fama de ser la tierra de los 365 ocasos
anuales diferentes.

La Paz fue tierra de conquista y presa codiciada por los piratas porque de
sumar se extrajeron las mejores perlas del mundo. Desde su descubrimiento
y posesion, los concesionarios de la Corona iniciaron la explotacion del
tesoro que guardaba el fondo de mar californiano. Los afios de auge de la
ciudad adormecida se cimentaron en las preciadas perlas y en la exportacion
de la concha de madreperla.

Hasta principios de este siglo, la industria de las perlas con centro en
LaPaz(Loretoperdid el lugarhacia 1880)seguiacobrando impulso. En sus
ultimos aflos, su explotacion empez6 a organizarse sobre bases rigu-
rosamente cientificas y se instalaron criaderos para propiciar la reproduc-
cion de la especie. Se llegd a proyectar, incluso, la instalacion de fabricas
para transformar la concha en botones y en otros articulos que so6lo se
producian en el extranjero con la materia prima nacional. Por esos afios,
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grandes escuadras de veleros—‘‘armadas” las lamaban— se hacian a lamar
y durante meses recorrian la costa interior de la peninsula, llenando sus
cofres con las perlas y sus bodegas con las conchas que buzos con
escafandras arrancaban en los placeres submarinos.

Con la Revolucion, la industria perlera de La Paz sufrié un colapso y
se desorganizd. Cuando quisieron reanudar las actividades, los pescadores
descubrieron con tragica sorpresa que las perlas habian desaparecido.
Nunca, hasta hoy, se ha podido encontrar una satisfactoria explicacion a este
fendmeno, que desvanecié muchas esperanzas y arrastr6 a la ruina a docenas
de familias. Sin embargo, se cuenta una historia que parece verosimil: la de que
los japoneses, descubridores de la técnica para el cultivo artificial de la
madreperla, envenenaron los criaderos para asegurarse el monopolio de
la industria. Hay posibilidades de que esto sea verdad, porque durante
muchos afios, hastaque lasegunda guerramundial obligé a México a controlar
los grupos de extranjeros enemigos, Baja California, y principalmente el mar
de Cortés, fueron lugares de grandes colonias niponas, de pescadores y
agricultores. Entre ellos, como lo comprobd el contraespionaje, se hallaban
técnicos y agentes del Imperio del Sol Naciente.?

Todavia se encuentran perlas en La Paz, pero las que actualmente se
consiguen no son de la misma clase que las antiguas, que llegaron a valuarse
hasta a 500 pesos quilate. Son perlas de conchandacar, de un precio diez
veces menor y, por supuesto, de inferior calidad. Algunas pueden ser de
gran belleza, pero tienen el inconveniente de que no duran mucho, pues se
resquebrajan después de algunos afios.

De la madreperla sélo quedan como recuerdos una leyenda y un punto
en el mapa. Al norte de La Paz penetra en el mar una pequefia peninsula
que se llama El Mechudo. El sitio, a fines de siglo, era placer de perlas, y en
¢l se reunian cientos de buzos todos los afios. Al final de cada temporada,
antes de que el frio y los vientos del noroeste hicieran imposibles las
maniobras de buceo, los pescadores acostumbraban sacar una ultima
perla “para la Virgen”. En cierta ocasion, un buzo se dispuso a tirarse por
ultima vez al mar. Alguien, advirtiendo el intento, le grito:

2Unantiguo compradorde perlas extranjero, radicadoenLos Angeles, niegavalidezaesta
historia, y me ha asegurado que la muerte de los criaderos de perlas se debe a un fenomeno
natural, inexplicable, que hatenido lugarno solamente en México, sino en otros paises cuyos
mares son productores de madreperla.
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— No bucees més. Ya tenemos la perla de la Virgen.

El pescador, irénico, hizo un gesto de desdén y respondio con burla:

— Yo no voy por la perla de la Virgen, voy a buscar una perla para el
Diablo.

Y se lanzo al agua.

Satanas le tomo la palabra y el pescador no reaparecio mas ni nunca las
aguas devolvieron su cadaver. El lugar, ahora, es tabi y nadie va alla a
buscar perlas. Quienes lo han hecho encontraron en el fondo al fantasma
del buzo blasfemo, a quien le ha crecido una enorme cabellera y una luenga
barba. Parece vivo y en sus manos sostiene una enorme concha de
madreperla. Es laperladel Diablo,dicen. Y como el fantasmalleva cabellos
largos, se le ha dado el nombre de El Mechudo.?

A pesar de los afios de auge de las perlas y de la orchilla (cuya explotacion
resulté incosteable al descubrirse en Alemania las anilinas sintéticas), La
Paz sufrié hambre siempre, y su poblacién vivié generaciones de
tuberculosos. Un poeta cruel la llamé “La Tisica”, y en verdad, conside-
randola como un ser vivo, la ciudad, con sus pulmones corroidos, traia a las
mentes la imagen de otra dama de las camelias, bella, tierna y enferma.

El origen del mal fue la escasez de alimentos, principalmente
legumbres. Durante los bochornosos veranos, el desierto se negaba a
producir sustento para las estoicas vacas bajacalifornianas que viven por
lo regular de chollas y corteza de cardon. En los pocos huertos fértiles a
base de riego no se producian verduras en cantidad suficiente para la
poblacion, y los pueblos cercanos, que durante los inviernos enviaban
a la capital sus productos, por los meses de verano no se bastaban ni a
si mismos.

Actualmente, la ciudad parece restablecerse de su prolongada enfer-
medad. Ha encontrado granero en los valles del sur. Ha hecho brotar el
agua de las mas profundas venas de lamontafia y de las capas del subsuelo.
Desde hace un par de afios el trigo se aclimata en la llanura, se produce
tomate de excelente calidad que en gran parte se exporta, por avion, a los

3 Por ciertas informaciones de los compradores de perlas y de los pescadores, todo parece
indicar que estan proximos a volver los afios de auge. Se han descubierto algunos nuevos
placeres de madreperla, y empiezan aorganizarse flotasdebarcos,amotoryala vela, parasacar
las conchasdel fondodel mar.
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Estados Unidos, y La Paz, en el verano y en el invierno, come fruta y
legumbres, y bebe leche. Parece que el hambre ha terminado y que La Paz
deja de ser “La Tisica”.

Al paso que fortalece sus pulmones y su estdmago, la ciudad se
embellece el rostro. El paseo del malecon ya no es el polvoso paseo de
antafio, y hoy bordea el mar una avenida de hormigon que parte del Palmar
de Abaroa y que pronto llegara, convertida en carretera, hasta el balneario
de Coromuel. Los “papalotes” (aeromotores), tipicos que fueran de La
Paz y que servian para bombear el agua de los pozos, van desapareciendo
por la introduccion del agua potable. Nuevas construcciones se levantaban
a paso rapido donde antes se acumulaban basuras o se abrian lotes baldios,
y el pueblo, despertando de su ensuefio secular, va abriendo los ojos para
mirar el futuro.

& ; ~ : .
A v F R 7L I e
Rocas curiosamente erosionadas, en las cercanias de La Paz.
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Dondelatierratermina

Sobre el brazo amputado que semeja la Baja California, La Paz ocupa la
posicion de la muiieca, como si estuviera tomando el pulso de la peninsula.
Esté asomada al golfo de Cortés, pero con poco que se desplazara hacia
occidente podria caer en la vertiente del Pacifico; asi de angosta es la tierra
en esta latitud, sin embargo, un poco mas al sur, la distancia entre los dos
mares se alarga, conservando la misma amplitud hasta donde la tierra
termina. Se forma asi el pufio peninsular: el finis terrae de la Baja
California.

Aunque los geografos se hayan complacido en llamar finis terrae a
todas las extremidades de todas las peninsulas, en realidad es en Baja
California donde se encuentra el inico finis terrae del mundo. Después
de Cabo San Lucas, o mas exactamente, después de Cabo Falso, la penin-
sula no tiene continuacién alguna. Kamchatka se prolonga por las islas
Kuriles, Malasia por las islas Holandesas y Alaska por las Aleutianas. Pero
BajaCalifornia no se prolonga en parte alguna, termina de pronto, y siacaso
las islas Marias fueran —como aseguran los expertos— la continuacion
geologica de ella, estan tan lejos y su paisaje es tan distinto, que la logica,
tal vez torpemente, se niega a aceptar esta conclusion.

Esta interrupcion territorial sin puntos suspensivos ha sido el escollo
en la evolucion cultural del extremo bajacaliforniano. La cultura indigena
—muy pobre cultura— que lleg6 del norte en los siglos del poblamiento de
América se refugié aqui, extendiéndose por este puilo de 60 000 kilome-
tros cuadrados de superficie, y se encontro separada de todo el mundo
de entonces, sin contacto ni influencias que la ayudaran en su evolu-
cion. En los ultimos siglos, después de iniciada la conquista espiritual,
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el aislamiento y sus efectos fueron los mismos, y los hombres que
repoblaron la peninsula fundaron pueblos en algo muy parecido a una isla,
lejos del cerebro del centro y de las ondas culturales del norte, amortizadas
y perdidas en todo ese largo desierto que cruza a duras penas la brecha
transpeninsular. El Pacifico mexicano, pobre en rutas de navegacion, ha
sido una muralla liquida que separa toda esta region del México continen-
tal, que nunca ha podido hacer llegar a la peninsula un saludo fraternal con
cuyo calor comunicarale inquietud de progreso nacional. En los ultimos
afios se ha tendido una liga por la via aérea, pero ésta representa muy
poco en el incremento de intercambios materiales y culturales. Por todo
lo anterior, y por tener més cerca Estados Unidos, el extremo bajacalifor-
niano vive un poco, en lo econdmico, de lo que traen los vecinos rubios;
que en cuanto a lo cultural, lo recibe, aunque muy racionado, de la capital
de larepublica.

Donde termina la Baja California se levantan tres misiones jesuiticas. Una
al este, que mira al golfo de California: la de Santiago; otra al sur: la de
San José del Cabo, y la tltima al oeste, de cara al Pacifico: la de Todos los
Santos, que originalmente llamose de Santa Rosa. La distribucion de estas
tres misiones, que son las mas meridionales, obligd a tender entre ellas un
camino de circunvalacion de 400 kilémetros de longitud total. El camino
parte de La Paz, se bifurca antes de San Antonio, a 35 kilometros del punto
de partida, y vuelve a encontrarse en San José del Cabo. Una ramificacion
costea por el Pacifico, y la otra, un poco lejos de la costa, sobre la vertiente

I A pesar de las optimistas observaciones que siguen, referentes al presente y futuro del
“pufio” bajacaliforniano, ciertas circunstanciasrecientes vuelvenaconvertirloen unaisla,
separadadeMéxicoporel mar, lafaltade viasde comunicacion y laincomprensién gubema-
mental. A punto de imprimirseeste libro, un buen amigo del extremo peninsular me escribe:
“Debes hacer algo porayudamos, escribir cual es la verdadera situacion en La Paz y pueblos
terrisurefios. Vivimosenunaislamiento criminal. Hastahacepoconuestros “lobos de mar” con
sus pequefios barquitos se encargaban de traer de la “tierra firme” los articulos de primera
necesidadquenopodemos produciraqui,comoesel aziicar. Recientemente, elgobiemofederal
ha otorgado al hijo del general Obregoén la concesion del correo Lineas Aéreas Obregon
ylosmarinoshanperdidosufuentede ingresos ysumotivoprincipal paranavegar. Vivenahora
su vida de pescadores y los barcos permanecen amarrados a los muelles. El puebloha sufrido
las mayores consecuencias porque la linea aéreano alcanza a traer todo lo que necesitamos,
principalmente café y aziicar. Nosquedala damianaparatomarlaenté, peroporahoraestamos
endulzandola conel escasopiloncillo que se produce en el Territorio Sur”.
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Mision de San José del Cabo.

e

Rocas de cabo San Lucas, punto mas austral de la peninsula.
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del golfo. Forma como un anillo en torno al macizo montafioso de la sierra
de San Lazaro, uniendo, ademas de los pueblos de las tres misiones, dos
pueblos maés: San Antonio y cabo San Lucas, y dos docenas de rancherias.

Las tres misiones son tardias, y fueron fundadas al terminar casi el
primer tercio del siglo xvii, entre los indios mas agresivos de la peninsula,
quienes, por otra parte, eran los que a todo lo largo de la Baja California,
poseian la mas avanzada cultura material a la llegada de los espafioles.

El héroe cultural y espiritual entre los periciies fue el padre Tamaral,
quien resume las dificultades para evangelizarlos en una corta misiva que
envid al marqués de Villa-Puente. La nota, a pesar de su brevedad, presenta
gran interés porque, en lo que a pereza y falta de iniciativa se refiere, el
caracter de los hombres que sucedieron a los periciies es el mismo, no
obstante que pertenecen a otro grupo racial. Tal parece que no es tanto el
aislamiento geografico como acaso las condiciones climaticas de esta tierra,
la mas exuberante y mejor irrigada de la peninsula, las que han invitado a
los hombres del sur a una suave indolencia.

Decia el padre Tamaral:

Es sumamente dificil reducirlos a que dejen el gran nimero de mujeres que
tienen, porque entre ellos es muy numeroso el sexo femenino. Basta decir
que los hombres mas ordinarios tienen cuando menos dos o tres. Este es el
obstaculo mas invencible, tanto para los hombres como para las mujeres;
para éstas, porque se ven repudiadas de sus maridos, no hallando quien las
quiera, y para aquéllos, porque cuanto mayor es el numero de sus mujeres,
estan tanto mejor provistos de todo lo necesario, pues yacen en un ocio
perpetuo a la sombra de los arboles, y sus mujeres trabajan buscando en los
bosques las raices y frutas silvestres de que se alimentan, y cada una
procura llevar al marido lo mejor que encuentra, para ganarse el afecto con
preferencia alas otras. Es, pues,unmilagrode la Divina Graciaconseguirque
estos hombres perezosos y acostumbrados a una vida bestial se resuelvan a
contentarse con una sola mujer, a buscar los alimentos para si mismos y para
sus hijos y a tener una vida racional . *

El panorama étnico, lo he dicho ya, ha cambiado radicalmente. En
lugar de aquellos feroces y poligamos periclies habita la region gente

*Véase: CartadeNicolasTamaralalMarquésde Villa-Puente, 15, junio 1731,enMiguel
Venegas, Noticia de la Californiay de su conquistatemporaly espiritual hasta el tiempo
presente.Edit. Layac, México, 1944, Vol. I, pp. 268 y 269. (N.E.)
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blanca, casi exenta de mestizaje indigena. Seguramente el matrimonio es
hoy una respetable institucion y la concupiscencia no existe mas. Pero en
la memoria subconsciente, los hombres —los perezosos, que no todos lo
son— afioran aquella comoda costumbre que les evitaba el trabajo. Por otra
parte, las mujeres son aun, a mi entender, la piedra angular de la vida
econdmica y social de todos los pueblos que se extienden desde Ensenada
hasta San José del Cabo.?

Los habitantes de los pueblos-oasis del finis terrae peninsular
conservan las caracteristicas fisicas mas europeas de toda la poblacion
bajacaliforniana, exceptuando el grupo ya asimilado, aunque recién
importado, por El Boleo, en Santa Rosalia. Cerca de Miraflores, 160
kilometros al sur de La Paz, parece encontrarse el centro difusor de la
poblaciénblancameridional y delos apellidos extranjeros. Desde aqui hasta
San José del Cabo abundanrubios, rubias y pelirrojos, ojos verdes y azules.
Y cuando los nombres no indican una clara procedencia espaiiola, denun-
cian antepasados tan ingleses como pueden ser los Collins, Heart, Davis
y otros que se encuentran profusamente.

La historia de la llegada de los ingleses a tierras sureflas es una
romanticaleyenda. Segunella, laemigracionempezo con unromance en alta
mar, sobre la cubierta de un barco pirata.

Era en los afios aquellos en que la pirateria era una profesion casi tan
honorable como la de abogado, hoy en dia. Los corsarios eran, ademas de
valientes, honrados consigo mismos, disciplinados y generosos. Eran los
gentiles hombres del mar. O, cuando menos, asi eran los de la tripulacion
de un navio inglés, con patente de corsario, que merodeaba en aguas de
California. El mismo a que se refiere esta historia. Una de las aventuras de
esta tripulacion consistié en abordar un galeén procedente de Filipinas, del
que obtuvieron un magnifico botin, en el cual iba incluida una bellisima
mujer, muy rubia, muy altiva y muy inteligente. Se asegura que toda la
mercaderia valia bien poca cosa junto a la mujer capturada.

Pero siendo mujer, siendo bella y siendo inteligente, la cautiva era
indudablemente peligrosa.

% Por timidez imperdonable he arrancado a este libro un capitulo sobre la mujer
bajacaliforniana. Loreduzcoa estanota, donde me atrevo aafirmarque es ella el elementomas
valiosoenlahistoria, lapersonalidad, labelleza y laevolucion peninsular. Decirestoeshacerle
justicia,aunque en verdad no tantacomo merece.
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Mientras la nave costeaba frente al sur de la peninsula, la tripulacion
empez6 a inquietarse y las rifias entre los piratas se hicieron frecuentes, a
tal punto, que el capitan se preocupd y pusose a investigar el origen del
descontento. Lo descubri6 pronto. La rubia presa, que durante varias horas
del dia gozaba del permiso para pasear sobre cubierta, habia seducido con
su hermosura y sus sonrisas a toda la tripulacion, y por ello los piratas se
disputaban, con deseo y celos, las miradas y escarceos de la dama. El
capitan, muy sabiamente, decidid arrojar a su cautiva por la borda y dejar
a los tiburones esa presa mas peligrosa que un cargamento de pdlvora. Los
piratas se rebelaron contra la voluntad del jefe y estuvieron a punto de
amotinarse, por lo que éste, espada en la diestra y trabuco en la siniestra,
comunicé a sus hombres que quienes estuvieran enamorados de la mujer
correrian la misma suerte. Hecha la advertencia, reté a quienes quisieran
compartir el sacrificio a dar un paso al frente. S6lo un hombre avanzé: un
moceton de escasos veinte afios, rubio también, bello y fuerte. Era el hijo
del capitan. El pirata tal vez se arrepintio de su amenaza, pero como los
piratas antiguos eran hombres de honor, no podia retractarse. Vio acercarse
a su hijo y acall6 todo gesto y comentario de dolor. Fingiendo indiferencia,
guard6 sus armas y se desprendio del cinto un pequefio puiial italiano que puso
en manos del muchacho enamorado. Este acept6 el regalo, dio la espalda a su
padre, tomo en los brazos a su amada, y sin volver la vista avanzo algunos
pasos. Luego salt6 con ella por sobre la borda.

El salto no fue a la muerte. Los héroes de la leyenda lograron llegar a
nado hasta la playa y luego se perdieron en el interior. Fundaron un pueblo,
bajo las datileras que afios antes habian plantado los misioneros jesuitas
en los alrededores de Miraflores. A este pueblo, afios més tarde, llegaron
otros corsarios del mismo navio, supervivientes de un naufragio.

Y asi—me cont6 Ozuna— fue como llegaronlos Collins, los Heart y los
otros ingleses del sur bajacaliforniano. Ozuna mismo, a quien puede hallarse
en Miraflores, trat6 de certificarme el cuento afirmando que €l fue el tnico
poseedor del puiial que regalara el pirata a su hijo.

Pese a tanta buena voluntad por hacerla verosimil, la historia adolece
de varias fallas. Ademas, es demasiado hermosa para ser cierta, y hay que
recordar también que desde Mulegé hasta el Cabo los hombres acostum-
bran trabajar més con laimaginacion que con los brazos, lo cual no significa
forzosamente que trate de llamarlos mentirosos.
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Hasta hace algunos afios, el pufio de la Baja California padecia hambre.
Se le conocia por la tierra de los perros hambrientos, porque cuando los
forasteros llegaban a las rancherias, los perros no podian, por su debilidad,
ponerse en cuatro patas a ladrar. El hambre colectiva se debid, sin lugar
a dudas, mas que a otra causa a la falta de iniciativa de los habitantes de
esta region, porque aqui, como antes lo hice notar, se encuentran las
mejores condiciones para hacer productiva la tierra. De la sierra de San
Lazaro se deslizan algunos arroyos de los cuales bastante agua se vierte
inatilmente al mar; donde no hay arroyos, el manto freatico se encuentra a
pocos metros bajo la superficie, y entre los contrafuertes de la sierra, o sobre
la llanura costera, se abren innumerables valles donde no falta tierra vegetal.
Pero nunca se habia pensado en aprovechar extensivamente esta
riqueza potencial, y los hombres se conformaban con la explotacion de la
hierba perfumada llamada damiana, que tiene buen mercado en Europa,
donde se utiliza para la confeccién de cremas como el benedictino, y que
crece en estado silvestre con abundancia tal, que embalsama el ambiente
y justifica con su aroma el nombre que también lleva el finis terrae: el de La
TierraPerfumada.

Pero en los ultimos afios, algo como un despertar sacude la pereza
tradicional del sur. A 50 kilometros al sur de La Paz, se ha desembarazado
al desierto de sus bosques de cardones y en su lugar se plantan tomates
y legumbres, principalmente para exportacion. El ejemplo ha cundido y la
experiencia se repite con augurios de éxito en muchos de los valles
meridionales. El trigo empieza a aclimatarse, y por primera vez en
doscientos cincuenta afios de historia, el Territorio Sur empieza a producir
su propia harina. Sin embargo, la fiebre agricola que sacude a la poblacion
del sur no ha encontrado respaldo financiero del centro de la republica, y
los agricultores, faltos de dinero, han empezado también a entregar sus
tierras en usufructo, o a comprometer las cosechas por adelantado, a dos
grandes compailias norteamericanas, una de las cuales es la Gentry
Incorporated, de Los Angeles, California. Estas maniobras, obligadas por
la falta de crédito agricola, han tenido lugar principalmente en la region
agricola de Los Robledales, en las afueras de La Paz, y en Los Planes, al sur
de la capital territorial.

De todos modos, aunque con el despuntar agricola aparezca simulta-
neamente el intervencionismo extranjero —del cual parece destinada a
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no escapar jamas la Baja California—, el trabajo ha despertado el &nimo y
lanza al extremo peninsular hacia una nueva vida. Con fallas o con aciertos,
la Tierra de los Perros Hambrientos que fuera, o La Tierra Perfumada quees,
con sus enormes campos de damiana y sus montes de orégano, se abraza
con su nuevo espiritu al México continental.

Por eso, cuando desde la plataforma arenosa del faro del Cabo Falso
he visto su luminoso parpadeo perderse en la infinita superficie del mar, he
pensado que sus haces de luz no son una seiial de alerta, sino de acogida;
no de temor, sino de esperanza. Creo que son como un signo que se enciende
por las noches para avisar a todos los puntos de la rosa de los vientos; que
hacia el norte, desde La Tierra Perfumada hasta los bastiones de la patria,
a todo lo largo de un cuerpo de desierto, hay un otro México de bellezas,
de promesas y de futuro. Un otro México que cuida un flanco de la nacién
y se ofrece a ella con un abrazo filial, calido y generoso, olvidando los siglos
de abandono; olvidando, inclusive, lo mas dificil de olvidar: aquella frase
de compasion y desprecio que escuchara de labios de un presidente
dictador: “jPobre Baja California!”.?

3 Frase atribuida a Porfirio Diaz.
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Fauna'

La fauna y la flora de la Baja California se resienten de la aridez y de las
condiciones de existencia bastante precarias con que se tropiezan gran
parte del afio en toda la extension de la peninsula. Asi es que en este pais,
desolado por largas sequias, el nimero de especies animales y vegetales
que se pueden encontrar en tiempo ordinario es muy reducido.

Por lo que hace a los mamiferos, los carniceros estan representados por
el puma (Felis concolor); el gato montés (Felis rufa); el coyote (Canis
latrans); el zorro (Canis virgianus); el zorrillo (Mephitis interrupta); el
babisuri (Bassaris astutus); el tejon (Taxidea americana).

Los herbivoros comprenden tres especies: el venado (Cariacus
mexicanus); el borrego silvestre (Ovis montana); el berrendo (Antilocarpa
americana); de estas dos ultimas especies, la primera es peculiar de los
parajes escarpados de los picos volcanicos; la segunda, de las vastas
llanuras de la vertiente del Pacifico.

Los roedores comprenden: la ardilla (Spermoplulus gramurus); el
juancito (Spermophilus harrisi); la tuza (Tomomys bulbivorus); la coma-
dreja (Perognatus penicillatus); la rata de las islas (Neotoma fuscipes); un
musgafio (Hesperomys californicus); el conejo (Lepus tromlaiger); la
liebre comiin (Lepus californicus) y otra especie de liebre de pelaje negro
propia de la isla del Espiritu Santo (Lepus insularis).

Los quirdpteros estan representados por cinco especies: Ischnoglossa
nivalis, Vespertilio nitidus, Macrotus watherousi, Anthouzous pallidus y
el Miotis vivesi, peculiar de las costas de ciertas islas.

Un solo insectivoro representado por una musarafia se encuentra en
la parte meridional de la peninsula, donde se le designa con el nombre de
topo ciego, es el Notiosorex grawfordi.

! Estudio de Ledn Diguet, tomado de “Rapport surune mission scientifique dans la Basse-
Californie”. Nouvelles archives des missions scientifiques, tomo X, 1899. [Este capitulo tam-
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Como focas se conocen: el otari (Otaria californica), que se encontra-
ba antafio en casi todas las islas del golfo de California, pero que ahora es
raro a causa de las cazas destructoras de que ha sido objeto; el elefante
marino (Macrorhynus angustirostris); este ultimo es peculiar de las aguas
del océano Pacifico.

Los cetaceos son muy numerosos en las costas del golfo de California;
entre los de gran talla se cuentan dos especies de ballenas y el cachalote.
Varias especies de delfideos, tales como la quila (Berardius arnoulxi); la
tonina (Lefenorinchus obliquidens); el bufeo (Globicephalus scamoni); el
mascarillo (Orca gladiator) y varias especies de delfines.

La fauna ornitologica esta bastante bien representada, pero en su
conjunto no reviste un caracter propio del pais, sino que se avecina
principalmente a la de la regiones desérticas de los Estados Unidos.
Abundan las aguilas y las aves de rapifia de todos los tamaifios; las
palmipedas y las zancudas, generalmente de paso, se encuentran en gran
numero durante el invierno en todo el litoral, principalmente en los parajes
donde hay lagunas.?

Siendo tal la naturaleza desértica de toda la comarca, la clase de reptiles
estd muy bien representada.

Los saurios y los ofidios comprenden numerosas especies, que en su
conjunto poseen, como las aves de esta comarca, los caracteres de especies
propias de las regiones desiertas del sur de los Estados Unidos. Hay que
exceptuar, sin embargo, una sola especie de saurios, que es la Ctenosaurus
hemilopha, la cual habita la parte austral de la Baja California: este lagarto
de gran tamaifio, que los nativos designan con el nombre de iguana, se
encuentra generalmente en la costa opuesta del golfo desde el sur de Sonora
hasta el istmo de Tehuantepec. Los ofidios estan representados sobre todo
por dos culebras de tamafio regular; como reptiles venenosos no se
conocen mas que dos especies de serpientes de cascabel, el Crotalus
confluentus var. michelii y el Crotalus tigris.

En la peninsula no hay mas que una sola especie de tortuga palustre
(el Emys scripta var. cuberlandensis), que habita las aguas dulces de la
vertiente del Pacifico.
bién aparece en la obra en espafiol del mismo autor, ya citada, Territorio de la Baja
California..., pp. 8 a 10. (N.E.)]

2 Curiosamente, Leon Diguetse olvida del gavilan pescador, que, segtin los oritologos
norteamericanos, esun ave peculiarde la Baja California.
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Las cuatro especies de tortugas marinas, Sphargis coriacea,
Talassochelys careta, Chelone imbricata y midas, se encuentran en
ambas vertientes: la Chelone midas® sobre todo se halla muy esparcida y
es objeto de una pesca muy seria por ser muy apreciada en la alimentacion
de los pescadores: en cuanto a la Talassochelys careta,* es muy buscada
por su concha.

Los batracios anuros comprenden tres especies: el Bufo coccifer, el
Hyla regilla y el Scaphiopus conchii; una especie de batracio urodelo ha
sido seifialado en la parte austral de la peninsula.

Siendo tal la exigiiidad de los rios y en general de las aguas de
superficie, la fauna ictiologica no comprende mas que dos especies de pe-
ces: un Cyprinodon y un Mujol designado vulgarmente con el nombre
de trucha; el primero se encuentra en los manantiales y arroyos de las
vertientes del Pacifico; el segundo parece ser exclusivamente peculiar de
la region austral de la peninsula.

Si la fauna ictiologica de las aguas dulces es pobre, no sucede asi con
la que se halla en las zonas maritimas del pais, en la que se encuentran en
gran abundancia la mayor parte de las numerosas especies de peces
propios de los mares calidos, y la explotacion de la pesca podria ser una
industria importante si fueran mas regulares los medios de comunicacion
con lasotras comarcas. Los habitantes de la Baja California, poco ictiéfagos,
solo pescan las grandes especies por ser mds faciles su conservacion y
transporte. Entre éstas se pueden citar como ejemplo algunas especies
como la garopa (Epynephelus rosaceus); la cabria (Serranus
maculofasciatus); la totoaba (Cynoscion Macdonaldi); el mero
(Stereolepidus gigas), etcétera.’®

Los escualos estan representados por varias especies de rayas y de
tiburones; entre las primeras, pertenecientes al grupo de los cefaldpteros,
es notable por su gran tamaiio esta especie, que se designa en el pais con
el nombre de manta (ceratoptera birostris); se encuentra con frecuencia
nadando en bando en la superficie del mar cuando las aguas estan

3Latortuga conocida por caguama.

4Latortugacarey. (NotasdeF.J.)

$Las apreciaciones de Diguet sobre el poco desarrollo de la industria pesquera en Baja
Californiadebentomarseen consideracionrecordandolaépocaenque fueronescritas, antes de

queseiniciaraen firme la explotacion de los mares bajacalifornianos, constituidos hoyenel
recurso econémico mas importante de lapeninsula.
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tranquilas. Esta raya gigantesca alcanza a veces doce metros de enver-
gadura. Los tiburones que se pescan con mas frecuencia son las comudas
(Sphyrna tudes y Tiburo); la tonina (Oxirhyna spalanzani); el tiburén
(Carcarias fronto); latintorera (Galeocerdo tigrinus); éste es el mas terrible
y el mas temido por los pescadores; se han encontrado ejemplares cuyo
diametro de la boca media noventa centimetros.

Los crustaceos estan representados en las aguas de rio por varias
especies de camarones comestibles. Los crusticeos de mar son muy
numerosos; pero a excepcion de una langosta (Palinurus inflatus), no dan
motivo de una pesca seria.

Los insectos, los aracnidos y los miriapodos son raros en tiempo
ordinario; pero abundan mucho al iniciarse las estaciones pluviales. En
suma, la fauna entomologica de la Baja California esta caracterizada en sus
formas por las especies que habitan las regiones desérticas situadas mas
al norte, como Arizona y Sonora.

En cuanto a la fauna malacolégica, puede ser considerada como muy
rica y estd representada sobre todo en el golfo de Califonia por formas
pertenecientes a los mares calidos. Tienen gran analogia con la que es
peculiar de las regiones situadas mas al sur siguiendo las costas de la
AméricaCentral.®

El molusco més importante del golfo de California es la ostra perlera,
cuya pesca, por las perlas y la explotacion de la concha nacar, ocupa a una
gran parte de la poblacion de La Paz, capital del Territorio Sur de Baja
California.

FLORA?

Teniendo en cuenta la aridez del suelo de la Baja Califomnia, resulta que la
flora sélo esta representada en tiempo ordinario por arboles y arbustos que
tienen el aspecto propio de la vegetacion desértica. Sin embargo,
gracias a condiciones mejores y a cierta humedad se pueden encontrar en

¢El lectorinteresadoespecialmente enmalacologia de la Baja Californiapuede recurriral
libro de Steinbeck y Ricketts: Sea of Cortez, Nueva York, Viking, 1941, 548 pp. (Nota
de F.J.) [También véase John Steinbeck, Por el mar de Cortés, trad. de Maria Teresa
Gispert. Barcelona, Ediciones G.P., 1968, 444 pp. (N.E.)]

7Leoén Diguet, op. cit.,, pp. 10y 11.
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los puntos elevados del pais algunas raras localidades en donde la
vegetacion se muestra mas vigorosa y menos triste.

En esos puntos elevados de la sierra se encuentran encinos, pinos,
arbustos y a veces “dasylirién”; en las barrancas contiguas a sitios
privilegiados y donde existen manantiales se encuentra un dlamo de mucha
altura llamado huirivo (Populus cordata) y con frecuencia grupos de
palmeras (Washington filifera).

Las especies vegetales que constituyen la flora arborescente de la
region desolada por la sequia son: en las leguminosas: el mezquite amargo
(Prosopis pubescens), arbol bastante alto, de madera muy dura y delgado
follaje que se usa como forraje en tiempos de sequia. Las parkinsonias
estan representadas por cuatro especies bien caracterizadas por su tronco
y sus ramas siempre verdes: el palo verde (Parkinsonia florida), el junco
marino (Parkinsonia aculeata), el palo brea (Parkinsonia microphilla) y
el dipua (Parkinsonia torreyana), la cual so6lo florece en tiempo de lluvia,
y por eso constituye un excelente alimento para el ganado en épocas de
sequia por tener sus ramos repletos de agua; el palo blanco (Lysiloma
candida), cuya corteza se usa en teneria, y por eso es objeto de exportacion:
la uiia de gato (Olneya tesota), el vino-rama (4cacia farnesiana); estas tres
ultimas leguminosas se encuentran principalmente en las barrancas.

La familia de las urticiceas estd representada por una higuera
silvestre llamada por los nativos zalate (Ficus palmeri), que es un arbol
que puede alcanzar grandes proporciones, y crece de ordinario en las
faldas de las barrancas; sus raices adventicias se extienden entonces por
las rocas, dando a la planta un aspecto extraiio; los frutos son pequeiios,
pero comestibles y, segin los mismos misioneros, eran muy apreciados en
otro tiempo por las tribus ndmadas que ocupaban el pais antes de la
conquista.

En la familia de las annacardidceas se distingue el copalquin
(Veachia cedranensis), arbol de madera blanda y forma compacta que tiene
cierta analogia de forma con el zalate, y, como éste, crece en los parajes
rocallosos y abruptos.

La familia de las burseraceas, que comprende gran nimero de es-
pecies mexicanas, no tiene en la peninsula mas que dos representantes:
el copal (Bursera hindsiana) y €l torote (Bursera microphilla), esta ultima
especie es uno de los arboles mas extendidos en la region; es siempre de
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poca altura, pero tiene un tronco voluminoso con ramas en forma de parasol;
su corteza se usa en teneria a pesar de que contiene fuerte proporcion de
goma resinosa.

Las euforbidceas arborescentes estan representadas por algunas
especies, de las cuales las dos principales y mas comunes son: el lomboy
(Jatropha canescens) y el matacora (Jatropha spathulata).

Las euforbiaceas buxaceas presentan una especie que probablemente
dara buen resultado en los parajes desérticos, y es la jojoba (Simmondsia
californica), planta dioica que crece en los sitios mas aridos y puede
soportar largas sequias sin desmerecer; este arbusto, cuya talla no pasa
habitualmente de un metro de altura, se cubre literalmente de frutos en otofio
cuando han caido abundantes lluvias durante el afio. Su fruto es una especie
dealmendradela formay grosorde unabellotade encina, y se lehaempleado
en otro tiempo como sucedaneo del cacao. Produce un aceite comestible
que no se enrancia jamas.

Uno de los arboles més extendidos y que se encuentra aun en los
parajes mas desiertos es el designado con el nombre de palo Adan
(Fouquiera spinosa), cuyas ramas florecen poco tiempo cuando la lluvia
o la bruma vienen a humedecer la comarca; este arbol curioso pertenece a
la familia de las fouquierdceas, que tiene ademas dos representantes en la
peninsula: el ocotillo (Fouquiera splendens) y el cirio (Idria columnaria);,
este iltimo es exclusivo de la Baja California, donde se encuentra localizado
en una superficie de 500 kilometros cuadrados hacia el paralelo 29°. Esté4
formado de un solo vastago, rara vez bifurcado, que puede llegar a quince
metros de altura; a lo largo de este vastago, que en su base puede tener unos
treinta centimetros de diametro y que termina en punta, aparecen de trecho
en trecho ramificaciones delgadas y espinosas. Como el palo Adan, el cirio
so6lo vegeta y florece en tiempos de humedad.

La familia de las cactaceas esta representada en la Baja California por
un gran numero de especies, de las cuales algunas pueden alcanzar
proporciones colosales, tal como el cardon (Cereus prenglei), especie
gigantesca ramificada en candelabro. Este cereus, que esta muy extendido
en la Baja California, parece que no se encuentra en gran abundancia fuera
del pais, exceptuando el norte de Sonora. Este y el Cereus giganteus de
las regiones del norte de México son las especies mas colosales de la
familia de las cactaceas. Hay ejemplares que llegan a una altura de casi
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veinte metros. Sus frutos son poco comestibles, pero cuando ain estan
tiemos, pueden, asi como las flores, servir de forraje para el ganado.®
Cuando el tronco esta bastante lefioso da excelente madera de construc-
cion. Otro gran cereus es el hecho (Cereus pectenarborigenium), que
exclusivamente se encuentra en la parte central de la peninsula, pero que
en cambio abunda en el litoral opuesto del golfo de California, desde Sonora
hasta el Istmo de Tehuantepec, donde los indios utilizan su fruto muy
espinoso para hacer cepillos para el pelo. Dos cereus, conocidos con
los nombres de pitahaya dulce y pitahaya agria, son muy apreciados de los
indigenas por sus sabrosos frutos. El primero es una especie de
bastante altura con ramas de candelabro; el segundo es de poca altura, pero
de ramas colgantes formando de trecho en trecho espeso ramaje. Otras
muchas especies de cereus dan frutos comestibles, aunque pequefios.
Entre éstos hay dos especies conocidas con el nombre genérico de
carambullos (Pilocereus Schotii y Cereus geometrizans); el primero,
que también se encuentra en Sonora, esta muy extendido en la peninsula;
el segundo, que es muy comun en las mesetas mexicanas, se encuentra aqui
acantonado en las llanuras del Pacifico.

Otro cereus bastante curioso por su forma y restringida localizacion
es el designado por el nombre de chirinola (Cereus cruca). Este cactus es
particular de la Baja California y se encuentra inicamente en las dunas que
rodean las grandes llanuras de la vertiente del Pacifico.

Las opuntias de raquetas, son muy raras en el pais, y lo mas que se
encuentran son especies de pequefia altura, especialmente en la region del
Pacifico; por el contrario, las opuntias cilindricas, que se conocen con el
nombre de chollas, son muy abundantes y forman en ciertos sitios verda-
deros matorrales. Estas chollas estan representadas por muchas especies, dos
de las cuales muy conocidas: Cylindropuntia cholla y Alcaes.

El grupo de las pereskopuntias esta representado por una sola especie,
que esta localizada en laregion austral de la peninsula, y es el Pereskopuntia
rotundifolia, especie trepadora que presenta cierto peligro por la abundan-
cia de sus espinitas urticantes (ahuates). Los equinocactus que llaman
vulgarmente biznagas son abundantes en todo el pais. La especie mas
extendida es el Echinocactus peninsulce. Su pulpa carnosa, que constituye el

#Diguetechaenolvido loreferentea la sabrosamiel que los nativos extraen, para consumo
propio, de las flores del cardon. (N. de F.J.)
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tronco de las biznagas, suele ser un gran recurso para el pais cuando vienen
grandes sequias y faltan completamente los forrajes ordinarios. Esta pulpa
sirve entonces para alimentar y sostener el ganado durante varios meses.

La familia de las lilidceas cuenta una especie del género yuca, que con los
afios suele tener una talla y un desarrollo considerables, tal como el que
designan con el nombre de datil cimarrén (Yucca valida). De esta planta, de
cuyas frutas la pulpa es comestible y se parece algo a la del datilero, los
indigenas sacan de la parte medular una masa fibrosa que sirve para hacer
colchones, alfombras, sudaderos para los caballos, etc. La masa fibrosa se
obtienedelamaneramassencilla: selimpiael cuerpodeltronconomédulade las
materias gomosas que contiene por medio de una maceracion en agua y
luego se la bate; después de esta operacion, la fibra se presenta en forma de
una masa esponjosa, y por fin se retinen los pedazos cosiéndolos.

En la familia de las amarilideas se cuenta cierto nimero de agaves que se
utilizan, seaparapreparar el mezcal,seapara obtener lafibray aunparaalimentar
el ganado en tiempo de sequia. Una especie pequeiia, que se encuentra en el
norte de la peninsula y cuyos tallos centrales son muy tiernos, sirve a veces
para alimento de los caballos. A excepcion de una especie de gran talla que se
designa con el nombre de maguey del campo (4gave aurea), los agaves de la
Baja California son de poca talla. Las especies mas conocidas son los agaves
deserti, sebastiana, datylio, aurea, que se cosechan en estado salvaje, sea
para preparar el mezcal, sea para obtener la fibra.

La vegetacion herbacea, que en tiempo ordinario falta completamente,
es al contrario muy abundante cuando vienen las lluvias. Entonces se ve
que el suelo arido y desolado se cubre subitamente de espeso césped
de verdura compuesto en gran parte de gramineas, de amarantaceas, de
escrofularineas, de euforbiaceas, de crasulaceas, etc.’

® Lo que viene a corroborar la inspirada observacion del ranchero anénimo: “En
Baja California, no es la tierra la malagradecida; el ingrato es el cielo.”

Aunqueconsideroel presente estudio de Ledn Diguetcomo lamejorsintesis que sea posible
encontrar sobre flora y fauna bajacalifornianas, debo advertir que el especialista laencontrara
bastante incompleta. Para un estudio mas detallado sobre el particular pueden consultarse:
Edward W. Nelson: Lower California and its Natural Resources, [National Academy
of Sciences, vol. xvi, First Memoir, 1922. (N.E.)]; y el libro ya citado de Steinbeck y
Ricketts. (N. de F.J.)
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Calafia

A ti, conquistador

—habloel guaycura—,

que tienes la piel blanca,

el alma dura,

una llama de sol en la rizada hierba
y en la mirada

el odio y la ambicion;

a ti, conquistador,

yo te ofrezco la tierra.

Quédate aqui pues has venido.

Si en la persecucion de una ilusion
el viento te ha traido,

no hubo escala mejor para tu nave
que el de mi tierra de ilusion.
jQuédate aqui conquistador

y dale un nombre!

Un nombre legendario, como el mito
que antes que tu la hallara.

Es la tierra del sol y del desierto,
de la ternura y el amor.

Quédate aqui conquistador,

que toda es tuya.

Poema escrito por Fernando Jordén, con el que gano los Juegos Florales de La Paz,
con motivo del 420 aniversario de la fundacion de esa ciudad, 3 de mayo 1955.
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Tuya es la costa magica

de perlas y de arena,

los bosques de cardones,

la sierra que se eleva

paramirar el mar,

las fuentes que recortan esmeraldas
sobre la tierra seca,

los valles donde el sol

duerme la siesta,

las islas de misterios y de peces

y las vetas;

estas vetas fundidas por el diablo
con el fuelle de Dios.

Tuyo todo es, conquistador

pues has venido.

Las mil generaciones de mis padres
te esperaban

en las noches sin fin

y sin estrellas,

y es tan solo por ello

que en nombre de mi pueblo,

hoy te ofrezco la tierra.

El guaycura cayo.

Y Cortés,

que escuchaba,

una mirada vaga dedico a la tierra.
Los ojos entorné y abrazé de un vistazo
al indio

almar

y al infinito.

Con lo labios resecos por la angustia
de la tierra sedienta

al indio respondio:

Nombre si te daré; no mi presencia.
Tu tierra un nuevo galardon
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sera para mi gloria.

Lallamo California,

la del mito,

para ligar asi con mi leyenda.
Mas no puedo quedarme.
Mi pasién y mi espada

mi arcabuz y mi alma

hanse quedado al sur,

con la Malintzin y con Guatimoc.
Aqui no soy conquistador,
soy el descubridor...

y el conquistado.

Levo anclas otra vez,
regreso al pueblo

con cuya sangre

decoré mi escudo.

Mi espiritu es guerrero...

y esta es tierra de paz,

indio

jtu tierra!

I

Hombre que marchas con la cruz
—pididel guaycura—,
monje de la sotana,
misionero,

apostol,

peregrino de Dios;
detente y salta el mar.
Te necesito.

Hace un millén de lunas
que abandonado estoy
perdido en los caminos
que siguiera la raza.
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Mis hermanos de ayer llegaron
a la tierra prometida
arrastrados por Tlaloc

y por Quetzalcoatl.

Yo solo estoy aqui,

solo sin Dios,

sin esperanza

sin sino y sin fortuna.
Huitzilopochtli

(el de ellos)

me nego la ensefianza de la guerra;
Chac me oculté la lluvia,

no hubo dios de las mieses

ni una Xoéchitl de vino.

Pero la tierra es buena,

es noble,

es tierna.

Te espera y nos espera.

So6lo nos faltan guias

y una pizca de fe.

Hombre de la sotana

jsalta la mar y ven!

Peregrino de Dios

ite necesito!

El monje de la cruz oyo6 el llamado
y vino.

Habl6 al indio de cerca,

cara a cara.

Por tu esperanza,
hijodeaborigen—dijo—
por playas y por tierras;
indio extraviado,

yo te daré la fe

la voluntad

la facultad de crear
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y el anhelo de ser.

Ocuparé tus brazos

y tu espiritu

te llevaré conmigo

por playas y por tierras;
dejaremos jalones

en la tierra desierta

y plantaremos juntos

elejemplo.

Habra sombra

de Dios en las misiones

(asilos en la tierra calcinada)
sangre nueva en el fruto de las vides,
camne dulce de trigo,

miel de datil

y de aroma de jardines.

Te dejaré una herencia,

crearé tu tradicién y otra leyenda;
de tierra generosa y misteriosa.
Ven conmigo, guaycura,

por un tiempo.

Te dejaré después,

cuando tengas la fe y no extrafies
ni dioses

ni tutelas.

En este amanecer hablo la tierra misma.

Ya no hay guaycura que tome la palabra
(pues muri6 en la espera).

La raza se ha perdido creando la nueva raza

y de indio y misionero s6lo quedan recuerdos.
Se han fundido los cuerpos

y el anhelo guaycura fue mezclado
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a la ambicion del blanco.
En el hombre moreno,
fustigado por guerras y tragedias,
quedo fija la idea

de aprovechar la entraiia,
de perforar la roca,

de engalanar los valles,
de encadenar los rios

y levantar la vida.

iMas faltaba la fuerza!
Por ello hablo la tierra.

Y dijo:

Y o sufro, hombre de México.

Sufro de abandono y la pobreza,

de un triste olvido secular,

de estar tan sola y lejos.

Hace mucho lleg6 el conquistador

y mas tarde la fe.

Uno me leg6 el nombre

y el hombre de la cruz la tradicion...
mas luego solitaria me dejaron.
Quedo el color del indio

en la piel de los blancos.

Naci6 el moreno de mi tierra;

tu hermano en las angustias de la Patria.
iMis hijos son los mismos, mexicano,
y mi rugosa superficie

un trazo de tu mapa!

(Por qué olvidada estoy?

(Por qué tan sola?

iBasta ya de dolor y vana espera!
iQuiero también la fuerza!

iQuiero hacer realidad de mi promesa!
Quiero luchar contigo

brazo a brazo...

384



EL OTRO MEXICO

Dame una mano, hermano,

hombre de México.

Es tu mano en mi mano la que quiero
un poco de tu fuerza

y una gota de sangre

que me mate la anemia.

Aqui esta la belleza

ylaluz.

Tus ojos beberan paisaje tierno.
Aqui tienes mi piel prodiga y rica
esperando los granos;

aqui tienes el agua de mis venas,
mi estructura de plata, cobre y oro;
mis perlas legendarias,

mi entereza y mi fe;

mi mar de nacar con sus peces

y la repeticion eterna del milagro
en la cena de Dios

y la del pueblo.

Compartiré contigo mis oasis,

la tierra perfumada del sur,

la llanura infinita

del algoddn y el trigo

los puertos de promesa

los huertos de la fruta;

y si después quieres la paz...

yo te la ofrezco en la asoleada Paz
de la bahia.

Oyola el hombre.

(el hijo de la Patria)

Acercdse a la playa

(a la otra playa);

distendi6 los pulmones

para abrazar de un grito los espacios
y respondio:
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Tierra larga y lejana,

te he escuchado.

Ante tu angustia lloro mi egoismo
por no haberte sentido;

rompo mi llanto

por no haber conocido

que la Patria es s6lo una

y tu cuerpo un pedazo de mi mapa.
Di a tus hijos

joh tierra legendaria y olvidada!
que mis hermanos son

y estoy con ellos.

Iré hacia ti por siempre

y no por ambicion.

Ni soy conquistador ni conquistado.
ijSoy tu hermano, repito!

Soy tan soélo la fuerza necesaria,

el apoyo que afioras

los brazos que me pides

el amor que te falta.

iDi a tus hijos oh, tierra,

que mafiana es la cita!

Que maiiana es la cita

para cruzar de surcos

tu perfumada piel,

para beber el agua en las legumbres
y salpicar los copos la llanura.

que maiiana es la cita

para hacer realidad de tu esperanza
y trocar tu tristeza

en alegria.

Que maiiana es la cita...

jy que maifiana es hoy,

tierra promesa!
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A Fernando Jordan Juarez*

I

Fue mil novecientos veinte,
fecha que recordarén;

nacio en la ciudad de México
el gran Fernando Jordan

I

Era un gran periodista;
también fue historiador;

de Chiapas hasta Chihuahua
sin faltarle su valor.

o

En el Urano, el velero,

fue en el que se transportd
alaBaja California,

a este puerto de ilusion.

v

En un jeep se trasladaba
por todita la region;
el camino no importaba:
traia doble traccion.

*Corrido(N.E.)
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A%

El mayor César Abente
casi a escribir lo obligd
lo que después iba a ser
su gloria en esta nacion.

Vi

Era el dia 3 de mayo,
cincuenta y cinco la fecha,
flor natural se gand,
primer lugar en la lucha.

Vi

Calafia, ti bautizaste,
a esa gran inspiracion;
lo que tu dices en ella
te salié del corazon.

v

En lo angosto del Mogote
San Juan de la Costa esta;
escrito en tu nombre estaba
que ahi ibas a terminar.
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IX

El otro México, el libro,
te dio popularidad,

y Biografia de un golfo
no la pudiste acabar.

X

Aqui quedaron tus restos,
en la tierra que ti amaste;
tanto fue que la quisiste
que Ia vida le dejaste.

XI

Maldita sea la bala

que tu craneo destrozo,
se llevo a un gran hombre
y muy triste nos dejo.

X1

Adiés Femando Jordan,
Tu Calafia te afiora,

el Territorio te extrafia,
Tu otro México te llora.

389
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Himno a FernandoJordan

Coro
Con voz vibrante y juvenil
Hoy vamos a entonar
A Femnando Jordan
Un canto que ha de traducir
Lo que él nos legd
En su obra inmortal.

Estrofa 1
En sus letras describi6
Nuestra tierra sin igual
En “El Otro México” mostrd
Su grandeza espiritual.

(Coro)

Estrofa I1
Con su espiritu indomable
Al guaycura present6d
En su hermoso poema Calafia
Su nobleza divulgo.
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(Coro)

Estrofa I11
Fue su vida un gran ejemplo
De amor y fidelidad
A esta tierra que un dia lo vio
Viviry morir en paz

Coro
Con voz vibrante y juvenil
Hoy vamos a entonar
A Fernando Jordan
Un canto que ha de traducir
Lo que él nos legd
En su obra inmortal.

Letra y musica:
Profra. Rosa Luz Pérez Gutierrez
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Fernando Jorddn (1920-1956) no fue uno més entre la legién de
enamorados incurables de la Baja California. El vino a esta tierra
dulce y agreste que vio y recorrié por todos los medios —a pie, en
Jeep, a lomo de caballo, por el aire o bajo la vela de fragil betel—y
escribié este libro apasionado y estremecedor mediante el cual
44 anos atrds redescubri6 su existencia al resto de la nacién.

Desde entonces los bajacalifornianos estamos en deuda con
él, pues el recordado antropélogo y periodista llamé siempre la
atencion del pais respecto del largo e injustificado abandono
en que nuestra peninsula vivia desde tiempo inmemorial.

En los ultimos meses de su inquieta y corta vida, Fernando
Jorddn quiso hacer realidad un Edén sobre nuestro suelo. En
San Juan de la Costa —de los Jorddn le llamaba él—- quiso animar
el rancho mas hermoso y util de todo el litoral que corre entre
Mulegé y La Paz, y soné que en breve floreceria y se transformaria
en prospera y pujante urbe. Aquel rancho no se concreté ni
Ciudad Jordén existe todavia en los mapas, pero la voz popular
dice que por encima del tiempo nuestra gente recuerda sus
empenos cuando triste y en son de corrido aun le canta: “Aqui
quedaron tus restos/ en la tierra que tu amaste/ tanto fue que
la quisiste/ que la vida le dejaste”.
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