




















INCURSIÓN A JORDÁN 

Al llegar a este punto resulta oportuno subrayar lo que Jordán asienta 
en la introducción a su volumen: 

Hay libros desconcertados y desconcertantes. Este no es lo uno ni pretende 

ser lo otro. Pero puedo asegurar, sin pudor alguno, que E/ otro México se originó 

en el desconcierto. 

En el desconcierto y ... en el amor. Ni más ni menos. 

Y casi para concluir afirma: en El otro México "he manejado la historia 
como novela y la geografia como aventura. Por eso ha resultado una 
biografia." 

Cabe subrayar, empero, que pese a lo asentado por Jordán, hay 
testimonios dignos de todo crédito que llevan a suponer que ese libro no 
le enorgullecía. Así lo aseguraba con asombro el teniente coronel piloto 
aviador paraguayomexicano César Abente Benítez (el Che), el firme y leal 
amigo bajacalifomiano del autor de la Crónica de un país bárbaro: "¡Que 
extraño era Jordán! ¡Este libro suyo que ya es,un cl�sico, no le simpatizaba,
no quiso ni hojearlo cuando se publicó!" 

' 

El otro México, contra lo que ocurría en 1951 con la mayoría de los 
libros en circulación, se agotó de golpe. En ese sentido fue todo un éxito 
editorial. En lo económico, no obstante, escasos dividendos reportó a su 
autor. Jordán terminó, como muchos otros de sus contemporáneos 
autores, vendiendo de mano en mano parte significativa del tiraje de su 
obra. Al menos a eso fue a lo que se vio empujado a hacer con los volúmenes 
que por ley le correspondían del total de la edición. Y el dinero que obtuvo 
por su venta se le fue como agua por entre un cedazo, pues con dichos 
recursos financió ese mismo año parte de los · gastos de su séptima y 
penúltima campaña de prensa: un viaje por el Mar Roxo de Cortés, cuya 
crónica en 22 entregas, la revista Impacto recogió bajo el título de Un reto

al mar. 

111. EN DONDE APENAS SE ROZA LA LEYENDA DE FERNANDO JORDÁN 

El año de 1920 trajo para México grandes trepidaciones políticas. En sólo 
doce meses la nación mexicana vio desfilar por los pasillos del poder a tres 
jefes del ejecutivo: a don Venustiano Carranza; a un barítono metido a 
político, Adolfo de la Huerta, y al general mutilado Álvaro Obregón. 
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Los dos últimos, aliados con Plutarco Elías Calles, derrocaron y 
asesinaron ese año al primero. Luego, ya en el poder, Obregón y Calles 
empujaron a De la Huerta a una revuelta e iniciaron entre sí una sorda disputa 
por el tnando, enmedio de un sangriento desfile de hechos donde menudea­
ron las conspiraciones. 

El asesinato de Álvaro Obregón a manos de un fanático religioso puso 
fin, ocho años más tarde, a ese violento proceso pero no dio pie a un país 
de instituciones, como se insinuó, sino al poder de un solo hombre: Plutarco 
Elías Calles, que se expresó en el Maximato. 

Así eran los días de México en 1920, cuando la familia Jordán Juá­
rez vivía en el corazón de la urbe adolescertte. Y el 26 de abril de ese año 
-25 jornadas antes del asesinato de don Venustiano Carranza-, el ruidoso
llanto de un nuevo niño en casa sacó de la cama, de un solo salto, a Isabel,
la primogénita de la joven pareja, hecho que por varios días festejaron
ruidosamente Amado Jordán Sánchez de la Barquera y Elena Juárez
Villegas, sus padres.

El inquieto militar y maestro de esgrima besó la frente de doña Elena y 
bajo el brillante sol de mayo que iluminaba la alcoba, dio la bienvenida, con 
él entre los brazos, a Fernando, su nuevo vástago, recordándole a voz en 
cuello sus raíces teotihuacanas. 

Orgulloso y paseándose a grandes zancadas, don Amado le decía a su 
heredero: 

- Nosotros provenimos del cogollo mismo del Valle de los Nahuales,
tierra de brujos. De Molino de Flores, hacienda próxima a Teotihuacan, 
donde el abuelo y tocayo Amado Jordán dejó singulares muestras de su 
talento artístico. Los murales que decoran varias de las paredes de aquella 
finca son una prueba multicolor de lo que te digo. 

La pareja recordó enseguida a sus ancestros. Habló doña Elena de sus 
padres, Marcos Juárez de la Garza y doña Francisca Dolores Villegas de 
Torices, médicos de profesión: 

-Duro oficio el suyo-dijo ella-. Don Marcos, quien por largo tiempo
fue jefe de la Cruz Roja, falleció en activo. Una epidemia de fiebre amarilla 
que asoló tierra tamaulipeca lo metió en la nómina de las víctimas provoca­
das por tan implacable mal. Y Francisca, mi madre, ejerció a su vez su 
especialidad de pediatra por largo tiempo, pues el pulso se le apagó ya 
grande. 
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Amado completó las evocaciones, e hizo cálida memoria de Fernando 

y Soledad Isabel, sus padres: 

- Espigada y hermosa era ella, que gastaba negras faldas y costosas

gemas. Y él-agregó--un recio varón campirano, propietario de lá hacienda 

de San Pablo, próxima a Teotihuacán. 

El recién nacido tuvo a su vez una niñez muy suya. Porque muy suyo 

era su temperamento. De trato dificil, retraído él, celoso siempre de su 

intimidad, hosco y nervioso por momentos, vivía y soñaba extrañamente. 

Eufórico ahora, apasionado siempre; invariablemente pleno de voluntad y 

coraje. 

Siete años cumplidos tenía Fernando Jordán, el 3 de octubre de 1927, 

cuando la ciudad se despertó con la noticia del asesinato del general 

Francisco R. Serrano y un gru�o de ¡¡migos, en el kilómetro 47.5 de la vieja 

carretera México-Cuernavaca. 

El pequeño había iniciado su instrucción primaria ese año, en un plantel 

de religiosos franceses, el Saint Antoine, de Tacuba. La noticia del asesi­

nato de aquel general a quien su padre admiraba tanto dejó gruesa cicatriz 

en su memoria. Sobre todo porque la saña de los poderosos alcanzó a su 

padre: no le perdonaban su leal y firme amistad hacia el militar muerto. Así, 

las estrecheces se colaron por su puerta adueñándose de la despensa y de 

la mesa. 

Una anécdota mil y una veces relatada retrata a Jordán bravo y 

voluntarioso. Seguro de sí. Inteligente y honesto: 

El adolescente había terminado los estudios primarios en el Saint 

Antoine o Colegio Morelos, de Tacuba. Cursaba ahora la educación media 

en la Secundaria número 4, en San Cosme, y laboraba en la Confederación 

de Cámaras Nacionales de Comercio (Concanaco ), pues le agradaba contar 

con recursos para atender sus necesidades y ayudar en casa con algunos 

pesos para aliviar los gastos que gravitaban sobre el bolsillo poco abun­

dante del padre. 

Un día de tantos, el padre, quien durante las charlas de sobremesa había 

introducido a los siete hijos -Isabel, Fernando, Helena, Amado, Dolores, 

Raúl y Guillermo- en los ricos mundos de las literaturas griega y francesa, 

le llamó y le dijo: 
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-Femando, es tiempo ya de que te adueñes de otra lengua y he
pensado que el francés te será de enorme utilidad. Tú debes dominarlo y 
el mejor sitio para aprenderlo es la Alianza Francesa. ¿Qué te parece la 

idea? 
-Buena, muy buena idea. Sólo que yo no pienso pisar nunca ese

plantel. Otros son mis planes. Estudiaré francés pero a mi modo. 
Y se puso en obra. Lo más curioso de ese episodio fue que Femando 

reunió varios libros de y en francés y presa de una disciplina agobiante, 
durante cuatro meses se recluyó en su alcoba, misma que abandonó al 
entender y dominar las claves principales de aquel idioma. 

Cuando lo hizo, otras pruebas le aguardaban, pero en el escenario 

urbano. La calle ensanchó las aficiones e intereses de cada uno de los 
Jordán. Y es que cada quien por su lado sumó amigos y afectos en las aceras 

al comprobar que el amor que se profesaban sus padres les hacía prescin­
dibles para la pareja. Así que a partir de entonces "mis hermanos y yo 

vivimos y crecimos en la calle" afirma Helena Jordán. 

Esta suerte de aula sin muros de lo cotidiano llevó a Femando Jordán 

a estudiar en la escuela vocacional de la Escuela Superior de Ingeniería y 
Arquitectura (EsrA) del Instituto Politécnico Nacional (rPN) de donde se 

había propuesto graduarse como arquitecto funcionalista. 
Fue por esos años cuando Jordán inició varias de las amistades más 

firmes de su vida. En la vocacional de la EsrA conoció a un joven inmigrante 

de hablar pausado y trato afable con quien rápidamente anudó una amistad 

sólida, fincada en inquietudes y aficiones compartidas. 

Jaled Mujaes era ese joven, y Femando no tardó en descubrir en él 

numerosos rasgos que le hacían singular entre sus condiscípulos. 

Mujaes, quien era chileno, venía de una residencia de seis años en 

Líbano y había vivido largos periodos en Europa y los Estados Unidos. Así 
que en cierta forma Jaled fue para Jordán una de esas personas cuyas 
pláticas y vivencias abren mundos y horizontes nuevos. 

Jaled tenía tras de sí el prestigio que otorgan los pasaportes y las 

prolongadas travesías en barco, pues para Jordán, hombre de largos y 

constantes periplos interiores, el sueño mayor era conocer el mundo. El 

chileno, por tanto, no era un amigo cualquiera. Mujaes tenía el encanto de 

las puertas y las ventanas que dan acceso a horizontes nuevos; a hombres 
de rasgos y costumbres ignotos. 
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De ese modo, las afinidades entre ambos jóvenes tuvieron un primer 
cauce en las lecturas comunes. Jaled recuerda con simpatía que Jordán era 
un lector infatigable de autores de la talla de Claude Farrére, André 
Maurois, Joseph Conrad, Pierre Loti, Giacomo Casanova, Yoshua Slocum, 
Pierre Loys y Alain Gerbault, entre muchos otros. 

El periodismo fue otro de los senderos compartidos por los nuevos, 
amigos. Un alegre periodiquito estudiantil dirigido por Aníbal Gallegos 
-lnter Nos- publicó el texto de una entrevista con Pedro Vargas calzado
con la firma de Femando Jordán e ilustrado con fotografias de Jaled Mujaes.
Esta inclinación literaria llevó al inquieto defeño a convertirse primero en
editor de estudios antropológicos y, más tarde, a ejercer el periodismo de
viajes teñidos por la aventura.

Ambos amigos estaban en los veinte años y, uno de tantos días, Jordán 
se internó por los pasillos y las aulas de un plantel de reciente creación en 
el IPN: la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH) de Santo 
Tomás. 

Inaugurada por el general Lázaro Cárdenas en 1938, la ENAH tenía el 
imán y la seducción de lo novedoso. La presencia en sus aulas y talleres de 
profesores y alumnos extranjeros fue una suerte de revelación para el joven 
deseoso de vivir nuevas experiencias. Luego de varios recorridos y visitas 
a la misma, y cuando en la vocacional de la ESIA "las matemáticas perdieron 
la poesía de lo abstracto," Jordán decidió cambiar de aires al iniciar su 
educación superior, e invitó a Jaled a secundarle en la aventura. 

Mujaes aceptó porque respecto de la ESIA compartía puntos de vista 
con Jordán, así que aún sin saber bien a dónde se encaminaban, dieron a 
su timón un brusco viraje e ingresaron a la ENAH. En aquellas aulas el par 
de novicios dieron repentinamente de cara con lo que buscaban: un centro 
de estudios fascinante. 

En la ENAH conocieron y trataron a su fundador, el destacado 
antropólogo fisico Daniel Rubín de la Borbolla, que había obtenido sus 
patentes de grado en centros de estudios superiores de los Estados Unidos. 
Con Pablo Martínez del Río, y literalmente prendidos del hilo de la 
imaginación, visitaron plenos de curiosidad los escenarios de la prehistoria. 
En los cursos de Eduardo Noriega abrieron múltiples y sorprendentes 
puertas de la arqueología de México. Con Paul Kirchhoff, y mediante el 
estudio de las religiones, penetraron en la formación de los caracteres 
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culturales de las diversas ramas de la humana estirpe. La cátedra de 

Femando Gamboa les enseñó que el museo era una herramienta para la 

Paideia. La grandeza de Monte Albán les fue descubierta y analizada en 

sólidos y documentados cursos impartidos por don Alfonso Caso. Jorge 

A. Vivó les enseñó cómo viajar por los mapas y Miguel Covarrubias les

ayudó a descubrir que "el mundo era una máquina para viajar". Por último,

Eduardo Marquina les develó secretos y claves singulares de la arquitec­

tura prehispánica; Enrique Juan Palacios las milenarias maravillas de la

arqueología maya y Wigberto Jiménez Moreno las crónicas de la historia

prehispánica de México.

Femando y Jaled no tardaron en convertirse en los ejes de buen número 

de sus condiscípulos, pues idearon animar una revista científica especia­

lizada en la edición de textos destinados a educandos y profesores de la 

comunidad escolar en la que daban los primeros pasos. 

Jordán, Mujaes y otros compañeros igualmente empeñosos eran 

hombres de hechos y en breve dieron cima al ambicioso proyecto editorial. 

Nació así la revista Acta Antropológica, que en tan sólo 24 meses y 16 

entregas difundió en tres idiomas los frutos académicos más jugosos de su 

comunidad educativa. Entre ellos la primera edición de Juan Pérez Jolote, 

de Ricardo Pozas Arciniega. 

En todas esas actividades Jordán era el motor principal. A sus gestio­

nes directas se debieron siempre los indispensables recursos para armar las 

ediciones. 

Desinhibido y sin excesos verbales, sólo y su alma se lanzó Femando 

Jordán a la conquista de patrocinadores, acción que de inmediato se notó, 

pues sobre las páginas de la revista se abatió un diluvio de inserciones 

publicitarias. Gracias a ello, cada nueva edición pudo ensanchar su mercado 

en beneficio de su muy calificado equipo de colaboradores. 

Cabe aclarar también que Jordán no únicamente descolló en esos 

terrenos. Otra de sus facetas füe la de recio gestor de nuevas instalaciones 

deportivas para quienes estudiaban en Santo Tomás. Merced a sus empeños, 

vastas extensiones de la ex hacienda contaron en breve con varias canchas de 

tenis donde cientos de jóvenes disfrutaron de recreo sano. 

Al igual que sus amigos, Jordán tenía ricos y variados intereses y 

aficiones, pQr lo que el novicio de antropólogo repartía su tiempo entre las 

aulas y los libros; las canchas y los trastos deportivos. 

17 



INCURSIÓN A JORDÁN 

La caminata de grandes distancias, la esgrima, el ping pong, la 
natación, el billar, el tenis y el buceo le atraían con igual fuerza. Un billar 
muy concurrido de Bucareli, las canchas del IPN y las piscinas de los 
deportivos Aragón y Plan Sexenal, fueron los núcleos de diversión que 
Jordán visitó por aquellos días con mayor frecuencia. En la segunda de estas 
albercas, y en compañía cordial de su amigo José H__éctor Salgado, hijo del 
entonces administrador de la misma, Jordán se adiestró en el buceo: 
"Femando y yo jugábamos entonces gatos bajo el agua", recuerda 
Salgado. Y agrega: "Contábamos ya con equipos similares a los que ahora 
están en uso, aunque ligeramente más pesados". 

Varios viajes resultaron a la postre significativos en la vida de Jordán. 
Como estudiante de antropología visitó algunos estados de la república e 
inició así su trato con hombres y culturas diferentes. Estuvo en Chiapas, 
Guerrero, Veracruz, Michoacán y Morelos, entidades donde tuvo ocasión 
de pulsar la cultura, los problemas y el sentir de la gente de diversas regiones 
del país. 

La primera vez que Fernando Jordán visitó Tepoztlán (Morelos), fue en 
1938. Se había sumado a un grupo de condiscípulos de su amigo José Héctor 
Salgado que, encabezados por el poeta Carlos Pellicer, visitaron aquella 
población en la que años más tarde Femando Jordán viviría, luego de contraer 

nupcias con una bella rubia oriunda de Suecia, la antropóloga Barbro 
Dahlgren, con quien procrearía dos hijos: Ingrid y Eric. 

En los años 40, muy al margen de sus viajes académicos, Jordán 
permaneció un buen tiempo en el puerto de Acapulco (Guerrero). Su 
acompañante en esa oportunidad fue su amigo Jaled Mujaes y uno era el 
objetivo de aquella visita al entonces agreste y bellísimo puerto del Pacífico: 
reunir variados ejemplares de caracoles marinos para obsequiar con ellos 
a Pablo Neruda, cónsul general de la misión diplomática extranjera más 

visitada por aquellos días: la de la república de Chile, que se encontraba 
en una finca de la calle Río Elba, exactamente a espaldas del cine Cha­
pultepec, en la Colonia Cuauhtémoc. 

Mujaes y Jordán regresaron de aquel viaje con tres costales repletos 
de ejemplares de las piezas prometidas. "Aunque bien pudieron ser más, 
recuerda Jaled; pero con su proceder Femando lo impidió porque tenía una 
marcada preferencia por otra clase de piezas, lo que nos restó efectividad. 
Y es que durante ese viaje cada mañana al salir nos prometíamos reunir 
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el mayor número de caracoles posible, pero al caer la tarde comprobába­

mos que en vez de caracoles traíamos del brazo a un par de turistas 

rubiecitas. Todo lo cual no estaba mal, pero ... " 

IV. EN DONDE SE HABLA DE SU CAMBIO DE PIEL 

Todo aquel que a finales de 1945 platicó seria y detenidamente con 

Fernando Jordán sabe que el joven editor opinaba que a la antropología 

mexicana le faltaban cauces de expresión. 

Jordán sentía que urgía contrarrestar esa situación. Que era necesario 

abrir brechas expeditas para dar fluidez a la joven disciplina. Por ello buscó 

y encontró en el ejercicio periodístico una senda alterna. 

Finalizaba el año de 1945 cuando Jordán atravesó el umbral de la entrada 

del diario La Prensa. Iba del brazo de la escritora cubana Loló de la Torriente, 

colaboradora de esa publicación y esposa de su admirado maestro Jorge A. 

Vivó. La pareja se encaminó a la oficina del director, el señor Fernando Mora. 

Loló presentó con gracia a su acompañante y se convirtió en atento testigo 

del diálogo que enseguida se desencadenó. 

Jordán habló del Acta Antropológica e hizo alusión a su vocación 

literaria. "Lo que me falta es práctica diaria, pero puedo serle útil", le dijo 

a Mora. Y éste, en respuesta, le explicó la rutina de un periódico y le hizo 

notar que la carrera de un diarista se inicia desde la plaza más modesta."No 

le vendrá mal empezar desde el sótano. Será usted, por el momento, el hueso 

u office boy de nuestra redacción. Si lo desea puede empezar hoy mismo." 

Fernando Jordán no vaciló. Agradecido aceptó la plaza y se desempe­

ñó en ella con el mismo entusiasmo que mostró el día en que, a los doce años 

de edad, se convirtió en asistente de oficina en la Concanaco. 

Disciplinado y serio cumplió sus tareas con la misma energía y 

presencia de ánimo demostradas en la administración de la panadería de 

barrio en la que alguna vez se empleó. Y no tardó en hacerse notar. 

Así fue como pasó a formar parte de la plantilla de reporteros de una 

fuente totalmente divorciada de su sensibilidad: la policiaca, en donde, pese 

a todo, destacó con brillo propio pues Fernando Jordán tenía sed de fama 

y nombre. Nombre y fama que se labró, paso a paso, en un medio que por 

momentos le irritaba por prosaico. 
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Su estilo, no obstante, pronto se impuso. El 24 de mayo de 1946, 
después de su vigésimosexto cumpleaños, su firma ganó por vez primera 
un espacio en el diario. Era su texto un escueto informe de la parálisis 
urbana que ya entonces dificultaba el vivir de los capitalinos. 

Enseguida, el 14 de junio, subrayó que el director de la penitenciaría 
se inconformaba al ver que los periódicos divulgaban hechos diversos 
ocurridos en el penal a su cargo. Su imagen ganó la carátula del tabloide 
donde laboraba, el 16 de julio del mismo año. La víspera posó para el 
reportero gráfico a fin de ilustrar la trayectoria seguida por los hombres 
que penetraron aquel día en la casa número 36 de la calle de Campos 
Elíseos, en Polanco, de la que sustrajeron 500 mil pesos en joyas propiedad 
de Elisa Ávila Richardi, una de las hijas del entonces recién finado general 
Maximino Ávila Camacho. 

El 26 de noviembre de 1946 atendió con todo entusiasmo su orden de 
trabajo y, de paso, recibió una lección gratuita de pund.onor periodístico. 
Esa noche fue testigo de la ceremonia en la que los restos de Hemán Cortés 
fueron finalmente ubicados en una cripta abierta en un muro de la capilla del 
Hospital de Jesús. Su reportaje de esos hechos, editado en tres entregas, 
vio la luz los días 27, 28 y 29 de ese mismo mes. 

Y la lección de pundonor periodístico no sólo él la recibió, sino todo 
el conjunto de sus colegas ahí presentes. 

En esa velada, a la vista de la oquedad de donde era extraída la osamenta 
del conquistador, un curtido y experimentado reportero lloró. 

La historia era simple, pero no por ello menos impactante. Veinticinco 
años atrás Félix Fulgencio Palavicini, el entonces director de El

Universal, había llamado a su reportero Femando Ramírez de Aguilar 
(Jacobo Dalevuelta) y le había extendido una orden corta y terminante: 
"Localizar los restos de Hemán Cortés que, se asegura, reposan en 
México". 

Por eso aquel día la impotencia arrancó lágrimas a los ojos del 
entonces decano de la prensa mexicana, cuando el oaxaqueño cobró 
conciencia de que el hallazgo le sacaba para siempre de la posibilidad de 
cumplir, por fin, con la única orden de trabajo pendiente en su ya larga vida 
de reportero. 

Ramírez de Aguilar lloraba de rabia. Una rabia que no podía esconder 
porque él -como lo repetía una y otra vez mientras el llanto bañaba su 
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rostro- también un día había buscado sin suerte en ese muro; pues hasta 

ahí le habían llevado sus indagaciones. 

Sólo que entonces la fortuna no había estado de su lado pues, como 

ahora constataba, él había obturado la misma pared pero había errado por 

40 o 50 centímetros, ya que a esa distancia se localizaba la cripta donde 

reposaban los huesos del extremeño. 

Asimilada la enseñanza de Ramírez de Aguilar, Femando Jordán siguió 

a los restos de Cortés hasta su retorno a la cripta e informó y probó a sus 

lectores que, de acuerdo con un dictamen de su colega Javier Romero, "los 

huesos del conquistador habían sido mixtificados". 

La rutina del reportero prosiguió su ritmo y lo mismo cubrió los estudios 

sobre el hombre de Tepexpan que escribió, "a la manera del secretario de 

Anatole France", una estampa literaria de Agustín Lara en pantuflas o dio 

seguimiento a diversos casos criminales. 

Uno de ellos, por cierto, tuvo un fuerte impacto en su sensibilidad. El 

asesinato de Henriete Bobouver Duhamil, ciudadana francesa de 47 años 

de edad, asesinada por su joven amqnte de 28 años, el salvadoreño Raúl 

Ortiz Wilson, en su tranquila finca ubicada en la plazuela de Chimalistac. 

Este caso rondó muchos días por la cabeza de Jordán, quien durante sus 

charlas de café con los amigos traía una y más veces a cuento la lúgubre e 

ingrata historia. 

Pero donde encontró una puerta de expresión para registrar sus 

preocupaciones sociales fue en el par de planas que, en buena medida, 

quedó a su cargo a partir de agosto de 1947. En ese espacio del tabloide 

Jordán dejó a los estudiosos de su trayectoria una suerte de bitácora de su 

quehacer ilustrada por los más señalados fotorreporteros de La Prensa.

Fue así como en compañía de Francisco Mayo se ocupó del centenario 

del Hospital Juárez; de los payasos Cartucho, Pirrín y compañía; de la lucha 

contra la viruela y de la invasión de terrenos de la periferia urbana. Con el 

Indio Velázquez presenció las festividades de un miércoles de ceniza; el na­

cimiento de un volcán y el hiriente contraste del ayuno popular frente al 

hartazgo de los poderosos. Ruiz le acompañó a visitar La Lagunilla y la 

Escuela Nacional de Ciegos, así como también recogió las imágenes de un 

recorrido que ambos hicieran por las ruinas de Tenayuca. 

Por otro lado, Jordán hizo mancuerna con el Chino Pérez en los 

reportajes gráficos sobre el Museo Nacional de Arqueología en el edificio 
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de La Moneda; la Escuela Normal Superior; los pobres de la colonia 

Buenos Aires; la regeneración de las prostitutas y los miserables de la urbe. 

Ramírez le dio imágenes para sus reportajes sobre la Escuela Normal de 

Maestros; la Navidad del niño pobre; una fantasmal escuela sin aulas ni 

techo; la oncocercosis; la vida en el hilo de los equilibristas de un circo o 

de las mil y una escuelas mal dotadas y peor atendidas con las que operaba 

el sistema capitalino de instrucción pública. Periquín le acompañó a 

conocer el negocio sucio de la basura y el trafique de vivos con el botín 

producto del saqueo a las fosas de los camposantos. Enseguida visitaron 

Tolpetlac, el pueblo de Juan Diego, lugar al que Jordán llegó de estreno, 

calzando relucientes zuecos; y estuvieron en Iztapalapa, donde presencia­

ron una ceremonia de Semana Santa en la que la pasión y la muerte del 

redentor desembocaron en burda farsa. 

Un asunto le obsesionaba entonces: la educación de los niños 

mexicanos. A ésta y a los planteles y profesores que la impartían dedicó 

Jordán varias de sus entregas más documentadas y relevantes para La 

Prensa. 

Pero fue en la vida de los miserables y los olvidados donde Femando 

Jordán puso énfasis. En ello radica la fuerza de los brevísimos textos que 

redactaba, adelantándose por casi medio siglo a los trabajos reporteriles de 

Cristina Pacheco para el Canal Once de televisión. Jordán, en corto, 

explicaba al lector aquello que las fotos, por sí mismas, no decían. 

Jordán trabajó para La Prensa desde finales de 1945 hasta abril de 1948, 

aunque ya para marzo de ese año había publicado su primer texto en la revista 

Mañana, a cuyo frente estaba el experimentado periodista Regino Hemández 

Llergo. 

V. DE CÓMO ENTENDIÓ QUE HABÍA NACIDO PARA VIAJAR 

Aquel día de febrero de 1948 Femando Jordán hizo gala de nervios y furia 

y se encaminó hacia la redacción de Mañana. Harto se sentía de laborar en 

La Prensa, pues le "parecía criminal olvidar totalmente lo que había 

aprendido en materia de etnología y sociología de los pueblos primitivos 

y sentirse impedido para aplicar las enseñanzas del excelente Jorge A. 

Vivó". 
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Así que se armó de valor y cruzó la puerta de la revista. Su mirada era 

agresiva, desafiante ... pero también risueña y atrayente. Y fue su morena, 

breve y nerviosa persona la que se impuso cuando, a modo de presentación, 

sobre el eternamente revuelto escritorio de Hernández Llergo extendió una 

serie de magníficas fotos de diversos sitios arqueológicos. 

-Me llamo Fernando Jordán y soy antropólogo. Mi profesión me

impone efectuar constantes expediciones, lo que me permite captar 

numerosas imágenes como éstas, así como enterarme de incontables 

asuntos de carácter noticioso. ¿Le interesaría que escribiera yo sobre estas 

cuestiones para su revista? 

-Me interesa. ¡Escríbalas! -fue la cortante respuesta de Regino

Hernández Llergo. 

Un par de jornadas de por medio Jordán reapareció por esa redacción 

y de entrada tendió a su ocupante un manojo de cuartillas. 

Eran, a decir de don Reginó; dos magníficos reportajes que le hicieron 

exclamar: "¡Deje de perder el tiempo en otras cosas; su lugar está en el 

periodismo! ¡Le contrato: usted viajará y escribirá para mi el resto de 

sus días!" 

Al escuchar lo anterior Jordán supo que estaba ante el hombre de su 

vida, pues en la mente del experimentado editor y director estaba muy bien 

hincado un sabio principio aprendido en el periodismo estadunidense, 

según el cual para no incurrir en errores es necesario ante todo "poner al. 

hombre correcto en el lugar correcto". Y a Jordán lo habilitó de inmediato 

como redactor viajero porque adivinó que el nervioso reportero no le podía 

servir para más cosa que para viajar. 

El humor de la aventura penetró sus pulmones, aceleró su pulso y le 

metió súbitamente en acción pues, a bordo del Querétaro, se unió a una 

expedición de la marina mexicana a la caza de piratas por el desconocido 

archipiélago de las Revillagigedo. 

La experiencia le resultó sumamente grata ya que a su regreso, el martes 

16 de marzo pronunció en la Academia Nacional de Ciencias (Antigua 

Sociedad Antonio Alza te) una conferencia sobre su viaje y al día siguiente, 

en las páginas de La Prensa publicó un minirreportaje gráfico sobre el mismo 

asunto. Finalmente, el viernes siguiente, Mañana divulgó su primer gran 

reporte periodístico. 
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Fernando Jordán en la Alta Tarahumara. 

(Foto: doctor Adrián Quirós) 

Femando Jordán con un indio chamula. 

(Foto: Impacto/Guillermo Angulo) 
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Cuando en junio la revista publicó el primero de los cuatro capítulos 
del reporte de su expedición de cinco mil millas por las islas mexicanas del 
Pacífico, Jordán comprendió que Regino Hemández Llergo, su editor y 
director, tenía la rara cualidad de medir y conocer inmediatamente a los 
hombres que trataba por primera vez, pues en él había descubierto al 
periodista nacido para viajar. 

El redactor trashumante de Mañana publicó las impresiones de su 
tercera gran expedición periodística entre el 21 de agosto y el 16 de octubre 
de 1948. Siete fueron las partes de ese reportaje memorable por territorios 
de un distante y ya entonces olvidado estado del sureste mexicano, 
Chiapas: 

1) Cachimbo, la isla del Diablo en México; 2) Las rutas de Chiapas; 3)
Un paraíso en la sierra: La Esperanza; 4) La ruta de las orquídeas; 5) So­
conusco; 6) Cincuenta mil personas agusanadas de por vida en amplia faja 
de la frontera con Guatemala: la oncocercosis y 7) El drama chamula. 

Sus pasos siguieron atendiendo el llamado del imán de los caminos. De 
Chiapas, Femando Jordán viajó al norte y en el torbellino de la línea 
fronteriza no logró ocultar su disgusto al describir la que denominó "cara 
de patriota: verde de cólera, blanca de DDT y roja de humillación". 
Particularmente al narrar los malos tratos de que son objeto nuestros 
compatriotas braceros a causa del hambre y la desesperación. 

En contraste con lo anterior, su entusiasmo mana con la misma fuerza 
que el petróleo cuya abundancia festeja a su paso por la fronteriza Reynosa, 
20 mil habitantes saben de la existencia de una mujer pública por cada dos 
niños sin escuela; 600 frente a 1 200. Urbe donde los prostíbulos legales y 
clandestinos suman 200, y seis las escuelas. Seis los cines y treinta las 
cantinas ... 

Sin una pausa siquiera, arrostrando peligros y sorpresas, Jordán baja 
hasta el pie de la sierra de Santa Rosa de Melchor Múzquiz, en suelo de 
Coahuila, y visita a los pieles rojas de México, que desde 1852 moran en el 
noreste de esa entidad: los indios kikapú. Enseguida desciende diez 
kilómetros por el río Sabina y convive con los últimos descendientes de 
los negros mascogos y los seminoles que huyeron de la esclavitud en los 
Estados Unidos. 

El impulso con que viaja es de vértigo. De Coahuila parte hasta 
Ciudad Cuauhtémoc, Chihuahua, y en ameno informe pone a sus lectores 

25 



INCURSIÓN A JORDÁN 

en contacto con la historia y los modos de vida de "los elegidos de Dios 

para cultivar la tierra: los menonitas". 

La capital de esa entidad le sirve de oasis y en un rato de calma, el 25 

de octubre de 1948, se sienta a la máquina y le escribe a Regino Hemández 

Llergo para anunciarle que está próximo a iniciar otra gran expedición de 

prensa, ahora por la Alta Tarahumara, lo que, asegura, le convertirá en "el 

primer periodista que llegue hasta aquellos lejanos sitios en busca de 

motivos para reportajes". Lo que lógicamente "me envanece, me alienta 

y me hace sentir como caballo de sangre antes de una carrera". 

Jordán le explica al director de Mañana que va bien pertrechado y que 

pese a no contar con las botas apropiadas para el recorrido no cree 

que pueda pasarle algo de cuidado, "porque no acostumbro morirme en las 

sierras". Por último le hace una serie de confidencias en tomo a su viaje por 

iniciar y le ruega atienda a su esposa en caso de ser necesario. Esto es lo 

que textualmente le dice: 
', 

Tengo tanta ilusión y esperanza sobre lo que periodísticamente me puede dar 

este viajecito, que no tengo vergüenza en confesársela. Me siento ccimo un 

muchacho de quince años con su primera novia. 

Antes de cortarle quiero suplicarle algo. Mi padre está grave en México 

( un serio problema cardiaco). Le he pedido ayuda al doctor Gamboa para que 

le dé facilidades de internarse en Cardiología y ser atendido por especialistas, 

y lo ha hecho. No quiero imaginar que la cosa pueda ir peor; pero si 

desgraciadamente sucede así y mi esposa se lo comunica a usted ¿quiere ver 

que no falte nada: dinero y otras cosas? yo le pagaré con trabajo. Esto se lo 

pido porque soy el único hijo que, en todos aspectos, puede ayudar a la 

familia. Desde luego no quisiera que eso afectara por lo pronto a mi esposa, 

económicamente. Y a propósito ¿ Ya están pagándome mi aumento de 

sueldo? Gracias por lo que haga por los míos en México, y hasta la vista. 

Jordán. 

VI. DE UN INVIERNO EN LA T ARAHUMARA 

El reportaje de la octava gran expedición periodística de Femando Jordán 

fue publicado igualmente por la revista Mañana en siete largas entregas, 

y el autor lo precedió por estas palabras dirigidas a su esposa: "Para Barbro 

Dahlgren Jordán, que deseaba venir conmigo a la Tarahumara". 
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Narra Jordán en estos textos su recorrido de dos mil kilómetros en 

jeep, camiones de carga, a lomo de bestia o a pie por los caminos de la Alta 

Tarahumara, internándose por los parajes más solitarios, escabrosos y 

salvajes de la sierra de Chihuahua. 

El relato de Jordán es objetivo en todo momento, pues lo que destaca 

en su texto es la vida de los hombres y el medio mismo de esas latitudes. 

"Invierno en la Tarahumara" no es el relato de las aventuras de Jordán por 

esos parajes, sino el testimonio fiel de lo que ve y escucha-. 

Lo que el autor intenta por medio sus escritos es que el resto de los 

nacionales conozcan por fin una vasta región de la república que al 

terminar 1948 parece vivir en otro tiempo, porque otra muy diversa era su 

cultura. 

Inicia el reportero su escrito con una descripción del medio fisico que 

le rodea y lleva a los lectores de la mano por los mayores abismos del mundo, 

encarándole con los valles de la montaña y con la imponente fuerza de la 

cascada de Basaséachi ("lugar de coyotes", en voz tarahumara), la novena del 

orbe y caudal que "se suicida" desde los 311 metros de altura. 

A continuación se ocupa de los 40 mil tarahumara y ve en ellos a 

ejemplares vivos de los hombres de la prehistoria. En ese capítulo estudia 

su resistencia fisica; su Corte de Justicia y la influencia que el tesgüino 

ejerce en su vida. 

El tercero de sus textos es un viaje por el mundo a un tiempo mágico 

y onírico de los tarahumara. Fernando Jordán lo escribió con una intención: 

"la de hacer sentir al lector cuán complicada y oscura es la mente indígena, 

e iniciarlo, en forma sencilla, en su magia, sus creencias tenebrosas y 

confusas, y su religión primitiva". 

La parte cuarta del texto es un capítulo ignorado del heroísmo humano 

y relata una estancia con los misioneros que han fundido su vida con la de 

los tarahumara. Es un relato legendario e increíble de serenas aventuras de 

valor y abnegación sobrehumana en la que los protagonistas -clérigos y 

médicos singulares- ocupan un discreto e invaluable sitio entre los 

aborígenes. 

En el quinto de los capítulos de su reportaje Jordán reúne historias de 

suerte y codicia, agio y miseria, en las que la fortuna adopta todos los 

ropajes o es raíz de todas las desgracias y no pocas fortunas fabulosas y 

malhabidas. 
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La ceremonia del 12 de diciembre, con su impresionante baile de los 
matachines, da pie al dramático sexto capítulo del relato de Jordán, en el que 
habla de una "fiesta híbrida, extraña en su confusión de ideas, que no tiene 
la solemnidad de las católicas ni la angustia singular de las primitivas 
aborígenes; que le falta color y alegría; que trae nuevamente a colación la 
desorientación del indígena abofeteado por un impacto cultural que no ha 
sido encauzado, y que ahora se materializa y manifiesta en una concepción 
de la vida que no entienden ni el indio ni el blanco". 

Cierra su informe el periodista con un capítulo doloroso, pues habla 
en él de los aserraderos de Chihuahua, donde a la explotación del hombre 
por el hombre se debe sumar el proceso desvastador y degradador del 
hábitat. 

', El ele Jordán es, en este caso, un trabajo de pionero, ya que es un claro 
diagnóstico de lo que sucedía en 1948 en tierras que veinte años más tarde 
serían el escenario de una lucha desesperada entre las desiguales fuerzas 
de un loco grupo de jóvenes generosos que el 23 de septiembre de 1966, en 
suicida maniobra, atacaron al cuartel del Ejército Mexicano en Ciudad 
Madero, Chihuahua. 

A su regreso de la Alta Tarahumara, Jordán tiene en mente una nueva 
expedición, esta vez con rumbo a la Baja California; pero los imponderables 
parecen cerrarle el paso. Para empezar, su padre sigue enfermo y su propia 
salud no es la óptima. Convaleciente de una pulmonía contraída en 
Chihuahua, aguarda el momento propicio para retomar las veredas; pero 
Hemández Llergo le pide calma y le hace una confidencia: en breve fundará 
su propia revista, y lo necesita a su lado. Él será pieza clave en la nueva 
empresa periodística. 

El aguerrido Jordán entiende la situación y si acaso se aleja de la 
ciudad por unos días. Se escapa hasta San Rafael Jicaltepec, un risueño 
pueblecillo francomexicano que anida en la ribera del Nautla. El relato de 
Jordán, publicado por Mañana tres días después de la muerte de su padre, 
inmortaliza la historia de un pueblo fundado por un rubio loco: Stephan 
Guenot. 

En zaga de los rubios, siempre en pos de ellos-y más de ellas-, en abril 
el redactor viajero viró en su marcha y a continuación dio con sus pasos en 
Chipilo, un raro islote itálico hincado en suelo del estado de Puebla a partir 
de 1881. 
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En el reportaje que motivó ese viaje Jordán pudo pulsar las aportacio­
nes concretas que estos grupos de inmigrantes habían hecho a la sociedad 
mexicana y el balance resultó nada estimulante. Comprobó que al igual que 
los pieles rojas o los negros de Coahuila y los casi albinos menonitas de 
Chihuahua, los franceses de Nautla y los italianos de Chipilo vivían aislados 
del resto de los nacionales, al margen de la cultura dominante, en 
reservaciones poco dinámicas y carentes de pujanza. 

Un mes más tarde, sin proponérselo, Jordán se convierte de golpe en 
el Berna! Díaz de la expedición que cuatro audaces arqueólogos mexicanos, 
encabezados por Alberto Ruz, habían emprendido por la selva lacandona 
con tres toneladas de equipo y comestible para limpiar y reconstruir las 
majestuosas ruinas de Palenque. 

Jordán concluye tres semanas más tarde su recorrido por el sureste 
mexicano con un reportaje-denuncia en el que habla de los grandes 
desastres en la zona arqueológica de Yucatán, donde con piedras centena­
rias de los monumentos mayas los constructores de caminos cimentaban 
una carretera sobre las blancas planicies yucatecas. 

Al concluir esta serie de reportajes Jordán está listo para sumarse a los 
trabajos fundadores de Impacto, la nueva revista del fogoso y audaz Regino 
Hernández Llergo. 

VII. DE sus lMPACTOS EN IMPACTO 

Desde el primer número de Impacto, Fernando Jordán estremece a los 
lectores. Reaparece su nombre en las páginas de esa revista el 6 de agosto 
de 1949, luego de siete semanas de publicado el último texto que redactó para 
Mañana. Su trabajo, un ensayo de futurólogo, anuncia, sustentado en 
datos de irrebatible peso, que en el México del futuro el hambre será 
inevitable. 

Los acalorados comentarios que suscita las tres entregas de su reporte 
todavía no se extinguen cuando Jordán ya tiene en vilo a los lectores con 
la nueva serie de reportajes que, perfectamente documentados, entrega a 
la redacción. 

Los textos sobre el subsuelo de México resultan no sólo reveladores 
de incontables trafiques con los recursos del país, sino verdaderamente 
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comprometedores para más de un funcionario. En ellos explica Jordán 
cómo se desangra al cuerpo de la Patria y denuncia, señala, prueba 
trafiques, componendas y delitos contra la nación. El reportero se hace del 
principal sitio en la redacción y charla en largas sesiones con su director, 
algunas de cuyas hazañas de reportero él sueña, desea emular. En un 
momento dado, en abierta imitación de Regino Hemández Ller$o, en 
alguna de sus andanzas de reportero en pos de una exclusiva, trepa por la 
fachada de un edificio, viola una ventana y, cámara en mano, penetra en el 
despacho de un notario donde imprime las placas de las actas con las que 
prueba lo que dice y el escándalo y las renuncias entre la burocracia 
se desgranan una detrás de la otra. 

Lo publicado es de gran clase y los riesgos han valido la pena. Jordán 
se siente bien con sus logros, pero no satisfecho. Y quiere más. Se esfuerza 
para concretarlos. 

La noche menos esperada, sin embargo, sobreviene la tormenta. 
Regino Hemández Llergo llama al reportero y en vez del reconocimiento 
merecido lo increpa. ¡Basta de heroísmos!, le dice. Sus textos, aunque 
intachables, han ido muy lejos y afectan A Quien Nadie Debe Afectar. Así 
que mejor chitón. 

Jordán no deja de ser Jordán y estalla. Está fuera de sí. De nervioso ha 
pasado a ser el reportero furioso. Grita. Insulta. Habla de traición. Y llama 
corrupto, sucio y desleal a quien lo ha proyectado como nadie. 

Hemández Llergo soporta a pie firme la andanada y cuando la borrasca 
amaina, busca la comprensión del alumno y amigo. Finalmente le dice que 
entre ellos todo sigue igual y tiene aún la generosidad de ponerle en el 
bolsillo, "a la usanza antigua, un puñado de doblones para que se (vaya) 
a tentar fortuna a donde (quiera)." 

Jordán quiso que la Baja California fuese ese "donde" y a su suelo se 
encaminó. Y en Ensenada nació, como ya se apuntó, este libro con el que 
Femando Jordán consiguió lo que muchos otros autores no han logrado 
en toda una vida y con una obra más vasta: captar la atención del país 
respecto del virtual abandono en que la península vivía entonces, al 
redescubrirle sus riquezas y mostrarle sus bellos perfiles y subrayarle el riesgo 
de perderla que su desinterés abría en el horizonte futuro de la región. 

Ahora Jordán estaba en la cresta de la ola. Era el gran reportero. Su fama 
crecía con el número y la calidad de las órdenes de trabajo que recibía. 
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"La piratería en nuestros mares", "Álvaro Obregón en la intimidad", 
"Al sureste con Alemán", "El azufre", "Con Alemán por el norte", "Nueva­
mente el azufre", "Alemán en Monterrey", "Alemán en La Laguna", "Otra 
vez el azufre", "En el país del oro blanco: Matamoros", "Un drama en la isla" 
y un "Diálogo con Alfonso García González, gobernador interino del 
Territorio Norte de la Baja California", son los titulares que conforman la 
lista-bitácora de sus trabajos subsecuentes, antes de darse una tregua entre 
noviembre de 1950 y abril de 1951. 

Enseguida se lanza al golfo de California, prometiéndose recorrer en 
cinco meses siete mil kilómetros de mar bajo la vela·de un bote. 

"Suicidio con publicidad", llamó Arturo Sotomayor a ese viaje, y su 
dicho estuvo en un tris de trocarse en profecía, pues el Urano, el velero en 
que Femando Jordán y José Héctor Salgado hicieron su recorrido marino, 
tuvo que ser jubilado porque llegó el momento en que literalmente estaba 
por desarmarse con grave riesgo para sus tripulantes. 

Concluida la aventura en julio de 1951, parecería que tras otro semes­
tre sin acción nada tenía ya por descubrir. Pero quien así lo ve se equivo­
ca. Jordán no tenía reposo. Volvió los inquietos ojos al sureste donde, 
sobre el breve asiento de un kajak -La Vagabunda- recorrió el río 
Grijalva en brioso y breve viaje para estudiar las causas y las fuentes de la 
fiebre amarilla. 

Un mes duró su nueva expedición. Mientras tenía salud, porque le 
alcanzó la severidad de un mal intestinal de los que diezman, desde hace 
siglos, a los chiapenses, y cuyas fiebres le llevaron a evocar las imágenes 
inquietantes de un sueño necrofilico tenido durante su viaje anterior, en 
1948, a ese estado de la república. 

Muy aguda debió haber sido la afección que contrajo, porque a su 
regreso a la capital se encaminó en busca del auxilio de Donato Pérez 
García, el médico militar que tenía su consultorio a unos pasos del 
monumento a la Revolución. Jordán confiaba ciegamente en él, pues tenía 
pruebas claras de su calificación profesional. Sabía que formaban legión 
los políticos y actores, intelectuales y hombres comunes que acudían a él 
en procura de salud, ya que eran "muy acertados sus diagnósticos y 
tratamientos". 

Testimonio vivo de esto era su querido boss. Don Regino gozaba de 
cabal salud pese a sus incontables aventuras amatorias. ¿ Qué mejor prueba 
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que con una pretendida inspiración o deseo de exhibirse. He visto a muchos 

otros (y esto ha sido mucho más triste) corromperse y venderse, porque en el 

periodismo no encontraban siquiera, a pesar de su talento y su entusiasmo, una 

compensación mínima que les permita vivir. 

Creo que con la competencia vendrá una revalorización del periodismo 

mexicano. Desaparecerán las revistas hechas exclusivamente para medrar; los 

falsos periodistas; los racketeros del periodismo -a quienes debían de haber 
combatido los propios editores-tendrán que emigrar en busca de otros medios; 

y los periodistas que realmente lo son y que hasta ahora han vivido oprimidos 

por la viciosa y precaria (entre comillas) situación de las revistas, ocuparán el 

puesto que merecen desde hace muchos años. 

Por ello, le repito, los redactores no tememos a la competencia; no tenemos 

miedo. Por el contrario, tenemos la seguridad de que podemos triunfar ante esa 

anunciada penetración periodística que ha puesto a temblar de pánico a los 

directores de diarios y revistas. 

Lo saluda, afectuosamente, Femando Jordán, redactor de Impacto. 

Por esos días, en compañía de Vicente Fe Álvarez, Fernando Jordán 
recorrió Tepoztlán con el propósito de satisfacer un viejo sueño: localizar 
y explorar la cueva del jefe de los plateados morelenses: Agustín Lorenzo. 

En septiembre retomó el tema del azufre y en octubre redactó una nota 
crítica en torno a La nube estéril, el ya inmortal libro de Antonio 
Rodríguez. 

El resto del tiempo lo dedicó a publicar, como sobretiro del diario 
Novedades, una obra voluminosa concebida en tres tomos y redactada con 
el auxilio de su esposa y varios colegas: Historia Rr4fica de México. 

Al concluir ese año, retornó a Palenque y puso a sus lectores ante el 
sarcófago que atesoraba la cámara secreta descubierta por Ruz y su grupo 
menos de un semestre antes. 

En enero de 1953 viajó fuera del país para cubrir su primera y única 
orden de trabajo en el extranjero, una entrevista con Fulgencio Batista, el 
entonces hombre fuerte de Cuba; antes de partir hacia la isla antillana, 
Jordán cubrió la toma del poder del nuevo gobernador del estado de 
Tabasco, don Manuel Bartlett. 

Acto seguido, en dos capítulos, publicó en torno a la lepra un detallado 
reportaje que horripila. Y en marzo volvió los ojos al mar y en cinco entregas 
compendió la historia de la Marina de México, seguida de un amplio informe 
periodístico sobre la marcha al mar. 
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Prácticamente con estos textos se empezó a olvidar de su oficio de 
reportero, pues en adelante prescindiría del periodismo y se dedicaría a otro 
menesteres. Y aunque todavía entre enero y diciembre de 1954 publicó 
artículos sobre "El Boleo"; "El México de hace 25 mil años"; "El uranio 
mexicano"; "La primera bataIJa de la Revolución Mexicana"; "Bavícora" el 
rancho nacionalizado a WilJiam Randolph Hearst; "El desierto y la sierra de 
Chihuahua" y tres cartas rotuladas a los directores de Impacto (una) y 
Siempre! ( dos), su nombre no volvería a figurar en las redacciones sino has­
ta noviembre de 1955, cuando Impacto recogió su última gran carta a Regino 
Hemández Llergo, escrita exactamente seis meses antes de su deceso. 

VIII. EN DONDE SE DICE POR QUÉ ¡SIEMPRE EL NORTE! 

Como la enorme ciudad lo sofoca al declinar el invierno con 1953, desde 
hace varios días Fernando Jordán ha sincronizado el latir de su corazón con 
el ritmo de los pistones de su jeep.

Lleno el vehículo con todo el equipaje requerido para efectuar sus 
expediciones-desde el rifle hasta el espejo de señales; desde la cantimplora 
hasta la brújula; desde el saco de dom1ir hasta los libros; desde el estu�he 
de emergencia hasta los mapas- Femando Jordán está una vez más listo 
para partir. 

Y es ése el momento en que Ingrid, una pequeña rubia de ojos claros 
con mucho de sus facciones en el rostro, se le encara al regreso del colegio 
y provoca el diálogo: 

- ¿A dónde vas ahora?
-A Chihuahua.
-¿ Dónde está Chihuahua?
-En el norte.
-¡Siempreelnorte! ...
Sí, siempre el norte. La magnética aguja de la brújula ejerce en él una

fascinación incontrolable. Y su predilección se explica fácilmente. 

"Por la geografia, la antropología y el gusto personal". En el norte Jordán ha 
podido "ver cada mañana la curva amplia del horizonte: en el mar, en el desierto 
o desde la cumbre de alguna montaña, la inmensa geografia de las regiones
septentrionales a la medida de exigente claustrofobia. La bóveda húmeda de la
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selva deprimía; la desnuda soledad de la llanura o la infinita superficie del mar 
la seguridad. [ Ahí], ni el paisaje, ni la conformidad humana [admitían] límite; 
lo primero por cuestión de distancias, lo segundo por razones de voluntad. No 
es idea [suya] sino de la antropogeografia, el que la montafia, el desierto o el 
mar, forjan voluntades independientes. Es esa la afinidad que [Jordán] puede 
confesar sin modestia: la amplitud de movimientos [le] gusta hasta en el uso 
de la ropa holgada. Esa libertad de espacio y de ambiente tiene consecuencias 
en la propia personalidad. El clima septentrional imprime al hombre un sello: 
el de la fuerza y una característica igualmente precisa: su voluntad. Son 
exigencias de la tierra y el medio. Y si ellas son indispensables para el agricultor, 
el ganadero o el minero de aventura, en una región donde la lucha tiene que ser 
firme y constante [ ... ] cualidades tales pueden hacer también la mejor dote de 
un escritor. 

De un periodista que aspira a ser escritor. Y él, a medio camino de lo uno 

y de lo otro, empieza a inclinar su interés por lo segundo. Pero su recorrido 

demás de20milkilómetros por el país barbaro leempujaaretomarala prensa. 

Aunque no tarda en comprobar que ese medio coarta su accionar. Porque 

lo que ocurre con los candelilleros le hace "pensar en la ceguera de los go­

bernantes, en la ignorancia de nuestras realidades, en el sadismo de los 

pequeños funcionarios voraces, inmorales y torpes". Y su "desahogo se 

convierte en un artículo que la conveniencia o la discreción juzgaron -en 

México-impublicable". 

Pero no únicamente ese texto suyo corre tal suerte. Por carta Jordán 

relata al director de Siempre! que Regino Hemández Llergo, "cuya bene­

volencia es grande hacia mis escritos, pese a que no le interesa publicarlos, 

me los pide y compra tan sólo para darse el gusto de leerlos y atesorarlos 

en un cajón de su escritorio". 

No fue ésta la última vez que la relación de Femando Jordán con el 

director de Impacto pasó de lo álgido a lo candente y viceversa. 

Al tono de "no me importa" de su "misiva --queja- denuncia" de la 

primera decena de mayo de 1954, dirigida a José Pagés Llergo, el director de 

Siempre!, le sucede el matiz dramático, de hijo olvidado, defraudado e 

injustamente tratado, de su carta del 6 de agosto de 1954, dirigida al propio 

Hemández Llergo, a raíz de la lectura que hiciera, enmedio de un simún, del 

bello texto Mis tres hijos que el querido bosspublicaraen la edición de su revista 

fechada el 18 de julio del mismo año. 

37 





EL OTRO MÉXICO 

periodísticas. No tengo ni el espíritu audaz ni el dinamismo de Pagés: ni la 
condición de mujeriego y rebelde con que usted caracteriza a Roberto: como 

tampoco la facultad investigadora o la precisión de Valadés. Si he de hablarle 
con sencillez y sinceridad, sé que estuve muy lejos del nivel en que están 

situados o se situaron en el periodismo nacional, estos sus tres.hijos predilectos. 

Mi pretensión, boss, se basaba en algo más simple; en una cuestión de 

sentimientos, podríamos decir. En el hecho de que usted ha sido y es mi padre 

predilecto. Mejor dicho, mi único padre. Lo ha sido desde que el otro, el 
verdadero por legal, por consanguinidad y por cariño, murió casi justamente 

cuando empecé a trabajar a su lado. 
Era ya entonces un hombre o pretendía serlo, más pese a ello, el silencio de 

la voz paterna, el hondo canño respetuoso, la úmca amistad que no admite 

engaños, el respaldo y la comprensión de los problemas, hacíanme falta. No 
por mucho tiempo, boss. Sin una palabra, sin siquiera la expresión de un 

pésame, o el abrazo muchas veces falso de conmiseración, y usted ocupó muy 

rápidamente el sitio, y llenó perfectamente el vacío. Fue desde entonces, a partir 
de ta muerte del hombre cuyo nombre llevo, y a quien debo el sentido de 
responsabilidad, el concepto del honor y la terquedad de la honradez; que usted 

fue mi padre. Lo fue como tenía que ser. Fue usted mi amigo y en muchas 
ocasiones el confidente de innumerables proyectos y esperanzas. Jamás, a su 

lado, me faltó la oportunidad de discutir un problema, de solicitarle solución 

a una duda, de pedirle consejo o, simplemente, de desahogarme. Usted actuó 
siempre conforme a usted y conforme a mi propio carácter. Nunca un consejo, 

una sugestión suya, o una indicación, tuvieron la intención de torcer mis propios 

conceptos sobre la hunesnoad, sobre la moral y sobre la decencia. Respetó 

usted mi personalidad, haciéndome sentir, en toda ocasión, la comprensión y 

su benevolencia hacia mis ideas. La confianza que durante ocho años que he 
trabajado a su lado me otorgó, fue tanta y tan absoluta, que no en vano la 
comparo totalmente a la que tuviera para mí, mi verdadero padre. 

Lo dejé a usted una vez. Dejé ese hogar que para mí fue Impacto, del mismo 

modo que los muchachos inquietos abandonan el hogar paterno, y aún 

entonces, haciéndole falta, tuvo usted la generosidad de ponerme, a la usanza 
antigua, un puñado de doblones en el bolsillo para que me fuera a tentar fortuna 

a California. 

Junto con el cariño, diome usted la oportunidad y la fuerza para hacerme 

un hombre en la profesión. Eso fue siempre para mí la prueba de que usted me 

quería, porque jamás pretendí tener ese talento periodístico que usted respaldó 

con su firma como introducción a muchos de mis artículos y reportajes. 

Dióme usted también, boss, la oportunidad de ser como yo quería ser. Vio 
usted en mí al viajero, al hombre un poco solitario y un mucho vagabundo, y 
me lanzó al camino, por una ruta que me dio placer, mucha escuela sobre la 
realidad de mi patria, y un lustre un tanto sensacionalista a mi nombre. 
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Por todo esto, boss, y más: por su generosidad inagotable, por su 
comprensión y ayuda en muchas otras cosas que aquí no cabe mencionar, por 
su confianza en mí, por las inyecciones de entusiasmo y de fe en el periodis­
mo y en México; por todo ello, es que usted ha sido mi padre o, con el mismo 
sentido tierno de sus palabras, mi padre predilecto. 

Esta carta no está escrita para reprocharle el que no me haya llamado también 
su hijo predilecto. Aunque exprese ese sentimiento, la he escrito pensando en 
hacerle llegar un abrazo y la expresión de mi cariño. Si usted habla tan bien y 
tan tiernamente de sus hijos; justo y merecido me parece que uno de ellos, 
aunque sea el más pequeño, le haga sentir igualmente una caricia de expresión 
filial. Es tiempo hoy, porque habla usted de "la inminencia de su retiro de este 
ingrato oficio nuestro". Me supongo que como alguna vez me confiaba, piensa 
retirarse y a vivir en paz y tranquilamente, rodeado de su esposa y de sus hijos. 
No sé cuando será eso, pero para bien del periodismo y a pesar de su comodidad, 
deseo que no sea pronto. 

En cierta forma, yo también vivo ahora retirado del periodismo, con las 
mejores intenciones de nunca volver a él. Por esto y lo que usted dice, esta mi 
carta es un adiós entre el maestro periodista y el pequeño periodista. Entre 
amigos y de hijo a padre, mi carta es sólo un saludo y un hasta luego. 

Con todo el sentimiento y la profundidad que encierra la frase, cuando la 
dice alguien que cree en un Dios en todas las almas y de todas las religiones, 
también yo le deseo, Regino, que Dios lo bendiga. 

Jordán 

Agotado el tiempo previsto para efectuar el recorrido que se propuso, 

Jordán decide ponerse a la máquina para escribir. Y como requiere y busca 

tranquilidad se recluye en una casa de San Juanito, "el pueblo más frío de 

la república". 

Hasta ahí le alcanzan, aunque no los requiera, el afecto y la picante 

curiosidad de los amigos. Uno de ellos -Vicente Vila-, Je escribe incluso 

para hablarle de "las lindas manos de Georgina y de la docilidad amable de 

Judy, la monumentalidad de una Sara y de las especialidades de otra del 

mismo nombre". 

Por ello, en respuesta epistolar Jordán le reclama-22 de enero de 1955-

que haya pensado que es "capaz de amar por ociosidad" y le aclara que 

aunque le envíe a esas amigas para que le hagan compañía, él no piensa salir 

de su refugio para ir a recibirlas. A ninguna. 

Y al recordarle que está ahí precisamente para escribir un libro, le 

subraya: 
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Estoy pensando seriamente en lo que hago. Tengo un poco de talento, pero 
sucede que quiero hacer obras geniales, y no teniendo genio, ya imaginarás que 
el problema es complicado. También-no sé qué me da escribirte tan en serio; 
mis disculpas por ello- tengo empeñada una carrera contra el tiempo. No el 
tiempo de mi beca, Vila, el tiempo de mi vida. Cada día soy más ambicioso y 
me parece que con 35 años ( casi) a cuestas era ya tiempo de que hubiera andado 
más el camino elegido. A ratos, la sensación del tiempo perdido me abruma y 
me hace perder más el tiempo; pero lucho, lucho contra eso, contra los días y 
contra el complejo del pasado estéril. 

Líneas adelante Jordán describe su refugio al amigo y le narra cómo 

vive. Le cuenta que a partir de las cinco de la tarde de ese día se sentó a 

planear un próximo capítulo de su obra, y a las 10 de la noche, 

antes de cenar (hoy cené tarde porque la esclava estaba planchando, y no 
habiendo luz sino cuatro horas al día es necesario aprovechar la energía), me 
levanté del escritorio, busqué un sillón cómodo, y me puse a leer Juárez y 

su México con el fondo musical de El Moldau de Smetana, que forma parte 
de una obra que se llama Mi patria. Para mi gusto es de lo mejor que existe en 
música. 

Seguía leyendo, pero mis pensamientos iban entreverándose a las líneas y 
mezclándose con !adulce melodía del río cantado porSmetana. Entonces pensé 
en ti yme dio la gana escribirte. Comprendí en ese minuto cuál era mi verdadero 
pensamiento hacia tus cartas y sentí necesidad de explicártelo. Por eso te 
escribo ahora, que es medianoche. No sé si me comprenderás o si se te ocurrirá 
llevar mi carta a un psiquiatra. Trato de decirte que mi presencia aquí tiene una 
sola y única función, y quisiera en verdad, que nunca volviera a tener más. 
Escribir, leer y pensar. 

Para que esto fuera posible antes fue preciso recorrer, ver caminar, 

observar, remirar la inmensidad chihuahuense. 

La historia de la Crónica de un país bárbaro merece ser rescatada y 

recordada. Jordán lo comprendía así, pues escribe: 

Seis meses de viaje, seis meses de encierro en el borde de la Tarahumara, una 
biblioteca para uso personal, un hogar, la preciosa ayuda de aclaraciones y 
explicaciones, un aliento en la soledad ... todo ello no es posible para un escritor 
mexicano sin la presencia de la amistad. 

El viejo y acariciado anhelo de hacer [ Crónica de un país bárbaro] se 
hubiera quedado en idea a no ser por el patrocinio de Tomás Valles, el 
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ganadero y político chihuahuense. Una beca personal tan espontánea como 
amplia es lo que ha permitido dedicar a esta obra todo el esfuerzo y tiempo que 
se hizo necesario. Además de ello, debo agradecer al señor Valles su confianza, 
su discreción ante mi criterio y mi voluntad de escribir esta crónica conforme a 
mi gusto. Éste es un punto que merece todo el reconocimiento del escritor, y la 
aclaración precisa de que el señor Valles quizás no comparte muchas de las ideas 
que aquí se expresan. El respeto a mis puntos de vista, !amano franca de su amistad 
y su desinteresado cariño por mi obra, en la lucha por forjar esta crónica de 
Chihuahua, son tan valiosos como la propia beca. 

IX. DE CÓMO JORDÁN TROCÓ MÁQUINA DE ESCRIBIR POR ARADO

En marzo de 1955. Jordán da por terminada su estancia en San Juanito, 

Chihuahua. Nuevamente hombre y jeep vibran con idéntica intensidad ante 

la inminente partida. Y cuando la máquina cruza el vasto territorio del país 

bárbaro, los recuerdos vuelven a su mente en desatentado tropel. 

En un alto en la ruta su vista se posa accidentalmente sobre un punto 

en el mapa de la península del noroeste, lugar a donde se encamina. 

Su rostro es de satisfacción y una y otra vez dispara su vista en 

dirección a la mochila en cuyo fondo reposa, atado y en perfecto orden, el 

manuscrito del libro recientemente concluido. 

Tres veces ha abierto la mochila y otras tantas ha revisado su 

contenido: hasta el fondo, un grueso hule para evitar·el paso de la humedad; 

enseguida el manuscrito y encima de éste la billetera, el pasaporte, una 

brújula, la cámara fotográfica, los Chesterfield, algunos analgésicos y, 

encima de todo, al alcance de la mano, la enorme calibre 44, el pistolón que 

le obsequiaron o adquirió en San Juanito a precio de ocasión ... 

El retomo a la Baja California, breve, inaugura el ciclo final de su 

vida. 

En suelo de La Paz todo el mundo lo conoce y saluda. Y él dirige sus 

pasos hacia los rumbos de las casas de sus grandes amigos desde 1948, los 

siempre cordiales José Geoffroy y Pozo y César Abente Benítez, que viven 

en fincas contiguas. 

Abente lo recibe con lo estimulante noticia de que por fin logró 

arreglarle los papeles de su propiedad en San Juan de la Costa y Femando, 

con el rostro iluminado por el gusto, decide en ese momento, como a menudo 

le ocurre, cambiar bruscamente de rumbo. 
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Ahora el arado tomará el lugar de la máquina de escribir y él, 

incendiado de entusiasmo, se lanzará a construir un rancho en un sitio 
desolado localizado a 55 kilómetros de La Paz y 545 de "Mulegé de los 

Jordán, uno de cuyos últimos descendientes escribe ahora crónicas de 

viaje". 
San Juan de la Costa-se lo dice y repite a sí propio- será en ese punto 

del Territorio Sur un vergel que hará recordar la gesta de aquellos dulces 

misioneros que, mediante el amor y la fe, conquistaron a los pacíficos e 

irreductibles hombres de la península. 
Lo que sigue ahora no será fácil ni sencillo, porque Femando Jordán 

sueña en grande y sabe de lo que es capaz. Pero dejemos que sea él y no 

otro quien diga, a grandes pinceladas, qué ocurrió en aquellos meses de 

cerrado duelo con la naturaleza, las circunstancias y la adversidad: 

San Juan de la Costa, TSBC octubre de 1955 

Señor don Regino Hemández Llergo 
Director de Impacto 

Reforma 12, Despacho 604. 

Mi muy querido Regino: 
Perdone usted que ahora ya no le llame boss y me tome la libertad de llamarle 

por su nombre. Es un pequeño abuso de confianza al que me impulsa el 
profundo cariño que le tengo, y, por lo demás, ya no es usted mi jefe ... 
desgraciadamente para mí. 

No están mis manos como para escribir. Son ambas una torta de callosidades 
ganadas en la pala,,el tractor, el azadón y las piolas de pescar. Un rancho en 
formación, a la orilla del mar, pide peón, no intelectual. Desde hace meses, por 
tanto, soy un trabajador de la costa y lejos veo los tiempos en que todo mi 
esfuerzo lo ponía sobre la máquina de escribir. Pero, aunque ni las manos ni el 
cerebro tengan ya ligereza alguna quiero hacer el esfuerzo para hacerle llegar un 
abrazo, un cariñoso saludo y una profunda felicitación por esa revista cada día 
más rejuvenecida y vibrante, ese Impacto que, a pesar de mi retiro, sigue siendo 
mío. 

Ya que le escribo, y que le escribo por primera vez desde que vivo en esta 
costa que "descubriera" a bordo del Urano, en aquel memorable viaje por 
el golfo de California, le agregaré, por si le interesa, algunos datos sobre mi 
obra, esta obra mía que es San Juan de la Costa. Algún día escribiré 
calmadamente la historia de cómo se hace un rancho en un sitio lejano y 
solitario; es una bella historia, llena de locuras, de fuerza y de fe en no sé 
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fuerza y su hombría. Esas dotes que le hacen a usted, con las otras ya 
mencionadas, un gran periodista, un maestro del periodismo mexicano. 

Hasta luego boss, Regino, estoy viendo un azadón desde este banco, que 
está pidiendo que lo tomen por el mango. Vuelvo a mis labores de ranchero. 
Nos vemos pronto. 

X. EN DONDE SE HABLA DEL OSCURO SIGNIFICADO 

DE UN BESO EN SUEÑOS 

Suamigo 
Jordán 

Listo estaba para la brega diaria, pero al arrancar la hoja del calendario una 

mueca se adueñó de sus labios. 

La semana terminaba mal. En 13. Sí, era domingo 13 de mayo de 1956 

y una larga, pesada jornada le aguardaba. Así que se puso en marcha. 

Muchas cosas se había propuesto concluir ese día. Le preocupaban 

los pormenores de varios asuntos pendientes y camino al astillero de don 

José Abaroa hizo recuento de su reciente visita a la capital. 

El balance de la misma era aceptable. No todo había salido a pedir de 

boca, pero había alcanzado varios logros. Consigo había traído los aperos 

prometidos a los amigos de la cooperativa de pesca; había avanzado en sus 

gestiones para publicar su libro sobre Chihuahua; había saludado y 

visitado a viejos redactores amigos y durante varios días había estado cerca 

de los suyos. 

Vivos y gratos eran los recuerdos de sus encuentros con Vicente Vila, 

El vira Vargas y Femando Mora, ocurridos la mañana del martes 8 de mayo, 

víspera de su retorno a la península. 

Vicente le había confirmado su simpatía y amistad invariables en breve, 

cordial diálogo en Bucareli y avenida Juárez, frente al bello Caballito de 

Tolsá: 

-Cuidate y desecha ideas fatales. Recuerda que somos muchos los que

te estimamos y admiramos. Así que regresa pronto, aunque sólo sea para 

saludarnos. Y lo principal: no olvides que tu nuevo libro está por entrar al 

taller y que en tu próxima vista podremos celebrar su edición, -le había 

recomendado el filoso crítico de cine, luego de oirle relatar que la tarde de 

uno de tantos días atrás, en la imponente soledad de San Juan de la Costa 

y bajo los efectos de una infusión elaborada a base de damiana, se había 

sentido tentado a pegarse un tiro. 
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Femando Jordán en la cueva de SanBorjita. Abril de 1956. 

(Foto: Barbro Dahlgren) 

Rancho San Juan de la Costa, a 60 km de La Paz, B.C.S. 

(Foto:Jmpacto) 
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ÜBRAS DE FERNANDO JORDÁN 

Inter Nos se llamó el periodiquito estudiantil de Aníbal Gallegos que publicó el 
primer texto periodístico de Femando Jordán: Una entrevista con el cantante 
Pedro Vargas que circuló ilustradas con fotografias de Jaled Mujaes. El 
investigador no ha podido consultar esa publicación pues Mujaes no conserva 
copia del mismo. 

Antropus fue otra revista con la que Jordán colaboró. Su director fue Jaled Mujaes 
y en su edición número 2, de fecha octubre de 1947, Femando Jordán publicó 

su bello ensayo Motivos. Movimiento en la danza de Katherine Dunham. 
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El otro México 

BiografiadeBaja 

California 



APenélope 



Introducción 

Hay libros desconcertados y libros desconcertantes. Éste no es lo uno ni 
pretende ser lo otro. Pero puedo asegurar, sin pudor alguno, que se originó 
en el desconcierto. 

En el desconcierto y ... en el amor. Ni más, ni menos. 
Lo segundo me llegó poco a poco, en un lento descubrimiento que se 

afirmó después de haber recorrido 7 000 kilómetros por los desiertos, la 
cordillera y los mares bajacalifomianos. Lo primero (el desconcierto) me 
asaltó de repente, cuando había escrito 30 000 palabras sobre la vida 
peninsular. 

Recuerdo el momento. 
Fue en la acantilada costa de Punta Banda ( el lugar más altivo del litoral 

bajacalifomiano) donde mi acompañante me asaltó con una pregunta: 
"¿Qué piensa usted de nuestra tierra?". Y sin reflexionar, automáticamente, 
le respondí: "Pienso ... , pienso que es un otro México." 

Y yo fui quien se quedó estupefacto. 
"¿Por qué -me preguntaba después- he llamado a esta tierra un otro 

México? ¿Por qué, siendo un otro, es México?" 
Se me derrumbaron las 30 000 palabras de los reportajes enviados, 

publicados y acogidos con benevolencia por la crítica. Me sentí defraudado 
y me sentí un embaucador. De la realidad bajacalifomiana, hasta entonces, 
había escrito precisamente lo obvio, lo superficial, lo sensacional y lo que 
creí oportuno. Se me había escapado lo más importante: lo que tenía sentido, 
lo que llevaba implícito un mensaje y un signo. 

Hubo que volver atrás. Regresar nuevamente a los caminos, al desierto, 
a los hombres. ¡Más atrás aún! A la historia, a los hechos que fueron ... la 
clave de los hechos que son. 
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Así empezó á gestarse este libro: en una revisión regresiva ... , tratando 

de aclarar el significado de una intempestiva y sincera respuesta. 

Si he tenido o no razón de llamar a este libro El otro México no es asunto 

que yo deba dilucidar. 

Sin embargo, quisiera afirmar que el nombre de esta biografía de Baja 

California no me llevó al libro, sino que el libro me confirmó el nombre que 

lleva. Mi preocupación personal fue la de mantenerme objetivo en el 

tratamiento histórico y en el dibujo geográfico. No creo haber violado 

ninguno de los preceptos del historiador, del geógrafo o del biógrafo. 

Solamente me he permitido una libertad: romper los tabús científicos 

de la rigidez expositiva (que casi siempre resulta solemnemente aburrida), 

de las precisiones cronológicas (cuando las creí innecesarias) y de la 

pasividad crítica. He manejado la historia como novela y la geografía como 

aventura. Por eso ha resultado una biografía. 

Me han dicho que es éste un libro apasionado. ¡Enhorabuena! No 

importa que sea ése el menor de sus defectos. Si eso es verdad, para mí 

representa un motivo de orgullo. 

Sentiría vergüenza de haber escrito acerca de un trozo lejano de mi 

patria sin calor, sin emoción, sin amor. .. 

Fernando Jordán 
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PRIMERA PARTE 

El tiempo pasado 



Hor est mis nies ki tant so/eit cunquere 

Encuentre mei revelenmt /i Saisne 

Et Hungre et Bugre et tan/e gent averse, 

Romain, Puil/ain et tuit cil de Palerne 

E ci/ d'Ajfrique e cil de Californe. 

Muerto está mi sobrino que conquistó tantas tierras, 

y ahora los sajones se rebelaron contra mí, 

y los húngaros y los búlgaros y tantos otros, 

los romanos, los de Pulla y los de Palermo 

y los de Africa y los de Californe. 

Canción de Rolando, siglo XI. 



I 

El país imaginario 

El hombre sufre cierta aversión hacia la realidad, cualquiera que ella sea. 
Frente a su propia obra, grande o minúscula, siente su pequeñez y exagera 
su impotencia. Todos los horizontes alcanzados son, . ante su juicio, 
demasiado estrechos para contener sus ambiciones, y cuando más preciado 
es el fruto obtenido, más exigentes se vuelven sus deseos. En lenguaje 
matemático podría afirmarse que la magnitud de la obra de un hombre 
siempre está en razón inversa de su satisfacción. Y si de esto hay excepción, 
culpa la tienen los mediocres. Por su parte, los psicoanalistas, indiscretos 
arqueólogos de la conciencia, cuentan con razones suficientes para asegu­
rar que la inconformidad se origina en complejos, de superioridad o de 
inferioridad; aunque quizá fuera más simple explicar la eterna insatisfacción 
del hombre tomando en cuenta la fuerza y calidad de su imaginación. 

Esto viene a cuento por Cristóbal Colón, que al descubrir el continente 
que completaba y daba forma al planeta no se sintió del todo satisfecho. No 
le importaba mucho, al parecer, que el encuentro de América fuese infini­
tamente superior a su idea original de hallar otra ruta hacia las Indias. Frente 
a su descubrimiento, y a pesar de su entusiasmo, Colón se sintió un poco 
descorazonado. No es que ignorase la importancia de su obra, ni que 
menospreciase la fabulosa fortuna de las nuevas tierras. Lo que pasó en el 
ánimo del Gran Almirante fue algo más complejo. Ante el inmenso continen­
te que ponía a los pies de los Reyes Católicos, se dijo: "Esto no es sino el 
principio", y diose a soñar ... , a soñar con mejores descubrimientos, con 
nuevas tierras de mayores riquezas. A su ambición, a la potencia de su 
imaginación, no bastaba el descubrimiento de América. 

Y por eso inventó California. 
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la lectura de Las sergas, y de ello dieron cuenta al rey. Acaso ni ellos 

mismos creyeron en su existencia, puesto que la historia no relata 

expediciones para buscarla; pero por un cuarto de siglo permaneció 

California entre el ensueño y la leyenda, flotando en alguna parte de los 

mares de las Indias y en todos los océanos de la duda. Nadie la vio jamás, 

y cuando Fortún Jiménez puso pie en ella, en la tierra que más tarde se 

llamaría California, no supo identificarla. La real California ni era isla, 

ni estaba habitada por amazona:,, ni tampoco en ella las mujeres aman­

saban grifos. En cuanto a sus riquezas, por mucho tiempo permanecieron 

ignoradas. 

Cortés :nismo la conoció una vez que terminó la conquista de México, 

pero tampoco la relacionó con la isla imaginada, y por eso no fue él quien 

llamóla California. Fue un burlón enemigo suyo, a quien un escritor 

identifica con Alarcón, 1 quien bautizó a esa tierra con el nombre encontrado 

en la lectura de Las sergas. Hizo tal para ridiculizar a Cortés, para justificar 

su escasa habilidad de no haberla encontrado durante un viaje dirigido por 

él, a pesar de que de la nueva tierra habían dado fe y señas los hombres de 

Fortún y el propio conquistador. 

Así nació y fue California: 

Se engendró en un sueño de Colón. 

Creció en la leyenda de Esplandián. 

Montalvo dióle el nombre de una tierra enemiga de Rolando. 

Supieron de ella Cortés y Nuño de Guzmán. 

Descubrióla Fortún Jiménez. 

Alarcón bautizóla con el nombre de la legendaria California para 

ridiculizar a Cortés. 

Después habrían de extenuarse con mil suposiciones todos los filó­

logos antiguos y modernos buscando la etimología de California. Todas las 

investigaciones resultaron falsas. 2 California, como tierra, saltó de la 

imaginación de Colón a la leyenda, y de ésta a la realidad descubierta 

' Álvaro del Portillo y Diez de Sollano. [Véase "El nombre de California", en Des­

cubrimientos y exploraciones en las costas de California. Madrid. 1947, pp. 109 a 137. 
(N.E.)] 

2 La solución al enigma de la voz "California" fue encontrada en 1862 por el literato 
norteamericano Edward Everest Hale. [Según Diez de So llano, Hale leyó el tomo publi­
cado en 1857 por la Biblioteca de Autores Españoles, de Rivadeneira, correspondiente 
a los libros de caballt:ría, en donde se describen las hazañas de Amadís y las sergas de su 
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por Fortún Jiménez. En cuanto a su nombre, Montalvo lo encontró en la 
Canción de Rolando. Y no hay más. 

Mejor dicho, sí hay algo más. Sobre California3 pesó durante largo 
tiempo -¡y quién sabe si pese todavía!- la influencia de la leyenda 
escrita por Montalvo. Los exploradores de sus costas, los fracasados 
conquistadores de sus tierras, los primeros buscadores de perlas, todos los 
que a ella se acercaron durante los primeros 150 años de su existencia 
comprobada, nunca supieron a ciencia cierta cuál era la verdadera 
realidad de ese lejano país. Por siglo y medio, California quedó entre la 
leyenda y la verdad geográfica, oscilando hacia la una o la otra según la ob­
jetividad o la imaginación de sus cronistas. Quienes de ella vieron sólo 
sus áridas montañas y las peligrosas costas, la pintaron inaccesible y 
miserable; quienes supieron de sus perlas y vieron los filones de oro tierra 
adentro, la descubrieron inmensamente rica. Unos la creyeron densamente 
poblada, otros espantosamente sola y desierta. California fue, y es hasta 
la fecha, rica o pobre, bella o fea, inaccesible o acogedora, según el color 
del cristal con que se la mire. Fray Íñigo de Abad, por ejemplo, usó para 
verla los anteojos de más rosado color que se hayan conocido, y en su 
magín 

parece una ciudad tan populosa como Manca, un Reyno como el de Áxa, Gran 
Qui vira y Teguayo, con sus Casas de siete altos, sus naves con Proas de Plata, 
guarnecidas con Altracanes de Oro, cargadas de ricas telas de China, y porque 
la vida del hombre es breve para gozar de tanta riqueza, se hace correr un Río 
Jordán con el Floridao la Fuente de Viminé en las Islas de su nombre, para 
remozar con el baño de sus aguas.* 

hijo Esplandián, de donde hizo sus deducciones, Bancroft recogió las observaciones 
de Hale y las difundió en el primer tomo de sus North American States. Véase Diez de 
Sollano, op. cit., pp. 123 y 124. (N.E.)J. 

3 En la primera parte de este libro se usa la palabra California con el sentido de Baja 
California. Esto por dos razones. Primera: durante toda la época a que se refiere esta primera 
parte, la única California conocida era la actual Baja California. Segunda: porno quitar a la 
palabra, yuxtaponiéndole la voz Baja, el encanto legendario que evoca. 

* Véase Fray Íñigo Abad de la Sierra, Descripción histórica geográfica de la
California, sus costas e islas hasta el estrecho de Anián, formada sobre los viajes de 
mar y tierra más exactos de españoles, ingleses y rusos. MS.1.480 de la biblioteca de 
Palacio, fol. 2 y 2 V, año 1783. (N.E.) 
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Fray Íñigo, por supuesto, nunca estuvo en California, y si Calafia-reina 
de California, según el decir de Montalvo--- hubiera leído esta descripción, 
hubiese suspirado de tristeza y envidia. 

California, durante siglo y medio, fue considerada isla y no lo que 
realmente era: península. Esto débese también a la leyenda. Sus descu­
bridores, que no habían leído aún a Montalvo, no sembraron la duda. Para 
ellos, California era una larga faja de tierra que se desprendía del 
continente para abrazar un seno del Pacífico. Pero los posteriores explora­
dores y viajeros de los siglos xvr y xvn trataron a toda costa de arrancarla 
de las "tierras de la Florida" y hacerla isla. Para ellos, el golfo era un 
amplio canal del Pacífico por el cual quizá se llegaba al soñado paso del 
nordeste. ¿ Y quién podría objetar que tal afirmación no fuera rescoldo de 
la leyenda de la isla de las amazonas? Y o lo creo así porque sé que nadie 
puede contradecirme, y para mí todo eso se debió a la influencia del cuento 
inventado por Colón. Así debieron haberlo comprendido, quizá incons­
cientemente, Vizcaíno, Ulloa, Cabrillo, Porter y tantos otros que navegaron 
inútilmente buscando salida al golfo californiano. Debió de pasar mucho 
tiempo antes de que dos hombres, predicadores de la única leyenda 
justificable, unieran las tierras de California al continente. Fueron ellos los 
padres jesuitas Kino y Salvatierra. 

Por lo demás, de la California que fuera magia y realidad sobrevive una 
marcada característica. Hasta hoy, la California peninsular sigue siendo un 
desconocido país. Es verdad que ha sido totalmente explorado ( que lo que 
de California no se ha visto es porque no vale la pena de un reconocimiento) 
y que en el borde fronterizo existen cuatro formidables ciudades; pero todos 
los viajeros, inclusive los modernos, parecen ignorarlo. California parece 
siempre terra incognita, y todos los que a ella llegan se lanzan a descubrirla. 
"Es ésta -me decía una gentil y sabia amiga- una vieja característica 
californiana. En California, todos los redescubrimientos parecen origina­
les." Y acaso esta frase, en mis labios, sea la mejor disculpa por dedicarme 
a escribir este libro. 
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como el protector espíritu de una deidad desconocida que defiende a 

California de las conquistas violentas. El ejemplo de Cortés no es el único 

que me sirve de apoyo para asentar esta aparente absurda afirmación. Antes 

que él fracasó Fortún, y después, más de una docena de audaces aventu­

reros y guerreros. La conquista de California pudo ser consumada merced 

· a la invasión espiritual que dirigieron los jesuitas, durante un largo juego

de dar y recibir. Más tarde aún, ya asegurada esa tierra para la corona de

España, otros fracasos bélicos de piratas vienen en apoyo de esta idea. Los

ingleses, los chilenos, los mismos norteamericanos, no pudieron vencer

jamás a ese espíritu protector de la Baja California; a ese espíritu que, si se

prefiere, puede llamarse simplemente destino.

Cortés llegó a California por su extremo sur, después de un viaje de 

navegación iniciado dieciséis días atrás en la desembocadura del Espíritu 

Santo (hoy río Balsas). Llevaba tres navíos: el Santa Águeda, el San Lázaro 
y el Santo Tomás, y como piloto al experto Hernando de Grijalva, descubri­

dor del archipiélago de Reví llagigedo. En las cercanías de San José del Cabo, 

teniendo a la vista las cumbres de la sierra de San Lázaro, los navíos 

siguieron la costa por el este durante dos días, al cabo de los cuales llegaron 

a la bahía de La Paz. Este puerto, por ser alcanzado un 3 de mayo ( de 1535), 

tomó el nombre de la Santa Cruz. 

Lo que Cortés vio de las tierras del cabo era totalmente diferente a lo 

que había dejado en la costa del Pacífico de la Nueva España. Aquí no 

había verdor, ni bosques cercanos, ni montañas inmensas, y mucho menos 

ríos vertiendo sus aguas al mar. A lo largo de la costa interna de la 

península, en contraste con un mar luminoso, iba apareciendo un perfil 

oscuro, bajo y poco montañoso en sus primeros relieves, pero no lo 

suficiente para dejar mucho espacio a las llanuras. Bajo un sol vertical, la 

costa aparecía de un color ocre y pesado, y negras las sombras de su escasa 

vegetación. Hay cierta hora del día en que, viéndolo desde el mar o desde 

el aire, el suelo ocre de esta región cobra un color de sangre reseca, de san­

gre muy antigua que se hubiera oxidado bajo el sol y con el viento. Atrás 

de este lomerío se adivina, más que verse, la montaña que en cadena casi 

ininterrumpida viene sacando a flote la península desde las tierras nor­

teamericanas. De pie, sobre el puente, Cortés debe haberla imaginado, y 

presentido sobre ella la mancha verde de sus bosques de coníferas, que 
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