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Prélogo

La memoria colectiva se nutre de valiosas recordaciones individuales que
conforman, al paso de los afios, una urdimbre que da fuerza y detalles
de color a la historia con mindsculas. En las paginas siguientes danzardn
las joyas de la memoria que Estela Davis rescaté del olvido entre gente
cercana, padres, tios, amigos, interrogados con esa dificil sencillez que no
teme a los «por qué», a los «cémon...

Tras la mdquina que graba el afin de decir de los entrevistados, estd
la vena acuciosa de una inquisidora que no ceja en su afin de avanzar,
historia arriba, por los afluentes que cada respuesta incompleta le sugiere.
Los cofres nemotécnicos van abriéndose al paso de la curiosidad de esta
mujer que interroga sobre las pequefias grandes cosas, enseres, costum-
bres, vestimenta, animales, viajes, alimentacién; asuntos que van dejando
el telén de fondo histérico de las generalidades para ocupar el centro del
escenario: cdmo vestian los vaqueros cuando salfan a campear y para qué
las armas, las polainas, la cuera, los cojinillos, el lonche, las fatigas, el
clima. Qué vestidos, de qué tela eran confeccionadas las prendas de las
muchachas bailadoras y fiesteras de Loreto.

El siglo XX, y mds atrds, desfila en los recuerdos de los viejos, nim-
bados con las gasas y las fotografias en sepia de la nostalgia. Casi al final
del libro, la autora incorpora algunas postales literarias de su infancia,
vistas desde esta época y esta edad, con gran nitidez y excelente sentido
del humor (resultado de la mezcla genética inglesa y sudcaliforniana) tan



escaso en obras de este tipo, dominadas generalmente por la solemnidad
y el uso de terminologia socialmente correcta.

Estelita es una nifa lista, apasionada por la lectura de novelas, que se
divierte —desde el presente— narrando sus impresiones en los ranchos en
que vivié su primera infancia y en Loreto, aquella «Primera Capital de las
Californias» venida a menos, empobrecida y golpeada por el infortunio,
pero alegre, algo despreocupada y siempre orgullosa de su origen.

Estela hurga en los recovecos de la memoria aquellas vivencias ateso-
radas para desenterrarlas y pulirlas, para luego mostrarnoslas en este tomo.
Si en las entrevistas iniciales («conversaciones», corregird) sorprende la
eficacia reporteril de la autora, en sus propios recuerdos presentados como
breves golpes de luz brillan escenas impregnadas de inocencia y ternura.

Un universo tejido de nostalgia y recuerdos de la nifiez aparece aqui
evocado como homenaje a su estirpe y a la del resto de esa tribu de mujeres
y hombres que nacieron a un lado y otro de La Giganta y de Guadalupe,
sierra madre que da vida a Loreto, San Javier, Comondd, Canipolé, La
Purisima, Mulegé...

El ejercicio memorioso revela la vocacién historiogrifica de la
narradora. Sus textos se hunden en las raices vitales de la aldea en
la experiencia comun, sin arrogancias, para salvar esos trozos de existencia
colectiva tan alejada del interés de los historiadores tradicionales. Camina-
tas, milagros, caguamadas pantagruélicas, visitas presidenciales, masicos
pueblerinos, campos de amapola, intentos de homicidio, serenatas a la
luz de la luna de octubre, recuas que transportan vino, El Urano en que
navegé Jorddn, una perla hueca y un vestido azul, sismos, tsunamis, ciclo-
nes, inundaciones y muerte, pero también bodas, paseos, baile, jolgorio y
vida social pueblan las pdginas, en el lenguaje sencillo del habla popular,
pero tachonadas de notas a pie de pdgina que denotan la investigacién y
el trabajo que la obra trae aparejados.

Parientes cercanos o lejanos, amigos, conocidos, personajes que
habitaron el territorio yermo y escabroso que conforma el centro de la
peninsula californiana, graban en la cinta sus pedazos de vida. Son mujeres
y hombres curtidos por las décadas, fascinados con la idea de ser un hilo
mids en la tela de la saga que es comun a los antiguos californios.



El esfuerzo de reconstruccién que deja Estela Davis a las generacio-
nes presentes y futuras ha de medirse no por las gestas que vivieron, sino
porque legan conocimientos, habla, modos, formas sencillas de existencia
que los libros de historia con mayuscula no recogen. Los habitantes de su
memoria (y la de los cuestionados) prestan el material necesario para la
arquitectura de este libro de género inclasificable: entrevistas, memorias,
genealogia, historia regional. ;Qué importa? Nos queda claro que salvar,
guardar, honrar la propia memoria y la de los suyos es el objetivo.

Juan Melgar






Introduccién

Cuando cumpli los ochenta anos, me puse a revisar las conversacio-
nes que a lo largo de varios afios habia tenido con algunas personas, la
mayoria, bastante mayores que yo, empezado con una larga charla con
mi papd. En su momento se suponia que se trataba de entrevistas de las
cuales conservaba los textos o grabaciones, pero luego me di cuenta que
s6lo eran como dije al principio, conversaciones. Empecé a releerlas y
me gustaron las cosas que me contaron y pensé en lo que iba a suceder
con este material el dia que me fuera de este mundo, asi llegué a la con-
clusién que tenia que compartirlas para que al igual que yo, otros cono-
cieran las vivencias de muchos de los sudcalifornianos que nos antecedie-
ron. Y aqui aprovecho para contarles una pequena anécdota:

Hace unos meses estaba una de mis hermanas de visita en mi casa,
de pronto se quedé muy pensativa con la barbilla apoyada sobre el pufio.
La vi mover la cabeza en sentido negativo y me asustd, —;Qué pasé,
qué tienes? —le pregunté. —Quien lo va a creer —me dijo. —;Qué cosa?
—inquiri, alarmada. —Apenas se puede creer que ya nos llegé la edad de
morirnos... —respondié. De momento me parecié muy gracioso y me ref
mucho. Pero...

La realidad es que uno se puede morir en cualquier tiempo, aunque
no deja de ser cierto también que las posibilidades aumentan con la edad.



10

La anécdota, aparte de darme risa, me puso a pensar y decidi que
tenia que poner orden y tomar decisiones acerca del material, en gran
parte inédito, que atiborra mis cajones.

Algunas de estas conversaciones han sido publicadas, unas en La Mala
Mujer y un par de ellas en la revista del Cobach que ya no existe. Por lo que
decidi compilarlas en un libro, donde también aparezcan mis memorias
infantiles en el rancho, inéditas por supuesto, y las de una tia a quien sus
hijos le iban a publicar sus memorias de todos los ranchos donde vivié,
también inéditas s6lo que los hijos murieron antes de lograrlo, mientras
ella sigue viva a los 95 anos. Creo que este material puede servir de mucho
para dejar testimonio, especialmente, de la vida del rancho y los rancheros
sudcalifornianos, que todos debemos conocer y sobre todo no olvidar.

Organicé las conversaciones por orden de edades, empezando con
el mayor de mis interlocutores que fue mi pap4d, después Lupe Verdugo,
Dominga Amao, etc.

Ojald y este material les guste y sobre todo, les sirva de algo.



Victor Manuel Davis Pérpuly

Esta es una conversacién con mi papd: Victor Manuel Davis Pérpuly,
realizada en su casa de Loreto, BCS. Mi papd nacié en Loreto, el 8 de
septiembre de 1907 y murié el 30 de diciembre de 1999. Sus padres
fueron Simén Davis Monroy y Cruz Pérpuly Marquez.!

En esta conversacién, como en las siguientes, la que pregunta soy yo,
Estela, su hija, y estd simbolizada por la primera letra de mi nombre E: y
de igual manera en el caso del interlocutor V: de Victor.

E: ;Dime papd, cémo estuvo eso que me ibas a contar, de que no vinie-
ron las chivas y no sé qué més?

V: Ah si, pero eso le pasé a tu mamd, que por cierto ya le andaba...
Fijate que se habian quedado las chivas en el campo, no llegaron para
la ordefia pues, y fue don Gero® a buscarlas. Don Gero era un viejo
que nos ayudaba ahi en el rancho, era el companero que ella tenia, mien-
tras nosotros pescibamos tiburén, en aquella época tan buena de la pesca

1 En nuestra familia, heredamos por parte de mi abuela paterna la sangre italiana de los Pérpuly, y la
sangre guaycura por parte de los Mdrquez. Mdrquez era un soldado que vino con Salvatierra y se rela-
ciond con una mujer guaycura con la que tuvo varios hijos, entre ellos mi bisabuela, paterna.

2 Gerénimo Ramirez.
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del tiburén,’® bueno, pues no las hallé el pobre de don Gero* y entonces
se fue ella a buscarlas al otro dia, en la mafnanita se fue y se subié al cerrito
de las sayas’ por el camino que va a Canipolé, es un cerrito blanco, que
estd a media distancia entre la Ascensién y Canipolé, y se subié al cerrito
a ver si las ofa sonar, y las oy6 sonar arriba de la Veta Blanca que le dicen,
es una veta de piedra blanca que hay ahi, enfrente de la Ascensién, ahi en
la Sierra Madre en la punta del cerro que sale asi...

E: ;La Sierra Madre se llama el cerro?

V: No, pues la sierra madre es todo, la sierra pues... ahi se subié ella,
pues, es una cuchilla que nace de la sierra madre pero es independien-
te... detrds de eso ya estdn los terrenos de Canipolé y mds abajo los
de Bombedor... Bueno ahi se subié porque las oyé sonar® y las divisé
que estaban hasta arriba de la Veta Blanca, altisimo estaban, se bajé del
“cerrito de las sayas” y ahi va, encumbré hasta arriba, donde estaban las
chivas, ya cuando llegé les dio la vuelta y las arreé para acd, y ahi vienen
las chivas y ahi vienen, pero habia una parte en que estaba muy resbaloso
el monte. Habia unos resbaladeros grandes. Las chivas se dejaron ir para
abajo, porque son muy buenas para andar en cualquier monte, pero ella
se quedd encorralada alld arriba. No hallaba como hacerle para bajarse,
por fin dijo “en obra sea de Dios”, me voy a bajar por aqui, y ahi viene
y ahi viene, por donde habian bajado las chivas, pero las mismas chivas
habifan aflojado mds la tierra que estaba llena de piedritas sueltas, y a
ratos se resbalaba y se venia de nalgas, se le hizo pedazos el vestido en
los tepetates llenos de grava suelta, y en una parte se puso muy peligroso
porque ya no se pudo controlar y venia resbalando, por suerte habia una

3 Se refiere a los afios de la 2da. Guerra mundial, cuando el higado de tiburén era muy bien pagado por
& y

los norteamericanos que lo usaban para la elaboracién de vitaminas para los soldados que iban al frente.

4 Yla “pobre” de mi mamd... ;qué? Ella murié el 23 de abril de 1983.

5  La saya, es un tubérculo propio de la sierra y el desierto, la planta es de unos 25cm de alto, tiene de

y y

1 a 3 ramas que salen de la raiz. Las hojas son de color verde obscuro, semejan a estrellas aserradas,
parecidas a una palma pequena. El tubérculo de color rosado, es parecido a una zanahoria. En escases
de alimentos los rancheros las comen hervidas con los frijoles. También la utilizan como medicamento
para la picadura de un alacrdn o viuda negra, cocidas en bastante agua, se le dan a comer a la persona
picada y a beber el agua en que se cocieron.

6 Se referfa a que escuchd el cencerro de la caponera.
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mata de palo blanco, alli en un voladerito, tendida para abajo, y ahi logré
agarrarse de la mata de Palo blanco, que tenia unos varejones largos, de
modo que ya calculé ella que agarrada de los varejones podia llegar hasta
abajo. Y ahi se vino bajando agarrada de los varas del palo blanco
hasta llegar abajo, ya de ahi ya no tuvo peligro...

E: Yo me acuerdo perfectamente. Lleg6 hasta en la noche, porque estuvo
colgada no sé cuantas horas en el voladero...

V: ;Entonces ya lo sabias t4?

E: Ya lo sabia, cuando mi mamad llegé estabamos llorando a gritos todos.”
Porque se habia ido desde en la mafanita, no habfamos comido en
todo el dfa, ni ella ni nosotros. Sergio en la cuna estaba orinado y zurrado,
yo era de las grandes, fijate. Y para nada recuerdo haber visto a don Gero
en todo el dia.

V: Yo crei que no te acordabas. ..

E: Lo recuerdo como si hubiera sido ayer, pese a que tenia apenas cuatro
anos. Cuando llegé nos abrazé y lloré mucho ella también al ver como
estdbamos, nos contd todo lo que le habia pasado, jcon quién mds iba
a comentarlo!, luego nos dijo que no le fuéramos a decir nada a mamd
Chole que iba a pasar en esos dias para Loreto. Pues... Hijole, nomads
llegé mi mama Chole y tarde se me hacia para contarle el chisme, me
daba mucha ldstima mi mama y se me figuraba que mam4 Chole, siendo
su mamd, tenia la obligacién de cuidarla y protegerla asi como ella
cuidaba de nosotros... Pero mejor no hablemos mis de cosas tristes, que
te parece si me cuentas de las campeadas, dime... ;Cudl es el sentido de
ir a campear? ;Qué significa?

V: Mira, lo que sucede es que cuando llueve, los animales se van de un
rancho a otro, por ejemplo, y a nosotros siempre nos pasaba eso, porque

7 Me refiero a mis hermanos Ricardo, el mayor de seis afos, la que esto escribe de cuatro, mi hermana
Celia de dos y Sergio de unos cuantos meses.
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aqui, aqui en la Ascensién, en la cumbre de la sierra, siempre llueve mas
temprano. Cuando comienzan los aguaceros o en las equipatas, siempre
llueve primero en la sierra.

E: Entonces campear es ir a buscar el ganado que se va... ;Cudnto tiempo
se llevan en una campeada?

V: Exactamente, el ganado se va para la sierra, pero te voy a decir una
cosa, el ganado es de una condicién, generalmente se regresa solo, vuelve
a su tierra, uno que otro agarra querencia y se queda por alld en otras
partes, pero la mayoria del ganado regresa solo. Por ejemplo a nosotros:
en el mes de Julio comienzan los aguaceros en la sierra, para lado de la
cumbre de la Teballe y de Comondt Viejo. Entonces al ganado por ins-
tinto natural, empieza a oler a campo verde y tira a andar buscando lo
verde, pues. Se llevaban muchas reses a Comondu Viejo, toda la vida ha
existido ese problema,® ese rancho fue después de Ricardo Aguilar, que
era el que tenfa mds ganado que nadie... El mds rico.

E: ;Por qué se llama Comondu Viejo, papd?

V: Porque ahi fue donde comenzaron los que formaron Comondd,
son cosas de la historia ya muy antigua, y no les dio resultado, luego se
dieron cuenta que el ojo de agua del mero Comondu era mds grande,
¢no? Abandonaron Comondu Viejo y se fueron al meramente Comondu,

(San Miguel de), donde estd ahora.
E: ;Y dénde queda Comondt Viejo?
V: Pues estd cerca de Comonda...
E: ;En lo plano o en la montana?

V: No, en la sierra también, mira por ejemplo sube uno de Bombedor,
por la Teballe, me acuerdo porque cuando anduve de novio con Merce-

8  Se refiere a un problema de abigeato.
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des Murillo, me iba de Bombedor al mediodia y para la noche ya estaba
en Comondd, es muy cerca por ahi.

E: ;Hay alguna brecha?
V: No, no hay brecha, es un camino por el monte nada mds.
E: ;Hay alguna vereda o algo asi?

V: No, tampoco, pero uno que conoce el monte no tiene problemas,
habia tramos de veredas que el mismo ganado hace, caminos de herradu-
ra, pues. No hay mejores ingenieros que las reses, ellos hacen los caminos,
para ir al agua y de un lugar a otro y cémo andan juntas hacen cordén y
asi van abriendo las veredas.

E: ;Hay algin ojo de agua en Comondu Viejo?

V: No precisamente, yendo por la Teballe arriba de la sierra, hay un
lugar que le dicen los llanitos, alli cuando llueve se junta bastante agua y
dura muchos meses, de modo que alli ya transita el ganado de Comondu
Viejo, tienen camino andado al agua y nomads cruzas los llanitos.

E: ;Y cudndo van a vender ganado, también tienen que ir a campear?
V: §i, naturalmente, tiene uno que juntar los animales que va a vender...
E: ;Van solos o0 acompafados?

V: Normalmente va uno acompanado. Por ejemplo, yo me iba a campear
con Luis Salorio del Copalito, o con Jests Higuera del Rosarito, que eran
los vecinos mas cercanos.

E: Para esto de la campeada, ;cudles son los preparativos que tienes que
hacer?

V: Pues en primer lugar, alistar el lonche y la bestia...
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E: ;El lonche, para cuantos dias?

V: Pues depende de los animales que vayas a arrear. Mira, yo por ejemplo
me iba a la cumbre de la Teballe y de ahi a los llanitos, todo eso. Me venia
en la mananita de alld de la Ascensién...

E: Pero... ;cudntos dias puede durar la campeada?, cuando vas a vender
ganado, por ejemplo.

V: No pues hasta tres o cuatro dias, depende. Como te digo uno ya
mds o menos sabe donde andan los animales, por lo que antes te dije de
las lluvias, y normalmente es en la sierra adonde se suben. Entonces te
vas y encuentras uno o dos animales y los arreas para Comondd viejo, ahi
pides permiso y los amarras o los encierras en el corral, y otro dia madru-
gas a buscar otro y asi hasta que a completas la cantidad y entonces ya los
arreas a todos juntos adonde los quieras llevar, en el caso de nosotros era
a los ranchos de Bombedor o la Ascensién. Lo natural en estos casos es
que entre los mismos rancheros se den la mano, porque por ejemplo a los
rancheros de la sierra se les baja el ganado en la primavera, porque arriba
de la sierra hay poca primavera, casi no hay cardén, y acd en la Ascensién
y Bombedor hay mucho cardén, mucha flor que es uno de los principales
alimentos del ganado, les gusta mucho.

E: ;Cémo le hacen para comerse las flores?

V: Es que los cardones echan mucha flor, una parte se les pega y la otra
se les cae, esta es la que se come el ganado... Entonces, cuando los de
la sierra bajan a campear, uno les ayuda. Entre los rancheros existe mucha
ayuda (solidaridad) en estas cosas.

E: ;Qué bestia es la mejor para campear, la mula o el caballo?

V: Nooo, pues la mula... para la sierra es mejor la mula, es mds fuerte la
mula, o el macho.

E: ;Y qué clase de equipo tienes que llevar, silla charra o vaquera?
¢l q q q q
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V: Pues mira, como yo nunca fui muy vaquero, no tenia silla vaquera, de
modo que llevaba silla charra que es més elegante, pero usaba las armas y
las polainas para las choyas.

E: ;Era mejor usar las armas?

V: Si, porque las armas son de vaqueta gruesa, por ejemplo cuando vas
arriando el ganado le pegas a las armas con el ramal y truenan. Eso te
ayuda a que obedezcan los animales.

E: ;Usaban mds el ramal que el fuete?

V: Pues si, porque el ramal es tejido de cuero y lleva por dentro una alma
de alambre grueso, lo que hace que se asiente mejor al golpear para el
arreo.

E: Aparte de la silla charra, ;qué otro lujo se daban los rancheros?

V: No... pues varios, por ejemplo: habia un ranchero, don Espiri-
tu Romero se llamaba, era de un rancho que se llamaba “Las Piedras
Paradas”. Yo me acuerdo muy bien de él. En ese tiempo yo trabajaba con
el tio Fidencio (Pérpuli). Este ranchero era muy volado,” muy elegante,
al modo de los rancheros de aquel tiempo. Le gustaba mucho lucirse,
por eso el adorno de plata que en ese tiempo era muy barata. Hacian
ellos mismos unos sombreros con una ala muy ancha, asi como los
de Zapata, luego le ponfan un barboquejo lleno de listones y con motas de

!0 eran, muy elegantes, luego le ponian

cerda acd abajo, unas “motonas”
una toquilla de cerda, llena de botones de plata. Vieras nomads las elegan-
cias. Ese viejo era el peor, por ejemplo: usaba un cinturén muy ancho,
lleno de botones de plata, yo calculo que el puro cinto no pesaba menos
de 5 kilos. Era el adorno de ellos, pues, entre mas plata llevaran mejor.
De modo que entre el cinto, las espuelas y los adornos de los correo-

nes que se usan para amarrar las espuelas, todo era de plata. Yo conoci

9  Creido, presumido.
10 Motas grandes.



18

muchos que venian a la tienda de mi tio Fidencio, pero este era al que le
gustaba lucirse, pues, ;sabes por dénde se venia?, llegaba y entraba ahi,
por donde estd ahora el municipio, pero antes de llegar se bajaba por
ahi donde estaba la casa de don Inocencio, le componia la silla al macho
luego montaba y con una mano llevaba las riendas y la otra se la ponia en
la cintura, de ahi se iba hasta la playa, para que lo vieran, pues, y luego
de ahi agarraba para la tienda del tio Fidencio, y como ya tenia entrena-
do al macho nomds ofas donde le tronaban los cascos en el trotecito que
agarraba. Las polainas eran igual, llenas de plata y como era un viejo muy
gordo y muy panzén, pues imaginate el cinto que usaba era muy grande,
yo creo que fdcil, entre todos los adornos andaba con unos diez kilos de
plata encima. Decia la gente que en el rancho tenia una cria de pavoreales
para comerse los huevos, porque los de gallina le parecian muy corrien-
tes, quien sabe si serfa verdad...

E: Pues no serfa de extranar siendo un hombre tan presumido. Oye papd
y dejando a don Espiritu Romero, recuerdas ti alguna cosa que les haya
sucedido en las campeadas, ti campeabas por el rumbo de la Teballe,
donde decian que habia muchos leones, ;nunca les pasé algo peligroso
por ahi?

: No, a mi por lo menos, no, nunca nos encontramos ningin anima
V: N mi por lo menos, no, nunca n ncontramos ningdn animal
peligroso.

E: Oye y cémo estuvo aquello de la mula con la rabia que nos contabas
cuando éramos chiquitos, ;te acuerdas? Creo que la maté un perro o algo
asi...

V: Si cémo no, si me acuerdo. Era una mula que teniamos para jalar el
agua, entonces no habia noria ahi... La mula del cubo...

E: ;La mula del cubo, dices?

V: Si era la del cubo. El cubo era un tanque grande para acarrear agua,
era con lo que se regaban las huertas, entonces no habia norias, echaban
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el cubo al pozo y luego lo jalaba una mula para regar, con eso se regaban
las siembras. Era un tanque grande para agua, a veces se hacia de cuero...

E: ;Lo vaciaban en alguna pila?

V: No, directamente en las regaderas lo voltedbamos, le ponfamos un
hacha vieja por un lado y se volteaba inmediatamente.

E: ;En las regaderas?

V: Si pues, en las regaderas, ese lugar donde vacias el agua que se distri-
buye a los diferentes tablones, cuando se acaba de regar uno, tapas ese
surco con el azadén y abres otro, asi hasta que terminas de regarlos todos.

E: ;Qué capacidad tenian los cubos?

V: Unos cuarenta litros, era igual a dos tambos, mds o menos. Un tambo
son 20 litros. En Bombedor cuando estuvo ahi Jesis Higuera sembraba
muchisimo y con eso regaba, con cubo.

E: Oye, ahorita que dices Bombedor, ;sigueme contando que pasé con
la mula con la rabia?

V: Era la mula del cubo precisamente. Desde un dia antes la habiamos
notado muy triste, no querfa comer y estaba con la cabeza agachada y de
repente pegaba como unos grititos, como unos lloriditos, como que le
daba dolor y temblaba... y ya empezamos a pensar que si seria la rabia o
serfan torzones, no sabiamos pues.

E: ;Se convulsionaba?

V: Exactamente... pues no sabiamos que tenia el animal, ninguno
de los que estdbamos ahi, sabfa. Ahi Estaba Pedro, ;te acuerdas de éI?
Que estuvo muchos anos en el rancho, fue el que dijo a lo mejor le quiere
dar la rabia, total que la soltamos y le dimos un riatazo nomds y salié en
fuerza de carrera. Ya no volvié en todo el dia. Y en la noche temprano
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nomas oimos la tropelada donde venia, y pues llegé el animal y empezd
a echarle patadas a la casa nos asustamos, me acuerdo que el Giiero mi
hermano era chavalo todavia y estaba muy asustado. Ahi junto al corre-
dor habia un mezquitito, asi que nos subimos al mezquitito y de ahi al
techo del corredor y ahi nos quedamos, nomas oyendo los destrozos que
el animal hacfa adentro de la casa, pues se meti6 hasta dentro. Quebré a
patadas algunas de las tablas de cardén de las paredes y cuanto encontré,
lo Gnico que no quebré fue el tinajero que estaba en el corredor... hizo
pedazos las tablas de cardén de las paredes... Eso fue en abril de 1933,
por suerte, tu mamd se habia ido a Loreto para tener a Ricardo [mi
hermano mayor], de modo que no le tocé esta tragedia.

E: ;Y cémo le hicieron, la mataron o qué?

V: No, pues, no tenfamos armas. No estaban mds que los perros del
rancho, el Sultdn, el Arlequin y la Chivera. Uno de ellos era muy bravo,
el Sultdn se llamaba. Los tres le ladraban a la mula, pero nomids se los
tuteé, y el Sultdn se le fue encima y la mordié de las narices y ya no la
soltd y asi estuvo hasta que la matd, no la dejaba respirar pues. Se salieron
para fuera y ahi lo llevaba la mula colgado de las narices y no la solté a
pesar de lo mucho que la mula se defendié. Empezé a bufar la mula y
a patear, pero nunca la solt6. Sabia el peligro tan grande que era la mula,
icémo saben los animales! ;No?

E: ;Pero, cémo? ;Qué raza de perro era el Sultdn?

V: El sultin era medio bulldog, quien sabe que otras cruzas tendria
porque era muy grande y muy fuerte. La mula pataleaba y resoplaba,
pero mira, lo curioso es que nunca la solt6 el perro hasta que la maté.
iCémo saben los animales! Mds cuando el peligro es tan grande.

E: ;Y qué pasé con él, lo mataste o qué?

V: No... pues fijate que se muri6 lueguito, como a los tres dias, pero a
causa de los golpes que le dio la mula. Lo lastimé mucho y se murié. Le
deciamos el Tan, por cierto.
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E: ;Es por este Sultdn que hemos tenido tantos perros con ese nombre?

V: Pues si, nunca lo olvidamos, fue un animal muy valiente... Y también

el Arlequin...
E: ;Y quién era Pedro, papd?

V: Pues fijate que Pedro era un viejo que habia trabajado con mi papd
muchos afos, ahi, en Bombedor.

E: ;Era de aqui de Loreto?

V: No, no era de aqui, era de La Presa Vieja, hermano de don Hilario
Romero, de otro que se llamaba Cocheyo, otro se llamaba Trinidad, eran
varios hermanos ellos, muy trabajador Pedro. Nunca se casé.

E: ;Era joto?

V: No, no era joto, era un hombre normal nomds que nunca se casé.
Muy buen hombre y muy trabajador. All4 estuvo muchos afios en Bom-
bedor hasta que ya no pudo; después de que se muri6é mi pap4, tio Pedro
que viajaba mucho para Santa Rosalia, llegaba alli con él. Un dia tio
Pedro le dijo “te veo muy fregado tocayo”, ;has estado medio malo? si,
viera que amolado estoy, he estado medio malo contesto él. ;No quieres
irte para alld con tus hermanos y tus hermanas, le pregunt6? (Ellos vivian
para alld para la Presa Vieja, mds adelante de San Javier) Si quieres yo les
puedo decir que te ayuden con unos centavos para que te vayas para alld.
Que te curen, pero lueguito se murid, solo, ahi en Bombedor.

E: Pero también alcanzé a trabajar con mi mamd y contigo ;verdad?

V: Si, porque cuando nos casamos nos fuimos a vivir a Bombedor un ano,
en ese tiempo yo hice el ranchito de la Ascensién y ya luego nos fuimos
para all4, pero cualquier cosa que se ofrecia nos llevibamos a Pedro para
que nos ayudara o acompafiara a tu mamd cuando yo salia. Bombedor
estaba muy cerquita de la Ascensién, como a unos tres kilémetros, més o
menos. jEra muy buen hombre Pedro! Muy bueno era.
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E: Oye papacito, que otra cosa te queria preguntar yo... Ah, si, eso del
bozal de las bestias, ;para qué sirve?

V: El bozal es una especie de anillo de cuero que rodea el hocico de la
bestia. Va primero el bozal y después el freno, tiene cabezadas'' y todo
igual que el freno, lo que pasa es que va por encima del hocico y el freno
va adentro de la boca. De modo que el bozal es para ayudar, como te
dijera yo, a jalar las riendas les pones el bozal un poquito apretado que no
deje abrir la boca a la bestia al jalar el freno, si jalas las riendas del freno
y no tienen el bozal bien puesto, que no las deje abrir la boca, pues les
lastima el freno y entonces el animal no obedece. Al principio les lastima,
pero luego aprenden o se acostumbran.

E: Oye, y cuando te ibas a las campeadas, ;te tocé alguna vez no encon-
trar el animal o que encontraras muerta la res que ibas a buscar?

V: Si cédmo no, muchisimas veces. Una vez andaba buscando una vaca
que iba a matar, me la iba llevar a Loreto, para matarla alld, muy gorda
estaba la vaca. Y temiendo yo, que le hubiera dado /z mancha, pues si,
la encontré muerta. Resulta que siempre que llovia en invierno, de las
equipatas, nomds empezaban a engordar y nosotros contentos por eso
y por las lluvias, pero al ratito se empezaban a morir, pues el campo ya
estaba infestado de /z mancha. Y en ese tiempo como no habia inyeccio-
nes (vacunas para las reses) ni nada, ahora por ejemplo esa enfermedad
que le dicen /a mancha se previene, se inyecta al animal, antes de que
comience la enfermedad. Porque cuando viene, jque barbaro!, hay veces
que se mueren hasta cuatro o cinco animales en un difa. Les da la enfer-
medad y al ratito ya estin muertos, y con la inyeccién ya no, y eso es lo
que haciamos nosotros, las inyectdbamos (vacundbamos) y ya. Primero
se nos morfan un montén de animales, cuando ya empez6 a venir la
vacuna, pues ya se desterré la enfermedad.

11 (Segun el Larousse) significa “Correaje que cifie la cabeza de las caballerias”. Son dos correas, una va del
bozal que es un anillo de cuero que rodea el hocico de la bestia a la cabeza del animal, y la otra va por
detrds de las orejas.
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E: Aqui decido hacer un espacio para descansar y dejar descansar a mi
papd que aprovecha para contarme un chiste de su época:

Me estoy acordando del Buzo, aquel que criaron las Telechea,? ;te acuerdas?
Era muy re flojo, se la pasaba acostado nomds.

iAndale Josecito, levintate! Le dijo un dia dona... Lola, me parece.
Mira que si no te levantas temprano no llegards a ser gobernador. {Hijo de
la chingada! Dijo el Buzo levantindose de un brinco. Era famoso de flojo.

E: ;A quién més criaron las Telechea Papd?
V: Al Yaqui, ;te acuerdas de éI?

E: Si me acuerdo, trabajé en el rancho con ustedes, y también me acuerdo
de una muchacha que se llamaba Libia, muy bonita, por cierto.

V: Esa muchacha, era hija de Marfa Romero, tuvo esa muchachita con
Podochi y después se casé con Félix Gémez de Comondu, asi que la crié
dona Anselma®. Dofia Chema le decian de carifo.

En este punto llega mi hermano Bachi,' (B), ranchero también y participa
en la charla refiriéndose al ajuar del vaquero, del cual nos describe las piezas
que lo componen...

B: Yo creo que una de las cosas mds importantes es el sombrero del
vaquero. Consiste en el uso del sombrero, no hay cosa mis ridicula que
un vaquero ande en el campo con cachucha o con gorra, porque el som-
brero te protege de los golpes de los palos del campo y de las espinas.

E: ;De qué material es el sombrero?

B: Bueno, pues el que se usa aqui, el tradicional, es un sombrero grueso,
de palma trenzada y recosida, ese es el sombrero tradicional desde que yo

12 Las Telechea, eran siete mujeres mayores y solteras, hijas de un ranchero de Notr{, muy acomodado para
sus tiempos. Construyeron una casa grande en Loreto, cerca de la playa y ahi vinieron a vivir.

13 Estos datos me los confirmé y corrigié mi prima Ada Salorio Davis, quien fuera muy amiga de Libia.

14 Blas Ignacio Davis Garayzar, mi hermano menor.
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me acuerdo. La cuera es una vestimenta mucho muy importante, pues
aparte de que sirve, para protegerte, sirve para cubrirse del frio, también
se usa en verano, es térmica, pues nomds sudas un poquito debajo de la
cuera y ya sientes el frescor de la ropa. La cuera estd dotada de sobre-
piezas que le llamamos los rancheros, en los hombros, en los codos y en
los pufios (en las munecas) que es donde golpea mds el monte, de modo
que la forma de defenderse de los rancheros, de las ramas, de los palos
del campo es con las mangas, con los brazos, pues, de modo que eso
que aparentemente son adornos, son también protecciones, tanto para la
cuera como para el cuerpo de uno.

Ahorala forma de usar la cuera no es como la usan los Huizapoles que
se la amarran con un cinto. La cuera tiene una forma especial de doblarla,
se dobla hacia los lados, se cruza y amarra con una fajacuera que es un
trenzadito de 3 o de 5 hilos de cuero de venado. Entonces se amarra y te
cubre lo que es la parte de las caderas o de los cuadriles, como dicen los
rancheros. Entonces al quedar montado uno queda perfectamente prote-
gido con la cuera doblada desde el estémago hasta las caderas, y hasta ahi
mismo llegan las armas de la silla. Las armas de la silla cubren la parte de
abajo del cuerpo, los muslos, debajo de las rodillas y a veces hasta el tobillo.

E: Perdén Bachi, ;las armas se usan con cualquier tipo de silla 0 nada mas
con la vaquera?

B: Con la silla vaquera.
E: ;La silla vaquera es la especial para estos campos?

B: Si claro, es la especial para estos campos, porque la silla charra es de
lujo, no es de trabajo, es como para pasear o caminar por el camino, nada
mds, no es de trabajo. Es de lujo. Entonces lo que las armas no alcanzan
a cubrir, de antemano estdn protegidas desde las rodillas hasta el tobillo
por las polainas, pues.

E: ;Cudl es la diferencia entre una silla charra y una vaquera?
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B: La diferencia entre una silla charra y una vaquera, es que la vaquera
protege mucho también a la bestia, ;verdad? Protege a la bestia y estd
dotada de tres piezas o mejor dicho forrada por tres piezas, la primera es
la camiseta que es la que tapa el fuste, es un cuerito chiquillo, luego
estin las mochillas que son casi tan grandes como los cojinillos,
luego estdn los cojinillos, ;verdad? Entonces uno va montado en los co-
jinillos, o montado, o ahorcajado en las armas, como se puede decir,
entonces es una buena forma de cubrirse uno y al animal. Es mucho
mds coémoda para montar y sobre todo tiene otra particularidad la silla
vaquera, en cualquier accidente en el campo, que te tumbe la bestia por
ejemplo o que se le salga la silla o que el animal repare, jcualquier acci-
dente! Entonces el vaquero cae con todos los cueros de la silla, casi por
lo regular, cuando mucho puede quedar la camiseta pegada en el fuste,
entonces cae todo el equipo del vaquero, o sea que el vaquero en un
momento dado no pierde pricticamente nada: no pierde el lonche, ni
el tiento que viene siendo la maleta que va amarrada de los cojinillos
atrds de la silla, o sea el equipaje del ranchero. Entonces, como te digo
el vaquero cae junto con todo su equipo. Ese es pues el equipo de la
montura.

E: ;Cudles son los cojinillos?

B: Los cojinillos son esa pieza grande que estd sobre la silla... que la
cubre toda.

E: Yo crefa que los cojinillos eran las piezas esas donde llevabas el lonche...

B: Bueno si, esas son las cajas de los cojinillos, van cocidos a la pieza esa
que te digo que cubre toda la silla. Entonces hasta puede diferenciar uno,
los cojinillos son donde llevas el agua y el lonche, el resto de la pieza son
las mochillas de los cojinillos que es el resto del cuero que cubre toda la
montura, muy adornados por cierto.

E: Entonces, ;Los cojinillos son una especie de cajitas cosidas a las mo-
chillas, como ta dices?
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B: Si y que al montar te vienen a quedar encima de los muslos. En
cuanto a lo demds ya lo sabes td, las polainas, los botines..., por cierto
los botines fueron una pieza muy comun, ahora ya no se usan tanto, lo
fueron en la época que la gente usaba el guarache o la tegua, se ponian el
botin para que las espuelas asentaran perfectamente en el pie, inclusive
las personas que tienen el pie chico se ponen los botines encima de los
zapatos, para que la espuela ajuste mejor. Las espuelas por lo general son
de una medida estdndar.

E: ;Hay varios tipos de espuelas o nada mas uno? ;El acicate por ejemplo?

B: Pues no, aqui no se usa el acicate. Se puede decir que hay dos tipos
de espuela...

E: Esas que son muy sonadoras, ;cuéles son?

B: Esas son las espuelas vaqueras, son mds grandes, inclusive tienen sus
aretitos y sus campanitas, para que suenen mds...

E: ;Y cudl es el objetivo de que suenen mds? Porque yo me acuerdo que
llegaban los rancheros arrastrando las espuelas y sonaban muy bonito.

B: No, pues nomas es un lujo, los verdaderos rancheros...

E: Interviene mi papd... Y recuerda que los rancheros de ahora no son
tan elegantes como eran antes y pone por ejemplo otra vez a Don Espi-
ritu Romero que solia vestir con todo el atuendo, adornado con botona-
duras de plata y, sobre todo el cinturén. Bachi, agrega:

B: Se me olvidaba decirte una cosa que es importante, spor qué las cueras
no tienen cuello? Porque eso evita que se ensucien, como es una ropa de
trabajo, pues, y en ese tipo de trabajo precisamente, los cuellos de las
camisas por ejemplo, se ensucian mucho, pero se pueden lavar, lo que no
es el caso de las cueras que son de gamuza.
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E: Mira nada nunca se me hubiera ocurrido preguntarte ese detalle. ;De
modo que ese es el chiste para que no ensucie la cuera?

B: Si, y hay tantas cosas importantes que se usaron antes, era una cosa
que le llamaban botas, que no era mds que una tira de gamuza que se
enrollaba en la pierna y se amarraba en el tobillo con una correita. ..

E: El casete se termind, Bachi tuvo que irse y después de un breve des-
canso, cambio el casete y sigo platicando con mi papd...

Segundo casete, lado “A”

E: Te quiero preguntar de la misién papd, de las tumbas que habia ahi
antes de que se reconstruyera la iglesia cuando quedé destruida por los
temblores, ;td te acuerdas de quienes eran esas tumbas y cudntas eran?

V: Si habia varias tumbas, las quité el padre Sdnchez, yo creo que ahi
estaba uno de los Garayzar, de los mds antiguos (José Garayzar). Y hasta
decian que el padre se encontré un dinerito en una de esas tumbas y lo
saco, fue precisamente con eso que inicié la reconstruccién...

E: O sea que se encontrd un entierrito...

V: Si, pues, muchas gentes dijeron eso, pues no falté uno que se diera
cuenta y lo platicé. En ese tiempo iban a empezar a techar la iglesia. .. ;te
acuerdas que el techo estaba desfondado? Tenia un hueco enorme como
a la mitad, pricticamente se le habia caido mds de la mitad del techo con
los temblores, o sea que lo que quedaba ya no servia. Dicen, bueno, mds
bien unos decfan que en una de esas tumbas, no sé si fue en la del Garayzar
se encontrd una ollita llena de dinero, luego también es cierto que se sacé
la loteria y ya con eso tuvo dinero para la reconstruccién. Trajo gente de
México, especialistas en estas cosas, pues. Pero no me acuerdo en que
eran especialistas...
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E: Bueno, mira yo me acuerdo que trajo unos albaniles, Lozano se apelli-
daba la familia que vino completa, esos fueron los que techaron y, los que
hicieron la obra de albanilerfa y trajo también a unos tallistas de madera
muy buenos, creo que eran de Guanajuato, fueron los que reconstru-
yeron o volvieron a hacer el altar. Avila se apellidaban si mal no recuer-
do. Pero mds antes, yo me acuerdo cuando era nina que habia en los
muros de la iglesia vieja, en la parte mds alta de la nave mayor en los muros
a los lados del altar o del dbside, mejor dicho. Unas ofrendas que
los indios hicieron y colocaron. Recuerdo que los muchachos de la
escuela los apedreaban para tumbarlos. Consistian en un par de jaras cru-
zadas y en el centro unos bules pequenos con plumas de pdjaros: guajes,
sonajas, pedernales, flautitas de carrizo, en fin...

V: Lo que pasa es que durante muchisimos anos dejé de trabajar la iglesia
grande por los dafios de los temblores y todos los servicios se daban en
la capilla que estd atravesada a un lado de la nave principal, hasta que el
padre se sacé la loteria.

E: ;Habia sacerdote de planta?

V: No, no habia, durante muchos afios no hubo un sacerdote de planta,
venfa uno de Mulegé, también durante muchos afios, iba y venia, creo

que se apellidaba Castaldi.
E: ;El te bautizé?

V: No, no recuerdo si fue él, aunque a lo mejor si fue. Estuvo aqui un
tiempo dicen, y después ese Castaldi se fue a Mulegé y de alld venia,
creo que alld murié, no estoy muy seguro pero me parece que alld
murié. Porque entonces Loreto era diatiro muy pequeno, no tenia vida y
muy poquita gente, no tenia de que vivir la gente, entonces Mulegé
valia un poquito mds, porque era la cabecera del municipio mds grande
con Santa Rosalia y se conservé asi por muchos afios, después ya con el
mineral del Boleo que creci6é Santa Rosalia, tenfa mucha gente, la cabe-
cera municipal se cambié para alld, pero Mulegé se siguié conservando
igual el mismo de antes, ha mejorado un poquito, pero todas maneras,
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hasta la fecha no es importante, ahorita estd mucho mejor Loreto que

Mulegé.
E: Oye pap4, cuando td naciste ;ya existia la casa de mi Cuchita?"

V: Si, ya existia. Era una obra muy antigua. Fijate que yo me acuerdo

1'® y ya estaba la casa

hecha. La puerta que estaba para lado del corredor, ;te acuerdas?, (no

que... estaba yo muy chiquito... hubo un tempora

lo recordaba yo, por supuesto),'” estaba atrancada con una barra. Ahi
estuvo muchos afios esa puerta, después la cambié mi papd, yo me
acuerdo cuando la cambiaron; y se vino un temporal muy fuerte y no
tenfa un corredor, tenfa una enramada de vigas de palma asi de gruesas
;no? Pero era nomas para sombra. Después ya mi papd le cambié techo
y le puso el corredor... Hasta la fecha ahi estd el corredor, bueno, mds
bien estdn las ruinas donde se nota que ahi estuvo el corredor. Pero
que te estaba contando... ;Ah si! Una vez, tenia yo cuatro afos cuando
se vino un temporal muy fuerte y estaba mi mam4 muy asustada porque
era mucho el viento entonces la puerta se movia mucho, porque la puerta
tenia una aldaba y se movia mucho o sea que el viento la cimbraba y me
acuerdo que dijo mi papd. “La va a arrancar el viento”, estd demasiado
fuerte... Entonces le metié una barra, la puerta tenfa un barrotito atra-
vesado y abajo del barrotito le metié la barra para acufar la puerta y la
amacizé bien y ;crees que fue tanto el viento que estuvo dale y dale que
la barra de tanto cimbrarse atravesé la puerta hasta el otro lado? Eso me
quedd muy presente aunque era yo muy chiquito diatiro.

E: Fijate nada mds, perforé la puerta.

V: Si, la perforé... Esas cosas me quedaron presentes a pesar de que
como te digo, era yo muy chico...

E: Y en aquel tiempo papd, ;de qué vivia principalmente la gente?

15  Me refiero a la casa donde nacieron mi papd y sus hermanos, una construccién del Siglo XIX. Donde
vivieron mis abuelos Simén Davis y Cruz Pérpuly. Mi abuela hasta su muerte en 1973.

16  Ciclén o chubasco.

17 Mi abuelo Simén, murié cuando mi padre tenfa quince afos.



30

V: Mira el modo de vivir de la gente aqui era la pesca principalmen-
te, siempre vivieron del mar, pero como es natural el producto no valia
nada, pues, pero iban y sacaban mucho pescado para comer, caguamas,
almejas, y vendian cualquier cosa. Fijate que una caguama regular, y me
acuerdo porque yo ya estaba grandecito, valia 50 centavos, ;cudnto vale
ahorita una caguama? O sea que en aquel tiempo no valia nada pues.
Luego el pescado era muy barato, no habia mercado. La gente iba a
pescar, pero sacaban lo que se iban a comer nomds, pues habia pescado en
cantidad, jquién te lo iba a comprar! Almejas, las que quisieras. Alli en la
orilla de la playa nomas escarbabas tantito y sacabas los montones de al-
mejitas de piedra. Muy buenas para hacer caldo o con el arroz. Por cierto,
me acuerdo que en esos tiempos los muchachos paseaban a las novias
a caballo. Ellos se iban en ancas y la muchacha en la silla y luego se
metian al mar en las bajamares y ahi iban los caballos pisando sobre las
piedras, entre los bancos de almejas, nomas botaban para los lados las
almejas de tantas que habia. Estaban virgenes esos bancos.

E: Fijate nada mds... qué maravilla. ;Y siquiera recogian esas almejas?

V: No, que las iban a recoger. Lo bueno es que luego que subia la marea,
solitas se volvian a acomodar. Fijate que habia aqui un viejo que se llamaba
Exaltacién Cortés,' de eso vivia él, de las almejas y de las pitahayas, en
época de las pitahayas iba a las pitahayas y las vendia a dos por centavo, o
sea que por 5 centavos te daba 10 pitahayas grandes. Las almejas a 3 por
centavo, de modo que por diez centavos te daban 30 almejas.

E: Y dime una cosa, pap4, ;con qué acompanaban el pescado la gente,
con qué se lo comian?

V: Asado, generalmente.

E: ;No lo acompanaban con verdura?

18 De los Cortés de Chuenque.
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V: No, pues no habia, una que otra gente sembraba algunas verduritas.
Yo me acuerdo que sembraba don Rufino Talamantes el papa de Severa
y Amada. Tenia otros hijos, no me acuerdo bien... pero recuerdo a don
Tirso y don Tacho. Severa era una viejita que vivia enfrente de la casa
de mi padrino Fidencio (Pérpuly) yo alcancé a conocer a don Rufino, el
papd de ella. Yo tenia quince anos y trabajaba con mi padrino Fidencio.
Se murié don Rufino y Severa ahi andaba todavia, muy mafosa era,
hacia enojar mucho a Blanca' y a Cristina®® que eran las dependientas
de la tienda.

E: ;Y siguié sembrando Severa después de muerto don Rufino?

V: No, después de muerto don Rufino se acabé la huerta, Severa era
soltera, nunca se casd. Después sembraba don Tacho Talamantes, hijo de
don Rufino, pero don Tacho ya era casado con dona Gregoria y vivia por
su lado. Fue casado dos veces don Tacho, primero con dona Gregoria que
tuvo muchas hijas y luego con... no me acuerdo como se llamaba.
Pero tuvo mds hijos.

E: Bueno papd y como tu dices que la gente vivia principalmente de la
pesca, ;cudl era entonces la otra actividad econdmica, por decirlo asi, de
la cual podian vivir...?

V: Bueeno, pues de los ranchos, lo que sucede es que los rancheros
eran muy re pobres, aunque bueno, si habia algunos que tenfan algo de
ganado. Me acuerdo cuando yo tenfa unos 12 anos, mi papd me llevaba
en ancas a Bombedor, porque yo todavia no me animaba a andar solo
a caballo. Madrugdbamos de aqui y llegdbamos a las tres o cuatro de la
tarde, porque estd lejos, para ir a caballo estd lejos...

E: Entonces los ranchos no tenfan tanta importancia, o ;si habia ranche-
ros ricos en este tiempo?

19  Blanca Verdugo Pérez.
20 Cristina Real.
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V: Pues si, si habia rancheros ricos en ganado, nunca tuvieron mucho
ganado tampoco. Yo del que me acuerdo, como ranchero rico, que tenia
mucho ganado, era de don Vicente Telechea, que a base de hambre
hizo dinero, era un hombre muy econémico. Tuvo un montén de hijas
mujeres, siete mujeres eran. Solteras todas, ninguna se caso. Luego
por otro lado tuvo otras hijas con otras mujeres. Que yo me acuerde
tuvo un hijo hombre nada mds. Pasaron algunos anos, asi, sufriendo la
gente. Después se puso la teneria de la suela Viosca en La Paz y eso fue
una ayuda para los rancheros, porque vendian todos los cueros de los
animales que mataban y por otro lado empezaron a vender el cascalote
que es la cdscara del palo blanco que compraba la Viosca para tenir la
vaqueta. Alli llegaban los barcos a cargar; a Loreto, San Basilio y San
Bruno, también compraban la lefia para el uso de los mismos barcos, las
cocinas y las fundiciones de las minas del Boleo.

E: ;En qué afo naciste papa?
V: Yo nacien el 7 (1907)...

E: Estamos hablando de 1921, entonces... Oye y aquella familia Alvarez
que dicen que eran muy ricos, que vivian en una casa muy bonita.

V: Ah si, era la de don Pancho Alvarez. Tenfan una casa muy bonita de
dos pisos enfrente de la plazuela.?’ Mira yo no me acuerdo por qué eran
ricos, creo que €l era militar, marino o algo asi, porque le decian capitin
Alvarez, mis no sé...

E: Creo que tenia relacién con la familia Salorio, st sabes en qué con-
sistia esa relacién Salorio?

2

V: Yo creo que la mujer de don Pancho era Salorio,”” me parece que

era hermana de don Manuel Salorio. Eran muchas hijas mujeres las de

21 Donde ahora estd el Palacio Municipal de Loreto.

22 Segun la sefiora Ada Salorio Davis. La sefiora efectivamente era hermana de don Manuel Salorio, su
abuelo, y llevaba el nombre de Elvira. El capitén Alvarez era marino, capitdn de barco y comerciaba con
productos que trafa de sus viajes en barco, muy dificiles de conseguir en el comercio local de entonces.
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don Pancho, y me acuerdo de tres hermanos Pancho (Francisco), Lacho
(Horacio) y Choncho que creo que se llamaba Guillermo.

E: Y segtn esas pliticas que ofas cuando eras nifio respecto a las familias
mds antiguas de aqui, ;cudles serian?

V: Pues verds, déjame acordarme..., pues mi “grande”,* era de las fami-
lias mds antiguas, Mdrquez se apellidaba...

E: Si pues, ella descendia del soldado Nicolds Mdrquez que vino con el
padre Salvatierra...

V: Asi es la cosa, eran descendientes de esos soldados que vinieron con los
padres y dejaron aqui una que otra “cria”. También los Arias de San Javier
son familias muy antiguas, el papd de don Gumersindo Arias, decia la
gente, que era hijo de uno de los que vinieron a trabajar cuando se hizo
la iglesia de San Javier.

E: Los Rodriguez de la colonia, también son una familia muy antigua
¢sverdad? Dicen que el primer Rodriguez también llegd con Salvatierra,
Esteban Rodriguez de Lorenzo, se llamaba.

V: Pues yo no sé, la verdad, pero si me acuerdo de don Pedrito “El
Mocho”, ;te acuerdas? El otro era don Talpa, muy amigo mio, eran Ro-
driguez ellos. Don Talpa era pescador, por cierto, a mi me parecia muy
curioso su nombre: Talpa, mds bien se me hacia un nombre muy raro
y le dije a la “vieja” (mi mamd) cuando tuvo nino; a este muchachi-
to le vamos a poner Talpa, porque en esa época yo pescaba también,
asi que le dije a tu mamd: “por favor no me des la contra porque yo
quiero que se llame asi”. Don Talpa era un hombre muy correcto, muy
atento, muy trabajador, muy honesto, no tomaba y sobre todo era
muy marino. Muchas veces naufragd y nunca le pas6 nada... Pero mira,

23 Se refiere a mi bisabuela, Aniceta Mdrquez, mestiza, concubina de Carlos Pérpuly de origen italiano.
24 Col. Zaragoza, antes La Zorra, de Loreto.
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ahoraque meacuerdo, creo queal final de cuentas seahogé cuando yaestaba
muy viejo...

E: Si, yo me acuerdo que ustedes platicaban eso de que se ahogd en un
naufragio... y que entonces tu le prometiste a la virgen de Talpa que le
ibas a poner su nombre al nifo, para que te cuidara y no te fuera a pasar
lo mismo.

V: Si, es cierto, tienes razdn, como yo también andaba en el mar en esa
época, en la pesca del tiburén, me pudo mucho la muerte de Don Talpa,
asi que por eso le puse asi al nino.”

V: Como te decia, don Talpa era hermano de don Pedrito “El Mocho”,*
por cierto que don Pedrito vivia de acarrear agua en una palanca, agua
para tomar. Dos tambos en cada viaje. A cinco centavos el viaje, para
ganar un peso tenfa que echar 20 viajes de agua.

E: ;De dénde la acarreaba papa?

V: De donde vivia mi comadre Cristina, la mamd de la Puly.”” Era
la mejor agua de Loreto, y hasta la fecha funciona ese pozo® y de ahi la
llevaba a cualquier lugar del pueblo. Cémo le faltaba el brazo hasta el
codo, yo pienso que se le facilitaba un poco mds este tipo de trabajo,

25 Mi hermano, Talpa Eduardo Davis Garayzar, nacié el 17 de enero de 1945 y murié el 20 de
octubre del 2011.

26 Esto de referirse a una persona mencionando su defecto fisico, era una costumbre muy propia de
Loreto, sin embargo ni siquiera se podfa considerar que fuera en sentido peyorativo mds bien como una
forma répida de identificacion. Asf como este caso habia muchos, por ejemplo: “Marfa la cabezona”
y “Armando el cabezén” (ambos padecian hidrocefalia), “Manuel el loco” y “Guicho el loco, (ambos
padecfan de sus facultades mentales), “Juan el mudo”, “Panchito el guilito” y asi sucesivamente: los
defectos fisicos o cualquier otro adjetivo eran agregados al nombre: “el guilo”, “la viuda”, “la panzona”,
“el tuerto”, etc.... También era muy comin mencionar a las personas, digamos que para su ficil identi-
ficacidn, como: Mariquita la de... podria ser el nombre del padre o el marido, en el caso de los hombres
era igual Fernando el de... podrian referirse al nombre de la madre, el padre o la esposa, por ejemplo
Juanito “el de Blanca” (la esposa), Victor el de “la Mina” (mis papds) o la Mina de Victor...

27  Se refiere a la Profesora Beatriz Ferndndez Real.

28  Ese pozo se nutre del manantial que existia en Loreto desde la época de la Colonia. Dicho manantial
propicié que la misién se fundara precisamente ahi.
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porque era un hombre sumamente trabajador, el caso es que todo el dia
echaba viajes con la palanca® y dos tambos.

E: ;Cuéntame de los remedios que se usaban antes para las enfermeda-
des, papd?

V: No... espérame, es que me da risa acordarme de don Pedrito
“El Mocho”, jera tan enamorado! Me acuerdo que una vez anduvo muy
enamorado de Elena Alvarez, muy bonita mujer que se cas6 con Enrique
Rubio y se fueron a vivir a San Felipe. Ella trabajaba con Mercedes,*® y
como te digo, era una mujer muy bonita, ;qué caso le iba a hacer a don
Pedrito!, pero él andaba muy enamorado de ella... Pues ella se casé y se
fue de aqui. Alld viven en San Felipe, a mi me hubiera gustado volver a
verla, pero nunca me ha tocado, porque sé que vienen de vez en cuando.

E: Pobrecito don Pedrito, papd; también tenia su corazoncito. Pero pla-
ticame de los remedios que se usaban antes, de este tema habldbamos el
otro dia Javier, Lorella y yo... Por ejemplo, para la mordida de una vibora
venenosa ;qué se hacia?

V: Ah si, para los piquetes de vibora eran muy buenas las higueras de
zalates, higueras cimarronas, pues, asi les decian, dice riéndose. Eran
muy buenas y el guaco, también.

E: ;Y cémo se lo ponfan?

V: En fomentos, ponian a hervir las ramas y luego le ponian fomentos en
la mordida. Y si eran muy buenas, porque nosotros curamos asi reses o
perros mordidos de vibora y no se morian, sanaban. Sobre todo el guaco,
alli entre la Ascensién y Bombedor hay mucho guaco.

E: El guaco lo relaciono con el olor a aguarris... ;la mata tiene varejones
o es un arbustito?

29 La palanca era un tronco como de metro y medio de largo que se cargaba sobre los hombros y en los
extremos se colgaban los tambos de agua.
30 Profa. Mercedes Davis Pérpuly, hermana de mi pap4.
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V: No, no es de varejones, es una matita parecida a... a la rama parda, ;te
acuerdas de la rama parda?

E: Si, si me acuerdo.
V: Es chica la mata, muy frondosa, pero chaparrita.
E: ;Y lo de la yerba sin rdiz?’! ;Es cierto eso?

V: Pues hubo gente que si lo llegd a hacer, al no tener mds remedio.
—Luego cuenta un chiste ranchero:

Me parece que fue al difunto Mudo al que mordié una vibora y le dijeron:
pues no tenemos nada con que curarte, ;quieres que te hierba un poco de
yerba sin rdiz para que te la tomes? —Pues si —respondié—, y pdsenme una
poquita para irmela comiendo...

Ultimo lado del segundo casete

E:Y para las llagas que salian en el cuerpo, ;te acuerdas? ;Por qué saldrian
tanto esas llagas?

V: Pues yo creo que mds bien era puro desaseo, pues en ese tiempo la
gente no tenfa nada con que asearse ni que untarse: un jabén, una crema,
una pomada, nada de eso tenfan...

E: ;No seria también que la gente era poco banadora?

V: Pues si, también...Habia quienes se banaban, algunos, pero habia
otros que no se bafaban nunca. Por ejemplo la gente joven si se
banaba, pero como te digo, en ese tiempo no habia nada que ponerse,*
nada, nada.

31  Yerba sin rdiz se le llamaba al excremento humano.
32 Se refiere a algin medicamento cualquiera, una pomada, una crema, locién o algo asi.
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E: ;Cada cudnto tiempo se banaba la gente en esa época, papd?, porque
yo tengo entendido que no era muy frecuente el bafo.

V: No, pues no, no muy seguido en esa época, tal vez algunos dos veces
por semana, y habia otros que no se banaban en afos. Por ejemplo cuando
eras joven, en tiempo de frio yo creo que no se banaban, aunque habia
algunos que si. Yo estoy seguro que habia muchos que no se banaban en
todo el invierno.

E: ;Y para la rabia habia alguna medicina papd o no tenia remedio?

V: Pues no, en ese tiempo, aqui por lo menos no habia medicina. La
Gnica medicina es que si mordfa un animal rabioso a alguna gente inme-
diatamente que sucedia, nomds se echaban una cortada y ahi se estaban
exprimiendo para sacarse la sangre y si, llegaron a salvarse algunas gentes,
pero eso tenia que ser rdpido, pues. La cosa era evitar que circulara la
sangre con el microbio. Me acuerdo yo que a don José Maria Aguiar lo
mordié un zorrillo, no me acuerdo si fue en San Javier o en El Palmari-
to, y estaba rabioso el zorrillo. Inmediatamente él no esperé mas, maté
al zorrillo que era un animalito chiquito, y luego, luego, se cortd con la
navaja, y ahi se estuvo exprimiendo, le salié muchisima sangre y siempre
por las dudas, alld en el sur habia un curandero que curaba la rabia y
hizo el viaje hasta alld. El aseguraba que no tenfa nada porque todo habia
sido muy rdpido pues, nomds lo mordié el zorrillo, lo maté y se corté
para sacarse la sangre, luego se lavé las manos y se eché alcohol, y €l ase-
guraba que no. Y efectivamente, no sé qué prueba les hacfan alld en el sur
para ver si tenian el microbio, pero salié bien. No le dio la rabia.

E: Y de las enfermedades, las plagas que habia en aquel tiempo, ;cudles
eran las mis frecuentes?

V: El sarampién, los maldeojos, la gripa, eran las mds frecuentes, en los
ninos sobretodo...

E: ;Y cémo les curaban los maldeojos?
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V: Se los curaban con cogollitos de mezquite, las hojitas tiernitas ;no?
Las cocfan en agua a que hirvieran bien y luego con un algodén mojado
en ese cocimiento les limpiaban los ojitos, y les exprimian el algodén
para que les entrara el agua. Y sanaban, era muy re bueno. Mi mam4
nos curaba con eso y otro dia amaneciamos con los ojos pegados, enton-
ces mi mamad tibiaba el agua y volvia a limpiarnos los ojos hasta que los
abriamos y ya con eso queddbamos como nuevos.

E: ;Es verdad que con la leche de pecho también los curaban?

V: Si, por supuesto, cuando amaneciamos con los ojos pegados la mama
nos echaba leche de pecho y con eso nos limpiaba los ojos, y también con
los orines del nifo chiquito en turno.*

E: Los cocimientos de copal para las llagas de la cabeza, también son muy
buenos, ;verdad?

V: Son muy buenos también, si, si. ;Cémo pasan las épocas en la vidal,
;verdad? Me acuerdo que nos platicaba “mi grande™®* que cuando aquella
vez que hubo unos temblores hace ciento y tantos anos de eso, unos
temblores muy fuertes aqui, estuvo temblando mucho tiempo, y habia
llegado un hombre, de esos bandoleros que andan rodando por el mundo,
y llegé aqui y se refa muchisimo de la gente, porque estuvo temblando
como tres meses o0 mds de un jalon, temblaba, y al rato otra vez y asi...,
el caso es que se refa mucho de la gente, muy abusivo el amigo, dicen que
llegaba a las casas en tiempo de calor y decia “con permiso, voy a tomar
agua, jay qué buena estd el agua!”, y metia los brazos en las tinajas —eran
puras tinajas de barro—y se enjuagaba la cara y los sobacos en la tinaja del
agua que tomaba la gente, y no le decian nada, porque la gente le tenia
muchisimo miedo, como no era de aqui y nadie sabia de dénde venia la
poquita gente que vivia aqui, le tenfa miedo y se refa muchisimo cuando

33 Segtin un doctor consultado, esto es posible dado que tanto la leche de la madre como los orines de bebé
son elementos estériles...

34  Se refiere a su abuela mestiza, Lucfa Monroy, casada con Pablo Davis Real, hijo de Peter Davis y
Susana Real.
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venia el temblor y la gente se tiraba en el suelo con los brazos en cruz y
rezando y él riéndose de la gente. En una ocasién dice “mi grande”que se
levanté el mar, porque el mar se levantaba y llegaba casi hasta la plazuela,
ahi donde vivia Luis Gaona (frente a la plazuela) y ahi estaba la gente
muy asustada y habia un padre® aqui y la gente no lo dejé irse, porque
no habia padre en ese tiempo y dicen que la gente le suplicaba que no
se fuera y no se fue hasta que pasaron los temblores, porque los sacer-
dotes a veces tardaban hasta diez afios en venir y cuando venian habia
un montdén de chamacos que bautizar. En esa ocasién, el padre se quiso
ir porque estaba demasiado asustado, pero fue tanto lo que la gente le
rogé que no se fuera que se quedé. El caso es que un dia el padre le dijo
a la gente que se fueran con €l a rezar a la orilla de la playa para pedirle a
Dios que no dejara que la mar invadiera el pueblo, porque se venian unas
marejadas enormes que llegaban hasta la casa de tio Pablo,* casi hasta
la plazuela. Y bueno algunas gentes no querian ir hasta que el padre las
convencié y ahi van con él, la poquita gente que habia, pues era muy co-
nocido cuando el mar se iba a venir sobre el pueblo, porque se empezaba
a enarbolar, como a hinchar. “Mi grande” platicaba eso. Y puso el padre
un bastén clavado cerca de la orilla y les dijo —nadie se mueva de aqui-y
ahi estaban todos rezando con él y venia la mar y mojaba el bastén, pero
screes que la mar nunca sobrepasé al bastén? Pues como te digo, las ma-
rejadas se venfan hasta cerca de la plazuela...”’

Y asi estuvo como tres meses. La gente estaba muy asustada y cuando
par6 de temblar se fueron para acd, para la sierra, para Las Parras, para
Comondd y se alimentaban decia “mi grande”, por alld en la sierra con
mezcal tatemado,®® sayas y liebres. Las liebres las mataban con ondas,*
que eran unas tiras de gamuza asi de grandes, les ponian una piedrita

35  Sacerdote.

36 Pablo Davis Monroy, tio de mi pap4, casado con Hermenegilda Rubio.

37 Coincide con la informacién proporcionada por el Dr. Jiménez Illescas del CICIMAR

38  El mezcal es una especie de agave, se le cortan las hojas parecidas a las del agave o la sdbila y queda una
bola en forma de pifa que se pone a asar, entero o rebanado.

39 Igual que lo hicieron nuestros ancestros indigenas.
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de buen tamafo y le daban vuelo a la honda, luego les tiraban y asi las
mataban.

E: Estd sonando el teléfono...
V: Si pues, contesta, ha de ser para ti...

Me levanto para atender el teléfono, al mismo tiempo se acabd el casete y
damos por terminada la conversacién.



Conversando con Lupe Verdugo
Gastélum de 90 afos

Loreto, 5 de junio del 2001

Lupe Verdugo Gastélum y yo, estamos sentadas en el corredor del hotel
Oasis que da al mar. Juan Carlos nos trae unas enormes copas de limona-
da con mucho hielo. Es la una de la tarde, el mar y el cielo se confunden
para dejar que las islas floten. Siento que soy una persona afortunada y
se lo digo a mi amiga:

E: Lupe, no sabes qué privilegio es para mi tu compania. Me siento
dichosa por estar aqui, platicando con una persona como ti. Con tus
afos, con tu capacidad y con esa lucidez extraordinaria que tienes. Cuén-
tame cosas de tu vida. ;Cudndo naciste, dénde?

L: Naci en Loreto, como todos nosotros. El 12 de enero de 1911. Mis
padres eran Reyes Verdugo Acevedo y mi mamd Fidelia Gastélum Lucero.
Entré a la escuela en 1918. Fijate que en esos tiempos en 3er. afo de pri-
maria nos ensefiaban raiz cuadrada.

E: Si, siempre he creido que antes se le daba mucha importancia a la
educacién primaria. ;Historia y Geografia universal, también?
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L: En 5to. y 6to. afio ya nos daban esas materias. En gramdtica te ensefia-
ban la letra manuscrita. Tenia que ser perfecta y si no era asi no pasabas
el afo.

E: ;Cémo calificaban?

L: “M”, significaba mal y reprobabas; “B”, bien, pasabas y “PB”, perfec-
tamente bien, sobresaliente.

E: ;Era la letra Palmer?

L: No, el Sistema Palmer empez6 a usarse cuando yo estaba en 6to. afio.
En Loreto hice del 1ro. al 4to. y en Guaymas el 5to. Sali con tan buenas
calificaciones que de ahi me vine a Santa Rosalia a trabajar como maestra
en la Escuela del Boleo, que por cierto tenia un edificio muy hermoso.

E: ;Es el actual palacio Municipal, verdad?

L: Si, ese edificio era la escuela. Tenifa yo 13 anos y ya era maestra.
Me pagaban 70 pesos al mes. Me vine a Loreto al ano y medio. No me
dejaron seguir alld porque me puse de novia con un muchacho que se
llamaba Armando Ferndndez. Le decian el “recepcionista”, porque a todas
las muchachas que llegaban de fuera las conquistaba o por lo menos lo
intentaba.

E: ;Era guapo?

L: No, porque era chaparrito, pero extremadamente simpdtico. En ese
tiempo las muchachas se casaban de 15 o 16 aflos madximo. ;Y a parir los
hijos que Dios me dé!, era la consigna.

E: ;Cémo fue tu regreso a Loreto, a qué te dedicaste?

L: Regresé en 1925 para terminar el 6to. ano, porque en la escuela de
Guaymas nada mds habia hasta 5to. Queria tener el certificado, para
seguir trabajando. En ese tiempo en Loreto habia una escuela para nifas
y otra para nifnos.
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E: ;No me digas!, ;dénde estaban las escuelas?

L: La escuela de los nifios estaba en lo que fue la casa de Lolita de los
Santos® ;te acuerdas de ella? La directora era la sefiorita Eva Haro, quién
después se cas6 con Ricardo Larrinaga, celador de la Aduana.

E: Recuerdo muy bien a Lolita. También a dofia Eva, era mi madrina de
confirmacién.

L: La Escuela de las nifas, estaba en la casa de Juan José Romero, Pepe
Romero, le decfan. Después esa casa fue de Anastasio Talamantes,* y
después de la Cuchi,* ahora es de Cinia su hija. La directora era la sefio-
rita Maria Rodriguez.

E: ;Recuerdas quienes fueron tus maestros en Loreto?

L: Si, c6émo no. En 1ro. y 2do. fue la sefiorita Valentina Ferndndez, que
por cierto murié en el Distrito Federal a los 102 afos de edad. En 3ro. y
4to. la sefiorita Maria Rodriguez, en 6to. Ramoncita Agruel.

E: ;Volviste a dar clases al regresar de Guaymas?

L: No, porque me casé antes de cumplir los 15 afos con Ernesto Davis
Drew, también celador de la aduana. Tuvimos tres hijos: Ernesto, Gloria®

y Sadl.
E: ;Y c6mo le hiciste para tener sélo tres hijos?

L: Pues, nos cuiddbamos con el condén. En ese tiempo empezaba a estar
de moda.

E: ;Qué maravilla, Lupe! ;Me autorizas a escribirlo?

40  Lolita de los Santos, era la popular anfitriona del rancho “Las Parras”, en el camino a San Javier, donde
vivia con sus hermanas.

41 Era mds conocido como Tachino, un hombre muy estimado. En esa casa tuvo unos billares.

42 Se refiere a la sefiora Cruz Davis de Salorio.

43 Se refiere a Gloria Davis de Benzinger, duefia del hotel Oasis y ex diputada.
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L: Pues, si, ;por qué no? Ya ves que ahora se recomienda tanto a los
jovenes su uso.

E: ;Cudntos afios estuviste casada?

L: 55 afos. Todas las noches hablo con el retrato de mi marido y le digo:
iflojo!, no me querias, por eso no has venido por mi.

E: ;Por qué Lupe, acaso ya quieres irte?

L: Fijate que si. A los 90 afios como que ya no le encuentro chiste a
la vida. Tal vez si me hubiera quedado en mi casita..., pero después de
muerto él, me puse a pensar que sola ya no tenia caso seguir viviendo en
mi casa, la de los dos.

E: Cuéntame de tu juventud, de tu solteria. ;Cémo eran los bailes?

L: Muy hermosos. Siempre se hacian en casas particulares, pues eran
muy exclusivos, sélo para la sociedad. A veces eran en la casa de don

Agustin Garayzar...*

E: ;Cudl era esa casa?

L: La que después fue de Ricardo Larrinaga. Ahi nacieron las Garayzar
Encinas, Esther, la Minoja, la Chomi, la Prieta, Rebeca, la Yaya, Agustin
y Gustavo. Eran muy bonitas las muchachas, todas.® Los bailes de afio
nuevo se hacian en casa de Inocencio Higuera, mi cunado, casado con
Juanita mi hermana. En la casa de Francisco Alvarez, aquella que después
fue de Santiago Nuiez, luego, de la Cuchi, quien la vendié al Gobierno
para hacer ahi el Palacio Municipal. También se organizaban bailes de
afo nuevo y bodas muy elegantes en la casa de don Manuel Salorio y la
Yaya Cunningham.“

44 Casa considerada monumento histérico. Sus duefios actuales son del Estado de Guerrero. Tiene ah{ un
restaurante llamado “Canipolé”.

45 En efecto, las Garayzar fueron famosas por su belleza. Minoja y Prieta se casaron con franceses.

46  Casa que ya no existe. Unos norteamericanos la compraron y demolieron para construir otra.
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E: ;Y qué musicos tocaban en los bailes?

L: Los mejores, eran Cruz Murillo (Trujillo) y Manuel Bastida. Cruz
tocaba el violin y Manuel la guitarra. Los bailes duraban hasta el ama-
necer y luego las muchachas que tenfamos novio, nos acompanaban a
la casa con todo y musicos tocando por toda la calle. Era hermoso. Las
piezas de moda en ese tiempo eran “El Apasionado”, “La Revolcada”,
“El sauce y la palma”, “El Costeno”, “Sobre las olas”, “Jesusita en Chi-
huahua”. Fijate que la primera pieza que yo bailé en Santa Rosalia, fue
el “Zopilote remojado” y cuando llegué a Loreto, también fue la primera
pieza que bailé.

E: Cuéntame algo de las tradiciones de aquellos anos, de las que se han
perdido, por ejemplo: ;Recuerdas los paseos a caballo de las muchachas
y de los muchachos, en ano nuevo?

L: Si, cémo no. Los paseos eran todos los dias de la Pascua de Aho Nuevo
que duraba desde el 24 de diciembre hasta el 6 de enero. Las més ele-
gantes eran las hijas de don Valentin Murillo el duefo de “Tecomaji”
y otros ranchos, la casa familiar todavia existe, creo que ahora es de
unos gringos.”” Ellas tenfan su caballo cada una y su albardén.® Y las
Garayzar también eran muy elegantes. Eran las duefas del rancho “Boné”,
también tenfa cada una su caballo y su albardén, e incluso un carruaje®
en el que venfan desde Bond®® a pasear para las fiestas. Todas las mu-
chachas montaban muy elegantes, con sus faldas largas especiales y sus
sombreros adornados con flores y punto (tul). También participibamos
las que viviamos en Loreto y laque no tenia caballo, lo rentaba. A algunaslas
paseaba el novio montado en ancas. Pero eso, sélo los muchachos y
las muchachas, la muchachada lo hacia en burro. Desde luego, este paseo
correspondia a la “aristocracia”. No estaba al alcance de los pobres. Re-

47  Casa que se localiza en la calle Zaragoza, a media cuadra del malecén, en el barrio de “Los Arenales”.

48  Silla de montar de mujer.

49 También les llamaban “Arafias”.

50 Bond, era un rancho cuyos terrenos quedaron incluidos en el desarrollo residencial de Fonatur
en Nopold.
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cuerdo también que en esos tiempos, los nifos se ponfan guapos el 25
de diciembre para salir a pedir el “aguinaldo” a las tiendas y a las casas de
familiares. Algo similar a lo que hacen ahora con el “jalouin”.

Otra tradicién que se ha perdido, casi por completo, es la de “Los
Pastores”.’! Empezaban el dia 16 de diciembre, todos los dias hasta llegar
al 24, que le llamaban “el ensaye real”. Al terminar, salian los actores a
pedir las albricias por el nacimiento de Cristo, de casa en casa. En algunas
les brindaban menudo, en otras caldo de pollo o tamales. Desde luego,
también les brindaban tequila o vino por lo que las albricias terminaban
en borrachera.

Fijate que la plazuela era también un sitio destinado a la “aristocracia”.
Los de segunda no iban a sentarse a la plazuela. Hubo gentes de la colonia®?
por ejemplo, que ni siquiera la conocieron. Los hombres y las mujeres
de la sociedad daban la vuelta alrededor. Ellos por el lado derecho y ellas
por el lado izquierdo en sentido contrario, para el coqueteo, pues, hasta
que los muchachos lograban acompanar a la muchacha de su preferencia.

E: ;Eran muy marcadas las clases sociales, Lupe?

L: Eran terriblemente marcadas entonces. Recuerdo que en un baile de
afo nuevo, mi hermano Reyes, Reyitos le deciamos, no se puso saco, sélo
camisa y corbata. Invité a bailar a la senorita Eva Haro y ella se negé a
bailar con él, porque no iba vestido con el debido protocolo. Por cierto,
ya después, Reyitos se mandé hacer su primer traje. Se lo hizo la senorita
Pilar Davis Monroy.” Era la sastre de Loreto.

E: ;Cosfa a mano?

L: No, claro que no. Usaba una mdquina Singer de manigueta, porque
todavia no venian las de pedal.

51 Representacion teatral que data de la época de la Colonia. Normalmente se representaba en los patios
de la iglesia de la misién.

52 Se refiere a la Colonia Zaragoza, conocida anteriormente como el barrio de “La Zorra”.

53 Hermana de mi abuelo paterno, Simén Davis Monroy.
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E: ;Qué telas se usaban entonces?

L: Pues, para los hombres, el casimir. Para las mujeres el raso, la blonda
(encaje), podesud (piel de seda), lino, linén, cambray y otra que le lla-
maban carrancldn,’® era una tela corrientita, no me acuerdo bien.
Para cada baile, los sefiores mandaban limpiar con tiempo sus trajes,
con palvaddn.”

E: ;Recuérdame el procedimiento de limpieza, Lupe?

L: Pues, se remojaba la cdscara del palvaddn en una palangana con agua
y se formaba una espuma, parecida al champu. En esta espuma se hume-
decia el cepillo de cerdas y se tallaba el casimir para limpiarlo de manchas
y polvo, luego, se planchaba con trapo mojado. Entonces se usaban
las planchas de fierro, calentadas en la lumbre. Para quitarles el hollin se
tallaban en la tierra y se limpiaban con un trapo para no manchar la ropa.

E: ;Quiénes eran las modistas?

L: Dofa Lola Garayzar era una modista de altura. Cosia los vestidos de
novia, los de baile...

E: Y los de quince anos supongo...

L: No, en ese tiempo no se usaba festejar los 15 anos, pues a esa edad
las muchachas se casaban, si es que no lo estaban ya. Los primeros 15
anos que se festejaron en Loreto fueron los de mi hija Gloria, después
los de Betina, la hija de Juanita y Eulogio. Poco a poco se puso de moda
festejarlos.

E: ;Alguna otra modista que recuerdes?

54  En efecto, era una tela tan corriente, que para juzgar peyorativamente a alguien, solfan decir “es mds
corriente que el carrancldn”
55  Se refiere al “Palo Addn”.
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L: Si, para vestidos del diario, para la escuela y en general ropa comun,
era muy buena Teresa Romero. Tu mama cosia muy bien, pero eso fue
varios afilos mds tarde.

E: Cuando t hablas de aristocracia y sociedad, te refieres a gente que
tenia mayores privilegios que los demds. ;Tenia que ver con el dinero?
Porque, yo he sostenido que mds bien era con el color de la piel, es decir
“no llevar sangre de indio en las venas; negar el mestizaje”. También he
sostenido que era una aristocracia del color no tanto del dinero o de ser
bien nacido, pues no importaba cuan pobre fueras; bastaba ser blanco
para formar parte de la aristocracia. Porque no se puede decir que los
primeros blancos que llegaron a Loreto, fueran precisamente aristocratas,
mds bien eran soldados, marineros o aventureros; ;td qué piensas?

L: Pues, si, en efecto, la gente prieta o morena no era muy bien vista...,
se le consideraba corriente.

E: En ese sentido, ;quiénes eran entonces las de la aristocracia?

L: Pues, entre las que recuerdo estaban las Alvarez: Elvira, América,
Raquel, Zarina y Graciela, hijas de Francisco Alvarez y Martina Salorio.
Todas eran muy hermosas. De las Verdugo, mis hermanas: Maria,
Juanita, Fidelina y Maria Jesus. Las otras Verdugo, eran Soledad, Dolores,
Rosalia, Blanca, Carmen y Elodia, hijas de Jestis Verdugo y Blanca Pérez.
Las Davis, Rebeca, Rosa, Mercedes, Cruz y Altagracia, hijas de Simén
Davis y Cruz Pérpuly. Otras Davis, mis cunadas Alejandrina, Maria de
Jests, Rosalina, Margarita, Rosario, Esperanza y Betina, hijas de Rémulo
Davis y Juana Drew, mis suegros. Estaban también Isabel, Candelaria,
Romana, Virginia y Concepcién, hijas de Juan Felipe Lagos. De las
Garayzar y las Murillo ya te hablé. Recuerdo también a las Drew, Maria,
Maria de Jesus, Anita, Rosario y Maria Rosa, hijas de Pablo Drew y Fran-
cisca Higuera. Otras muchachas de esa época son Liberata y Maria, muy
guapas las dos, eran hijas de José Maria Higuera y Anita.

E: De las supersticiones, ;qué me cuentas?
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L: Bueno, pues la gente crefa mucho en fantasmas, en el mal puesto...
Habia una sefiora que se llamaba Lupe Arias, del rancho “El Puga”. Esta
mujer practicaba la hechiceria y logré enloquecer a una sobrina. La mu-
chacha se quitaba la ropa, hablaba cosas fuera de orden, cantaba. Estaba
embarazada y al nacer la nina, sané.

E: H4blame de las comunicaciones.

L: Venian los barcos de Von Borstel “El Peninsular” y el “Sonora”. Hacian
la ruta de La Paz, Tembabiche, Loreto, Mulegé y Santa Rosalia. En estos
barcos llegaban las mercancias para estas poblaciones. Fijate que el correo
entre Loreto, Las Parras y Comondd, lo hacfa mi papd.>® Lo hizo por mds
de 25 afnos, en mula.

E: Esos hombres si que eran verdaderos héroes..., cuéntame algo de las
privaciones, Lupe. Entiendo que en ese tiempo habia también muchas
carencias.

L: Ay, si, demasiadas. Cuando soplaban las collas del noroeste, los barcos
tardaban de 10 a 15 dias para llegar, ni siquiera podian llegar a Puerto
Escondido. Se quedaban resguardados en cualquier ensenada. Entonces
sobrevenia la escasez de todo y la gente ja pasar hambre! Habia fami-
lias que en todo el dia no atizaban la lumbre porque no tenian siquiera
agua que calentar. No tenfan un fésforo para prender la lumbre ni para
que prenderla. La gente que acostumbraba, como buenos loretanos tomar
café; se enfermaban por la falta de esta bebida, y las mujeres se amarraban
la cabeza con un trapo porque les dolia por la falta del café. Entonces,
los que lo tenian, tostaban garbanzo para sustituir el café, y mds auin,
tostaban el ejote de dipuga.”” Muchas veces, de nada servia tener dinero
o cartera de crédito si en las tiendas no se conseguia ningiin comestible.

E: ;Cudles eran las tiendas de entonces?

56 Se refiere a don Reyes Verdugo Acevedo, de San Miguel de Comonda.
57 Dipuga o diptia, drbol del campo, se utiliza como forraje para el ganado. Produce ejotes de sabor dulzon.
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L: Pues estaban las de los chinos, Luis y Felipe Yee; la de don Santiago
Nunez, enfrente de la playa. Era una casa de dos pisos, muy bonita, apro-
ximadamente a 200 metros de donde es ahora la orilla, también habia
un palmar alrededor de ella. Yo cada vez que paso por ahi, me espanto
de lo que se ha metido el mar. Esa casa la tumbé un ciclén en 1918, fue
cuando don Santiago compro6 la casa de Francisco Alvarez,’® donde ahora
estd el Palacio Municipal. Mdjica y Olachea quisieron construirlo ahi,
porque estaba enfrente de la plazuela que construyé el jefe de la Aduana,
don Ricardo Ruelas, en 1920.

La deliciosa comida que ordend Lupe para las dos, llegd, y dimos por ter-
minada esta emocionada charla, que comparto con ustedes.
Lupe fallecié el 11 de enerode 2005, un diaantes de cumplir los 94 afos.

58  Se refiere a una hermosa casa de madera de dos pisos. Tenfa muchas habitaciones y corredores con ba-
randales de madera torneada.



Dominga G. de Amao

Crepisculos

Es la hora del crepusculo,
rueda por el cielo

un dia mds que se hunde

y no volverd...

No volverd,

centiendes la sentencia?

Asi es la pasajera vida

como viajera,

como un dfa que se va,

los dias dejan recuerdos

como estela bella esplendorosa,
a veces, dolorosos y tristes otros.
Asi es este valle de ldgrimas
que un dia dejaremos,

como el dia que en el

abismo se hunde.

A la entrada de San Antonio, BCS, nos indicaron el sitio donde vive
Dominga G. de Amao, todos lo saben.

Nos recibié en su silla de ruedas, en la que circula por su impecable
casa, a la que volvié después de 10 anos de ausencia “para esperar la cita”;
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dice, rodeada del amor de sus familiares, sus recuerdos y las antiguas fo-
tografias que adornan las paredes.

Dominga, poeta y narradora, escribié y publicé aproximadamente
12 libros: Confidente (cuentos y poemas, 1974); Intimo (punado de de-
dicaciones, 1976); Madrigales y cuentos (1984); Arco Iris (poemas, 19806);
Antologia (poemas, 1989); Ocasos (recuerdos y dedicaciones); Cuentos para
Ninos (1992); Raulito y su abuelo (cuentos,1993); Los Indios, Nuestras Raices
(ensayo, 1994); San Antonio (relatos, 1999); Leyendas (2000).

Dominga G. de Amao, dama ejemplar. “La Mujer del ano” (1979),
“Valor Cultural 19927, que estudié periodismo por correspondencia para
realizar sus suefios de mujer, nos habla de su vida.

E: ;Dénde naciste, Dominga?, ;cuindo?

D: Ya lo he dicho. Naci en un rancho cerquita de aqui, “El Rincén”, el
12 de febrero de 1912. Cumpli 90 afios. Ya verds, se me estd haciendo
larga la vida.

E: ;A qué edad te casaste?
D: Muy joven, de 17 anos.
E: ;Con quién te casaste?

D: Con mi esposo, Loreto Amao, él murié a los 91 afios. Tuvimos cuatro
hijos, viven dos hombres y una mujer: Alba, Manuel y Hugo. Yo atendia
mi casa, atendia a mis hijos y estudiaba en las noches, periodismo por
correspondencia. Ellos me mandaban las lecciones y yo las estudiaba.

E: ;Periodismo por correspondencia? —Pregunto, sorprendida.

D: Si, ya ves que en ese tiempo no habia esa carrera de periodismo, de
comunicacién como le dicen ahora. Después ya empecé a escribir en La
Voz del Sur, fueron casi 20 anos. Escribi en el Sudcaliforniano; con Felipe
Ojeda en El Guaycura, también en el de Javier Benitez Casasola, en £/ so/
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de La Paz. Asi, en diferentes periédicos. También estuve escribiendo con
Armida Caloca en su revista y asi que...

E: ;Tu marido te apoyé en tus aspiraciones de estudiar?

D: Si, me apoyaba, pero tenfa que cumplir con mis obligaciones en el
hogar. Por eso estudiaba en la noche. Y otra cosa, no teniamos luz, nos
alumbrdbamos con ldmparas de petréleo. Y ahi me estaba hasta muy
tarde, a veces durmiéndome, para leer todas las lecciones y contestar los
cuestionarios.

E: ;Te titulaste, Dominga?

D: Si, como periodista. Ahi tengo mi titulo colgado en la pared, miralo
veras.

En efecto, un documento enmarcado sencillamente, certifica que Dominga
G. de Amao, se titul$ en el Instituto de Capacitacion del Periodista, de México,
D.E, el 20 de Agosto de 1960. —A la edad de 45 anos—, agrega Norma, la
orgullosa nieta, presente en la charla.

D: Cémo verds, ya no era una muchacha.
E: 45 anos, es una edad muy productiva en la mujer.

D: Entonces no habia centros de educacién como ahora, tantos lugares
donde se pueden educar las muchachas. No habia mds que hasta sexto
afo de primaria, era el mds elevado, podias estudiar y de ahi salias hasta
de maestra. En La Paz, nos tocé la Escuela 2. Nos tocé en ese Colegio
porque nos fuimos a vivir alld. Mi papd se muri6é cuando éramos muy
chicos, y mi mam4 tuvo que trabajar para mantenernos a mi hermano y a
mi. Trabajé mucho. Ella nos cuidaba, nos vestia, y todo. Y yo fui a estudiar
a esa escuela con maestros de Ensefianzas especiales. Lolita Angulo daba
clases de corte y confeccién y nos ensefiaba de todo; Carmen Moreno era
maestra de curiosidades, creativos le llamaban. Chole Casillas Gaume,
era la de solfeo, Conchita Casillas de educacién fisica; Beatriz Gon-
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zilez Rubio de inglés, y don Tereso Herndndez de musica; tanto que
se formé una estudiantina. Fue cuando yo me hice amiga de Rosaura
Zapata, pero Rosaura ya era una institucién y nosotros éramos chamacas.
Eramos muchas.

E: ;Qué edad tenias cuando conociste a Rosaura Zapata?

D: 12 anos. Ella andaba fundando jardines de nifos por todas partes.
Venia de México y visitaba todas las escuelas y se hacfa amiga de todos. Y
especialmente, fue amiga mia. Me mandaba regalos de México: labores,
cuadernos, costuras, hilazas, y todas esas cosas, me las mandaba por con-
ducto de la directora que era Rosario Rosas, ellas tenfan amistad. Son mis
recuerdos de entonces. De esa nifiez.

E: ;Toda tu infancia la viviste en La Paz?

D: No, nos fuimos un tiempo a Santa Rosalia y después volvimos aqui.
Como naci aqui cerquita, nos venimos a vivir a San Antonio definitiva-
mente. Luego, mi esposo compré esta casita, donde vivimos 59 afos.
Aqui nacieron mis hijos, aqui se muri6é uno de ellos, aqui se murié mi
esposo, por eso le digo “la casa del recuerdo”, y aqui me voy a morir yo.
A eso vine.

E: Seguramente, Dominga, ;ese es tu deseo?
D: Seguramente, a eso vine, para eso regresé a mi lugar.
E: A eso regresa uno al nido...

D: Si, yo estoy consciente..., estoy esperando esa cita. Ya se me hace muy
pesada esta vejez. Oigo poco, veo muy mal y luego miles de epidemitas,
que ya esto que ya lo otro, que la gastritis, jbueno!, que la reuma, que las
operaciones... Tengo dos prétesis en las caderas a cada lado, porque tenia
descalcificacion en los huesos, tenia, esto... ;cémo se llama?

E: ;Osteoporosis?
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D: Si, eso. Pero entonces, todavia no padecia mucho, todavia me
rendia el tiempo y trabajaba mucho en el hogar, porque en ese tiempo
carecfamos de luz para todo el dia. Tenfamos a veces un foquito. Pero ya
te digo, estudiaba con ldmpara de petréleo. No tenfamos refrigerador, no
teniamos plancha, no tenfamos ninguna de esas comodidades. Plancha
de lena. A lavar a mano y todo. Trabajaba mucho.

E: Pero lo importante es que tu marido te apoyaba...

D: Si, él era un hombre pobre. Trabajaba y se ayudaba con un ranchito
que tenia, pero no era rico. Y viviamos asf, trabajando los dos.

E: ;Ya desde entonces escribias poesia?

D: Si, siempre me ha gustado. En la escuela escribia cuentos y mi maestro
se refa de mi, y me decia. “Mira, tienes madera de poeta, pero no te dedi-
ques porque te vas a morir de hambre”. ~-Dominga y yo reimos—.

E: Apenas si tenia razén el maestro, afirmé.

D: Si, pues. Nunca vendi un libro. Sélo en una ocasién vendi unos, nada
mids. Ese ensayo que hice de los Indios y unos cuentos de nifios, ahi en la
libreria de este senor... ;Cémo se llama?

E: ;Ramirez?

D: Ramirez, pero fueron poquitos. Pero después en las... cémo se llama...
A todas les mandaba yo, a las escuelas, a las..., ;c6mo se llaman?

E: ;Bibliotecas?

D: Si, en todas las bibliotecas de La Paz estdn mis libros. El que se com-
padecié un poco de mi un dia, fue el profesor Rubén Sandoval.

E: Si, él es asi, siempre generoso. Recuerdo que una de las Jornadas de
Literatura Regional que ¢l organiza por la Universidad, llevé tu nombre.
Me tocé participar en ella.
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D: Y también yo tenfa amistad con el profesor Cesar Pifieda, con
Armando Trasvina, con todos esos compafieros. Todavia hace poquito,
Trasvifa me mandé el dltimo de sus libros. —Lo acaba de leer —intervie-
ne Norma—, se llama “Candados del Destino”. —Asi es, éste me lo mandé
uno de sus hijos, pero todavia no estd dedicado. Hasta que él venga. Me
prometié que iba a venir.

E: Si él te lo prometid, seguro que asi va a ser.

D: Manuelita Lizdrraga ha venido por aqui, Oscar Arvizu, del canal 10.
Armida Caloca, también ha venido por aqui.

E: Nada mis faltaban las de La Mala Mujer,”” que tanto te admiramos...

D: Mira, les estaba diciendo yo. Nunca escribi para que me llamaran,
scémo te diré? Valor cultural y cosas asi. Una vez las mujeres del trabajo
me nombraron “La Mujer del Ano”, pero yo no buscaba todo eso; yo
ni me imaginaba...

E: ;Qué buscabas Dominga?

D: Yo buscaba dejar un recuerdo a mis hijos y a mi familia. Dejar un
recuerdo para todos los amigos. No buscaba ensalzarme...

E: ;No buscabas fama, ni reconocimiento? —Ni honores —agrega Norma.

D: No, no esperaba todo eso. Han sido satisfacciones, pero muchas veces
también por causa de los buenos amigos. Pero no era eso lo que yo am-
bicionaba, nunca pensé en eso, solamente pensaba dejarles un recuerdo,
porque casi todos mis libros tienen cosas de la vida.

E: ;De tu vida, Dominga?

59  Revista que Estela Davis, Leticia Garriga y Ana Rosshandler editamos durante un ao para dar a conocer
la obra de las mujeres en la literatura en BCS.
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D: De mi vida también, de mi nifiez, de muchas cosas, pero con otros
nombres. También de mis suefios, de mis ilusiones, de viajes que hubiera
querido realizar. Siempre soné con visitar Espana...

E: ;Has sido una mujer feliz?

S: Si, hasta cierto punto, si. Porque yo siempre he sido una mujer confor-
me con lo que Dios dispone. Siempre he sido asi, me conformo.

E: ;No hay frustraciones en el alma de Dominga?

.. ! . .
D: {Nooo! Cualquier problema que surge en la vida, se pasa, porque en la
vida hay muchos problemitas, sean econémicos o de otro tipo. También
decepciones y esas cosas... Pero esas eran como un impulso para seguir
luchando...

E: Claro, no te dejabas vencer por los problemas...

D: No me dejaba vencer. Siempre he sido asi. Atin ahora que estoy toda...
Que ya no puedo... Que necesito del carino. ;Principalmente del carifio...!

E: ;Del carifio, principalmente?, jqué bella eres Dominga!

D: Porque mira, asi como estoy, principalmente necesito del carifio, asi
es, sverdad?

E: ;Recibes el carifno que necesitas ahora?

D: Pues si, si lo recibo, con el favor de Dios. Aunque sea en medio
de economias y de pobrezas, porque no creas que la situacién es muy
boyante, pero el carino lo llena; el amor de la gente y de los amigos, con
eso me satisfago. Yo solo le pido a Dios que los cuide. Que sean buenos.
Porque yo soy catdlica en primer lugar, siempre lo he sido. Mis padres se
habian casado por la iglesia y llevaban una vida honesta.

E: ;/Te casaste aqui o en La Paz?
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D: Aqui. Mi esposo también era de aqui, de San Antonio.

E: Cuéntame, ;como era San Antonio en ese tiempo? ;Crees que era
mejor antes?

D: Si, cémo no. ;San Antonio estaba en su esplendor! Era muy bonito, las
minas trabajaban y habia mucha gente. Habia familias muy grandes que
ahora han emigrado por falta de trabajo. ;Vieras que ferias tan bonitas
se hacian el dia del patrén! Se siguen haciendo, pero ya no son
como las de antes, ;conoces la iglesia? Ya ves que tiene el estilo de las
misiones, pues se llenaba el dia del patrén, habia matrimonios, comu-
niones, bautizos. Hubo un pastor comboniano que estuvo mds de treinta
afos aqui, se llamaba Bruno Adame. Era muy trabajador, hizo muchas
cosas buenas aqui en San Antonio. En ese tiempo yo tenia muchas acti-
vidades. Porque estuve ayudando en el IPI, entonces no era el DIF, era
el Instituto de Proteccién a la Infancia. Yo les ayudaba, pensando en mis
hijos o a veces en sobrinitos que tenia aqui. El caso es que siempre tenia
algo que representar como madre, ;no? Y siempre me daban algin cargo.

E: ;Te pagaban por ello?

D: No, no, nunca me pagaron sueldo.

E: ;Cudnto tiempo estuviste en el IPI?

D: Estuve casi dos afos...

E: ;Quién era el gobernador, entonces?

D: Creo que era Salinas Leal. Si, tuvimos con ellos una reunién en La
Paz. Nos llevaron especialmente para eso. Mi esposo me apoyaba mucho
en esas cosas también.

E: ;Te gustaba la politica? ;Incursionaste en eso?
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D: No, nunca me meti en poh’tica. Nunca me gust6. No me gustaba
andar adulando. Me gustaba ser atenta con la gente, pero no me gusta...,
este..., adular a ninguno.

E: ;Te consideras un espiritu libre?
D: Si, si. Siempre.

E: ;Siempre? A pesar de estar atada por situaciones de la vida, tu espiritu
segufa siendo libre, ;era asi? —-Dominga rie, y su risa evoca la frescura de
una muchacha.

D: Yo me sentia asi, con esa franqueza, porque ¢l siempre me apoyaba.
Me decia, “aver vieja, ;qué escribiste ahora?” Y le lefa lo que habia escrito,
“mira te estds volviendo loca”, —me decia—, “pero si te empiezas a desnu-
dar te voy a encerrar’.

Reimos juntas y le platico de la impaciencia de mi padre, cuando mi madre
lefa hasta altas horas de la noche, alumbrédndose, como ella, con unaldmpara
de petréleo. Mi padre no comprendia esa necesidad de evasién de su mujer,
y pensaba, como muchos hombres de su tiempo, que la fantasia contenida
en los libros, en exceso, podia trastornar la mente.

D: Asi lefa yo. jObras enteras lef!
E: Hiblame de eso, ;qué lefas?

D: Pues mira, lei completo £/ Tesoro de la Juventud, la Historia de Francia,
la de Rusia y muchos autores rusos. La historia de México que es muy
bonita; y luego este..., tenfa..., conseguia muchos libros. £/ Quijote de la
Mancha; Pito Pérez 'y Mi Caballo de José Rubén Romero; y del pensador
mexicano Ferndndez de Lizardi £/ Periquillo Sarniento y otros libros. Me
gustaban mucho los autores mexicanos y la historia de México, tanto que
escribi ese ensayito histérico sobre las raices de nuestros indios.

E: ;Cudntos libros has escrito?
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D: Escribi, como unos doce.®

E: ;A qué edad enviudaste, Dominga?

D: Ahora veris... hace doce anos, tenia 78 afos. Ahora tengo 90.
E: ;:De qué murié tu esposo?

D: Del corazén, tenfa angina de pecho.

E: ;De soltera, fuiste una muchacha pachanguera, bailadora?

D: No mucho, pero si iba a reuniones y fiestas. Me gustaba mucho de-
clamar.

E: ;De veras?, ;a quién declamabas?

D: A Amado Nervo y otros. Me gustaban los poemas, En Paz, y A
Kemphis, El brindis del Bohemio, y muchos mds. [Y su voz cascada y
emocionada, declama]: “Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo vida’(...)
“Amé, fui amada, el sol acaricié mi faz...”

E: ;Fuiste muy amada, Dominga?
D: Pues yo creo que si, como yo también... amé mucho.
E: ;Fuiste noviera, tuviste muchos novios?

D: Si, tuve algunos, pero de la persona que desde que era una jovencita,
me enamoré, fue de mi esposo.

E: Y tuviste la suerte de realizar tu amor con él.

D: Si, después de sufrir mucho, claro, y pasar muchos trabajos, a veces
humillaciones, pero lo logré.

60  El dltimo lo publicé en el afio 2000.
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E: ;Qué clase de humillaciones?
D: Pues, muchas, de las que prefiero no hablar ahora. Ja, ja, ja...

E: Te debe haber pasado lo que a muchas muchachas, cuando les gusta
alguien que no les hace caso...

D: Si, ese tipo de cosas y como yo era muy jovencita no me hacfa mucho
caso, pero yo estaba loquita por él.

E: Ay, Dominga, jqué bonito! Mira, y duraste 60 anos casada con tu
amor.

D: Si, fijate. Llevamos una vida muy tranquila, ya a las tltimas cuando
ya estdbamos viejos los dos, éramos como unos hermanos aqui en la
casa, unidos nomds por el carino. Muy unidos. Yo siempre cuiddndolo,
ddndole sus alimentos, sus medicinas y todo. Siempre a su lado como
una hermana, como un ser muy querido, nomds.

E: ;Se transforma el amor, Dominga?

D: §i, si, se transforma en una cosa muy pura, muy bonita, porque esos
ultimos afios fueron muy bonitos. Unidos por el puro carifio. El carino
de dos personas que han vivido muchos anos juntos.

E: Y superados los problemas que pudieron haber tenido, como cual-
quier matrimonio.

D: Si, superado ya todo. Asi es la vida, y aqui estoy esperando la cita...
E: ;Cudndo tu esposo murid, todavia estabas bien, podias caminar?

D: Todavia, aunque, cuando ¢l murié yo ya caminaba con andadera.
Ya me habfan operado de las caderas, pero todavia no me postraba en la
silla. Podia atender mi casa y a él. Las caidas son las que me atrofiaron.
Ahora me cuido de no caerme. Yo sigo atendiendo mi casa, a la vez que
sigo escribiendo.
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E: Es lo que sorprende y se admira en ti Dominga. Que a pesar de las
obvias limitaciones y de las muchas obligaciones propias de las mujeres
de tu tiempo, tuviste la capacidad y el valor de rescatar los espacios que
tu realizacién como mujer-escritora requeria.

D: Pues si, ya te digo que él siempre me apoyd.
E: ;En qué trabajaba tu esposo?

D: A ¢él le gustaba decir que era obrero, siempre festejaba el dia del
obrero. Era jefe minero en la mina del general Olachea. Porque también
el general estuvo aqui, fundia metal. Los franceses vinieron y tuvieron
una planta muy bonita. Pero primero estuvieron los ingleses. Los del
Triunfo eran de los mismos de aqui. Era una compania inglesa, y aqui,
estuvieron los franceses, pero después que habia parado alld.

E: ;Cudl centro minero fue mds importante, el Triunfo o San Antonio?

D: En ese tiempo le dieron la importancia al Triunfo, porque alld estaba
la fundidora mds grande, ya ves que ahi estdn las chimeneas todavia. Es
el recuerdo que queda, porque destruyeron todo lo que habia ahi. Habia
casas y todas las tumbaron, no sé por qué. Aqui también, alld abajo las
tumbaron, no sé por qué permitieron eso.

E: ;Conociste a don Francisco Cota Moreno, el escritor del Triunfo?

D: Si, cémo no. El escribia cuento. Llegué a bailar con él, cuando era
joven.

E: ;Y a Javier Manriquez, lo conoces?

D: Si, cémo no. El es mi nieto. Su mamd era mi hija adoptiva. Pero ellos
me tratan como abuela y yo los trato como nietos, y él de pilén es mi
ahijado. Estd en México trabajando.

E: Se dice que Javier Manriquez es el mejor poeta de Baja California Sur,
sta qué opinas?
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D: Que es muy bueno. Ha escrito poco porque no se ha podido dedicar
a eso por su trabajo.

E: ;Otras actividades tuyas Dominga?
D: Fui fundadora de la APYR... Ah{ estaban todos los companeros...
E: ;Félix Ortega, por ejemplo?

D: Si, Félix Ortega. El era muy orgulloso. Habia estudiado para licencia-
do pero no se habia recibido. Se murié joven.

E: Era hijo de un revolucionario, ;verdad?

D: Fue uno de los revolucionarios. jAy, tiene su historia! Para unos era un
“robolucionario” de las playitas. jAh, que don Félix! Lo conoci al senor,
era descendiente de yaquis, era bien triguefio.

E: De don Arturo Sotelo, ;qué me dices?, ;también era de ese tiempo
sno?

D: Si, también escribi con ¢él, pero fue un tiempo corto nada mds. Ya
tenia credencial del periédico, pero resulta que un dia le hice un escrito
y no me lo pasé. Era muy raro él, muy malinchista. Todavia vive, ya estd
viejito también.

E: ;De qué trataba el articulo que no te pasé?

D: De la salinidad del Valle de Mexicali y de todo lo que sucedia alld. Yo
habia estado alld y me habia dado cuenta como quedé el Valle, era una
ruina. Ciertamente, después se volvié a sembrar algodén, pero tuvieron
que perforar pozos. Todo lo que era regado con el rio Colorado que
habian envenenado los Estados Unidos, se salé. El algodén no se daba,
quedaba chiquito, empedernido, fue la ruina. Pero se volvié a levantar,
como te digo, porque perforaron pozos.

E: ;Conociste a Carlos Dominguez Tapia?
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D: Ah, si, pobrecito. Era mi nieto adoptivo. Lo senti mucho porque se
murié muy joven. Era menor que mi hijo menor. Estaba trabajando en
el Municipio.

E: ;Otras actividades, Dominga?

D: Pues, no, ninguna. Nada mds ayudar aqui en lo que se ofrecia. En las
Sociedades de madres, de padres, todo lo que fuera ayudar.

E: ;Incursionaste en otros aspectos del arte?

D: No, yo no. Bueno, teniamos el “elenco artistico”; poniamos baila-
bles, declamaciones, canciones y esquetches, para agarrar dinero para los
nifios. [bamos hasta Santiago con el “elenco artistico” a dar funciones.
En ese tiempo, le dédbamos desayunos a 60 chamacos. Nos mandaban
una ayuda de La Paz, pero después ya no nos mandaron galletas y las
haciamos aqui en la escuela. Mandaban un polvo para hacer la leche,
y comprdbamos frijol, queso y otras cosas para darle desayuno a los
chamacos. Para eso trabajébamos. Haclamos fiestas cada tanto tiempo,
era muy bonito todo, muy alegre. Ensaydbamos y desde los ensayos era
pura fiesta, pura alegria. Entre todas poniamos los bailables.

E: ;Quién era la directora?

D: Yo, se llamaba “Elenco Artistico de San Antonio”. Noma4s terminaba
de darles la cena a mis hijos y nos ibamos al ensayo. Era una vida muy
alegre.

E: ;/Td marido te apoyaba también en esto? Te lo pregunto, porque me
dices que salian fuera con el elenco...

D: En todo me apoyaba él. Y es que todo era una lucha por nuestro

pueblo.

E: ;Puede decirse que fuiste una luchadora social, Dominga?
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D: Si, en todo lo que fuera para bien de nuestro pueblo, colaboraba.
Aun ahora, pienso que aunque San Antonio estd chiquito, hacen falta
dos cosas muy importantes: una sala para velatorio y un salén para acti-
vidades sociales, porque a veces las bodas las tienen que hacer en la plaza
y las bodas no deben ser publicas. ~La mente de Dominga, se ausenta
un momento. Quizds piensa en ese velatorio que tanta falta hace. Luego
comenta, casi sin venir al caso— Tengo un nieto muy bromista en Ensena-
da, que me decia: “Mire abuela, si se muere aqui, no nos la vamos a llevar
a San Antonio, aqui tenemos un panteén muy bonito”.

E: Claro que no, Dominga! La gloria de San Antonio, no puede quedar
lejos de aqui. Dime, ;fue por eso que te regresaste de Ensenada?

D: Si, por eso me vine —declara sonriente—. Quiero morir aqui, en mi
tierra, en mi casa del recuerdo...

Y asi fue. Dominga fallecié en San Antonio en su “casa del recuerdo” el

20 de julio de 2005.






Tia Elodia

Esta es una charla con mi tia abuela Elodia Verdugo Pérez Vda. de Cortés,
loretana nacida en 1913. Actualmente cuenta con 93 anos de edad. Esta
conversacién fue realizada en La Paz, BCS el 8 de diciembre de 2006,
en la casa de Ofelia Cortés Verdugo, su hija. Mi tia es hija de Eugenio
Verdugo y Blanca Pérez.

La letra E corresponde a Estela Davis y las TE a tia Elodia.

E: ;Se acuerda del nombre de sus abuelos maternos y paternos?

TE: Por parte de mi mamd, si. Mis abuelos eran José Pérez y Dolores
Larrinaga de Pérez, él era espafiol y mi abuela era hija de mexicana y de
espanol. Por parte de mi papd, eran Eugenio Verdugo, de Comondu, y
mi abuela se llamaba Dolores Osuna.

E: ;Asi que sus dos abuelas se llamaban Dolores? O sea que su apellido es
Verdugo Pérez. ;Cudl serfa su recuerdo més antiguo?

TE: ;Uff tengo tantos, porque fui muy chiquiona! Yo tenfa seis meses
cuando murié mi papd. De modo que creci reinando entre la familia
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porque era la mds chiquita y todos me consentian mucho. Era
la socoyota.
Yy

E: ;Quiénes eran sus hermanos?

TE: Primero las cuatas, Dolores y Soledad: Chole y Lola. Lola nacié a
las nueve de la manana y Chole a las cinco de la tarde. Fueron dos partos
separados de todo a todo. Totalmente diferentes. Cada una con su propia
bolsa y placenta. Ya ves que fisicamente no se parecian absolutamente
en nada. En toda la familia, eran las que menos se parecian entre los
hermanos y también las personalidades de ambas eran completamente
distintas.

E: Pero cémo, ;v habia médico en ese tiempo?, ;o quién atendié a Naca?®!
4 0q

TE: Nooo, que médico iba a haber, la atendié una partera.
q

E: ;Qué edad tenfa Naca cuando tuvo estas nifas?®?

TE: 17 afos...

E: ;Quiénes nacieron después de las cuatas?

TE: Ah bueno, después fue Abelardo, luego Noé y Alfonso. Naca habia
tenido antes dos hijos que se le murieron. Después de los dos, uno era
Eugenio que murié de 3 afos y Blanca que murié de 2. Eso fue después
de las cuatas, naci6é Abelardo nacié6 esa nina y después Eugenio. Después
ya fueron Blanca, Rosalia, Carmen y al dltimo yo, Carmen me llevaba 3
anos. También tuvo algunos abortos. En total fueron 14 embarazos.

E: Pobrecita de Naca, tan jovencita que se casé.

TE: Esos abortos de mi mamd, se debieron a la vida tan dura que lle-
vaban antes las mujeres, tan carentes de ayuda. Las mujeres trabajaban

61 Naca, era mi bisabuela, su nombre era Blanca Pérez Larrinaga.
62 Me refiero a mi bisabuela, una de las cuatas, llamada Soledad era mi abuela materna.



69

tanto... Luego a mi pap4 le gustaba bastante el trago y pobres que eran.
Ella trabajaba mucho. Mi papd era contador publico. Trabajaba con mi
tio Juan que era el que tenia el contrato de la lena para Santa Rosalia,
para El Boleo. La embarcaban en el Kérrigan, que era un barco muy
grande, y mi papd llevaba las cuentas. El barco llegaba a cargar a San
Bruno o a Boné.

E: Para que era la lefa. ;Para la fundicién?

TE: Si, y también para el barco. También estos caminaban con lefia.
Ademis la necesitaban para las casas. En las cocinas de las casas también
usaban la lena.

E: ;Era el Gnico combustible que existia? ;Todas las estufas eran de lena?

TE: Si pues, para todo se necesitaba de la lefia. El barco venia cada mes
y se iba cargado.

E: Me imagino que llevaban enormes cantidades. ;Usted no recuerda si
se notaba en el campo la depredacién?

TE: Si, como no, mucho se notaba. Sobre todo donde cortaban mezquite
que era lo principal, era la lefia que mds les gustaba porque la brasa que
hace la lefa de mezquite es mds pesada, mds duradera. El palo blanco lo
cortaban mucho también, aunque este lo usaban para curtir cueros.

E: El caso es que de todos modos cortaban los drboles...

TE: Si pues, lo cortaban porque le tenian que raspar la cdscara y llenaban
la playa de costales de cdscara de palo blanco mientras llegaban los barcos
a cargar. Era bonito aquello. Me acuerdo que en las noches de luna nos
ibamos a la playa y ahi nos sentdbamos en los costales de cdscara... era
tan bonito... los montones de costales esperando el barco...

E: ;Y si s6lo usaban la cdscara, que hacian o en que usaban la parte inte-
rior del palo?
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TE: Pues la usaban para enjaules para construir casas, para los corredores
de las casas, o para cercar. La tinta del palo blanco era muy oscura y con
eso curtian ahi en la Tenerfa Viosca las pieles. Todavia existen en La Paz
los edificios de la Viosca. Ahora quedan muy céntricos. jAquella canti-
dad de cueros que compraban!, de cuanta res se mataba en el territorio,
el cuero iba a parar a la tenerfa. Tenian un barco que se llamaba igual, el
Viosca, ese venia a recoger los cueros y la tinta.

E: ;Al pensar en esa cantidad de drboles que cortaban, no cree usted que
tenga que ver con lo desértica que es nuestra tierra?

TE: No, porque brotaban otra vez. Dejaban parte del tronco y al cabo de
dos o tres afos ya eran drboles grandes otra vez.®

E: ;Quiere decir que no los cortaban de raiz, que estaba reglamentado?
¢ q q g

TE: Si, dejaban como metro y medio de tronco y volvian a brotar. Acd
en los ranchos del norte, de San Bruno y San Basilio para dentro, donde
habia grandes mezquitales, ahi cortaban mucho drbol.

E: Asi eran de insaciables los hornos de la fundicién. Me imagino que acd
en San Antonio y el Triunfo debe haber sido lo mismo. Se manejaban las
fundiciones con lefia, también. Ahora también se explota el carbén acd
en Las Pocitas, es algo que no puedo entender en un estado semidesértico
como el nuestro.

TE: Pues si, siempre ha sido la misma cosa.

E: Ademds del Kérrigan, y el Viosca, ;se acuerda qué otros barcos llega-
ban a Loreto?

63  Segtin Rodolfo Pérpuli Higuera, los drboles de “palo blanco” cortados para el cascalote, nunca brotaron.
Ese fue el caso en los campos de Isla del Carmen, que don Fidencio Pérpuli explotd para este fin.
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TE: No, no me acuerdo... zafado de que ya que empezaron a navegar
los barcos de aqui, como el Aragudn.® Ah, pero antes fue el Trieste, me
acuerdo que el capitdn del Trieste era Ascolani, un italiano que era casado
con Leonor Gonzélez de Santa Rosalfa.®®

E: ;Qué ruta hacian?

TE: La misma. La Paz, Los Dolores, Loreto, Santa Rosalia y Guaymas.
Después entr6 el Blanco, y luego el Aragudn. El capitdn del Aragudn era
un Rébinson. No me acuerdo del nombre.

E: ;Y qué transportaban?

TE: Mercancia y pasaje. Era la Gnica manera entonces de salir de Loreto,
porque no habia ninguna otra. Ni caminos, ni carros, ni nada. Ningin
otro conducto. Solamente el barco. Querias salir y no tenias mds remedio
que esperar ocho dias a que pasara el barco, asi te estuvieras muriendo
no habia de otra.

E: ;Esos barcos eran de motor o de vapor?

TE: No me acuerdo fijate. Creo que eran de motorcito. Y de aqui de
La Paz llevaba mucha mercancia para Loreto: arroz, frijol, harina, café,
azlcar, manteca, barricas de manteca de puerco y también iban a Santa
Rosalia y de vuelta de Santa Rosalia también trafan mercancia.

E: ;También frutas y verduras?

TE: No, esas no. Las frutas mds bien las trafan de Comondd, venian
las recuas de bestias, con mulas o burros cargados con unos zurrones de
cuero. Ahi empacaban el ditil y otros productos, higos, pasas. Alli los

64 Segun el Prof. Ratl Agruel, reconocido investigador sobre la navegacién en Baja California, el Aragudn
originalmente fue un yate de lujo que trajo un norteamericano y vendié aqui a un hombre de Guaymas.
Tenfa motor diesel y durante un tiempo fue capitaneado por Gumersindo Rébinson, mds conocido
como el Cap. Glimez .

65 Segtin el Prof. Raul Agruel, el Trieste era un barco pequefio, originalmente utilizado en el buceo de
perlas. Tenfa motor de gasolina y era capitaneado por el italiano llamado Guisseppi Ascolani.
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recibia Fidencio Pérpuli y lo mandaba a Guaymas y de ahi en el tren a
México. Una vez que habia mandado cierta cantidad de mercancia, Fi-
dencio se iba a México a cobrar. Recuerdo que una vez que fuimos Carlos
y yo a México, lo encontramos alld y nos pusimos de acuerdo para ir a
verlo al hotel donde estaba. Nos sorprendid, pues estaba en un hotel ele-
gantisimo, no me acuerdo cual.®® Lo encontramos vestido con una bata
de seda la cosa mds preciosa; estaba sentado fumando puro y tomdndose
una copa. Era un hombre muy bien parecido, muy italiano pues.

E: El era Pérpuli Vidaurrizaga de Comondd, ;verdad? No, de los Pérpuli
Mirquez de Loreto. Asi que con bata de seda y toda la cosa, muy elegante
el hombre.

TE: Si, él era de Comondu, guapisimo. Ademds tenfa mucho dinero.

E: Bueno tia, si le parece volvamos a la antigiiedad. Hay un suceso que
siempre se ha platicado en Loreto y ya forma parte de la tradicién oral,
pero en realidad no sabemos si fue cierto o no. Me refiero al maremoto o
amenaza de maremoto que se dice que hubo a fines del siglo XIX. ;Qué
sabe usted de eso? ;Fue cuando los temblores de 18782 ;O fue antes, o
después, tal vez?

TE: Pues no, no sé, creo que no fue cuando los temblores, la verdad, sabe
Dios cuando habrd sido. Por cierto verds que hace poquito nos estibamos
acordando de eso el Guty Bastida y yo, porque mi mamd nos contaba
que en San Javier estaba un cura. “El cura santo” le decian, y que un
dia estaba dando la misa cuando de pronto se detuvo y como si alguien
le hubiera avisado, le dijo a la gente: “biisquenme una bestia ahorita
mismo, me tengo que ir inmediatamente porque Loreto estd corriendo
mucho peligro. Me voy a ir yendo a pie y me alcanzan con la bestia en
el camino”. Dicho y hecho, se fue a pie y ya luego lo alcanzaron con la

66  Segtin Rodolfo Pérpuli Higuera, hijo de don Fidencio, su padre se hospedaba generalmente en el desa-
parecido hotel Regis de la ciudad de México, y en el hotel Francés en Guadalajara.
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bestia. Lleg6 a Loreto y subié al campanario donde estaban las campanas
amarradas en unos palos porque estaba caido el campanario.®’

E: Eso quiere decir que si fue después del terremoto.

TE: Pues si, tuvo que haber sido después porque el campanario se cayé
con el terremoto. Se puso a tocar las campanas para que se juntara la
gente y desde ahi conjuré el mar, no sé que querrdn decir con eso, cémo
conjuré el mar, tal vez a lo mejor le hizo la senal de la cruz, no sé. La
gente empezd a juntarse y todos estaban terriblemente asustados al ver
que el mar se iba yendo para atrds, dejando el piso, el fondo pues, pelado
y atrds se iba formando la ola inmensa, se hubiera venido sobre el pueblo,
pues. Entonces les dijo el cura: “ahora vamos todos a la playa vengan
conmigo, no tengan miedo no vayan a regresarse y por ningiin motivo
le den la espalda al mar”, entonces, mi mamd me contaba que agarré el
bastoncito que llevaba y lo clavé donde era la orilla del mar, lo conjuré®
otra vez y les dijo “ahora si, vamos a rezar”. Todos se pusieron a rezar
el rosario. De pronto se dieron cuenta que la ola se fue bajando, se fue
bajando, hasta que el agua llegé mansita a la orilla justamente donde el
cura habfa clavado el bastén.”

TE: Pero verds, dice el Guty que a él le platicaban sus tias viejitas An-
gelita y Soffa que el cura habia llevado la virgen de Loreto y la habia
puesto paradita en la orilla y ahi habia clavado el bastén y entonces la
ola empezé a desinflarse y la mar se vino mansita hasta donde estaba el
bastén y la virgen. Que a este cura le decian “El cura Santo”.”’

E: ;Por ese motivo?

67 De acuerdo con este detalle, el maremoto (o amenaza de) debié haber sido después de los temblores,
dado que el campanario ya habia sido destruido por los sismos.

68  Conjurar, rogar, suplicar, exorcizar al diablo...

69 El Dr. En ciencias del Mar, Angel Jiménez Tllescas, nos dice que se traté de un Tsunami, pues de
acuerdo con sus investigaciones el agua llegé casi hasta la iglesia. Y seguramente coincidié con los
terremotos de 1878.

70 Pudo tratarse de los padres Gregorio Ramirez, Juan Jiménez o Pedro Berh, quienes de acuerdo con la
Guia Familiar de Pablo L. Martinez estuvieron bautizando en esa zona, desde San Juan Londé hasta San
Javier de 1876 hasta enero de 1883.
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TE: Si, por ese motivo.

E: Hubiera sido interesante averiguar quién era ese cura que estaba en
San Javier en ese tiempo, si tuviéramos la fecha exacta no habria ningtn
problema. Y a propésito de San Javier, tia. ;Ya desde entonces iban a San
Javier los dias 3 de diciembre? ;Cémo se iban?

TE: A pie. Bueno mucha gente se iba en bestia, en burro o en caballo o lo
que hubiera, pero la mayoria de la gente se iba a pie. Mucha gente ofrecia
mandas de irse a pie. Mis hermanas Blanca y Chalia’” fueron muchas,
muchas veces, es mds siempre se iban a pie, se acompanaban con mi tio
Paulino.

E: ;Y cudnto tiempo hacfan?

TE: Pues muchas horas, todo el dia. Blanca y Chalia madrugaban mucho
para llegar el mismo dia. Otras personas dormian en algin rancho y lle-
gaban hasta otro dia. Todavia, hasta la fecha, se hacen caminatas a San
Javier para esas fechas y lo hacen por gusto, no como una promesa.

E: ;Y usted también fue cuando era chica o soltera?

TE: No fui de soltera, pero ya casada fui muchas veces con mi marido,
porque él iba a visitar la escuela. Nos ibamos para el dia del santo y habia
muchos bailes. Habia baile en casa de Marina de Castro, con dofa Luisa
de Martinez, luego en casa de Chabelita la de Agapito Veliz. El de casa de
Marina de Castro era el baile principal, el de “primera”. Regaban mucho
el corredor que era muy grande y se ponia duro como una piedra. Ahi
llegdbamos nosotros, a la casa de Marina. O en la escuela, los maestros
se salian de la escuela para dejarnos sus camas. Luego Rebeca y Pilar’
aprovechaban de irse con nosotros. A veces dormiamos en la escuela,
nosotros en una cama y Pilar y Rebeca en una colchoneta en el suelo. Por
cierto un dfa se desperté Pilar y tenfa a un hombre pegado a ella con todo

71  Elodia se refiere a Rosalia y Blanca Verdugo Pérez, dos de sus hermanas mayores.
72 Se refiere a Rebeca Castro Verdugo, sobrina, y a Pilar Romero Mayoral, ambas fallecidas.
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y familia. Y es que durante la noche se llenaba la escuela y todo mundo
dormia en el suelo. Ahora, Gloria tiene su hotelito alld. Bueno, mds bien
la Chiquis,” tiene sus buenos cuartitos de renta y desde luego en estos
dias hacen mucho negocio, les va muy bien. Tienen sus poltronas para
sentarse ahi afuera. Y tienen quien se los cuide, y por supuesto la gente
que visita San Javier en dias no festivos, me imagino que llegan ahi, pues
¢dénde mds? El gringo que vive aqui enfrente compré un terreno alld
para hacer un hotelito...

E: Escuché que el gobierno va a pavimentar el camino de Loreto a San
Javier ;sabe usted algo?

TE: ;Ya lo estdn haciendo! Llevan como cinco kilémetros pavimentados,
esa seria la primera etapa, y en enero van a hacer la que sigue 'y también se
va a empezar el puente del arroyo de Las Parras y el de San Juan. Porque
cuando llueve y corre el arroyo Loreto queda aislado. Quedan aislados el
aeropuerto, Nopol4, Puerto Escondido y la Col. Zaragoza, del otro lado
del arroyo y no pueden llegar a Loreto.

E: Si, este arroyo es el que tradicionalmente mds ha afectado a Loreto.
:Recuerda usted algunas inundaciones que hayan causado danos?

TE: Si, cémo no, cuando el ciclén del 59. En tu casa que estd en un lugar
alto hacia borbollones el agua. Hasta ese grado llegaba.

E: Si me acuerdo, pero entonces yo vivia en México y no lo presencié.

TE: Mira, el arroyo de Las Parras o de la colonia entonces, se metia
por las Cuevitas y se desparramaba por todo el pueblo. No habia un
lugar que no estuviera inundado. Horrible, mira, esa vez el arroyo se
salié por la calle de la casa del Polo, habia una subidita, la subié y siguié
su camino hacia el centro, hasta la casa de dofa Cruz se metié. El otro
pasaba enfrente de la casa rumbo a la playa. Cuando veiamos que venia

73 Se refiere a Gloria Davis de Benziger y a su hija Chiquis, duefia y administradora del hotel Oasis de
Loreto, respectivamente.
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el agua corriendo con una capa negra arriba queria decir que ademids de
traer un mundo de agua el arroyo traia lefa. Entonces nos poniamos en
la orilla y agarrdbamos los lefios y nomas los aventdbamos para adentro
del solar o de la casa, juntdbamos muchisima lefia, esto mientras se podia
porque ya cuando el agua subfa mucho o traia mucha fuerza, pues nos
tenfamos que proteger quitdndonos de la orilla y nos subfamos a lo mas
alto.”* Estas calles eran los brazos del arroyo que se venian por el pueblo.
A mi casa nunca subié el agua.

: Sucede que esa casa, donde nacieron ustedes era en la época de la
E: Suced dond ted 1 de |
Colonia lo que llamaban “el Almacén Real”. Entiendo que su casa estd
cimentada sobre esas ruinas.

TE: Fijate que mi papd tenia guardada una carta en donde mi papd
Eugenio, Eugenio Verdugo, mi abuelo, le mandé al gobernador que
estaba aqui en La Paz pidiéndole permiso para levantar ahi sobre esos
cimientos una casa, entonces el gobernador en lugar de agarrar otro
papel y contestarle, nomis le dio vuelta a la hoja y ahi mismo le respaldé

el permiso para que levantara la casa.”

E: ;Y qué pasé con esa carta?
TE: No sé qué pasé con ella.
E: Aparte de la de 1959 ;recuerda usted otra inundacién?

TE: Si las hubo, muchas, pero no, no recuerdo fechas, pero verds fijate
que ahi donde vive Mario”® le hicimos a la Pilla (se refiere a su hija Mar-
garita) un cuartito para que vendiera refrescos. Le abrimos un ventanal
grande para lado de la calle y por ahi se hacia la venta. Luego, ella mandé
poner unos troncos de palmas de détil y encima rellenaron y apisonaron

74  En este pérrafo se refiere a las calles Madero, Hidalgo y Judrez.

75 Y sino era al reverso de la hoja, era al margen. Esto lo hacfan las autoridades para ahorrar papel, pues
muchas veces carecfan hasta de una hoja para escribir un documento. En el AHPLM, se pueden encon-
trar infinidad de oficios contestados de esa manera.

76  Calle Hidalgo entre Madero y el callején.



77

bien la tierra para que quedaran enterrados los troncos. Ahi puso ella
unas mesitas con unas sillas y la gente pasaba y se sentaba a tomar su
refresco. Enseguida habia una enramada de techo de hoja donde dormia-
mos Carlos y yo en el verano. Entonces uno no sabia cuando iba a llegar
un chubasco. Habia empezado a llover mucho ese dia y por la noche,
ya estdbamos dormidos, cuando empecé a oir un ruido muy fuerte y
desperté a mi marido, y le dije “oye ese ruido, yo creo que estd lloviendo
demasiado fuerte” prendimos la luz y que vamos viendo que el agua del
arroyo nos estaba pasando por debajo y que vamos viendo que una de las
palmas recién enterradas nomds se dio la vuelta y se fue en el agua, y en-
seguida se cay6 la otra. Ahi va mi marido corriendo a despertar a la Pillay
a América”’ para que vinieran a ayudarle a subir las cajas de refrescos para
que no se las llevara el arroyo. Me acuerdo que habia un pozo que servia
de basurero y le dije a mi marido no te vayas a caer en el pozo. El no se
cay6 pero si la Pilla, que a poco salié toda mojada y ya subieron las cajas
de refrescos arriba de una mesa. Fue un chubasco muy fuerte y quién nos
iba a avisar que venia...

E: Yo recuerdo que usted me platicé de un chubasco grande y que iba a
haber una boda...

TE: Era mi boda, la mia, pues. Yo me iba a casar el 16 de septiembre, y el
quince nos fuimos a la plaza a oir el grito y ahi estuvimos viendo la fiesta,
entonces empezé a lloviznar y nos metimos debajo de los drboles hasta
que pasé el grito. Ya para entonces empezaban a caer manguitas fuertes
de agua. El baile se suspendié y nos fuimos. Al rato empezé a correr el
arroyo y nos fuimos todas a casa de mi tio Ricardo Larrinaga porque
el agua no subia hasta alld.”® Fijate que las olas y la marejada, llegaban
hasta la casa de Isabel la de Juan Pablo,” dice Carlos (su esposo) que
ahi reventaban las olas en la pared de la casa y él iba y venia. Claro estd
que la gente no durmié en toda la noche. Ahi en casa de mi tio Ricardo
era una fiesta, todo el montén de muchachas Natalia, Angelita, Lupe

77  América Castro Verdugo, sobrina de Elodia.
78 Madero y Salvatierra (donde actualmente estd Bancomer)
79  Isabel Meza y Juan Pablo Martinez. Casa de madera en la calle Salvatierra a una cuadra del malecén.
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y nosotras, acostadas en el suelo, en la sala, en colchonetas. Angelita
(esposa de Ricardo) no se acostaba, a cada rato nos daba vueltas a ver
como estdbamos. Y cuando llegaba Carlos a preguntar por mi, Angelita
iba y me hablaba. Yo me iba con él hasta el arroyo. Ya a las dltimas le dije
a Angelita, “si viene y pregunta por mi, dile que estoy dormida”, ya no
tenia ganas de estarme levantando a dar cumplimiento. Otro dia era un
lodazal enorme y el arroyo seguia corriendo, duré 24 horas el chubasco.

E: ;Se llevé casas?

TE: No, no se llevé nada, pero se inundaba todo el pueblo. Como el
arroyo se venia por Las Cuevitas...

E: ;Dénde estdn Las Cuevitas?

TE: Ahi donde estdn haciendo el hospital, jestd tan adelantado y tan
bonito! En los pitufos, pues, donde termina la lomita. Por donde ahora
pasa la carretera.

E: ;Y no cree usted que sea peligroso que hayan construido precisamente
ahi el hospital?

TE: Nooo, hicieron un trabajo muy bien hecho en la desviacién del
arroyo. Le metieron mucho cemento. Ahora hasta un puente van a
hacer ahi.® El que si estuvo muy fuerte fue el cicléon del 59, ese si estuvo
grande. Después del 59 llegé el presidente Lépez Mateos a Loreto. Mira
corria tan fuerte el agua y el viento tan fresco que el agua se metié hasta la
casa de Lola mi hermana que tenia su casa en alto. Mira le llevé todas
las fotografias y cosas que guardaba en el cuarto de abajo. Las Palmas
de taco las volteaba y las doblaba hasta meter las hojas entre el agua y
se enderezaban otra vez, son muy resistentes y flexibles. Las de d4til se
cafan, pues ya ves que tienen una raiz muy pequefia. jAh y no te acabé
de contar! pues cuando el ciclén del 59 que fue tan fuerte, mi marido®

80 El puente ya estd construido.
81 El Prof. Carlos Cortés Leyva.
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estaba entre la comitiva que recibié a Lépez Mateos y buscé la manera
de platicarle lo que habia sucedido en Loreto con el ciclén. Luego lo
llevé para que se diera cuenta de la anchura y la profundidad del arroyo
de Las Parras y le explicé que era segtin €l lo que se requeria para desviar
el arroyo del pueblo. Ahi mismo Lépez Mateos llamé a su secretario y le
dio érdenes de proceder de inmediato para que se hicieran los estudios y
las obras necesarias que le quitaran a Loreto ese peligro. Mi marido fue
el que consiguié que se canalizara el arroyo de Las Parras y dejara de ser
un peligro para Loreto.

E: ;O sea que ese muro alto que estd a lo largo del arroyo se hizo por
gestiones de mi tio Carlos?

TE: Si, asi fue. Una vez que corrié muy fuerte ese arroyo, antes de la ca-
nalizacién, el agua se vino sobre el pueblo, como siempre y me acuerdo
que ofamos los gritos de la familia de Efrain Guzmdn el panadero, en-
tonces vivian en la que fuera la casa de Tachino,* ahora de la Cuchi;*
ella les rentaba esa casa. De ahi se fueron a refugiar en casa de la Cuchi
precisamente, que es de dos pisos.?* Por cierto que en el trayecto uno de
los muchachos se solté y se lo llevé la corriente, estaba muy hondo el
arroyo, pero logré salir y llegaron.

Ofelia, la hija de mi tia entra con una charola de café y dejamos el tema de
los ciclones e inundaciones.

E: ;Se acuerda como era antes la zona del malecén? ;Qué habia ahi?

TE: Era playa, primeramente estaba el faro, enfrente de la calle (actual-
mente la Salvatierra), luego habia una caseta muy bien construida, en-
tonces se llamaba calle del Puerto, aunque no habia precisamente una
calle porque estaba cerrada por los terrenos de mi tio Ricardo, Adolfo
Romero y Nufez. Entonces estaba Filiberto Bareno de delegado y fue

82 Tachino Talamantes. (finado)
83  Cruz Davis Pérpuly, Vda. de Salorio (finada)
84  Calle Madero e Hidalgo.
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él, no sé como lo consiguié pero logré abrir calle hasta la playa (la Sal-
vatierra) por eso el terreno de los Romero estd partido en dos. No sé
de qué se valié o como le hizo don Filiberto, porque abrié también la
calle que pasaba enfrente de la casa de Nafez (la Madero). Ahi constru-
yeron el edificio.® Por cierto ahi le hicimos una comida y un baile al pre-
sidente Miguel Alemdn,% cuando fue a Loreto y me acuerdo muy bien
porque nosotros nos fregamos mucho haciéndole la comida.

E: Y yo me acuerdo porque bailé con él.

TE: Nosotros nos amolamos, porque le hicimos caguama y muchas cosas
mas. Dos caguamas hicimos y por cierto, jles gusto tanto!

E: ;Les gusto?

TE: ;Mucho! Sobre todo a los aviadores, comieron hasta morir. Se
repitieron varias veces. jHarté esa gente como no tienes una idea! No
se llenaban; platos y platos. Por cierto que la hizo Cotelo... o no, creo
que fue Blanca la que preparé la caguama y Cotelo los demis platillos.”

E: ;Y al presidente le gusté la caguama?

TE: No sé, a él no le dieron caguama, pero los demds, ;que bérbaros! No
me acuerdo que le sirvieron al presidente, pero fue otra cosa, ya ni sé.
Habia mucha comida. Me acuerdo que Rosita Pérpuli le llevé un vaso
de refresco y saltaron los del Estado Mayor y se lo cambiaron por uno
cerrado que ellos le abrieron. Yo creo que tenian miedo que le diéramos
otra cosa. Conseguimos unos cubiertos finos con dofia Camila,*® para
servirle al presidente por lo menos, a los otros no le hacia que comieran
con cubiertos corrientitos. Yo no le servi al presidente, le servi a los avia-
dores y esto fue comer y comer. No se llenaban.

85 Donde esté la Presidencia Municipal.

86  Se refiere al Presidente de la Reptiblica Miguel Alemdn Valdés, quien visité Loreto en 1951.

87  Se Refiere a Consuelo Garayzar y a Blanca Verdugo (su hermana), famosas cocineras loretanas. Ambas
fallecidas.

88 Dofia Camila Mayoral Vda. de Romero
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E: ;Por qué no hiciste ti la caguama, Biloyo? Siempre he sabido que eres
de las mejores para prepararla, ;platicame cémo la hacias?

TE: Veris, el otro dia me dijo Ramén, el de Margarita, alld estd un fulano
y tiene tres caguamitas ;no quiere comprar una? Si quiere yo la mato y se
la traigo lista ya para que la cocine. ;Y si me agarran con la caguama?,®
le dije. No, me dijo, que la van a agarrar. Bueno, pues fue y me trajo la
mds grandecita, jquinientos pesos cost6 la caguama! Fijate que de pura
casualidad estaban en Loreto, Lupita, Ofelia, Margarita, Yadira, Leonor
y la Cali todavia, muy enferma estaba la pobre ya, y le dije no te voy a
dar mds que la pura carne porque estd muy condimentada y le servi pura
carnita en una tortilla y me dijo, “no seas mala ponle tantito juguito”.
iTenfa una cara la pobre!, no entré en baza porque no podia. En cambio
las muchachas estaban felices, todas las primas juntas. Estaban también
Mario y la Pupé con sus hijos y sus mujeres. El caso es que hubo una
comilona en grande a la sombra del mango. Verds, yo me fui a banar,
pero ya tenia toda la verdura y la carne de la caguama picada. Entonces le
dije a Ofelia, “Mira, me voy a bafar, pon el aceite y échale la verdura® y
cuando esté sazonada le pones una harinita para que espese y le vas agre-
gando el caldo donde se cocié la caguama, poco a poco para que agarre
sabor, luego le pones orégano y un poquito de vinagre y le agregas una
lata de valvita,” para que tome mds sabor le pones unos cubitos de caldo
de pollo y pimienta desde luego”.

E: ;No le pones ejotes, zanahorias o esas cosas...?

TE: Chicharos de lata solamente. Y en lugar de vino, vinagre.

89 La Caguama se considera un animal en peligro de extincién y tiene veda permanente, desde la presiden-
cia de Salinas de Gortari.

90 La verdura consiste en partes proporcionales de cebolla, ajo, chile verde (poblano) y tomate,
todo picado.

91 Puré de tomate enlatado.
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E: Oiga tia jes verdad eso que cuentan que el presidente Carlos Salinas
de Gortari mandaba un avién desde México para que llevara a Erasmito®
para que preparara almejas chocolatas, en Los Pinos?

TE: Si, si es cierto. Llevaban todo de aqui, hasta la grava.
E: {Vaya, yo pensaba que no podia ser cierto!
Hicimos un receso para tomar el café de Ofelia que es muy bueno.
E: Cuando usted y el Prof. Cortés se casaron, jvivieron siempre en Loreto?

TE: No, a los doce dias de casados nos fuimos a Mulegé. Alld nacié
Carlitos. Después nos venimos a Loreto otra vez. Pero de ahi cambiaron
a Carlos a San Miguel de Comondd, después nos venimos a Loreto, y
otra vez de vuelta a San José de Comond. Estando ahi, volvié a ir a San
Miguel. En ese tiempo trajeron a Rodolfo Salgado y los citaron a él y a
Carlos aqui para hacer la primera escuela secundaria aqui, en La Paz.
Porque no habia secundaria aqui. Carlos era el maestro de matematicas,
Rodolfo no sé de qué y Margarita Silver era la maestra de inglés.

E: ;Cudntos hijos tenian ustedes ya?

TE: Teniamos a Carlos, Mario, Margarita y Dagoberto. Por cierto que no
lo habfamos bautizado porque en Comondu y en Loreto no habia cura.

E: Dagoberto y yo somos de la misma edad. Ya tenfamos doce afios
cuando llegé el padre Modesto Sdnchez a Loreto, para quedarse.

TE: Si, pues, pero de todos modos Dagoberto ya tenia como dos afos o
mids, cuando venimos aqui y lo quise bautizar y le dije ;mira mijito aqui
estdn Chabelita y Garrido no quieres que te bauticen? No, no me gustan;
me contestd, y luego le ofreci a la Fina que era de Todos Santos, casada
con Miguel Verdugo un hermano de Pilar Verdugo la suegra del Poncho.

92 Erasmo Arce (ya fallecido), es el mejor cocinero de almejas tatemadas que ha habido en Loreto.



83

E: ;Del Poncho Verdugo Davis, mi primo?

TE: Si, pues, acuérdate que el Poncho estaba casado con Jesusita. El
caso es que tampoco le gustaron la Fina y Miguel, no los quiso. Pues
nos fuimos a Comondd otra vez. Cambiaron a Carlos para que se fuera
hacer cargo de la direccién de la escuela en Comondu. Nos teniamos que
ir porque ya estaba encima la fiesta del 16 de septiembre. Nos llevaba
Manuel Galindo en un camién. El nos trajo desde Santiago, porque
Carlos estuvo trabajando un afio en Santiago. Y resulta que quiébrasele
el camién en un rancho por alld no sé dénde y nos quedamos. Luego
nos mandé6 en otro carro para Comondu. Sin maletas ni nada, hasta
los catorce dias nos llegaron las maletas y Carlos tenfa el compromiso
de las fiestas del 16 de septiembre, lo del grito, la ceremonia y todo el
programa, pues no nos quedé mds que pedir ropa prestada. A Carlos
le prest6 un traje Marcos Payén que le quedé pintado y yo me puse un
vestido de la Tito Meza, la de Mariela la de mi tio Tomds, hermana de
Lupe Verdugo. Luego a mis hijos los vestimos con la ropa de los hijos
de un hermano de José Luis Meza que estaba ahi con su esposa que
eran de la misma edad que Carlos y Mario, y les quedaba la misma ropa.
Por cierto que para cambiarlos les quitaba la ropa y los acostaba mien-
tras se las lavaba, se secaba y la planchaba. Un dia llegé Ricardo Aguilar,
los vio y me dijo: “;Elodia, qué tienen estos ninos, estdn enfermos?”, pues
si, le dije yo, han andado malitos. “jNo es cierto de mi mam4 —brincé
Carlitos, que siempre fue muy imprudente—, es que nos estd lavando la
ropa porque no tenemos otra .

Me acuerdo que a veces, cuando Carlos y yo nos ibamos al cine en la
tarde, aqui en La Paz, habia una sefiora en la esquina, bien encerrada en
su casa, pero para lado de la casa de la Chita de la Pefia tenfa una ventana,
se asomaba y me decfa: déjemelos aqui, Elodia. Lo que te voy a decir son
palabras mayores. Esta sefora, dicen que era la querida del gobernador y
vivia asi porque él no la dejaba salir a ningtin lado. No me acuerdo como
se llamaba el gobernador,” pero si que ella era una mujer muy guapa y
muy simpdtica. Y si, le dejdbamos a los nifos, frente a una ventana con

93  Probablemente se trate de Rodolfo Sinchez Taboada, 1937-1944.
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rejas, ella adentro sentada en una poltrona y los nifios afuera, ahi me los
entretenia hasta que saliamos Carlos y yo del cine.

E: Cuéntame cdmo eran esos pueblos Biloyo, Comondd, Mulegg, ...

TE: Muy bonitos, me acuerdo que cuando llegamos en septiembre a
Mulegé, ya andaba ahi Pancho Palencia trabajando y andaba noviando
con la Conchita Jorddn, muy guapa, jmuy bonita era Conchita! Ni bien
llegamos ya se me empezaba a notar la panza, apenas alcancé a cumplir
los nueve meses de casada cuando Carlitos nacié.

E: ;Cémo se fueron a Mulegé?

TE: Nos fuimos en barco a Santa Rosalia, llegamos a la casa de dona
Victoria la de don Justo.” De ah{ nos fuimos en carro a Mulegé.

E: ;Se refiere a los padres de estos musicos de Loreto, el Prieto y el Charo
Garcia que fueron tan famosos?

TE: Si, pero el que tocaba ahi era el Paquito, tocaba el clarinete y el vio-
lonchello. El que les enseid a todos fue el viejito don Chema Mufioz de
La Paz que se fue a vivir a Loreto.

E: Si, recuerdo que los Garcia fueron muy famosos en Santa Rosalia y los
presumian mucho, hasta la fecha, siendo que en realidad eran de Loreto.

TE: Asi es, pero en Loreto no los dejaban vivir. Hubo gente mala que los
hizo salir de Loreto. Les hicieron la vida imposible hasta que los obliga-
ron a irse de Loreto. Ya te imaginards quienes fueron.

E: ;Los mismos que hicieron salir a Alfonso y a Noé, su hermano?

94  Se trata de dofa Victoria Meza y don Justo Garcfa, de Loreto, quienes abrieron ahi, en Loreto, la
primera casa de huéspedes formal. Don Justo era musico y una de las primeras orquestas que hubo en
Loreto, la formé €l con sus hijos, los famosos musicos de Santa Rosalfa, loretanos por cierto, el Prieto,
Charo y Paco Garcfa. El maestro de todos ellos fue don Chema Mufioz, de La Paz.
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TE: Los mismos.”

E: O sea, los Garayzar, mis parientes y antepasados.

TE: Aja. Luego se hicieron musicos famosos en Santa Rosalia el Charo,
el Prieto y el Paco. Tenfan muy buenos trabajos y ademds lo de la musica.
Ganaban muy bien, Victoria vivia muy bien en Santa Rosalia. Pero luego
murié el Paco, después don Justo. Y Victoria quedé sola, se le habia
casado Graciela con un sefior de Guadalajara y se fue a vivir alld. Desde
alld le mandaba calzado a Isabel para que vendiera y asi se ayudaban.

E: Oiga tia, en ese tiempo todavia no habia camino de Loreto a Santa
Rosalia, no habia camino de carro quiero decir.

TE: No, no habia, cuando yo me casé no habia. Pero mira, cuando Carlos
y yo nos venimos de Mulegé con Carlitos recién nacido, nos venimos con
Chale Cunningham, el de Maria Luisa, nos venimos, por una brecha
medio mal hecha, yo creo que fue cuando abrié la brecha Morfin del
Orbe, quien por cierto era muy borracho, y lo seguian como veinte
perros porque toda la vida andaba con un racimo de huesos.

E: ;De dénde sali6 ese hombre?

TE: Era el que estaba haciendo el camino transpeninsular, él fue el
primero que abrié brecha para que circularan los carros.

E: ;Morfin del Orbe? ;Y de dénde salié? ;Lo mandé el Gobierno?

TE: Si, creo que era ingeniero, y lo mandé el gobierno. Pero era muy
borracho. No sé ni donde vivia.

E: ;Pero si recuerda que trafa una sarta de huesos?

TE: Si, y lo seguian el montén de perros y ahi donde se quedaba a dormir
les daba los huesos a los perros.

95  Se refiere a don Juan Garayzar Larrinaga, que en ese tiempo era el cacique de Loreto.
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E: Y ustedes se vinieron por esa brecha hasta Loreto...

TE: No, hasta Loreto no, nada mds hasta Canipolé donde se apartaba
el camino para Comondu. Pero de todos modos como ya se agarraba el
llano de San Juan y monte parejo los carros se venian desde Canipolé
hasta Loreto sin brecha, nomds le sacaban la vuelta a las choyas porque
ahi no habia camino ni 4drboles grandes ni nada y nos trajo hasta San
Bruno. Eran un Ford grandote...

E: ;Un camién, quizas?

TE: No, era un carro cerrado. Venfamos mi mamd, Carlos y yo, el nifio
y Chale que venia manejando. Y digo bendito sea Dios, pasaba uno las
buenas y las malas y tan felices que éramos careciendo de tantas cosas...

E: ;Ya se habian casado mi papd y mi mamad, tia? Porque el camino pasaba
por el rancho de La Ascencién.

TE: No, todavia no se casaban la Mina y Victor. Ellos se casaron
cuando Mario ya tenfa como seis meses. jEra tan bonita la Mina!,”® me
acuerdo que cuando estaba cosiendo en la mdquina, porque cosia mucho,
se ponia un cerillo sobre las pestanas y ahi lo detenia de tan largas y
rizadas que las tenfa. Prendia el cigarro y se ponia el cerillo apagado sobre
las pestanas. Era muy bonita tu mamd.

E: ;Fumaba mi mamd, tia?

TE: Mucho, tenia toda la mdquina quemada...

E: Mira nada mds, nunca supe que fumara.

TE: Mucho fumaba. Escondida de tu papd Alberto, por supuesto.

E: Me imagino que mi papd no le permitié fumar ya de casados.

96  Se refiere a Guillermina Elena Garayzar Verdugo, mi madre.
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TE: No sé, yo nunca la vi fumar delante de Victor. Me decia tu mamd,
“mira vamos a cumplir 27 afios (siempre se ponia dos de mds)” lo
hacia por chiste eso de ponerse dos anos de mds porque éramos de la
misma edad, pero decia que yo era muy tiburcia, y yo le contestaba pues
€sos cumplirés td, porque yo tengo 25.

E: ;Y eran tia y sobrina, verdad?

TE: Si, y para dondequiera anddbamos juntas tu mam4, la Mema y yo.
Me iba a comer con ellas porque odiaba el arroz con caldo de frijol que
hacia mi mami.

E: Yo recuerdo que por temporadas no comfamos otra cosa que no fuera
arroz y frijol.

TE: Pues si, no habia mds. Mi mamd para variarle un poquito, le echaba
caldo de frijol al arroz y a mi no me gustaba. En casa de Chole por lo
menos lo hacian separado. En esos tiempos no habia carne ni se conse-
guia otra cosa que comer.

E: ;Y el pescado tia?

TE: Pues si, habia mucho pescado pero nos aburria. El pescado es algo
que por lo menos yo, no puedo comer todos los dias.

E: Cuénteme algo mds de las tradiciones ;Qué tal lo de los pascos a
caballo?

TE: Ay si, era muy bonito. Me acuerdo siendo yo chamaca,
de Zarina Alvarez que era novia de Alfonso Nufez, tan guapa la pareja.
Zarina y Alfonso eran guapisimos. Ella era hija de Don Pancho Alvarez
y de Lolita la de mi tfa Martina. Y se paseaban a caballo tan a gusto con
aquellos caballos de mecidita. Iban desde Boné con sus bonitos caballos
hasta Loreto.

E: ;Tenfan muy bonita casa en Boné?
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TE: Si, estaba bonita y grande. Tenian una arana” y cuando mi papd se
iba al corte de lena, Consuelo y la Chola”® estaban chicas y venian a la
escuela, entonces mi papd se las traia a Loreto y cuando pasaban por el
salitral, para hacerlas enojar mi pap4 les decia ahorita voy a tirar ese “co-
chinero” de mufiecas y les tiraba la caja donde venian las mufecas. En-
tonces ellas pegaban el grito, llorando. Luego él se devolvia y ya recogia
las mufiecas.

E: ;Una arafa es una especie de carruaje?

TE: Si, era un carruaje chiquito, tirado por un caballo con tres asientos
para pasajeros y uno para el conductor.

E: ;Asi venian a la escuela?

TE: Si, y cuando salian se las llevaban en la arafa.

E: ;Quiénes eran las principales familias en Loreto en ese entonces, tia?
TE: Pues las Davis, las Garayzar, eran las principales familias.

E: ;Las Davis Drew o las Davis Monroy?

TE: Las Davis de mi tia Juana Drew. Eran familias muy acomodadas.
Nosotras éramos muy pobres pero también éramos de la sociedad.

E: Efectivamente tia, eso me llama mucho la atencién ;En qué consistia
ser de la sociedad o no ser?, porque yo me acuerdo que habia una gran
diferencia de clases, pero no estribaba en el dinero. ;En qué consistia?

TE: La familia Romero por ejemplo, era muy rica, eran de la socie-
dad también. Tenfan comercio. Me acuerdo que si llegaba algtin pobre
muchachito de la colonia a comprar panocha o algo para comer, no

97  Especie de carruaje tirado por caballos.
98  Se refiere a Consuelo y Marfa Luisa Garayzar Larrinaga. Boné era el rancho donde vivia la familia
Garayzar.
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le vendian porque apestaba mucho a pescado.” ;Viyase a bafnar y luego
venga! ;A lavarse las manos y la cara para que no apeste a pescado y
luego venga! Les decia don Juan Antonio.

E: jAy pobrecita criatura, que ingratitud!

TE: Odiaban el pescado y hasta la fecha sus descendientes no comen
pescado, ni mariscos ni caguama, nada. Ninguno de los Romero
comfa pescado. Era como una tradicién familiar.

E: {Qué extrano! Pues siendo de un puerto y sobre todo de un lugar
donde se pasaban tantas privaciones, por la escasez de alimentos,
como ya lo platicamos, que no tanto de dinero para adquirirlos, sino
que no habia.

TE: Pues si, y es que a don Juan Antonio no le gustaba el pescado y pro-
hibia a los hijos que lo comieran para que no olieran a pescado.

E: Y ya que hablamos de las familias antiguas e “importantes” de Loreto,
ses cierto que en el Zacatal, el rancho de los Garayzar sembraban amapola?

TE: Pues, si, si es cierto. Fijate que entre los primeros chinos que llega-
ron a Loreto venfa uno que se llamaba Luis Yee. El tenia una tienda de
abarrotes. Este chino le rentd el Zacatal a don Juan Garayzar Larrinaga,
y se puso a sembrar amapola. Muchas muchachas de Loreto y de las
principales familias, se iban a trabajar al Zacatal. Ahi las ponian a hacerle
unas cortaditas a la cabeza de la adormidera (donde va la flor) y por ahi
escurria la goma que juntaban para luego irla poniendo en latas.'” ;Que
iban a saber las pobres de lo que se trataba aquello! Tan es asi que todo
mundo tenfa sembradas en los jardines de sus casas amapolas de todos
colores. Las nifias cuando iban a ofrecer flores llevaban sus ramitos de

99 Al decir la colonia, se refiere a un barrio de pescadores muy pobres conocido antiguamente como “La
Zorra”, hoy Colonia Zaragoza.

100 Otros datos de la tradicién oral indican que la goma se envasaba en latas de ldmina de aluminio de 20
litros, con tapas redondas y bien soldadas. As{ eran enviadas en barco a Guaymas conteniendo en apa-
riencia, dulces regionales como el colache, melado o guayabate.
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amapolas. ;Que iba a saber la pobre gente lo que eran esas flores! Ay,
cuando se supo de qué se trataba todo aquello, fue porque llegé el ejér-
cito y agarraron al pobre de Juanito (el chico) que estaba encargado del
rancho y lo metieron a la cdrcel.

E: ;Y al chino?

TE: También, por supuesto que lo metieron a la cdrcel.

Nota agregada el 25 de marzo de 2008

En reciente viaje a Ensenada, visité a mi tia Chata,'”" de 96 afios de edad
y en pldtica con ella llegamos a este tema. Confirma todo lo dicho por
Tia Elodia y agrega que el pueblo de Loreto, ademds de ignorante, era tan
exageradamente pobre, que estaban contentos ya que por primera vez habia
algo de dinero circulante con los sueldos de las muchachas y de los hombres
que trabajaban en el Zacatal. De tal manera que cuando llegé el ejército,
quemaron los sembradios y encarcelaron a Juanito, el pueblo entero protesté
y logré que casi inmediatamente lo dejaran en libertad, pues las mismas
autoridades se dieron cuenta de que ni él ni el resto de la gente estaban
realmente conscientes de la clase de negocio en que estaban involucrados.

Nota: De la amapola (adormidera) se extrae la goma que una vez de-
secada se convierte en opio. Contiene también alcaloides como la morfina
y la papaverina utilizadas en la medicina.

E: Y revolviendo un poco de todo, tia, ;la reconstruccién de la iglesia si

le tocé presenciarla a usted?

TE: Pues si, pero por partes, pues ya ves que a Carlos lo cambiaban

mucho en su trabajo. Se reconstruyd, se hizo mucha fiesta cuando el

padre Sdnchez terminé el primer arco de la iglesia, el primer arco in-

terior de la nave principal. Luego los “habaneros” ;cémo les decian? A

101 Me refiero la Profa. Altagracia Davis Pérpuli, en charla sostenida el 11 de marzo de 2008.
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los que le hicieron al papd de Castorena un busto de madera de su hijo,
el doctor.'?

E: Ah, si. Los tallistas. Se apellidaban Avila y eran de Guanajuato. Buenos
escultores de madera.

TE: Ellos hicieron el altar. ;Ebanistas eran, ya me acordé! El cemen-
terio estaba lleno de tumbas y las fueron quitando. Estaba la tumba
de don Agapito Veliz, un monumento de cemento grandote. Y paralado de
donde hicieron la capillita que tiene el padre afuera, ahi estaban mi
tia Dolores y mi tio José Garayzar.

E: Pues si, verdaderamente es una tristeza que hayan demolido ese panteén
tan antiguo. Pero el padre Sdnchez, en su ignorancia, no tenia concien-
cia del dafo al patrimonio histérico de Loreto que estaba consumando
y yo creo que tampoco la gente, pues se lo permitieron. También quité y
seguramente tiré las ofrendas de los indios que adornaban los muros
interiores de la iglesia, que ni los temblores de 1878 danaron. Yo las re-
cuerdo perfectamente y también que algunos muchachos las apedreaban
para tirarlas, pero por fortuna estaban muy altas y bien amarradas. En
general eran dos jaras cruzadas y en el centro un par de bules pequefios
adornados con plumas y pedernales. Al padre Sdnchez no le interesaba
conservar esas manifestaciones de los indios y tal vez las reprobaba.

TE: Y los cuadros también los quitaron, td. Ahi estdn guardados
en la sacristia. Entonces ya no hay nada que admirar ahi. No sé por
qué los tienen guardados. Cada cura tiene sus manas. Vino gente espe-
cializada de México, un grupo grande fueron enviados para reconstruir
esas pinturas.

E: Si, los recuerdo perfectamente. Habria que investigar qué papel juega
el INAH en todo esto. ;Se acuerda usted tia de una casa que colindaba
con la iglesia, creo que es donde ahora estd el restaurante Canipolé y que

102 Se refiere al Lic. José Jestis Castorena Zavala y a su hijo el Dr. José Jestis Castorena Bringas, originarios
de Guanajuato, Gro. Este tltimo hizo su servicio social en Loreto.
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antes fue la casa de don Ricardo Larrinaga? En esa casa habia un cuartito
pegado a los muros de la iglesia donde por muchos afios se guardaron
pinturas de la iglesia.

TE: Si me acuerdo de esa casa. Era la casa original de los Garayzar, de
don Agustin Garayzar y dona Loretito Encinas. Esa casa se construyé en
gran parte con las piedras de la iglesia que quedaron desparramadas por
ahi cuando los temblores. Era pura piedra labrada. Pero no me acuerdo
del cuartito ese que dices td.

E: En alguna crénica histérica se le menciona y se dice que las pin-
turas estaban tiradas en el suelo. Guardadas, por supuesto, mas no
protegidas. Alguien mds me hablé de ese cuartito donde se guardaban
las pinturas pero no recuerdo quien fue.

TE: La gente no le daba importancia a esas cosas porque no sabian el
valor que tenfan.

E: Pues si, era muy ignorante la gente entonces. ;Tia y que pasé con la
corona de la virgen? Aquella abombadita, con piedras preciosas y con
una crucecita arriba, y con la del nifio, que era igual.

TE: ;Se la robaron! Fijate que yo tengo una foto de la virgen con esa
corona que era preciosisima, muy calada con muchas piedras. Porque una
vez estaba yo en mi casa rezando la novena de la virgen y pasé el padre y
me pregunt6: “;Qué estd haciendo hija?” Estoy rezando la novena de la
virgen, padre, le contesté. “Ah, qué bueno me dijo”, y al ratito regresé y
me trajo a regalar esa foto que te digo y hasta la fecha la conservo. Ahi
tienen la virgen y el nifio las coronas que les robaron.

E: Luego los mismos curas se las llevan, como se sienten los duefios de
las iglesias.

TE: Si, mira antes estaba ahi todo lo de oro, el céliz, la cosa ésa que usan
para bendecir con agua bendita, todo se ha perdido. Cada cura que viene
se lleva algo.
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E: ;De modo que mandaron a Mexicali a la virgen sin corona?
TE: Si, de alld regres6 con la coronita que traen ahora ella y el nifo.
En esta parte de la charla se termind el caset y se da por terminada la con-

versacién con mi tia Elodia. Ella falleci6 el 5 de enero de 2013, justo un
mes después de su hijo Mario.






Mariana Amador Verdugo

Estamos en La Paz, en la casa de Mariana Amador Verdugo, el 8 de
julio de 2011. La sala muy amplia, por un lado tenemos un mueble tipo
mexicano, del otro lado tenemos un mueble en escuadra una mesita de
centro, del otro lado un sillén y un sofd donde estamos sentadas maria-
nita y yo... Desde luego se puede apreciar que esta casa corresponde a
una familia acomodada, es bonita y estd bien arreglada, con muebles de
calidad y llena de recuerdos: porcelanas, fotografias, cristaleria.

Marianita y yo empezamos a platicar y me encanté la idea, porque
ademds de ser una persona muy agradable estd por cumplir los 92 afos,
plenos de sabiduria y lucidez. Ella nacié en San José de Comondd el 8 de
marzo de 1918. Me hizo gracia que lo primero que me dijo fue: “tengo
que cuidar lo que digo, que no diga lo que no debo, no vaya a ser que
Olga vea lo que salga en este libro...”'?

E: ;Cémo se llamaba tu esposo?
M: Mi esposo se llamaba, Ricardo Aguilar Miranda.
E: ;De dénde era éI?

M: De Mulegé.

103 No le pregunté a Marianita quien era Olga, y ahora no he podido encontrar a nadie que me lo diga.
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E: ;De qué familia?
M: De los Aguilar Miranda de Mulegé.

E: Yo crefa que los Aguilar eran de Santa Agueda, tengo amigos con ese
apellido que eran del rancho de Santa Agueda.

M: No me acordaba de Santa Agueda.
E: ;Qué edad tenias cuando se conocieron Ricardo y td, Marianita?

M: Yo tenfa 16 afios y nos conocimos en un paseo a un rancho que se
llama San Julio, cerca de Comondd. Ahi empezé a buscarme y a visitar-
me, estuvimos como un afio de novios y a los 17 me casé.

E: ;Qué edad tenia éI?
M: El tenfa 31.

E: Casi te doblaba la edad. Yo me acuerdo de él, un sefior maduro muy
bien parecido. Tenia fama de ser muy guapo tu esposo.

M: Un poquito gordito, pero no mucho, ya tiene 22 afnos que murio.
E: Tt debes haber sido preciosa, ;cudntos hijos tuviste?

M: No tuvimos hijos y nunca quise adoptar uno, me ofrecian tantos y
no adopté porque tenfa miedo de no quererlos. Yo queria un hijo, pero
mio. Yo le decia a Diosito: ;por qué no me das un hijo, pero mio?

E: ;/Tenfas miedo de no quererlos?
M: Si, tenfa mucho miedo.

E: ;Y tu esposo no queria hijos?



97

M: Fijate que no, él vivia muy tranquilo. Vimos muchos médicos y todos
le decian que no podiamos tener hijos, creo que el problema era él por
€s0 nunca me exigioé hijos.

E: Marianita ;cémo era la vida en Comondu, cuando eras soltera?

M: Era muy feliz, no nos faltaba nada, tenfamos todo, viviamos con
comodidad, {bamos a la escuela, y muy tranquila la vida de Comondu.
Muy felices fuimos alld. Claro que yo como mis hermanas teniamos la
ilusién de casarnos con uno que viniera de fuera, para salir de Comondut y
conocer otras cosas, vivir otra vida, pero resulté que cuando nos casamos
él decidié vivir en Comondu.

E: Marianita y yo nos reimos a gusto...

M: Puso tienda y luego ya nos pusimos a trabajar, formamos un rancho,
compramos huertas, compramos casas y alld nos quedamos, hasta que
él envejecié. Ya era demasiado grande, estuvo muy enfermo, entonces
salimos a varias partes de la reptblica y hasta fuimos a los Estados Unidos
a ver médicos, fue cuando nos vinimos a vivir aqui a La Paz. Ya me
habian hecho la casa, a pesar de que él no queria tener casa aqui y llegd-
bamos a hoteles cuando venfamos; pero yo queria mi casa y un arquitecto
amigo de nosotros me dijo: Yo te voy a hacer la casa y cuando Ricardo se
dé cuenta ya va a estar lista. Nada mds le pedia dinero que girame tanto y
que girame tanto. Y él, muy tranquilo, giraba el dinero. Cuando acordé,
nos entregd la casa: jlista para amueblarla!

E: Mira nada mds. ;Y qué arquitecto dices que era?

M: El arquitecto Rafael Cervantes, compadre de nosotros, le habiamos
bautizado un nino, ya murié él.

: Dime, ;a qué se dedicaban tus padres, qué hacian, eran de posiciéon
E: D aq dedicaban t dres, qué h d
acomodada verdad?
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M: Pues si, tenian ranchos, ganado, huertas, después cuando mi papd
murié nos quedamos con las huertas y con el rancho. Y ahi seguimos.
Ricardo y yo tuvimos mucho ganado. El hacia embarques para diferentes
partes, para Ensenada, o venian aviones para llevar la carne.

E: ;En dénde la recogian?

M: En Comondu.

E: ;Llegaban ahi directamente los aviones?

M: Bueno, no. Pero en el rancho San Julio habia un aeropuerto.
E: ;Eran avionetas o aviones grandes?

M: Pues yo nunca los vi pero creo que eran grandes porque eran 30 o 40
reses que mataban.

E: Deben haber sido aviones de Aerocarga, seguramente. Los mismos
que iban a Loreto a recoger carne también. Asi era tu marido, muy em-
prendedor, muy bueno para los negocios.

M: Si, muy negociante. Aqui compré muchas propiedades, muchos te-
rrenos. Le gustaba trabajar. Pero por mala suerte, murié a los 82 anos.
Hubiera seguido trabajando todavia pero se enfermé del corazén y murié
de un infarto.

E: ;Y las propiedades, los bienes, quién te las maneja?

M: Mira, él todo ponia a mi nombre, las casas y los carros que compraba
los ponfa a mi nombre, todo, todo, asi es que no tuve problemas, pocas
estaban a su nombre y son las que no puedo recoger, he gastado mucho
en abogados y nada han podido hacer.

E: ;De modo que no salian de Comondu y eran felices ahi?

M: Si, pero viajadbamos mucho.
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E: Pero hasta que te casaste...

M: Pues si, de soltera nunca sali de la casa. Hasta que me casé vine a
conocer aqui (se refiere a La Paz). El general Dominguez nos invitaba a
su casa, ¢l fue nuestro padrino de bodas, era muy amigo de nosotros. El
nos invitaba cada que habia una fiesta.

E: {El general Dominguez! Mira nada mds, ya siendo gobernador él, por

supuesto, muy bien muy bien.'™

M: Si, ya siendo gobernador él. Eramos muy amigos, seguido ibamos a
desayunar o a comer a su casa, nos invitaba mucho.

E: ;Recuerdas haber conocido a Pablo Martinez, cuando estuvo en
Comond®?

M: Pues no, no recuerdo bien...
E: Entonces era maestro.

M: S{ era maestro, lo veo mucho en revistas, en libros, conozco su vida
mds o menos, todo eso, pero a él no recuerdo haberlo conocido. A Maria
del Pilar si, porque era la novia de él.

E: ;Seria cierto eso de que le cortd la cara a Maria del Pilar?
M: Dicen que la quiso matar...
E: ;La quiso matar?

M: Alld en San Miguel, donde vivian. Es el otro pueblito, yo vivia en
San José...

E: Me parece que Maria del Pilar vivia enfrente de mi tia Rosa y de mi
tio Alfonso...

104 Juan Dominguez gobernd en Baja California Sur de 1932 a 1938.
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M: No, no tenia casa propia ella, vivia al final de la calle.

E: ;Vivia sola?

M: Si, ahi vivia, sola, porque hermanas no tenfa, sélo hermanos...

E: ;Es verdad que era muy hermosa? Me han dicho que fue famosa por eso.
M: Si, era muy hermosa.

E: Dicen que por eso le corté la cara Pablo, para quitarle lo bonita.

M: Si, si eso dicen, apenas me acuerdo era yo muy chiquita

E: Si has de ver estado muy chiquita, yo conoci a Maria del Pilar ya
grande, siendo maestra todavia.

E: ;Eras feliz en Comondti?

M: Si, viviamos muy felices en Comondd, viajamos mucho, yo tenia
una hermana que vivia en México casada con un ingeniero que... jAy
mamacita se me va la memoria! Era jefe de Caminos y Puentes se llamaba
Carlos Herndndez, y tenia también una hermana en San Diego. Ricardo
tenia una en Tijuana, asi que nos la pasibamos viajando de México a
Tijuana y a San Diego. Josefina se llamaba mi hermana...

E: ;T4 hermana de San Diego estaba casada con un americano?

M: Pues no, era mexicano pero era nacido en San Diego, ella se llamaba

Angela...
E: ;Eran muy bonitas las hermanitas?
M: Nosotras éramos las feas...

E: Nosotras, ;quiénes?, no inventes, he visto tus fotos y eras y eres
preciosa.



101

M: Mi hermana Josefina y mi hermana Marfa Nieves eran las bonitas,
por cierto mi hermana Marfa Nieves estaba casada, y vivia aqui
en La Paz.

E: ;Con quién estaba casada?
M: Con Alberto Yee, de La Purisima.
E: ;Mira nada mis!

M: Se vinieron a vivir aqui, porque él era recaudador, trabajaba para el
gobierno del estado.

E: ;Asi que tu eras de las feas, Marianita?

M: Te digo que mi hermana Angela y yo éramos las feas y Nieves y Jose-
fina eran las bonitas. ..

E: Jajaja, no me puedo imaginar siquiera como serfan tus hermanas si td,
que eres tan bonita, eras la fea.

M: Te voy a ensenar las fotos de mis hermanas —se levant6 para buscarlas
y volvié—... Fijate que no encuentro las fotos.

E: No te preocupes al cabo no van a salir en la grabacién.
M: Aqui estamos mi esposo y yo...

E: ;Pero si eras preciosa! y Ricardo guapisimo también. Mi mamd nos
platicaba que tu marido era reconocido como un hombre muy atractivo
e inteligente.

M: Mi papd también era muy guapo.
E: ;Cémo se llamaba tu papd?

M: Gilberto Amador.
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E: Marianita me muestra una foto de su pap4d, guapisimo también, ;esta
sefiora es tu mama?

M: Fijate que no encuentro las fotos —dice Marianita desde el lugar
donde las busca.

E: No te preocupes, ya vente... mejor cuéntame quiénes son estas sefioras,
Jtu mama?

M: Esta es mi mamd y ésta es Angela, me las puso Lupe en el altar de
muertos.

E: Muy bonitas, como td. ;Esa pieza que se ve alld es tu recimara?

M: Si, es mi recimara y la otra es la de Ricardo Alberto, hijo de Lupita,
Lupita era hija de Nieves, pero yo la crié desde que nacié porque ella
trabajaba mucho, tenia una tienda de mayoreo y menudeo, trabajaba
mucho y me la pas6 a mi, después de que se casé tuvo un hijo Ricardo
Alberto Ybarra,'% es un médico muy famoso que hay ahora aqui. El tenfa
su consultorio en México pero se casé con una muchacha de aqui y sus
suegros insistieron en que se vinieran a vivir a La Paz.

E: ;Te refieres al doctor Ibarra Yee que trabaja en el Seguro?, es mi doctor.

M: ;No me digas! Es mi nieto porque yo lo crié, él me dice que yo soy
su segunda madre porque lo crié desde chiquito, su mamd y yo fuimos a
Guadalajara a llevarlo a la Universidad y no queria que se quedara porque
decia que estaba muy chico, y la carrera de medicina es muy costosa, muy
cara, y muy larga. El insistia, yo me enojé y le dije a su mamd: por favor
inscribelo y si no puede, entonces que se vaya... Ahora dice que es feliz
con la carrera que escogié que no habia podido escoger otra mejor, que
le encanta.

105 Se refiere al Dr. Ybarra Yee, Oncélogo y Ginecélogo, muy reconocido en La Paz.
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E: ;:Su mama es Lupita Yee que nacié en Loreto?
M: Si, ella nacié en Loreto.

E: ;Mira nada mds! ;De quién es hija Lupita?
M: De mi hermana Nieves...

E: Cambiando de tema Marianita, dime una cosa. Las compras como
ropa, calzado ;dénde las hacian cuando eras soltera?

M: Cuando viviamos en Comondd la encargdbamos a Estados Unidos y
nos la enviaban por correo reembolso.

E: jAh si! ;De casualidad no las encargaban a la National o la
Montgomery?

M: Si, era a la Montgomery, y la gente de fuera se admiraba de que vivié-
ramos en un ranchito y vistiéramos tan elegantes.

E: Igual lo haciamos en Loreto. jFijate nomds qué maravilla!

E: Yo sé que Comondt fue un pueblo muy préspero, cuando tu marido
trabajaba ahi ;qué hacian?

M: Creo que ya te dije, tenfamos una tienda y vendiamos de todo:
fruta, zapatos, abarrotes..., hasta gasolina vendiamos; 40 anos trabajé en
la tienda.

E: ;Cudl era el sistema que tenian para vender, el trueque, crédito
o contado?

M: Algunas veces vendiamos a crédito y al contado. La ropa la manda-
bamos pedir a México con gente que iba a la ciudad, nos traian calzado,
pantalones, camisas, todo, todo, de todo vendiamos. Mi esposo se queria
venir a vivir a La Paz porque tenia negocios que atender aqui, pero mi
mam4 vivia en Comondd y mi papd ya habia muerto. Y siempre le dije a
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Ricardo que mientras mi mamd viviera yo no me iba a ir de Comondu.
Ella no vivia conmigo, pero al despertar, lo primero que hacia era ir a
verla... Mi mamd muri6 de un infarto, aparentemente no estaba enferma.
Acabdbamos de regresar de México porque Ricardo se habia puesto muy
malo y yo me habia ido con él. Entonces, Al morir mi mama le dije:
ahora si, vimonos. Vendimos todo a otras personas que tenian tienda.
Fue cuando nos venimos a vivir aqui a La Paz y para entonces ya tenia
yo la casa.

E: Por ejemplo las ventas a los rancheros, ;como las hacian? ;Vendian
la mercancia por cartera o crédito? ;Ellos les pagaban con queso y otros
productos del rancho?

M: Si pagaban con queso, ddtil, pasa, higo y ganado... Ricardo embarca-
ba mucho ganado a México. jAhora ya no hay nada!

E: Entonces, ;la paga de la mercancia era al contado y a crédito?
M: Si, todo era al contado y a crédito.
E: ;Cudndo empieza a decaer Comondu?

M: Por la falta de la lluvia. En los ranchos ya no habia ganado, ni chivas,
pero no habia para comprarles pastura y se morian... Asi se fueron aca-
bando las huertas y ahora todo estd abandonado.

E: ;Se fue yendo la gente?
M: Si, eso fue.

E: ;Influy6 tal vez que la carretera transpeninsular no pasara por
Comondu?

M: Si, si. También influyé mucho. Muuuy solo estd ya, muchos se fueron
para Loreto, todo estd ya muy solo. Muuucha gente de Comondd se vino
aqui a La Paz, todos se fueron y dejaron las huertas solas y abandonadas.
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Ahorita estdn haciendo la carretera por Insurgentes, a ver si se compone
0 se pone peor...

E: T crees que la decadencia de Comondd empezé por la falta de lluvia,
y todo eso...yo creo que la falta de lluvia ha sido de toda la vida, habia
temporadas que llovia mucho y temporadas que no llovia. Yo me acuerdo
que mis papds decian que cuando yo naci empezé una sequia que durd
7 afos y se acabaron muchos ranchos porque se les murié el ganado y
la gente se iba a trabajar fuera: al norte, a Santa Rosalia, a Isla del Car-
men...o yo que sé. Se salian de los pueblos.

M: Nosotros en ese tiempo nos habiamos ido a vivir a Mazatldn porque
el director de caminos y puentes, que era mi cunado, le dio trabajo a
Ricardo para que se encargara de los trabajadores y nos fuimos, en el
tiempo de la sequia... Entonces un dia nos hablaron los rancheros que
dejamos “decian que se estaba muriendo todo el ganado”; Ricardo me
dijo: {No!, primero es el trabajo de toda mi vida, mi rancho. Entonces
renuncid y nos regresamos a ver como salvibamos el rancho. Empezamos
a comprarle pastura al ganado y todo eso.

E: ;:Regresaron Marianita?

M: Si, regresamos a recoger el rancho, porque ya sabes que no estando
uno todo se acaba, falt6 él y me quedé para vender las casas y las huertas,
el ganado, las chivas y todo ya se vendié. Lo poco que quedaba.

E: ;En qué afo serfa eso, Marianita?

M: Seria como en 1935, porque yo tenia de casada como 5 o 6 afos...o
quizds como en 1941 mds o menos

E: iYa en el tiempo de la guerra! Qué recuerdos tienes de la segunda
guerra mundial, desde Comondu, ;cémo se enteraban de esas cosas?

106 Mi afio de nacimiento.
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M: Ya teniamos radios, las televisiones no las conociamos pero ya tenia-
mos radios, y asi nos débamos cuenta de todo y periédicos de México
mandaban muchos, ahora ya no veo periédicos de México.

E: Si llegan todos, los puedes buscar en la Ramirez. ..

M: Yo compro el Peninsular y me harta porque solo veo cosas malas
como robos y asesinatos. Ya casi no leo porque tienen la letra muy chi-
quita, ya no veo, Lupita me los trae pero no veo ni con los lentes.

E: Jajaja no te pierdes de gran cosa jajaja yo he optado por no leerlos,
les digo que es como si compraras un kilo de papel lees dos cositas y lo
tiras... ah qué caray...

M: Jajaja. Pues yo vivo sola aqui, mi hermano hace dos anos que murié
éramos los que queddbamos, Juan José de 94 afios, la mamd de Lupita
que murié de 37 afos, y mi hermana Nieves.

E: ;Te refieres a Juan José Amador, que fuera el esposo de Elena, tia de
Ricardo Garcia Soto?

M: Si, él era mi hermano, mi hermano mayor.
E: Fue muy amigo de mi pap4d, mi pap4 lo estimaba mucho...

M: Pues ya nada mds me queda de sobrina Lupita, hija de Juan José,
y ya pues estoy solita, Lupita se va a trabajar, su hija se va a la escuela y
ya... Me quedo soliiita. Me encierro, pongo candado y me quedo aqui.
Me pongo a leer, a coser o a alzar la casa ya que todo estd tirado, todo
abandonado...

E: Pues yo veo todo muy limpiecito.

M: Vienen sefioras a pedirme trabajo cuando me ven barriendo afuera
y les digo: “y entonces yo que voy a hacer...me voy a sentar a engordar
nada mas, no, yo no quiero eso”.
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E: ;Oye dime una cosa...aquellos radios que decias que tenian eran de
baterfas?

M: Si, eran de baterias. El primer radio que hubo en Comondu lo llevé
mi esposo y la primera televisién también.

E: ;Mira nada mds, no tiene remedio que Ricardo era un hombre em-
prendedor! ;En qué afo seria lo de la televisién?

M: No me acuerdo bien, yo creo que fue por los afios cincuenta.
E: ;El radio lo usaban con bateria de carro?

M: Si, batallibamos mucho con el radio para andarlo cargando en
el rancho...

: Jajaja, me lo imagino, eran demasiado grandes las baterias, ademads
E lo imag demasiado grandes las bat
producian mucha estética.

M: No habia corriente (luz eléctrica). Hubo un tiempo y la quitaron, no
teniamos luz y usdbamos puras lamparitas de petréleo.

E: Qué maravilla las lamparitas de petréleo. Tiempos de mucho calor,
zancudos... jqué cosas!

E: ;De modo que la primera TV la tuvieron ustedes?

M: Si, cuando éramos chiquitos no habia y no la necesitdbamos porque
éramos felices, tenfamos ropa, juguetes, comida, ibamos a la escuela y
tenfamos otras formas de jugar jque nos preocupaba! Ahora si, todo es
diferente.

E: Yo creo que los nifios son infelices cuando les creas necesidades que no
tienen y que después extranan.
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M: Mi familia eran mi papd y mi mamd, 6 hermanos, 4 hermanas y
pues éramos felices ahi, todos juntos. No conociamos mds, no saliamos a
ningtn otro lugar nunca.

E: ;Ni Loreto conocias?

M: No, conoci Loreto cuando mi hermana vivié alli, su esposo era recau-
dador de rentas.

.. 14 ?
E: ;Quién era su esposo?

M: Alberto Yee, el esposo de mi hermana Nieves, entonces iba mucho a
Loreto. En ese tiempo mi esposo era muy amigo de don Juan Garayzar,
esposo de dona Giierita, ahi llegdbamos con ellos, muy buenas perso-
nas...

E: Te refieres a los papds de Juanito el esposo de mi tia Blanca, jeras
amiga de ella?

M: Si, pues yo la conocia mucho porque ahi llegibamos, ahi dormia-
mos... tenian una casona.

E: ;En la casa de huéspedes de mi tia Blanca?

M: No, en la casa de don Juan y dofa Giierita. Blanca no tenia casa de
huéspedes, ella trabajaba.

E: Creo que si. Ahora que lo dices, mi tia Blanca trabajé desde muy
joven, con don Fidencio Pérpuly.

E: En ese tiempo, ;cudles eran las familias de mds alcurnia por decirlo
asi, en Comondu?

M: Pues eran Eulogio Verdugo y Alfonso Verdugo, eran los ricos de San
Miguel de Comondd, los Verdugo de San Miguel. Porque mi mamd
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también era Verdugo pero era de San José de Comondu y ellos, los ricos
se decian de San miguel, y los pobres eran los de San José... segin ellos.

E: Jajaja hacian la diferencia.
M: Jajaja si pues, asi eran, asi eran...

M: Pero luego les fue mal cuando pusimos la tienda nosotros y pusimos
muchos negocios y ya crecié San José... ahora ya estd muy acabadito.
Hay muy poca gente.

E: ;Asi es!

M: Nunca dejé de ir para alli. Yo iba mucho con Oscar mi sobrino,
Oscar Amador, digo, esposo de mi sobrina... qué esperanzas que fuera
al rancho 0 a Comondt que no me hablara: “alistate, mafiana nos vamos
a Comondu, llévate a la nifa para que juegue con mi nieta, la hija de
Lupita”. Y ya me las llevaba yo, estaban chiquitas las dos. Desde que ¢l
murié me puse tan triste. Dije: ya no voy a volver a Comondd, segura-
mente. No, me dijo Norma, td vas a seguir yendo conmigo, y asi fue,
segui yendo con ella, pero ahora ella estd mala, no puede viajar porque se
acaba de operar de una pierna y no ha podido ir y le digo: yo quiero que
vayas porque quiero irme a despedir de Comondu, porque ya va a ser la
ultima vez que voy y quiero ir a despedirme del rancho, tengo el terreno
que lo quiero vender.

E: ;Te refieres al de San Julio?

M: Es un rancho muy bueno, tiene manantial tiene una poza donde an-
ddbamos en panga, nunca se acaba el agua, es una tierra muy llovedora y
queda muy cerca de Loreto, queda como a medio camino entre Loreto
y Mulegé. Se llama San Juan el rancho, no se llama Comondd Viejo, era
de mi papd nos lo hered6 a mi hermano y a mi. Yo les digo a mis sobrinos
vamos vendiendo, hijos, ustedes ya no van, a ustedes ya no les interesa.
Imaginate, unos son abogados otros ingenieros.
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E: ;Y todos viven aqui?

M: Norma es la tnica que queda en el rancho con ganado, tiene muy
buen ganado pero no tiene buenos rancheros. Son los que disfrutan lo
que ella tiene, ellos venden, hacen y deshacen, me imagino... Ella tiene
una casa muy bonita en el rancho, y yo le digo: no te vaya a pasar lo
que me pasé a mi, que después quedé sin nada... ;por qué no vendes el
ganado antes que te dejen sin nada, antes de que te acaben todo?

E: Ay ayayay, bueno ya vamos a tener que apagar esta cosita, se acabé el
casete, esperemos en Dios que salga bien todo.

Marianita Amador Verdugo murié en La Paz, el 11 de enero de 2014, a

los 96 anos de edad.



Platicando con Yoya Romero

Este epigrafe lo tomé de una conversacién con mi tia Elodia Verdugo
Pérez de Cortés, que lo recuerda como una muy especial vivencia, siendo
vecina de Yoya:

[...] una madrugada me despertaron los acordes de una serenata. Me asomé
al balcén del segundo piso. Era en la casa de enfrente. La escena se ilumi-
naba por una esplendorosa luna llena de octubre. Las hojas del “macapul”
se desprendian con la suave brisa otonal y cafan plateadas, como una llo-
vizna, sobre los musicos de la orquesta del Talo Rubio, que interpretaban
un hermoso vals, mientras, Félix Sdnchez declamaba en la ventana de la
Yoya Romero un romdntico poema...

Espera —me decia suplicante—.
Todavia el desengafio estd distante...
No me dejes recuerdos ni congojas;
Atn podemos amar con mucho fuego:
No te apartes de mi, yo te lo ruego;
Espera la caida de las hojas...""”

Las historias de amor que cuentan las mamds y las tias; historias
de mujeres capaces de despertar grandes pasiones; de vivir romdnticos

107 Datos aportados por Elodia de Cortés, para el articulo “Gloria a los Musicos de Loreto”, de Estela
Davis. Publicado en las V VI'y VII Memorias de las Jornadas de Literatura Regional, Rubén Sandoval,
UABCS, 2001, p. 243.
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amores, muchas veces desdichados, siempre me han conmovido. Asi, por
el camino de la emotividad, llegué hasta la Yoya Romero, la muchacha de
18 afios de la historia, aquella que tras la ventana escuchara emocionada
la hermosa poesia de Fernando Celada, en la voz de su infortunado amor.

Asi llegé el dia que aparecié ante mi, con su esbelta figura de 82 anos.
Su piel lechosa y sus cabellos blancos contrastando con su vestido verde.
Un dia antes habiamos concertado la entrevista y sus fines, sin objecién
alguna de su parte.

E: Yoya, cuéntame dénde naciste, jcudndo?

Y: Naci el 17 de junio de 1919, en Loreto. Mi papd era Salvador Romero
y mi mama Marfa Luisa Bango.

E: Bango, ;de dénde era tu mam4?

Y: De Guadalajara. Mi abuelo llegé a trabajar a Loreto de guarda faros.
Ahi se conocieron ella y mi papd y se casaron. Fuimos tres hermanos
Juanito, Consuelo y yo.

E: A Juanito lo conozco muy bien, ;qué fue de Consuelo?

Y: Murid, siendo muy nifia. Mira, nos enfermamos las dos. Ella tenia
9 afos y yo once. Nos dio paratifoidea, imaginate nada mds. El nico
médico que habia en Loreto era don Juan Felipe Lagos, homedpata.
Entonces nos llevaron a Santa Rosalia para que nos atendiera el doctor
Velarde. Recuerdo que nos envolvieron en unas cobijas para subirnos a
la canoa y asi nos embarcaron en el Kérrigan. El barco hacia doce horas
de viaje. Salia en la noche y amanecia en Santa Rosalia. Cuando llega-
mos, no sé por qué, pero nos tenfan separadas, a m{ en una casa y a mi
hermana en otra que estaba enfrente. Ahi nos cuidaban. Yo estuve muy
grave, no me acuerdo si me daban medicinas o me inyectaban, sélo que
me metian en una tina de agua fria para bajarme la calentura. Ya cuando
supe de mi, le pregunté a mi mamd por Consuelo, ella me dijo “ya se fue”
y yo me quedé muy tranquila pensando que ya se habia ido a Loreto. Fue
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hasta que regresamos que me di cuenta que habia muerto, porque a ella
le dio peritonitis.

E: ;Recuerdas si hubo mds casos en Loreto?
Y: No, te digo que nos fuimos por muchos dias, no sé cuantos.

E: Cuéntame del doctor Velarde, sé que fue un tipo muy interesante, ;lo
conociste bien?

Y: Si, cémo no. Era muy linda persona, peloncito, bien parecido...

E: Eso mismo decfa mi mam4. Lei que era de Chihuahua y que en 1937
se lanzé como candidato a diputado independiente por el dnico Distrito
Electoral que habia en el Territorio Sur, y que gand las elecciones, porque
era muy querido, muy popular.

Y: Asi es, cuando gané se fue para México y ya no regresé a Santa Rosalia,
por lo menos no a vivir ahi.

E: Dime, Yoya, ;ustedes eran muchachas de la sociedad en Loreto, verdad?
¢Es cierto que la gente era muy pretenciosa en ese tiempo?

Y: Ja ja ja, jde la sociedad...! Pues, si, era muy pretenciosa la gente. Las
diferencias sociales eran muy marcadas. Fijate que a mi, en los bailes de
la plazuela, jnunca, jamds!, me invité a bailar un muchacho que no fuera
de mi... de mi...

E: ;De tu clase social quieres decir?, dilo, ;por qué no?

Y: Pues, si, de mi clase social. Fijate que aunque no tuviera uno dinero...
porque no era cuestién de tener dinero... era que... bueno, siempre habia
diferencias... pero ahora ya no...

E: ;Qué tipo de diferencias? ;La clase?, ;el color?



114

Y: La clase, tal vez... Por ejemplo, déjame decirte. Dicen que mi abuelo,
don Juan Antonio Romero, tuvo muchisimo dinero, pero a mi ya no me
toc nada de eso. Mi mamd trabajé mucho para sacarnos adelante.

E: ;De qué manera?

Y: Pues, haciendo tamales, tortillas, cosiendo, jtodo lo que ella podia
hacer! Y yo, déjame decirte, que desde muy jovencita aprendi a coser,
sola.

E: Para hacerte tu ropa...

Y: ;Cosia ajenol, y también para mi, por supuesto. En ese tiempo te ense-
fiaban a coser en la escuela, ahora ya no se usa para nada que te ensefien
esas cosas.

E: Yoya, me da la impresién que todas las mujeres eran luchonas, asi
como tu mamd, y que ayudaban mucho al sostén de la familia, ;qué me
dices de eso?, ;trabajaban mds que el hombre?, ;aportaban igual o menos
al hogar?

Y: Menos que el hombre, por supuesto. Era dinero para la familia, como
un complemento, porque acuérdate que ademds tenian todo el trabajo de
la casa y los hijos... Los hombres, todos trabajaban si no era en oficina,
era en el rancho si lo tenfan, en las huertas o en la pesca... Pero, efectiva-
mente, la mayoria de las mujeres aportaban dinero al hogar sin importar
la clase social. Por ejemplo: dona Eva Haro, esposa de Ricardo Larrinaga,
era muy luchona, siempre estaba haciendo dulces para vender. Lo mismo
Consuelo Garayzar, hacia dulces, pasteles, mi tia Lola Garayzar cosia
muy bien, y muchas mds, no faltaba qué hicieran para ganar algo... Mi
mam4d sabia hacer malla y deshilado y nos ensefiaba a varias muchachas.
Nos sentdbamos con ella en la banqueta: Angelina, Adita, la Giiicha,
Rosina y Chabela.'”® Adita y Rosina eran menores que nosotras.

108 Se refiere a Angelina Cunningham, Ada Salorio, Marfa Luisa Larrinaga, Rosina Garayzar e Isabel Lagos.
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E: ;Y los amores, Yoya? Sé que eres la protagonista de una famosa historia
de amor, ;quieres contdrmela?

Y: Huuuy, si. Sdnchez y yo estdbamos muy enamorados. —Lo dice con el
brillo de sus ojos café, que la edad ha respetado—. Anduvimos como dos
afos. Un dia nos enojamos por una simpleza, ni siquiera me acuerdo por
qué. Entonces mi papd y mi mam4 aprovecharon para mandarme a La
Paz, a veces creo que lo hicieron para alejarme de él... ;Qué injusticias tan
grandes cometen los padres con los hijos! Ellos tuvieron la culpa de que
todo se acabara. Ya como al ano de estar en La Paz, me llevaron a Loreto
a dar una vuelta, la Licha'® iba conmigo. Pero algo habia pasado, como
si se hubiera enfriado el noviazgo, no sé.

E: ;No te buscé éI?, ;no propiciaste un encuentro?

Y: {Si, cémo no! A pesar de que mi mamd decia que yo era demasiado
orgullosa... Una noche estdbamos la Licha y yo en la plazuela y llegd
Sénchez, muy bien, muy contento. Entonces me pidié una caja de fés-
foros y no se me ocurrié pedirle a la Licha que fuera a traérsela para
quedarme a solas con él y fui yo. Cuando regresé ya habia cambiado. No
sé si en ese inter la Licha le conté que yo andaba con Pedro Salas en La
Paz, que me iba a casar con él o quien sabe cudntas cosas, pero él ya habia
cambiado.

E: ;Y era cierto que andabas de novia?

Y: Pues, si, si era cierto. De esas veces que anda uno... ;{Ya después de
mucho rogarme Pedro!, ;eh?, pero nunca tuve intenciones de casarme
con él. No lo queria. Me acuerdo que cuando me queria besar lo empu-
jaba. Yo tuve muchos... muchisimos... Anduve como las mariposas...

E: ;Muchos pretendientes, quieres decir?

109 Se refiere a Licha Taylor de La Paz.
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Y: Pero, ninguno me... Pedro me decia, “me vas a llegar a querer”...
iNo, no, no!

E: ;Seguias enamorada de Félix, Yoya!

Y: Si, yo estaba muy enamorada de él... {Todo lo que hacen los padres!

Qué barbaridad...
E: Destruirle la vida a los hijos, a veces... ;Era un buen hombre Félix?

Y: {Muy bueno! Pero, luego se volvid, no sé si supiste... muy borracho...
no sé qué le paso.

E: ;Seria decepcién por no haber podido realizar su amor contigo?

Y: Yo creo. Me cont6 la Chata''® que el dia de la boda habia llorado

mucho...

E: Quiere decir que fue un romance que termind por las intervenciones
familiares y las intrigas. ;En qué trabajaba Sinchez en Loreto?

Y: Era el Administrador de Telégrafos y Correos. En ese tiempo se ma-
nejaban juntas las dos oficinas. Ya me habia regresado a La Paz, cuando
me escribié mi mama4 para decirme que Sdnchez se habia casado con una
prima mia —y al decir esto, los ojos de Yoya se llenan de ldgrimas.

E: ;Ay, Yoya! ;Qué sentiste?

Y: ;Que qué senti? Lloré toda la noche... Nos queriamos mucho... dema-
siado...

E: ;Qué pas6 después?

Y: Pues pasé el tiempo. Regresé a Loreto, casi de paso para Santa Rosalia,
pues mi papd se enfermd y se habian ido a vivir alld. Juanito, mi hermano,

110 Se refiere a Altagracia Davis Pérpuly.
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ya se habia ido y trabajaba en la Aduana con Enrique Garayzar. Eso fue
en 1945, cuando yo tenia unos 26 afos.

E: ;Y luego?

Y: Pues, pasaron varios afos y me volvi a enamorar de un licenciado que
conoci en Santa Rosalfa. Era un hombre, jprieto, prieto! No era guapo,
pero si muy simpdtico. Pues ya ves que Sdnchez tampoco era guapo.

E: O sea que te gustaban los feos, como a mi.

Y: Ja jaja... Yo tenia mds de 30 afios y me habia vuelto a enamorar... Fue
cuando tuve a mi hijo.

E: ;;Tuviste un hijo de Félix!!

Y: ;No!, jojald y hubiera tenido un hijo con él!, jojald y me hubiera en-
tregado a él! Otra cosa hubiera sido mi vida. El padre de mi hijo era este
licenciado que te digo...

E: ;Te casaste o fuiste mamd sola?

Y: No, no me casé. El se habfa ido a Salina Cruz y ya habia nacido el
nino, cuando en una de tantas se aparecié un primo de él, que venia a
casarse conmigo por poder y no quise... Ta sabes... Ni siquiera habia
mandado una carta para avisarme, nada.

E: Seguramente él no podia venir... jmatrimonio por poder...! ;Por qué
no te casaste?, dime, ;por qué no, si estabas enamorada?

Y: Porque no me escribié pidiéndomelo, diciéndome que no podia
venir o lo que ti quieras y que ahi mandaba a un primo en su
representacion... ;no?

E: Ahi te salié el orgullo a que se referfa tu mamad. ;Claro y también la
dignidad! ;Por qué no? Las cosas no se hacen asi. Los hombres, mds aun
los de tu tiempo, no entienden que las mujeres no somos cosas sino per-
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sonas, con los mismos derechos que ellos. Pues, qué bien que no aceptas-
te casarte de ese modo. ;Y luego, qué hiciste?

Y: Bueno, yo trabajaba en el jardin de nifios que estaba ahi, enfrente
del parque Morelos, por donde vivia Rigoberto Garayzar. Por cierto ese
trabajo me lo dio el general Mujica. El y su esposa eran magnificas perso-
nas. Ella se llamaba Carolina y todas las muchachas nos llevibamos muy
bien con ella. Trabajé diecisiete afios en ese jardin. Ahi también trabajé
Carmen Santiesteban, la Pina Gonzélez, la Kena Ojeda, la Mina Beltrdn,
precisamente cuando entré la Mina me casé yo, cuando mi hijo tenia
siete anos.

E: ;Con quién te casaste?

Y: Con el senor Pola. Nos habfamos conocido, simpatizamos y nos
casamos, aunque ¢l era mucho mayor que yo; me llevaba como diecio-
cho anos. Era muy buen hombre, le dio su apellido a mi hijo. Vivimos
en Santa Rosalfa unos dos anos y luego nos fuimos a Coatzacoalcos.
Dieciocho anos estuvimos viviendo alld.

E: ;Tuvieron hijos?

Y: No, yo no quise porque ya tenfa cuarenta anos cuando me casé y ¢l ya
estaba grande, ademds tenia ocho hijos de su primer matrimonio.

E: Madre mia! No me digas que los adoptaste a todos como mamd...

—Ja ja ja, —se rie sabroso Yoya, y al hacerlo admiro su impecable denta-
dura.

Y: No, sus hijos ya estaban grandes y hasta casados, cuando me casé con él.

Muestra fotografias de su marido, de ella, de los hijos y de los nietos. Me
sorprenden sus canas, desde muy joven.

E: ;Por qué las canas tan joven, Yoya...?
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Y: Empecé a encanecer a los 22 anos...

E: ;Los sufrimientos? ;Qué edad tenias cuando te hiciste novia
de Sinchez?

Y: Diecisiete o dieciocho afios.

E: ;Fue tu primer novio?

Y: No, mi primer novio fue Chamaco Davis.

E: ;Chamaco Davis! Pero si era tremendo de travieso.

Y: Si, era muy juguetén. Te voy a contar una anécdota de cuando éramos
novios. Creo que habia por ahi un conflicto familiar que tenfa dividi-
da a la sociedad, asi que hubo dos bailes de ano nuevo, uno en la casa
de dofa Agustina Garayzar, aqui pegadito a mi casa,'"" donde iban a ir
todos los viejos y otro donde irfan los jévenes que iba a ser en la casa de
Amalia Meza. Naturalmente, mis papds iban a ir al de dofia Agustina, y
yo me puse a llorar mucho, y le dije a mi mam4 “jyo no quiero ir a bailar
con puros viejos!” Entonces Blanca Verdugo, la esposa de Juanito
Garayzar, intercedié por mi'y gracias a ella me llevaron al otro, a donde iba
a ir Chamaco.

E: Cuéntame mds cosas de esos tiempos... Los paseos, adénde
iban, en fin...

Y: Pues, nuestros paseos favoritos eran a la playa de Nopold, o la Primer
Agua. Nos gustaba mucho también ir a sacar almejas chocolatas. En ese
tiempo las sacdbamos en la orillita. Las tocdbamos con los dedos de los
pies y las sacdbamos con las manos. Llendbamos baldes de almejas.

E: ;Y las almejitas de piedra?

111 Las casas de las familias Romero y Garayzar, contiguas. Se localizaban a un costado del actual Palacio
Municipal, donde ahora se localiza la Escuela Primaria Civilizadores de Baja California.
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Y: ;Cémo no! Cuando habia bajamar... También ibamos al rancho del
Zacatal. Don Juan Garayzar, el viejo, siempre festejaba ahi o en La
Primer Agua, cada dia de San Juan. A esos paseos nos ibamos en un ca-
mioncito. Eran muy bonitos ranchos, habia mucha uva, mucha fruta y
drboles. Cuando estuve en La Paz ibamos a las tardeadas del Hotel Perla.
Empezaban a las cinco de la tarde y terminaban a las ocho de la noche. Yo
me iba con Socorro, Alicia y la Mena Taylor; con Bertha Lara, la Chuco.

E: ;Dénde vivias en La Paz?
Y: Con las Taylor.
E: ;Quiénes eran tus amigas en Loreto?

Y: Las Pagés, Rosita y Graciela, la Tito y la Chofi Pérpuli, la Giiicha
Larrinaga, Chalina Higuera y Emma Garayzar que vivia a un lado de
nosotros, pero luego se fue a vivir a Mexicali.

E: ;Tu nombre, Yoya?
Y: Maria Esther...
E: Nada que ver con Yoya, ;verdad?

Y: No, es chistoso. De bebé me decian rorra, pero mi hermano Juanito
no lo podia pronunciar, me decia Yoya y se me quedo.

E: Dime, la ropa, jse la compraban hecha o se la cosian?

Y: No, en ese tiempo no se vendia ropa hecha, creo. Mi mam4 encarga-
ba las telas a México o las comprdbamos en la tienda de don Fidencio
Pérpuly.

E: Ya para terminar, cuéntame mds de tu matrimonio, ;cudntos anos te
vivié tu marido?
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Y: Pues, mira, viviamos como te dije en Coatzacoalcos, entonces él se
enfermé y nos fuimos a Chiapa de Corzo, porque él era de alld. Un lugar
muy hermoso por cierto. A los dos afios de estar ahi murié. Eso fue en
1989. Después, me vine a La Paz, con mi hijo y mi nuera. Desde enton-
ces vivo aqui.

E: Eres una loretana que vivié muy pocos afos en Loreto...
Y: Pues, si. Hasta los dieciocho, creo...

Me despedi de esta mujer extraordinaria, que dice que su hobby ha sido
leer, cuidar de su familia y coser. Me llevo sus recuerdos en un casete.

Actualmente (abril de 2016) Yoya tiene 96 afos, estd perfectamente
lacida, nunca la han operado de nada y sélo usa un bastén para caminar.
Vive en La Paz.






Lucia Melgar Sianchez

Lucia Melgar Sinchez, mujer cilida, extrovertida, de fécil sonrisa.
Maestra por vocacién. Fundadora de la primera escuela primaria ambu-
lante de Punta Abreojos, del albergue rural de San Joaquin, cofundadora
con la profesora Antonia Ibarra de la escuela “Narciso Mendoza, el nino
Artillero”, y socia fundadora del Club de Mujeres Profesionistas y de
Negocios de La Paz, hace mds de 40 afos.

E: Cuéntame, ;dénde naciste?, ;cudndo?

L: En Santa Rosalia, fui la quinta hermana de una familia numerosa.
Naci el 29 de enero de 1929. Tuve una nifiez muy precoz, porque de 5
afos fui y me inscribi en la escuela, sola.

E: ;T sola te inscribiste?

L: Si, yo sola, porque fijate que mi papd tenia una loncheria en lo que
entonces era el mercado. Me dejaron ahi, encargada, porque mi papd se
fue a comprar unas cosas, y mi mamd tuvo que ir a la casa por algo. El
caso es que me quedé sola. Entonces llegé un limosnerito, tocé el mos-
trador, y me dijo: “quiero una taza de café”. Se lo servi y me pregunté:
“scudnto es?”, cinco centavos, le contesté, y me pagd. Mis papids se lo
hubieran regalado. Con ese dinero me compré un cuaderno y un lpiz, y
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me fui a la escuela que estaba junto al cine Trianén. La maestra me pre-
gunté: “;vienes a la escuela, nifa?” Si, le dije. “;Cémo te llamas?” Lucia
Melgar Sinchez, “;el nombre de tu papd?” Felipe Melgar, “;y td mami,
cémo se llama?” Concepcién Sinchez. “Pasa al salén y siéntate”. Desde
entonces entré a la escuela. Terminé de escasos doce afios la primaria, en
la escuela de Rancheria “Antonio F. Delgado”. De ahi me fui a estudiar a
g

an Ignacio cuatro afnos. Dos de ensefanza agricola os de ensenfanza
San Ig t Dos d gricola y dos d
normal rural, porque era el plan de cuatro anos, nada mds que del 44 al
45 se le ocurrié al general Francisco Mujica traerse la escuela acd a La Paz.
Fui graduada en la primera generacién que egresé de la escuela normal.

E: ;En qué afio entraste a la escuela?
L: Pues, en el ciclo 41-42. El ciclo 44-45 lo terminé aqui.
E: ;Ya estabas casada, entonces?

L: No, era una chamaca de escasos 16 anos. Cuando sali de la Normal,
me mandaron al campamento de Pilares y Gavilanes, jque para ir all4,
bueno! Porque era un campamento donde se trituraba el manganeso
cuando la guerra, se lo llevaban en grandes barcos a los Estados Unidos.

E: ;Te refieres a Los Gavilanes, un mineral que estaba por la costa del
Golfo a la altura de Bahia de Concepcién?

L: Exactamente, asf le decia la gente, pero el nombre correcto era Pilares
y Gavilanes. Don Chico Gutiérrez nos llevaba en una lanchita de Rébin-
son. Atravesaba de Sombrerito a Puerto de Guadalupe, y de ahi subia uno
la serrania para ir a caer al golfo de California, en Los Gavilanes. Después
de ahi, cuando afortunadamente terming la guerra, me nombraron a San
Ignacio. En la Escuela del otro lado, ahi trabajé dos afos, me parece, y
después me cambiaron a la Vicente Guerrero, donde yo habia estudiado,
ahi trabajé otros tres afios. Luego, vino un sefior de Bahia de Tortugas,
Manuel Murillo, era el gerente de la empacadora de los Rodriguez, y me
dijo: “maestra yo quisiera que usted se fuera a trabajar con nosotros a la
empacadora, nomds que es un lugar muy feo”. Se referia, naturalmente,
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a Bahia de Tortugas, que en el mapa figura como Bahia de San Bartolo-
mé. Los japoneses, descubrieron en aquellos tiempos que habifa mucha
tortuga, por eso le pusieron asi, Bahia de Tortugas. Ahi estaba sola la
profesora Antonia Ibarra, y don Manuel me dijo. “;Sabe por qué quiero
que se vaya con nosotros, maestra? Porque quiero que mis hijas tengan
una persona que les ensefie a platicar. Porque son muy... de muy pocas
palabras. Pida usted su cambio para alld y yo voy a mover mis influencias
a ver si lo logramos”.

. , . . BN
E: ;Queria decir que las hijas eran muy mestenas?

L: Si, pero eran gente muy buena, de muy buen corazén. Eran de la tierra
de don Nemesio Murillo, de San José de Gracia. De ahi era él, de ahi
eran sus raices. Has de saber, que a mi me tocé ser la organizadora del
primer carnaval, que por cierto este carnaval ya cumplié el cincuentena-
rio. Y es uno de los carnavales, jcarnavales! Hace poco me distinguieron
invitdindome a ir y me dieron un pergamino con una leyenda que dice
mds o menos asi: “El pueblo y gobierno de Tortuga le entregan un reco-
nocimiento a usted profesora Lucia Melgar Sdnchez, por ser la creadora
de una de las mejores tradiciones de nuestro pueblo, el carnaval”.

E: ;Qué interesante, Lucia!

L: Ay si, y lo presumo, porque hasta se me enchina la piel y ;por qué
no voy a presumirlo si ahi estd el reconocimiento?, ;y sabes quién me
llevé? El subdirector de la Benemérita Normal Urbana. Porque es un
muchachito que alld en Tortugas estudié su primaria, su mamd era mi
companera de baile, porque organizibamos bailes, junto con las cinco
o seis muchachas que habia. Los hacfamos en la casa del gerente, don
Manuel Murillo. Y digo recordar es vivir, porque yo nunca me imaginé
que iba a volver en ese plan. Habia vuelto una vez, cuando anduve de mi-
totera en la campana de Alberto y Prisca. Fue muy bonito encontrarme
con muchachos que habian sido mis alumnos, y me decian: “jprofesora
que gusto, que volvié!”. El caso es que me tocé coronar a la reina junto
con otra de las iniciadoras del carnaval, dofia Acosta Flores, pariente de
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Norberto. La gente decia: “quién va a creer que adn viven dos personas
de las que iniciaron los carnavales, aqui en Tortugas”. Porque ésta es una
fiesta Estela, que ya ha trascendido la peninsula. Vienen Tamboras de
Sinaloa, Mariachis de Guadalajara y va mucha gente de fuera, porque
verdaderamente es un carnaval muy bonito el de Tortugas.

E: No sabia yo nada de este carnaval. Eso me hace pensar en las muchas
cosas que ignoramos de nuestra tierra...

L: Verds, te llevé hasta Tortugas, porque ahi trabajé tres afios. De ahi me
vine a San Joaquin, un lugar distante de San Ignacio 15 kilémetros, que
los caminaba a pie para llegar, porque tenia un pequefio albergue para
12 nifios de las rancherias de San José de Gracia, el Patrocinio, de lo
que es ahorita la Laguna de San Ignacio, del Aguajito y los nifios de San
Joaquin que formaban la escuelita, que por cierto llevaba el nombre del
profesor Vicente Meza Murillo, un autodidacta de Santa Rosalia, que fue
y fundé su escuelita, como aquel maestro de la pelicula, del cual se bur-
laban los chamaquitos. Don Vicente era un viejito que no lefa, devoraba
libros, tanto que fundé su escuela, para difundir sus conocimientos. Ah{
trabajé tres anos, pero yo ya conocia y trataba a la familia de Gabriel Arce
Arce, mi esposo. Vive todavia la familia, al pie de la presa de San Ignacio
donde terminan tres puntas volcdnicas: la primera cercana al pueblo que
es la Bana, la que sigue es San Vicente y la tercera es San Juan, el atajo
donde estd el asta bandera.

E: ;Hay una bandera monumental en esa zona?

L: No es tan grande, como otras en el pais. Pero si es muy grande.
Cuando hay soldados la izan todos los dias. Se ve muy bonita porque
domina todo el paisaje, la ves cuando vienes de la costa o por el camino
del norte. De modo que ahi me casé y me fui a Punta Abreojos, siguiendo
a mi marido...

E: ;Ahi conociste a Gabriel? Cuéntame de €, ;cémo era?
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L: Era un pescador, un hombre moreno, pelo chino. Sus tatarabuelos
eran de ascendencia filipina, y el abuelo José Rosas era amiguisimo del
general Olachea, tan amigos eran que el general le decia papd, nosotros
le deciamos “Tatalocha” o “Tiolocha”. Yo era muy amiga de él y también
lo era de don Anastasio y de dona Rita.

E: ;Don Anastasio y dona Rita eran tus suegros?

L: Si, éramos tan amigos, que por eso le puse Rita a mi hija. El abuelo,
“Tatalocha” era muy amante de los chistes, de la anécdota, sobre todo
del chiste ranchero. Yo iba un domingo si y otro no, para no cansarlos,
a leerle el LIFE, aquella revista... Le lef los esponsales de la reina Isabel,
la actual.

E: ;Qué linda, Lucia! ;Ellos no sabian leer?

L: Si, si sabian. Lo que pasa es que no tenfan que leer, y Tatalocha ya
tenia su vista muy mal... Le gustaba que le llevaran periédicos o revistas
de Cachania... Y surge, la charra irénica de Tatalocha: “tan orgulloso que
me sentia yo de tener una amiga maestra, que venia y me lefa, y resulta
que andaba queriendo robarme un nieto”. Fijate que el abuelo y el papd
de mi marido, llegaron a los 94 afios. Antes la gente duraba mds, porque
se acostaban temprano y se levantaban temprano también, al trabajo. —
Reflexiona Lucia—. El caso es que yo duré trabajando en Punta Abreojos
doce anos. Cuando me casé tuve que pedir un permiso, mds bien renun-
cié, pero en vacaciones, porque en la pesca de aquel entonces, siempre se
les daba la requisicién a los pescadores, en septiembre.

Las casitas, que mds bien eran unas casuchas. Las hacian de latas,
de aquellas latas cuadradas como las del alcohol, que las usaban para
las almejeras, y las que ya se agujereaban las dejaban abandonadas y con
esas latas se construian las casitas, de muy poca altura. El techo se le ponia
de cartdén alquitranado. Para protegerse de los vientos que comenzaban
a las puras doce. Los vientos eran tan fuertes que movian los médanos.

E: ;Te refieres a los médanos que cambian de lugar durante la noche?
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L: Si, los habrés visto en las peliculas. Ahi en la bocana de Punta Abreojos
hay esos médanos cambiantes, y hay mds viniendo por la llegada de San
Ignacio. Ahi también hay un faro muy bonito, con muchas habitaciones,
abandonado.

E: Cuéntame mds de tu vida de casada en Punta Abreojos.

L: Pues mira, los hombres iniciaban la temporada, haciendo las trampas
para la langosta y se reunfan a trabajar. A mi, me llamaba la atencién
que a los nifios les gustaba irse a jugar, enfrente de la cocina de mi casa,
porque las casitas tenian dos cuartos, la cocina que era sala y comedor y
la recdmara, chiquitas. Era a todo lo que podias aspirar. Yo me ponia a ver
a los ninos. Ellos sabian que yo era maestra y que me habia casado con
Gabriel Arce. Me acercaba a verlos jugar. Dibujaban en el suelo casitas
y otras cosas, entonces yo les dibujé una vocal y les pregunté: —;saben
cémo se llama esto? Uno de ellos me dijo: “Mi mamd dice que se llama
‘@, pero en realidad ninguno sabia ni la ‘0’ por lo redondo”.

E: ;En el suelo dibujaban?

L: Si, en el suelo. Y asi empecé a jugar con ellos, ensefidndoles las letras.
Luego, las formaban con caracolitos. Hasta que un dia dijeron los pesca-
dores: “miren a la maestra, tiene su casa nublada con tantos ninos. Mis
hijos, mis sobrinos, todos estdn ahi con ella”. Asi que en la primera junta
que hubo le dijeron a mi marido: “oye Gabriel, no seas egoista, ;por qué
no le das permiso a la profesora para que le dé clases a los ninos?, que
comience ahora que estd de vacaciones” —por cierto que en ese tiempo
las juntas se hacian cada tantos anos, porque venian de Ensenada donde
estaba la cabecera principal de la Federacién de Cooperativas—. “No,
les contestd ¢él, ya no estd de vacaciones, estamos en septiembre”, y asi
empecé a darles clases, porque yo nunca abandoné el magisterio, pues
entre que eran peras o manzanas yo daba clases a 28 nifos.

E: ;Te pagaban por esas clases?



129

L: No, si en aquel tiempo se tardaban hasta 9 meses para pagarles a
los maestros en servicio activo, menos a mi que ensefiaba por amor al
arte. Después, los cooperativistas se acercaron al profesor Palencia, que
ya pas6 a mejor vida, y les dijo que estaba buena la idea de la escuela,
pero que iba a llevar el nombre de la escuela del yeso que la tenia que dar
de baja, porque era mucha lata, se llamaba “Estado de Michoacdn”. Los
pescadores querian que se llamara Teniente Nicolds Ramos Palacios. Un
hombre que estuvo aqui en servicio activo. Era su suefio construir una
escuela, porque él no querfa que los nifios crecieran sin aprender, pero
por desgracia el teniente iba en un avién que llevaba un cargamento de
langosta a Ensenada. El avidn se desvi6 de la ruta por la neblina y fue a
estrellarse contra el pico de Calamajué y se mataron todos.

E: ;El teniente murié sin realizar su obra?

L: Asi es, yo traté de interceder por los pescadores con el Prof. Palencia,
porque me parecia de justicia lo que pedian, pero él me dijo terminan-
temente: “td no me vas a imponer el nombre. Se va a llamar Estado de
Michoacdn, para no dar de baja la escuela del yeso”.

E: ;Por qué el yeso?
L: Es un lugar, que estd en tierra firme, entre Santa Rosalia y...

E: ;En Santa Maria?

L: Andale, en Santa Marfa. Entonces, asi transcurrieron doce afios que
para mi fueron tan felices, a pesar de que se batallaba mucho, se tenfan
muchas carencias. Nos daban un tibor de 200 litros de agua para toda
una semana. Para cuidarla, lavibamos los trastes con agua de mar. Tal y
como dice el Sr. King, habia que cuidar hasta la tltima gota, para que
nos alcanzara. La trafan desde el Carrizo, que estd en la parte baja de los
picachos de Santa Clara a una distancia de 17 kilémetros. A la coopera-
tiva le costaba mucho dinero el acarreo hasta Abreojos, entonces habia
20 6 22 casitas.
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E: Sin embargo, ti eras una mujer muy feliz. Cuéntame de tu esposo,
scomo era?

L: Era el reverso de la medalla de mi. No hablaba, era de esos... —sus
hermanos eran igual-. No hablaba, pero ;Dios mio, cuando llegaban a
hablar! Era de esos que estaba captando todo lo que decias... Hombre de
pocas, pero contundentes palabras. Uno de sus hermanos le dijo un dia:
“Oye Gabriel, pensidbamos que cuando te casaras con la ‘Profa’ le ibas a
quitar el modo de ser”, él nomis se le quedé viendo y le contest6: “Pero
si fue lo que me gusté de ella”. Gabriel no tomaba ni una copa, excepto
el dia de San Ignacio, nada mds se tomaba unas copas y se volvia muy
platicador, a mi me encantaba. Pero eso era una vez al afio.

E: ;Para verlo platicador tenias que esperar al afio siguiente?

L: Si, cuando se tomara unas copas. Yo le decia don Gaby, de carifo.
Mucha gente me ofa y empezaron a decirle asi. Porque has de saber que
nuestra casa era muy concurrida, gente que venia de México o de Ense-
nada, siempre habia visitas.

E: Asi sucede en los pueblos chicos, el maestro es una personalidad.

L: Fijate que cuando terminaba la temporada de pesca regresibamos a
San Ignacio y yo seguia dando clases a los ninos ahi, donde se pudiera,
para terminar el afo escolar. Hasta que un dia la Cooperativa, decidié
que esta situacion era muy problemdtica para los ninos y me propusieron
quedarme a vivir en Punta Abreojos, acepté y nos quedamos. Ademds a
mi marido le encantaba la vida en el mar. Ya que nos quedamos, el resto
del ano se dedicaba a la pesca de escama.

L: Doce afios estuve dando clases en Punta Abreojos con cuatro grupos,
hasta que Juan se incorpord.

E: ;Te refieres a Juan, tu hermano?

L: Si, Juan Melgar, me ayudé con tercero y cuarto ano.
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E: Mira nada mds, no lo sabia. Con razén es un hombre con una perso-
nalidad tan especial.

L: Ay si, muy buen maestro. Todos somos maestros.
E: Sigueme platicando, querida Lucia... ;Y los hijos?

L: Mi tnica hija, nacié aqui, pero me la llevé para alld. Después, la Mel-
garada de aqui y la de Santa Rosalia, me tramité mi cambio a La Paz, con
el fin de que Gabriel también trabajara aqui.

E: ;Cudndo fue eso?

L: El dia que mataron al presidente Kennedy, me avisaron que ya tenia
mi cambio listo.

E: En 1963."2 ;Tu marido estuvo de acuerdo en venirse para acd?

L: No y si, porque tuvo que pedir permiso a la Cooperativa. Aqui trabaja-
ba como administrador del hotel San Carlos, junto con Samuel Tuchman,
el esposo de Prisca. Antes de eso trabajé en Salubridad, y uno de sus jefes
quiso llevarlo con él a Bahia Tortuga, porque Gabriel era hombre rana,
y el jefe queria que le sacara unas langostas. Pero sucedié que llevaban
en el carro un rifle salén y Gabriel lo tomé para darle vuelta y se le salié
un tiro que le pegé en el costado. Por fortuna, no le interesé ningin
érgano vital y pronto se restablecié, pero de todos modos, Samuel le dijo
que para que no anduviera batallando, se fuera a trabajar con ¢l al hotel.
Estando ahi, se le acabé el permiso de la Cooperativa y tuvo que irse, pero
ya solo, yo no podia irme con él, por el trabajo. Asi estuvimos como tres
afos, venia cada vez que tenia vacaciones. Hasta que un dia al llegar de la
escuela me entregaron dos telegramas, donde me llamaban porque estaba
muy grave. Uno de los telegramas era de la Cooperativa, a cuenta de ellos
me decian que rentara un avién y me fuera, porque Gabriel estaba muy
grave. Alfredo Fisher me ayuddé. Se hizo cargo de contratar una avioneta

112 22 de noviembre de 1963.
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que nos llevara a mi hija Rita y a mi, él nos acompandé. Para el piloto
era su primer vuelo, fuera de La Paz y ella tuvo que indicarle donde
estaba el aeropuerto. Cuando llegamos, nos enteramos que mi marido
habia muerto ese dia a las 10 de la mafana. Rita estaba por cumplir sus
quince afios y ¢l tenia muchos planes para la fiesta.

E: ;Qué tristeza, Lucia! ;Murié del corazén?

L: No, le dio una pulmonia fulminante. Andaba malo de gripa y se puso
a rasurarse y banarse para irse al carnaval y como no habia médico, ni
en la Bocana ni en San Ignacio. Pues no pudo salvarse. Alld me entregaron
la Gltima carta que me escribid. Recuerdo que el dia que muri4, tembl
en San Ignacio. Cuando Gabriel murié tenia 45 anos y yo 44. Tengo 29
afos de viuda y lo recuerdo como si fueran 29 semanas o 29 dias, siento
que cualquier dia va a regresar, asi lo sentia su mam4 también. Muri6 en
marzo de 1973.

E: ;Lo quisiste mucho, Lucia?
L: Ay si, mucho, mucho, hasta la fecha.
E: ;Tus padres estuvieron de acuerdo en que te casaras con un pescador?

L: Si, lo querfan mucho. Porque mi papd y mi mamd vivian en San
Ignacio, mi papd siempre fue un verdadero trashumante, gustaba de
cambiar de residencia y lo mismo te vendia pan, que te vendia menudo
en olla, atole o agua de cebada, lo que fuera. Queria mucho a Tatalocha.

E: ;Al abuelo?
L: Si, al abuelo de mi marido.
E: Me conmueve esa sensacién tuya de que Gabriel no ha muerto.

L: Si, porque mucha gente lo dice en San Ignacio. “Qué raro se nos hace
Profa., que usted se acostumbré a llamar papd y mam4 a los padres de
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Gabriel”, pues si, les digo, es que soy tan “encimosa’,'”” que el primer
dia que apareci en el palacio del barrio de San Joaquin, —una casona
vieja de esas tipicas de alldi—, me dijeron: “mira Lucia queremos que veas
en nosotros no a los suegros sino a un papd y a una mamd”. Se murié
Gabriel y para mi fueron mis segundos padres, cuando murieron, fue
como si hubiera vuelto a perder a mis papds. Han transcurrido los afios
y he seguido sosteniendo correspondencia con la descendencia fami-
liar. Algunos llevan el nombre de Gabriel, el mio y el del Tiolocha, José
osa. Por cierto este José Rosa, sobrino de mi marido, es el maestro de
R P to est R b d d 1 tro d
a sierra de San Francisquito. El vino a estudiar a la normal aqui, porque
| de San F quito. El tud l laq q
as de saber que fue muy aplicado e inteligente. Desde la escuela pri-
has de saber que fi y aplicad teligente. Desde | |
maria obtuvo el primer lugar, secundaria primer lugar en San Ignacio.
uego hizo la prepa por cooperacién, que como dicen, es un brazo de la
Luego hizo | q d b del
preparatoria Flores Magén de Santa Rosalia, y también obtuvo primer
lugar. Vino aqui con el sueno de ser maestro. Hizo la prueba entre 600,
y la capacidad era para unos pocos. Buscaba su nombre al final de la lista
de los 600 que hicieron la prueba, cuando un amigo le dijo: “;puchi!
Aqui estds, en tercer lugar”. Como te digo, ahorita estd en la Sierra de
q g g
San Francisquito.

E: Sirviéndole a su regién, como debe ser.

L: Y no lo quieren dejar venir, porque has de saber que es muy buen
maestro. El tiene ganas de seguir estudiando, precisamente llega hoy a
inscribirse en la normal superior, para trabajar con grupos de secundaria.
Yo le pido que no deje su escuela. Alld le dan una compensacién por
trabajar en zona alejada, y los padres de familia se turnan para darle los
alimentos.

E: ;Qué pasé contigo, después de que enviudaste? ;Seguiste trabajando
en la Miguel Hidalgo?

L: Si, segui trabajando.

113 En el lenguaje coloquial sudcaliforniano podria significar: amorosa, querendona.
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E: ;Cudntos afios estuviste ahi?

L: Once largos anos. Tenia que echarme cuatro viajes todos los dias, en
punto de mediodia. Por eso, ya después me cambié a la Simén Bolivar.

E: ;Trabajabas mafana y tarde en la Miguel Hidalgo?

L: Si, en ese tiempo se trabajaba mafnana y tarde. Yo creo que eso es lo
ideal. Aprovechabas la tarde para dar ciertas clases, labores manuales,
costura, caligrafia, musica. Dice mi hija, que cuando uno iba dos veces a
la escuela, como que le tenfas mds amor.

E: ;Y tu hija qué estudid, a qué se dedica?.

L: Pues mira, terminé la secundaria y con el dinero que me dieron por
la muerte de Gabriel, le pagué la colegiatura en el colegio Anahuac. Se
recibié de Secretaria Auxiliar de Contabilidad, pero se casé y se tuvo que
ir con su marido a Sonoyta. En un desierto que si nopales sembraban, se
secaban.

E: ;Y él qué hace, es maestro?

L: Si, es maestro en la ciudad de los ninos. 10 largos afios como maestro
de sexto afio, hasta ahora solicit6 quinto. El se apellida Gajén, hijo de
uno de los fundadores del valle. Nacié en el DF pero él dice que es
choyero. —Se acerca a saludar, el nieto, un guapo muchacho de veinte
anos, y Lucia nos presenta.

E: Cuéntame, ;cudndo te jubilaste?
L: Me jubilé por el corazoncito.
E: ;Te enfermaste del corazén?

L: Si, resulté que era una hipertensa asintomdtica. Un dia me enfermé
en la Simén Bolivar. Atendia el primer afio, —yo creo que a una maestra
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vieja no le deben dar primer ano—. Se batalla mucho, es el mds dificil, y
decidi jubilarme.

E: ;Cudntos afios tenias de servicio?
L: 37 anos. Hace veinte, justamente la edad de mi nieto.
E: ;Dios mio, pero si fueron un montén de anos!

L: Toda una vida, para merecer tres mil doscientos al mes, que no me
alcanzan para nada. Vivo pagando préstamos. Si no fuera por Rita y mi
yerno, que vivo con ellos, no sé qué haria. Rita dice, que al contrario,
son ellos los que viven conmigo. Esta casa, que me compré mi marido es
para ellos, por supuesto...

E: (La casa es una buena propiedad, muy céntrica, con mucho terreno
y arboles. Lucia habla con amor de sus plantas, de sus palmas de ddtil
traidas de San Ignacio) aprovecho para preguntarle: ;Cémo era San
Ignacio en ese tiempo?

L: ;Tan bonito!, jtan precioso! Te estoy hablando de un San Ignacio de
cuando tenia yo 12 anos, porque esa edad tenfa cuando me fui a estu-
diar. De manera que, cémo no voy a querer yo al municipio de Mulegg,
empezando por la Bahia de Concepcién y terminando con el parale-
lo 28. Todos esos lugares hermosos que conoci entonces, que ahora
son ejidos...

E: Seguramente, te tocé ver el nacimiento de Guerrero Negro...

L: Si, de alguna manera, porque mucha gente de San Ignacio emigro,
aunque esté mal decirlo, a Guerrero Negro y mucha de Santa Rosalia.
Cudntos hay que ya hasta se jubilaron y jcudntos muchachos y mucha-
chas que fueron alumnas mias y de mis hermanas, son ahora cabezas
de familia en Guerrero Negro, Tortugas, Bahia Asuncién, Punta Prieta,
Puerto Nuevo, Abreojos.
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E: Todas tus querencias, Lucia...

L: Si, seguido me hablan... El otro dia me hablé un muchacho, Gilillo.
El iba mucho a mi casa y estuvo acorddndose de eso. Cuando jugdbamos
con la gente que venia de Ensenada. Todas las noches jugdbamos algin
juego de mesa...

E: Insisto, el maestro en esos pueblos, era personaje principal, ;no es
cierto, Lucia?

L: Si, porque ser maestro en la ciudad mmm... En cambio all4, eras un
q
personaje, aunque me esté mal el decirlo.

E: No, ;Por qué va a estar mal? Era lo natural. Asi eran las cosas.

L: Porque era la escuela de la accién, la escuela socialista, la escuela que
nos infundié Cérdenas... porque me tocé conocerlo, me vio y preguntd:
“squién es esa ninita que estd formada ahi?”

L: Es nuestra alumna mds pequena, le dijo la profesora Chepita. Ay, no
se me olvida ver al general Lazaro Cdrdenas, con traje de montar, porque
no iba en carro rumbo al norte, iba en bestia.

E: ;Te tocé verlo, Lucia? Cuéntame, por favor.
L: Si, si, fue a visitarnos...

E: ;En dénde Lucia?

L: En San Ignacio, en la escuela. Mira, si td lees una revista “YA”, creo
que yo la tengo por ahi, hablaban de esa visita. Lo escribié este mucha-
cho, jay no me acuerdo del nombre!, pero es contemporineo de Moisés
Coronado, no me viene a la mente el nombre, este amigo alemdn “alzhe-
imer” que no me suelta.

E: Cuéntame, ;qué pasé con el general?
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L: Pues iba rumbo al norte, entré a San Ignacio y fue a visitarnos a
la escuela. Entonces era el presidente de la republica, y lo mds curioso
es que iba en bestia, recorriendo toda la peninsula. No se me olvidan
sus ojos verdes y su arrogancia. Se veia muy bien con su traje de montar
y sus ojos verdes. Nunca se me olvida.

El casete se termina, y seguimos charlando sabroso con esta extraordinaria
mujer sudcaliforniana y su encantadora hija Rita.

Lucia fallecié en La Paz, el 10 de noviembre de 2005, a los 76 anos
de edad. En su honor la Biblioteca Piblica Municipal de Mulegé lleva

su nombre.






Conversacién con Abelardo Verdugo Cota

Transcripcién de audio a texto por: Ariadna Mendoza Romero, ayudante
académica de la UABCS.

Estamos en la casa de mi amigo el profesor Abelardo Verdugo para una
conversacion relacionada con Comondu. Esta conversacién, que no en-
trevista, se dio a solicitud de mi hija, la doctora Lorella Castorena Davis,
maestra de la UABCS, que estd escribiendo sobre los oasis de BCS.

E: Primero que nada Vilugo,'"* quiero darte las gracias por darme esta
oportunidad de platicar contigo y permitirme que grabe nuestra conver-
sacion. Te pedirfa primero que por favor me dijeras tu nombre completo,
dénde naciste y cudndo:

AV: Mi nombre completo es José Abelardo Verdugo Cota. Naci en San
Miguel de Comondu el 26 de marzo de 1931.

E: Muy bien, yo naci el 29 de marzo de 1935, somos casi contempora-
neos. ;Quiénes fueron tus padres y tus abuelos?

114 Vilugo es el sobrenombre con que siempre ha sido llamado por su familia y amigos.
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AV: Mis padres fueron Alberto Verdugo Garayzar y Teresa Cota
Meza, hija de Manuel Cota Osuna y Francisca Meza... no recuerdo el
otro apellido.

E: Lo de Garayzar ;por dénde te viene?

AV: Lo de Garayzar me viene porque mi abuelo Ramén Verdugo se casé
con una sefiora Garayzar de Loreto, Carolina Garayzar.

E: ;Entonces si somos parientes? Qué gusto me da.
AV: Yo creo que si, a mi también.

E: Nomds tantito [risas], por el lado de los Verdugo y por el lado de los
Garayzar. T seguramente sabrds si desciendes de los Verdugo de Mariano
Verdugo, de esa rama.

AV: No.

E: ;No? ;De quién entonces? ;De qué Verdugos?

AV: De los Verdugos de Alfonso Verdugo, de esa rama de los Verdugo.
E: Entonces ta eres de los Verdugo de mi tio Alfonso.'”

AV: Si, asi es. Mi papd era primo hermano de mi padrino Alfonso.

E: ;De dénde eran estos Verdugo?

AV: Pues tengo entendido que estos Verdugo llegaron de Sinaloa.

E: Bueno. ;Cémo era Comondu en tu infancia?

AV: En mi infancia pues era un pueblo muy alegre, muy productivo, era
autosuficiente en la mayoria de los bienes que necesita la gente para vivir,

115 Mi tio Alfonso Verdugo, de Comondd, estaba casado con mi tia Rosa Davis Pérpuly, hermana de mi
papd, por eso le llamdbamos tio.
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como es la alimentacién. Entonces, importaba nada mds café y ropa,
lo demis, ahi se producia. Frutas, verduras, carne, huevo, leche, queso,
mantequilla, requesdn, todo los derivados de los licteos. Era muy diversa
la produccién.

E: Ya veo, carnes de todo tipo también, ;no?

AV: Si, pues ahi por ejemplo cada familia tenia su patio grande, su corral
para los animales. Alli habia una vaca o dos para la leche todo el afio y
estaban las porquerizas rusticas, pero, ahi habia cuatro o cinco puercos,
gallineros con quince o veinte gallinas o mds, patos, guajolotes de manera
que se complementaba la alimentacién con el producto de estos anima-
les, domésticos...

E: Claro, claro, por supuesto. Y cuando ya eras un joven adulto, ;seguia
siendo lo mismo?

AV: Seguia siendo lo mismo. En este papel que me diste!'® hay una pre-
gunta sobre la decadencia de Comondu.

E: Si, pero si te parece vamos a hablar mds delante de eso.

AV: Entonces te digo que si, cuando yo ya era un adulto, las cosas segufan
igual. Toda la década de los 40’ fue para mi la época de oro de Comondu.
Fue también la década de los 40’ cuando yo me di cuenta de las cosas.
Mira, pasamos una nifiez bonita, pobre, pero muy bonita porque nunca
nos falté la alimentacién ni el vestido, no habia riquezas pero, como te
digo, éramos felices en ese medio donde crecimos. Nos educaron, hicimos
la escuela, aprendimos a leer y escribir, tenfamos un panorama general,
pero importante de la Repuiblica mexicana y del mundo, porque a mi
abuelo le gustaba mucho leer. El recibia el Excélsior, la revista Siempre y
otros vecinos también lefan otros periédicos de los grandes de México.
Les llegaba, desde luego, por correo. Cada ocho dias llegaba el correo con

116 El papel a que se refiere es la guia que me dio Lorella.
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un costal lleno de periédicos de las diferentes fechas, generalmente de
ocho dias atrds. Pero pues lo lefamos todo.

E: ;Y en dénde estudiaste? En general ;dénde estudiaban los jévenes de
tu generacion?

AV: Yo hice la primaria en San Miguel de Comondu e hice la secundaria
aqui en La Paz.

E: ;Y dénde te hiciste maestro?

AV: Me hice maestro en el Instituto Federal de Capacitacién del Ma-
gisterio. Yo empecé a trabajar nada mds con secundaria. Y habia o hay
mejor dicho, un Instituto Federal en que nivelaban a los maestros, yo me
titulé en el Instituto Federal de Capacitacién del Magisterio. Y muchos
maestros, el profe Memo Yee, Medardo Meza, Chavalito Rubio, todos
nos titulamos ahi, Valdivia all4 andaba con nosotros también.

E: Y en general los muchachos de Comondu qué hacian para estudiar, ;a
dénde se iban?

AV: Pues la tnica salida que habia era para acd o para Santa Rosalia.

E: Estudiaban en La Paz o en Santa Rosalia. ;Habia secundaria en Santa
Rosalia?

AV: No, nada mds aqui, en La Paz. Todos venfamos aqui.
E: Todos venian aqui a la ciudad.
AV: Nadie se quedaba alld.

E: Claro, pues si. ;Quiénes eran en ese tiempo los ricos del pueblo y en
qué consistia mds o menos su riqueza?

AV: ;Nombres?
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E: Si, nombres.

AV: Pues eran los Verdugo, Alfonso Verdugo, Eulogio Verdugo, Loreto
Verdugo porque habia tres ramas de Verdugo. Estaban los cultos, los
broncos y los ricos [risas]. Fijate, en un pueblito de 700 habitantes mas
0 menos.

E: 700 habitantes, fijate nada mds. Eso fue en la década de los 40’s que
tu dices.

AV: En el florecimiento del pueblo. Otros tantos habia en San José de
Comond, habia también alld otra sociedad.

E: A mi me contaron un chiste que decian los de San Miguel: “los
Verdugo ricos son los de San Miguel y los Verdugo pobres son los de San
José” [la Misién] [risas]. ;Es cierto eso?

AV: No, eso no lo of decir, lo que si of decir de esas ramas de Comondu.
Los ricos lo eran porque tenfan comercio, o sea un comercito a la medida
de la comunidad.

E: Claro.

AV: Tenian también sus huertas, muy buenas huertas, y tenian su ganado,
también a la medida. Ahi eran los que mds ganado tenfan.

E: ;Y trapiches?

AV: Tenfian sus trapiches. Si, en Comondu llegé a haber uno, dos, tres...
como unos diez trapiches s6lo en San Miguel.

E: Fijate nomds y la produccién principal qué era, ;la panocha?

AV: La panocha, panocha de gajo, colache de calabaza y conserva le
decian a la cdscara de toronja. Habia mucha produccién de toronja,
le sacaban la comida, secaban al sol la cdscara y la guardaban para el dulce
de toronja.
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Interviene la esposa de Abelardo: Mijito, permitanme tantito, te hablan

del INAH que si no sabes el nombre de la calle de San Javier, la principal.
AV: No.

Esposa de Abelardo: ;Y tt Estela?

E: No, yo tampoco, creo que la calle principal es la carretera ;no?

AV: §i, secaban la cdscara y lo mismo la panocha de gajo...

E: Perddn,... Ya me acordé, es la calle del Calvario, mija.

AV: Entonces la cdscara de naranja la picaban en pedacitos y era para
hacer la panocha de gajo y la cdscara de toronja la dejaban entera, nada
mids separaban los gajos.

E: Con todo y su cascarita exterior, esa amarguita que tiene.

AV: Con todo porque la hervian en un cazo, aparte para desamargarla. Y
luego ya la pasaban a hervir en el cazo de la miel de jugo de cana, ahi se
conservaba, todavia se conserva y se llamaba asi: conserva.

E: Qué rico. Se me antoj6 [risas].

AV: Y luego el colache pues, de calabaza, producian mucha calabaza.
Picaban la calabaza y se echaba a la cafa.

E: A la miel de la cana.

AV: A la miel de la cafa.

E: Y todos esos dulces eran endulzados con miel de cafa.
AV: Pura miel de cana, si.

E: Nada de aztcar.
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AV: No, no, no, nada.

E: Qué maravilla.

AV: Es dulcisimo pues.

E: Pues claro, pues de ahi sacan el azicar, ;no?

AV: Y luego el piloncillo pues que guardaban en las casas, casi en todas
las casas habia un cuartito aqui le llamaban la despensa. Ahi se guardaban
ajos, cebollas, colache, conserva, los costales de piloncillo para todo el
afo, un costal o dos de frijol para todo el ano.

E: Y todo producido alli en Comondd, por supuesto.

AV: Producido alli. Hacian también un rollo de petate de carrizo y lo
llenaban de mazorcas de tal manera que todos los dias, me acuerdo yo,
mi abuela se sentaba después del desayuno a desgranar las mazorcas para
poner el nixtamal para las tortillas de medio dia.

E: Mira nada mds que recuerdo tan bonito. El petate enrollado era una
especie de silo pequeno.

AV: Exactamente. Ahi guardaban el maiz y asi guardaban también chi-
charo, habas, garbanzo y como bien dices td era un silo o un granero. En
enero, febrero, marzo estaban las moliendas y las tltimas producciones
de détil y de citricos, porque el détil empieza en octubre pero tardaban,
como el proceso de deshidratacién era al sol, al calor del sol, entonces
duraba mucho el proceso, empezaban a piscar en octubre, terminaban a
fines de noviembre y luego seguia el empaque del ddtil en zurrones de
cuero de res. Tt los conociste.

E: Si, cémo no. Claro.

AV: Luego la uva pasa. La uva pasa es en septiembre, cortaban la uvay la
secaban y luego la empacaban en latas de [dimina o latas de madera, unas
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cajitas de madera que se hacian para eso, para darle mds presentacién
al producto.

E: ;Forradas con algo o con la pura madera?

AV: Le ponian una etiqueta dependiendo de la huerta de donde fueran.
Habia una etiqueta muy bonita que era de la huerta de Santa Brigida, que
era la de mi padrino Alfonso. El vino también lo etiquetaban. Les man-
daban de México, los mismo clientes que compraban el vino, mandaban
cientos de galones en cajas de cuatro galones y mandaban el paquete de
etiquetas.

E: Ya los mandaban etiquetados.

AV: Listos, nomds se los ponian al galén.

E: ;Y por dénde los mandaban?

AV: Por Guaymas, via Loreto.

E: Via Loreto.

AV: §i.

E: ;Y a Loreto como lo transportaban? ;En recua?

AV: En recua. En Comondu habia tres recuas, recuerdo que a una le
decian la recua del Tebano, la otra era del Tojito Murillo, medio hermano,
creo, de aquel senor que se llamaba Juan Pablo Martinez, el que era
duefo de los villares de Loreto. Y habia otra recua que era la de dofa
Marillita, no me acuerdo del apellido. Pero esta sefiora no sélo trans-
portaba carga, también transportaba familias a Loreto, Santa Rosalia y
adonde se ofreciera. Al mineral de Los Gavilanes llevé muchas familias
que se fueron a trabajar alld, era una mina de manganeso que estaba por
la Bahia de Concepcién. Por cierto ella siempre al frente de la recua. Te
voy a contar una anécdota de dofia Marillita. Una vez llevé una familia
a Tijuana y coincidié que en esos dias se habfa inaugurado el telégra-
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fo acd y cuando llegd mand6 un telegrama, que te has de acordar en
esos tiempos se exigia que los mensajes fueran muy breves, asi que el
mensaje decia mds o menos asi: “Llegué bien, burros cansados. Ando
de pluma volando”. El breve mensaje de dofia Marillita causé mucha
gracia en Comondu y muchas personas como Vilugo, lo recuerdan. En
aquellos tiempos la palabra “pluma” se adjudicaba a las mujeres féciles y
“andar de pluma volando” podria significar que dofa Marillita andaba
dindole vuelo a la hilacha, aunque lo dGnico que queria decir es que
se habia comprado un elegante sombrero adornado con una pluma que se
movia con el viento. Era pues, a través de las recuas que la produccién
salia de Comondu rumbo a Loreto donde lo embarcaban a Guaymas
para de ahi ser trasladada a México y a Guadalajara. El higo pasado
lo empacaban en zurrones de cuero, iba a las pastelerias. Cosa que
ahora no se hace.

E: Cosa que ahora no se hace, por supuesto. Y bueno, esa produc-
cién llegaba a Guaymas, ;y de Guaymas a México y a Guadalajara
cémo llegaba?

AV: En el ferrocarril.
E: En el ferrocarril. {Qué maravilla!

AV: Ya habia personas ahi, en Guaymas, que se encargaban de recibir los
envios y remitirlos hasta su lugar de destino. Igualmente se encargaban
de mandar las mercancias que se requerian en Loreto o Comondu, tales
como azucar, ropa, calzado y cosas asi. También llegaba mercancia prove-
niente de Mazatldn. De que tenga memoria yo pues, de don Fidencio no
me acuerdo muy bien, casi no sé nada sobre él. Pero sé que en un barco
de su propiedad llevaban y trafan la carga, tanto de Guaymas como de
Mazatlin. Ademds compraba la fruta de La Purisima y Mulegé. Fijate
que lo que sé de don Fidencio son algunos detalles muy importantes de
su forma de ser.

E: ;Ah si?, cuéntame. Porque vale aclarar que don Fidencio Pérpuli
siendo comundefo se habia establecido en Loreto con su comercio. Y se
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dice que en su tienda podias comprar desde una correa para tus zapatos
hasta una bestia ensillada. Que en ese tiempo era casi como comprar un
automévil.

AV: §i, asi es. Me platicaba don Antonio Castro de San Gabriel, y es algo
curioso que yo le he alabado a este senor, me refiero a don Fidencio, que
tenfa gestos muy humanos. Ya ves que en Loreto en esos tiempos, como
en muchos otros, habia una crisis muy severa, y platicaban que don
Fidencio cuando estaba la crisis mds dura le compraba a la gente los
huesos de res que se encontraban tirados y los almacenaba, llegé a juntar
mucho hueso, y otra cosa, también compraba piedra, la piedra que le
vendian, se las compraba o se las cambiaba por alimento. Verdolagas
también, ya ves que no hay mucha verdolaga, pero la que le llevaban a
vender también se las compraba, sobre todo a las gentes mds humildes
que no tenfan para comer pero eso yo valoro mucho el gran corazén
de ese senor, que para no dejar a la gente morir de hambre, les compra-
ba esas cosas que no les costaba mds trabajo que irlas a juntar y traerlas
como la verdolaga, los huesos y la piedra.

E: ;Y qué hacia con los huesos?

AV: Pues... en principio todo mundo decia que estaba loco don Fiden-
cio.

E: [Risas], era Pérpuli, jverdad?
AV: [Risas], al fin Pérpuli.

AV: Ah, pero un buen dia amanece fondeado un barco frente a Loreto y
luego, luego, se supo que iba a comprar hueso, asi que se lo compraron
todo a don Fidencio, y se lo llevaron. Has de saber que lo embarcaron en
Puerto Escondido.

E: Fijate nada mds. El viajaba mucho a México, dicen, ;no?
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AV: El viajaba, y desde luego tenia sus contactos por alld pues ya ves que
utilizan hueso para hacer alimentos para los animales, grenetina y no sé
cuantas cosas mds, antes hacian botones de hueso, ;no?

E: Qué bonita anécdota, Vilugo. Preciosa de verdad.

AV: Y la piedra poco a poco la fue vendiendo, conforme se fue desarro-
llando la construccién [risas]... Pero ahi estaba ya no tenfan qué ir a
buscarla.

E: Ya no era necesario.
AV: No, ahi estaba almacenada con don Fidencio.
E: Que en su momento la compré para darle de comer a esa gente.

AV: Para que no se murieran de hambre los que no tenian diatiro qué
comer.

E: Mira nada mis.
AV: Es que esto me parece tan bonito. Yo creo que por eso le iba bien.

E: Claro, por eso le iba bien. Dejando a don Fidencio dime una

cosa Vilugo, sen ese tiempo la gente de Comondd viajaba a los
Estados Unidos?

AV: Que yo sepa, no.
E: ;De dénde es tu esposa y como la conociste?

AV: Mi esposa es de Loreto, y la conoci cuando fui a jugar el sorteo para
conscripto. Ahi la conoci.

E: ;Loreto era delegacién?, ;ya la habia perdido Comondua?
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AV: Ya era delegacién. Y pues ahi nos relacionamos Elia y yo, pues estuve
varios meses en Loreto. Ahi vivia un primo hermano mio que era recau-
dador de rentas Beto Yee.

E: Ah si, era familiar de Ricardo Aguilar y Marianita, pues, creo que ellos
criaron a Nieves, la esposa de tu primo.

AV: José Amador se llamaba el papd de Nieves. Has de saber que estando
mi primo alli en Loreto, nacieron dos hijos: Lupita y Néstor. Por cierto
Néstor fue agregado naval de la embajada de México en Espana.

E: Mira nada mds, pero en realidad yo no lo conozco.

AV: 'Y ahorita es nada menos que jefe de la Zona del Pacifico, de la
frontera con Guatemala hasta los Estados Unidos. Jefe de todas las
Zonas Navales.

E: Un comundeno.

AV: Nacido en... bueno él nacié en Loreto [risas]. Se llama Néstor Yee
Amador.

E: Fijate nomds. Y Lupita por su parte es la mamd del doctor...

AV: Del doctor Ibarra Yee, que es un Ginecélogo muy famoso. Ayer pre-
cisamente vio a Elia.

E: ;El nombre completo de tu esposa, cudl es?
AV: Elia Davis Ramirez.

E: Si, claro, su papd era don Manuel Davis, de Loreto, y su mam4g la
maestra Felicitas Ramirez, de Colima, ;verdad?

AV: Si, de Colima.
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E: Cuando td ya eras un adulto joven, ;habia caminos que comunicaban
a Comondu con otros pueblos?

AV: §i, cémo no.
E: ;Qué pueblos eran esos?

AV: La Paz, Santa Rosalia, Mulegé, La Purisima, Loreto. Eran los pueblos
circunvecinos.

E: ;Ya podjias ir en carro?

: Si, como no. Estdbamos comunicados porque en la década de los
AV: S Estab d la década de |
30’s el general Dominguez que era el sucesor del general Olachea en el
gobierno, tenia los caminos de tierra, pues, las brechas quiero decir, en
perfecto estado, tenian cuadrillas equidistantes entre pueblo y pueblo
para mantener en muy buen estado los caminos.

E: Vilugo, el general Olachea fue gobernador del territorio en ese tiempo,
sfue antes o después de Juan Dominguez?

AV: Pues Juan Dominguez fue el 30 o 31, yo no me acuerdo la verdad.
E: Cémo te vas a acordar si no habfamos nacido [risas].
AV: Pero fue, creo, antes del general Olachea.

E: Del general Olachea, ;verdad?... Si, mira, yo tengo esas fechas, ya
me acordé. Las voy a buscar y las vamos a agregar aqui. El general
Olachea goberné de 1929 a 1931, luego el general Dominguez goberné
de 1932 a 1938 y anos mds tarde volvié Olachea y goberné de 1946 a
1956, 10 anos...

AV:Y Dominguez, como era de La Purisima se preocupé mucho por esa
parte del estado, es mds, creo sin exagerar que ha sido el Gnico goberna-
dor que se ha preocupado por esa zona.
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E: Claro. Parece que éste de ahorita también, ;no?

AV: Hasta ahorita que estd este senor Agtindez que se ha preocupado, no

habi{a habido otro.

E: Dicen que porque tiene intereses alld, pero en ese caso Juan Domin-
guez también los tenia.

AV: Si, porque ¢l era de alla.
E: Claro, por supuesto.

AV: A pesar de que naci6 en un rancho muy humilde, el general Domin-
guez, era sobrino del dueno del rancho, era el becerrero.

E: El “Macho prieto” le decian ;no?

AV: Si. [risas], era analfabeta y fue gobernador. Aprendieron a leer
después de ser militares.

E: Si, si, claro, dicen que el general Olachea también, era analfabeta.

AV: A propésito, en una ocasién, platicando con el doctor Olivares, ;no
oiste mentar a un doctor Olivares muy famoso por su sapiensa como
médico? Era de Hermosillo.

E: No, la verdad.

AV: Ese doctor me dijo: “;de dénde eres ti?”. Soy de Baja California Sur,
le dije, de San Miguel de Comondd. “;Y qué dice mi general Olachea?”,
me dijo él, pues alld estd en el territorio, le contesté. “Fijese” me dijo
“que yo fui secretario privado del general Olachea; yo le hacia los partes
al general porque no sabia escribir”.

E: Porque no sabia escribir, qué maravilla [risas].
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AV: Qué maravilla que yo tuve la oportunidad de hablar con ese senor en
1951, fijate, y en Hermosillo.

E: Y creo que ahorita los hijos del general estdn interesados en escribir su
vida. Y al parecer lo iba a hacer Juan Melgar nomds que segtn Juan no le
han vuelto a decir nada. Muy interesante la vida del general Olachea. A
mi me encantaria, y también la de Juan Dominguez.

AV: ;De Juan Dominguez?
E: Ah, qué bdrbaro, es que hizo cada cosa...
AV: Que deberiamos de conocer todos los sudcalifornianos.

E: Pues que te parece si dejamos a estos ilustres personajes y pasamos a
otra cosa: dime por ejemplo, para ir a Santa Rosalia, ;cudl era la ruta que
segufan?

AV: Por Canipolé.
E: Salian de Comondu y...

AV: Salfamos de Comondu a Canipolé, de Canipolé a Rosarito, de Rosa-
rito ya tomdbamos la orilla de la bahia y asi llegdbamos a Mulegé.

E: Y de ahi hasta Santa Rosalia.
AV: Claro, hasta Santa Rosalia.
E: ;Y la ruta para ir a La Paz cudl venia siendo.

AV: Salfamos de Comondu, pasibamos por la Poza Grande, Santo
Domingo, lo que es ahora Benito Judrez y el Refugio, alld por los llanos
de Hiray. Eran los puntos que anos después el general Pedrajo, me parece,
construyd unas casas, como estancias para descanso de los viajeros, hizo
una aqui en el kilémetro cien, hizo una alli en el Refugio; hizo otra en
Benito Judrez; otra en el Rosarito y para el Norte no sé cudntas mis.
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E: Fijate nomads, eran posadas.

AV: Como posadas para que durmieran, para que descansaran
los viajeros.

E: En aquellos caminos tan pesados y tan largos, ;no?
AV: Ah qué visién tenian, y con unos presupuestos bajisimos.

E: Te acuerdas que ya a su manera, y en tiempos mds modernos, Eche-
verria hizo lo mismo. Construyé junto con la transpeninsular aquellas
posadas, Las Pintas se llamaban ;no?, en Loreto, San Ignacio...

AV: Las Pintas... Todavia tengo buenos recuerdos de Echeverria.

E: Pues si, yo también. Nosotros debiéramos de hacerle un monumento,
nos fue muy bien con él.

AV: Me acuerdo que Tony''” lo invit6 a San Javier.
E: §i, ;de veras?

AV: Pero no sé qué actividad tenia que se disculpé muy atentamente con
él y le dijo pues que tenfa un compromiso ineludible que no lo podia
cancelar. Muy atento se portd.

E: Pues pregantale a Angel César, dice que a €l no le neg6 nada que le
haya pedido para Baja California Sur. Ahora, que alld en el centro no lo
puedan ver, que por esto y por lo otro, es otro rollo pero en Baja Califor-
nia Sur... La verdad, acd si lo queremos.

AV: Aqui nos comunicé, éramos una isla entonces y nos comunicé entre
si, ademds de incomunicados con el resto del pais, incomunicados
entre nosotros. Nos puso los barcos,'"® la Universidad, los desarrollos de

117 Se refiere a Tony Verdugo Davis, su hijo.
118 Se refiere a los transbordadores.
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Loreto y Los Cabos, los acropuertos internacionales, también la carretera
transpeninsular.

E: La carretera transpeninsular, principalmente.

AV: Te has de acordar que esa carretera tenia 35 kilémetros. Era un pe-
dacito, de aqui de La Paz a la Virgencita.

E: Asi es y pérale de contar.

AV: Ah, y otra, dejé aulas para escuelas rurales hasta en los ranchos donde
habia minimo dos familias.

E: Y ademds nos dejé la Universidad pues... el Tecnoldgico, los institu-
tos de investigacion, todo lo que Angel César le pidid, se lo concedié el
presidente.

AV: Me gusté mucho que homenajeara a Angel César. Muy merecido. Fl
dejé las bases para el desarrollo de diversos programas.

E: Ahora, cambiando de tema, dime una cosa, por dénde se iban de
Comondu a Loreto, para terminar con eso.

AV: Para ir a Loreto se iba uno por el Rosarito.
E: ;Quiere decir que pasaban por Canipolé también...?

AV: Si, también. Si de La Paz ibas a Loreto tenfas que pasar por Comondd,
Rosarito y los...

Otra persona: “Vilugo...” (Interrumpe Elia, la esposa de Abelardo).
AV: Mande.

Otra persona: Disctilpame te habla Jorge de alld de la oficina (INAH),
que le urge. Ahi estd en el teléfono, verds.
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(Segunda parte de la conversacién)

E: Entonces para ir a Loreto o Comond se iban a Canipolé, de Canipolé
a Rosarito y de Rosarito a Loreto. Rosarito era un rancho muy conocido
porque fue donde hizo una de las posadas el general Pedrajo que nos
mencionaba “Vilugo”, todavia existe esa casa y la atendian Jestis Higuera
y su esposa Amparo ambos fallecidos (esto lo agrego por mi cuenta).

Regresa Vilugo y cambiamos de tema.

E: Bueno, es pregunta, eso de que en el comercio local podian conseguir
todo lo que necesitaban, dices ta que...

AV: Bueno, en cuanto a alimentos.

E: En cuanto a alimentos no necesitaban comprarlos fuera, ;verdad? Pero
digamos ropa, sombreros...

AV: No, eso si, desde luego...
E: Zapatos, telas, merceria, ropa hecha.
AV: Si, todo eso venia de fuera. Y se vendia en el comercio local.

E: Ya hablamos también hasta qué punto Comondu fue autosuficiente
por su produccién agricola y ganadera, ya me lo comentabas hace un rato
y también cudl consideras ti que fue la mejor época de Comondu, creo
que me decias que en los anos...

AV: La década de los 40’s.
E: La década de los 40’s, ;a los 50’s? ;O de los 30’s a los 40’s?
AV: De los 40’s a los 50’s.

E: Muy bien. Entonces aqui te pregunto, ;cudndo empieza la decadencia
de Comondt y a qué se debié? Segin tu opinidn.
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AV: La decadencia empez6 en la década de los 50’s, a mediados de los 50’s
que fue cuando el Valle se empez6 a abrir a la agricultura, el 50 que fue
cuando se fundé Constitucién, en lo que llamaban El Crucero. Le lla-
maban asi porque en ese tiempo los caminos que iban de Loreto a Bahia
de Magdalena por ejemplo, y el de los Comondu a La Paz, conformaban
un crucero. Fue a mediados de los 50’s, cuando empezé la produccién
en el valle de Santo Domingo y como se empezaron a producir grandes
volimenes, se propicié el abatimiento de los precios que abarataron el
precio de los productos como el maiz, el frijol y de otros que se produ-
cian en Comondu, ;verdad?... Luego, la gente comenz6 a irse a trabajar
alld donde podia adquirir esos productos mds baratos y poco a poco ya
fue incosteable sembrar en Comondd.

E: Claro, y sin batallar mucho.

AV: Sin batallar mucho, como td dices. Entonces la produccién de
Comondu fue aminorando. Pero hubo otra razén muy importante, que
fue la pulverizacién de las propiedades: la familia que tenia, por ejemplo,
4 0 5 hijos, cuando esos hijos se casaron quisieron su parte de la pro-
piedad, entonces comenzé a reducirse la propiedad, a ser menos costea-
ble porque cuando todos comian en familia todos comian de lo mismo,
vivian de lo mismo, de los mismo ingresos que adquirfan por el rancho,
por la huerta y por el ganado. Pero al repartirse la propiedad eso se
pulverizé.

E: Entiendo. Se repartié la tierra entre la familia, el ganado y ya cada
quién tenfa menos.

AV: Se minimizé todo. Esa fue la otra razén por la que empezé a salir la
gente. El que ya no se pudo mantener bien alli, como estaba acostum-
brado, pues buscé la manera de salirse a donde hubiera mayores expec-
tativas.

E: Y una de esas posibilidades las ofrecia el Valle pues, de propietarios
pobres pasaron a ser asalariados.
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AV: El Valle y también Santa Rosalia, que eran los centros de trabajo
mds importantes, esa fue pues, la causa de la decadencia. Y también, ;por
qué no?, los olvidos gubernamentales porque yo pienso que los pueblos,
sobre todo los de un estado como éste, el gobierno no debe olvidar-
los porque son los hijos del gobierno. Entonces, asi como un padre de
familia estd pendiente de sus hijos: “a ver, ti cémo estds, mira hazle asi,
hazle asado” para que estén mejor, ;verdad?... Nos ha faltado consejo,
apoyo para que la gente viva mejor en el pueblito. Por ejemplo, yo soy
de Comondu, estamos hablando de San Miguel y San José de Comondu,
spor qué no buscar nuevas técnicas o nuevos productos? Por ejemplo, yo
siempre he pensado que Comondui podria surtir a Loreto de productos
genéricos: las verduras, algunas frutas, sobre todo verduras, genéricos, es
una tierra muy buena, no es mucha, es poca pero el mercado de Loreto
lo podria surtir con puros genéricos.

E: Como hacen acd la gente del Pacifico, ;cémo se llama este lugar que
estd mas delante de Todos Santos?

AV: Ah, el Pescadero.

E: Pescadero si, que surten aqui gran parte de lo que se vende en La Paz,
en cuestion de verduras, son genéricos y creo que también surten algunos
comercios de Los Cabos.

AV: Por ejemplo, para el turismo en Loreto serfa, y qué bueno seria,
que el turismo supiera que esos productos que le estdn sirviendo y que
estd consumiendo, son genéricos. Ahi podria haber también granjas de
gallinas ponedoras, de conejos, de puercos, yo qué sé. Porque hay los
elementos pues.

E: Sobre todo el agua.

AV: El agua y la poca tierra que hay, es bastante, ;no? Como para pro-
ducir verduras, yo calculo que podrian surtir a Loreto y Santa Rosalia de
verduras genéricas que serfa muy importante y que ellos tendrian muy
buenas utilidades.
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E: Serfa una gran alternativa para sacar del pozo a esos pueblos.

AV: Una alternativa para sacarlos porque ya se estdn acabando. Tienen
historia y la misma historia nos da derecho a seguir siendo lo que fuimos.
A seguir existiendo.

E: Si, si, tienes toda la razén.

AV: Y tiene los elementos. Faltan los apoyos econémicos y técni-
cos. Porque serifa triste que empezaran a desaparecer estos pueblos por
la pobreza o porque hay otros centros que se estin desarrollando, pero
hay que tener memoria histérica y no se debe permitir que desaparezcan,
pues ellos nos dieron historia, lo que nos hace vivir.

E: Exactamente.

AV: Yo le decia al candidato a diputado federal algo que yo creo que no
le gustd porque se levanté y se fue.

E: ;Quién era?

AV: Marcos Covarrubias. Como que yo no sabia que ¢l habia sido presi-
dente municipal y otros dos o tres de los que lo acompanaban.

E: ;No le gusté la conversacién?

AV: No, porque le dije yo: ah, porque me dijo: “;Y de dénde son ustedes?”,
y le contesté —yo soy de San Miguel de Comondu, un pueblito que estd
al norte de Ciudad Constitucién y que le dio el nombre al municipio de
Comondu, y que los presidentes municipales, hasta ahorita, los que ha
habido, no le han dado la menor importancia. Tiene manantiales, tiene
paisaje, tiene produccién, clima; un montén de atributos mucho, muy
valiosos pero estdn completamente olvidados por el gobierno —y vio el
reloj diciendo— ya me voy porque tengo mucha gente que visitar. Bueno,
pues que le vaya muy bien.

E: Pues si, no le convino que le recordaras de la existencia de esos pueblos.
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AV: Que le vaya muy bien [risas].

E: No le convino que le recordaras de la existencia de esos pueblos, si es
que sabia que existian. Qué barbaridad, pues si. Hay qué cosas, “Vilugo”.
Tremendo de veras. ;Cudndo fue la época en que Comondd tuvo mayor
indice de habitantes?

AV: Pues yo creo que en esa época que te dije, que era en la década de
los 40’s porque era cuando estaba en plena produccién y tenia mucho
mercado la fruta.

E: ;En ese tiempo todavia era San José de Comondu la cabecera delega-
cional?

AV: Todavia era cabecera delegacional.

E: Vino perdiendo la cabecera, traspasindola a Loreto, en 1949, me
parece, jserfa asi mds o menos?

AV: §i, fue a finales de la década. Por lo menos fue cuando empezé a
decaer. Pero en ese tiempo también Loreto empezé a levantarse. Loreto
a pesar de su historia y su riqueza pesquera con aquellos paisajes pre-
ciosos que tiene, estuvo olvidado, dormido por mucho tiempo. Y de
pronto Loreto empezd a crecer, empezd a ser mds importante que los
otros pueblos. En ese tiempo no habia partidos. Estaba el PRI, pero aqui
nomds en La Paz. Alld no pintaba, ni en Loreto ni en ningtin pueblo era
mayoria ni minorfa, no era nada. Alld habia una democracia como la
que sigue habiendo en Loreto. Te lo digo porque creo que el pueblo mds
democridtico de Baja California Sur es Loreto, porque alld vota la gente
por el que quiera.

E: Asi es, hay antecedentes en la historia que en Loreto se dio el primer
ensayo democrdtico de las Californias, propiciado por Salvatierra...'”

119 Ensayo Loreto. Estela Davis, 2011. Ese mismo afio de 1701, se da en Loreto el primer ensayo democré-
tico de su historia. Salvatierra, buscando que los soldados, en medio de tantas privaciones, estuvieran
mds contentos, les dejé en libertad de elegir mediante el voto secreto al jefe del presidio; resultando
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Pero qué bueno que tocas el tema del crecimiento de Loreto, “Vilugo”.
Porque has de saber, que las primeras cuatro décadas del siglo XX no
crecid, se mantuvo entre 700 y tantos habitantes por década. Por ejemplo,
en el ano de 1910 tuvo, por decirte una cifra, 750 habitantes, la siguiente
tuvo 765, la tercera tuvo 780 y cuando finalmente logré rebasar los 1000
habitantes fue precisamente en 1950.

AV:'Y para entonces ya era la Delegacién.
E: Eso te estd dando la razén.

AV: Luego que ya entré el primer avién, que ya empezaron a llegar mds
barcos. Luego hicieron el primer hotel.

E: Si pues, fue en 1951, como te digo.

AV: Entonces, al crecer Loreto, fueron perdiendo mucha importancia
los otros pueblitos. Ademds de que decayeron en su produccién con la
apertura del Valle de Santo Domingo, que pricticamente los absorbié y
luego, al crecer Loreto fue innegable el cambio. Yo lo reconozco y estoy
muy contento que asi haya sido, ;verdad? Yo no soy de los comundefios
que se enojan por eso.

E: No claro, si tomas en cuenta ademds que a Loreto le ha costado tanto
trabajo.

AV: Ademis te voy a decir una cosa. Oye, yo tuve una acogida tan bonita
en Loreto. Te lo digo yo y no me da vergiienza, yo llegué a Loreto en
un burro, y si es verdad, llegué en un burro cuando iba a presentar mis
papeles como maestro. Dejé mis petacas en Las Parras y me dice Lolita:'*
“sOye y para dénde vas t?”, voy a trabajar en San Ramdn, le dije, es

electo el portugués Esteban Rodriguez de Lorenzo. Este hombre que habia llegado con Salvatierra en
1697, ademds de prestar valiosos servicios a la colonia, permaneci6 ah{ hasta su muerte en 1746. Las
viejas familias Rodriguez de Loreto, descienden de este caballero.

120 Se refiere a Lolita de los Santos, una mujer muy popular, una de las duefias del rancho Las Parras en el
camino a San Javier.
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un rancho que esta por acd, enfrente de Agua Verde, pero arriba en la
Sierra. “Oyeme no”, me dijo, “no te vayas para alld la gente es muy mala”,
me dijo Lolita [risas]. ;Pero qué tan mala puede ser?, le dije, ni modo
que me maten ni nada porque nomds les voy a ensenar a leer y escribir
[risas]. Entonces me dice: “Oyeme no, es que yo no quiero que te vayas
para alld, ;no sabes que yo fui novia de tu tio Alberto?”, pues no, “si,
fui novia de tu tio Alberto, lo quise mucho y dile a Carlos Cortés'*!
que hace unos tres dias estuve en Los Dolores, y me puse a averiguar
porque hay otros Dolores para acd para el sur. Dile que digo yo que ahi
hay una escuelita de adobe muy bien hecha y que hay como unos veinti-
tantos nifios que no tienen maestro’. Yo ya lo que queria era irme para
Loreto, pues ya habia estado alld en el 48 y me gustaba. De todos modos
le dije al profesor Carlos Cortés que se quedd pensando, y luego me dice:
“Estd bien pues, nada mds que vas a ir a levantar un censo y si hay 20
ninos te quedas alli” pero yo fui tan honrado que no los completé. Habia
18 nifios y a los 18 los apunté y asi se lo presenté al profesor Cortés.
A ¢l le dio una risita y me dice “;No habrd algunos muchachones que
tengan 16 o 17 y que no sepan leer y escribir?, aptintalos también para
que completes”.

E: Ay qué lindo. ;Y si te fuiste a Los Dolores?

AV: Si, me fui a Los Dolores. Y como estaba cerquita de ahi pues empecé
a ir a Loreto los fines de semana.

E: Y fue cuando te pusiste de novio y...
AV: Asi fue.
E: ;En qué afio fue eso, Vilugo?

AV: Fue en el 51 pero te digo que me trataron muy bonito en Loreto: las
muchachas, los jévenes, la familia Garayzar traté de jalarme, Consuelo,
la Chola, mi padrino Juanito.

121 Se refiere al viejo Prof. Carlos Cortés, ya finado que en ese tiempo era Inspector de Zona.
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E: Por el parentesco.

AV: Mi padrino y ellos sabian que yo era de la familia.

E: Claro. ;Tu abuela Carolina de quién era hija dices?

AV: Carolina, era pues hija de...

E: ;De don José seria?

AV: Pues era prima hermana, no sé que era, de Juanito Garayzar.

E: Si, debié haber sido hija de don José Garayzar. Oye y habia en esa
época que te estds refiriendo de —digamos que de auge—, ;en Comondu
habia servicios médicos, doctores?

AV: Habia médicos, habia un espafiol, que me acuerdo, hubo un espanol
y ese espafiol después se fue a Loreto.

E: ;No seria el Dr. Arguello? No, no, no.

AV: No me acuerdo, pero siempre habia doctor en ese tiempo y
ahora no hay.

E: Fijate, lo que son las cosas.
AV: Lo que es la decadencia [risas].
E: Y al profesor Pablo Martinez, ;lo conociste?

AV: No, no lo conoci yo pero mi familia lo conocié mucho y el profesor
Pablo L. Martinez trabajé ahi en Comondd y fue novio de Maria del
Pilar Verdugo.

E: Que era una mujer hermosisima, dicen ;no?

AV: Muy bonita mujer, si.
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E: ;Y es verdad esa anécdota que cuentan que cuando se enojaron él le
cortd la cara para que...?

AV: Le cort6 la cara para que no anduviera con otro.
E: Y que nunca volvié a tener novio Maria del Pilar.
AV: Nunca volvié a tener novio.

E: Qué cosas.

AV: Es mds se fue a México y estuvo muchos anos ahi.
E: ;Ella?

AV: Ella. Ya después volvié a fines de los 40’s, volvié a Comondu y ya se
queds alli.

E: Ya grande.

AV: Pero no sabes una anécdota de Pablo L. Martinez.
E: A ver cuéntame.

AV: Que se robé un nifo.

E: No. Esa si no me la sabia.

AV: Una familia que fue de la Purisima a Comondu llevaba un nino y se
lo robé Pablo L. Martinez.

o , 1. 0
E: ;Y para qué o qué hizo con él:
AV: Se escondié en las huertas, estuvo en la cdrcel, estuvo preso.

E: Y cudl fue el objetivo o la razén ;lo sabes?
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AV: Yo creo que no estaba muy bien de la cabeza. Y se fue a México, no
sé cudnto tiempo estaria en la cdrcel pero después se fue a México y se
metid a estudiar historia en los archivos de nacién, en...

E: En el Archivo General de la Nacién.

AV: En el Archivo General de la Nacién se metié a estudiar Historia de la
Baja California. Se empapé de historia de la Baja California, toda.

E: Dicen que de poeta y loco, todos tenemos un poco, ;verdad? Y ¢él
al fin poeta no fue la excepcién porque fijate ya por lo pronto ahi en
Comondd pues dos delitos muy graves, haber desfigurado a una mujer y
luego robarse a un nifo, que por fortuna se lo quitaron.

AV: Se lo quitaron.
E: Por supuesto a él lo encontraron.
AV: S§i, no es muy grande ahi.

E: Seria esa soledad en que debe haber vivido porque dicen que era un
hombre monstruosamente feo, ;no?

AV: Si, la soledad, mds o menos.
E: Y esa mujer de la que estuvo enamorado finalmente no lo quiso.
AV: No tuvo un hijo, no pudo tener un hijo.

E: Nunca pudo tener un hijo. Bueno, pudo ser un motivo aunque bien
pudiera ser que hubiese sido pederasta, pedéfilo de pasada.

AV: Pudiera ser, si.

E: ;Verdad? Al general Dominguez pues ya me contaste muchas cosas de
él. sAlguna anécdota que te acuerdes del general?
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AV: ;Del general Dominguez? Pues la que me sé es muy conocida,
cuentan que estando en una gira de trabajo por el norte dijo que queria
conocer el Paralelo 28 y le dijeron que era una linea imaginaria, y dijo
“pues yo quiero conocerla” [risas].

E: Empefiado en conocer el Paralelo 28. Sin palabras, Vilugo [risas].
AV: Sin palabras [risas].
E: Oye, eso de las clases sociales, Vilugo, sexistian aqui?

AV: Ah si, eran muy marcadas como en Loreto. Si acuérdate, el baile del

edificio, el baile de dofia Clara, el baile de los Quijano.

E: O sea, eran de primera, ;no? Le decian en Loreto. El de segunda...
AV: Ah, era con dona Clara la de don Lucas. Y el otro...

E: El de tercera era el de la colonia Zaragoza. ;Cémo se llamaba alld?

AV: Don Tacho Quintana. Pero lo que alababa yo en Loreto, era una
cosa, que en el baile de segunda eran bien recibidos con abrazos y brindis
cuando se venian los del baile de primera y llegaban a la colonia y era
la misma cosa. En serio, siempre le admiré a Loreto en eso de las clases
sociales que generalmente no se tomaba en cuenta, pero si habia una
boda, unos quince anos o algo especial, la gente solita se separaba, pero
no enojada. Acuérdate, eran muy amigos unos y otros pero...

E: Pero ellos sabian, yo soy de segunda, por lo tanto yo me margino ;no?,
me separo y me siento acd.

AV: Pero lo que te quiero decir es que no se fijaban, no se enojaban pues.
No, no, sin comentarios nomds cada quien agarraba sus cosas y ocupaba
su lugar.

E: Y el otro como era de primera, pues a ellos les tocaba el lugar principal.
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AV: Pero respetaban la categoria o el estatus, no sé. Lo respetaban los
demds y no se enojaban. Pasaba la fiesta y todo mundo era igual, tan
amigos como siempre, muy amigables.

E: Y cuando se daban las bodas entre primera y segunda.

AV: Ah, no. Era un derroche [risas]. De amistad...

E: Deja td, un derroche, pero siempre habia uno de los cényuges bajaba
de categoria o subia no me acuerdo yo si cuando el hombre era de segunda
o la mujer de primera, la mujer bajaba el estatus del hombre.

AV: §i, cuando la mujer era de primera y el hombre de segunda, la mujer
bajaba al estatus del marido y viceversa.

E: Y viceversa. Cuando el hombre era de primera y la mujer era de segunda,
la mujer ascendia al estatus del marido [risas]. Increible, ;verdad?

AV: Cosas muy bonitas.

E: Muy bonitas. Y sobre todo pienso que sociolégicamente muy intere-
sante.

AV: Muy interesante. Y en Comondd era igual. Un baile pues en la casa
de mi padrino Lorenzo en un cuarto muy grande de piso de madera me
acuerdo. Y el otro alld con dona Chavala, segunda alld iba yo. Y acd en el

Cardén, del otro lado del Cardén habia otro baile.
E: Era el de tercera.

AV: Era el de tercera. Y todos tenian su gentecita.
E: Claro, si habia las clases sociales pues si.

AV:Y como te digo otro dia era igual a todos.

E: Asi es la cosa, fijate qué cosa tan simpdtica. ;Las mujeres trabajaban?
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AV: Trabajaban en el empaque de la fruta, por ejemplo en el zafra de
higo, de détil, de pasa, hacian cajitas de cogollo de palma, hacian unas
cajitas asi de 1 kilo, tejidas, asi como un petatito formaban una cruz y
la iban cerrando. Y luego bordaban mucho, mandaban muchos trabajos

de bordado.

E: ;Muchos, a dénde?

AV: A Santa Rosalia.

E: ;Y eran actividades bien remuneradas?

AV: Remuneradas, desde luego. Muy bien remuneradas. Y empacaban
pura fruta de primera porque en ese tiempo se seleccionaba el détil de
primera y el de segunda.

E: Como la sociedad.
AV: Como la sociedad y el de los cochis era el dltimo.

E: El de los cochis [risas]. Para engordar a los cochis ese era el tltimo,
como decia Edward Tabor'** que la carne de los puercos de Loreto era
excelente porque los engordaban con puros ditiles.

AV: ;Te imaginas? Los ddtiles tienen todas las vitaminas. El datil, es la
fruta perfecta, ;lo sabias, no? Pues ya ves los drabes.

E: Parecen gente muy fuerte.

AV: Son fuertes. Leche de camella y ddtil. Una vez me llevé mi mamd
con el doctor Mondragén, era viejito y asi estaba, fuerte y grandote.

E: El pap4 del famoso ortopedista.

122 El dueno del primer hotel para turistas en Loreto.
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AV: Si, asi es. Me llevé mi mamd para que me diera vitaminas, porque
yo siempre fui muy delgadito. Y le dice “Mire, sefiora”, él estaba comién-
dose un détil y trafa uno en la mano y tenia las cajitas de ddtiles ahi a un
lado, porque tenfa farmacia también. “Mire sefiora, —dijo mostrandole el
datil- aqui tiene las vitaminas y en su pueblo, asi que no le cuestan nada.
Estas vitaminas son las que necesita el nifio, dele muchos détiles, en vez
de darle otra comida” [risas].

E: Yo recuerdo que cuando éramos chiquitos, a la hora de comer,
—mamd quiero mds de esto o aquello, (cuando hacian para comer algo que
no fuera lo normal, el arroz y el frijol), mi mamd nos decia: “Coman
ddtiles para que se acaben de llenar”. Y agarrdbamos los pufados
de ddtiles, jimaginate! [risas]. Estdbamos bastante fuertes y sanos, creo.

Opye, Vilugo y dejando de lado los ddtiles, sen tu experiencia personal,
pudiste advertir si habia violencia contra la mujer?

AV: No, era muy respetuosa la gente, muy bonito en ese aspecto el
respeto para la mujer.

E: ;No se sabia que los hombres las maltrataran?

AV: No, qué esperanza. Tal vez en la prensa vendria alguna cosa que
sucedia en México o por aquellos lugares.

E: ;Pero aqui no?
AV: Pero aqui en el pueblo no, nunca.
E: ;Dentro del hogar, tampoco?

AV: No, nunca.

E: Y algunas personalidades que se hayan distinguido, y que hayan
salido de aqui, ya me hablabas del sefior Néstor Yee, ;verdad? Que es una
persona muy importante, salguien mds que td recuerdes?
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AV: Pues si, hubo otras personas aqui en el estado que figuraron dentro
de puestos politicos o administrativos, pero no de gran trascendencia.

E: Ah, pues ha sido verdaderamente un placer. Alguna otra cosita que
quieras agregar a esta charla.

AV: Pues que el dia que salga ese libro les encargo uno. Y que tengan
mucho éxito, que se informen bien, es una cosita muy pequefia mi apor-
tacién aqui pero sé que van a sacar cosas interesantes sobre todo de la
historia que no conozco, como te digo, porque en el mismo caso cuando
nosotros fuimos nifos y jévenes nadie le daba importancia a la cultura
ni a la historia, que son parte de lo mismo. Pero yo nunca vi ese interés.

E: Saben mds de la historia nacional: que Judrez, que Zaragoza, que Emi-
liano Zapata, que la Independencia, que la Revolucién. Pero de nuestra
historia regional, nada.

AV: En tercer ano nos debié de haber tocado la historia de Baja Cali-
fornia Sur pero nunca nos la dieron. Como también eran maestros de
cuarto ano de primaria no tenfan ese conocimiento. Entonces no existia
la Escuela Normal...

E: La primera fue la de San Ignacio, ;no?

AV: San Ignacio. Pero te digo que los maestros, muy buenos maestros
que iban saliendo con cuarto afo de primaria, yo te garantizo que sabian
mds que los de prepa ahorita.

E: Si, estoy de acuerdo contigo...

AV: Pero c6mo no. Y estaban mds educados y tenian buenas costumbres
porque ahorita vamos mal con esas cosas de la educacién sobre todo y las
de las costumbres. Esas cosas de educacién que no hemos...

SE ACABA LA GRABACION.



Persiguiendo a El Urano

Después de leer el libro £/ mar roxo de Cortés, me quedé profundamente
impresionada por ese viaje que realizara Fernando Jorddn a través del
Golfo de California en un bote tan pequefio. Quise saber que habia ocu-
rrido con El Urano, asi se llamaba el botecito, héroe de esta odisea, me
parece. Primero me comuniqué con amigos de Bahia de Los Angeles,
donde Jorddn lo dejé. Ahi me informaron que durante un tiempo el
bote estuvo bajo custodia en el hotel de Antero Diaz, pero que de
repente desaparecié y nadie recuerda que pasé con él. Después me fui
a ver a mi amigo don José Petit, cuyo padre vendié el bote a Jorddn.
Platiqué un rato con don José y luego me llevé con su hermano Lorenzo,
que es en realidad el marinero de la familia y quien ensefié a navegar a
Fernando Jord4n.

Fue muy agradable la charla con los dos hermanos, ambos de la tercera
edad, altos, fuertes y extrovertidos. Por lo mismo decidi compartirla.

E: Don José, ;conocié usted a Fernando Jorddn?

José: Si, cémo no. Vino aqui, pero ;qué iba a saber? no sabia nada. No
sabia nada de manejar un bote.

E: ;Quién no sabia manejar un bote don José? ;Jordén?
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José: Jorddn pues, y el hermano mio fue el que lo ensené a manejar el
bote. Ya después se fue él solo con un muchacho de Todos Santos que era
ingeniero y era amigo de ¢él, ese fue su companero... pero lo que yo le
digo va a ser mds erratico, porque aunque yo vivi esos tiempos, el que
le ensend a navegar fue mi hermano...

. . 7 z7 . /?
E: ;Quién construyé ese botecito, su papa?

José: Lo reconstruyé mds bien, porque usted sabe que los marinos de
antes eran carpinteros y todo sabian hacer. Ese bote estuvo mucho
tiempo, por anos, por anos estuvo metido ahf en un solar donde vivia un
senor que se apellidaba Durdn, pegado anca el Cocol Allison, ahi estaba
el bote metido en la sombra. Este Sr. Durdn era compadre de mi papd
y un dia que andaba por ahi en el muelle este sefior le dijo “oye Pepe, le
dijo, ahi tengo un bote, te lo voy a regalar, nomds que t lo reparas”. “Lo
voy a ir a ver le dijo mi papd. En un camién se lo llevd, estaba viején pero
todavia tenfa la forma... nosotros en todas las carreras que habia metia-
mos el bote, pero era mucho bote para cualquier canoa de por aqui, era
muy ligero El Urano y el que lo manejé més fue el Tono, porque yo
era un chamaco y ya estaba trabajando.

E: ;Quién es el Tono?

José: Un hermano mio, Lorenzo se llama. El fue el que le ensend a navegar
a Jorddn, pero ¢él fue el intrépido y por eso se fue hasta alld.

E: Don José, no me ha dicho quién construyd ese bote.
José: El sefior Durdn, él fue el que lo construyd, asi se apellidaba.
E: ;No se acuerda del nombre?

José: Durdn era el apellido, no, no me acuerdo del nombre.
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E: Yo sé que hay diferentes tipos de embarcaciones que funcionan para
distintos propésitos, en el caso del Urano, ;cudl era el objetivo?, ;servia
para pescar, para navegar?

José: Ahorita no le voy a dar explicaciones correctas, porque no las re-
cuerdo...

E: Y por mi parte no sé nada de botes...

José: Era para navegar aqui en la bahia, para pasearse, pero podia salir
afuera, a las islas porque era de vela y muy buen bote. Era muy seguro,
muy ligero no se podia voltear ficilmente.

E: ;Cudntas personas cabian en el bote, qué capacidad tenia?

José: En el botecito pueden haber cabido fécilmente unas doce personas,
todo depende del peso, 10 6 12 personas.

E: ;Tenia cubierta?
José: No, no tenia cubierta, era un bote chico, abierto, no tenfa cubierta.
E: ;Cudnto medirfa?, ;unos seis metros?

José: Mds o menos, era como de aqui a alld... senalando un drbol. El
Tofo es el que sabe todo eso, si quiere la llevo para alld con él. Al cabo
estd solo ahorita.

E: Bueno, don José, vamos, por mi parte, encantada.

Répidamente nos trasladamos a la casa de don Lorenzo Petit Meléndrez,
para que nos platicara mds acerca del Urano, con mejor conocimiento de
causa, ya que como bien dijo don José, fue él quien ensefié a navegar a Fer-
nando Jorddn para que realizara la travesia a través del Mar Roxo de Cortés.

E: Cuénteme lo que sepa de esta historia, Lorenzo, por favor.
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Lorenzo: El interés de Fernando Jorddn era el de comprar ese botecito de
nombre El Urano.

E: ;Por qué ese botecito precisamente?
Lorenzo: Porque era chico era un bote de 14 pies.

E: ;De eslora?

Lorenzo: Si, de eslora. Era un bote de una vela, la mayor que le deciamos,
y la trinquetilla, de dos velitas, una en la parte de proa y otra de medio
barquito para atrds. Jorddn vino con el interés de hacer el viaje por el
golfo, segtin le platicé a mi papd.

E: Perdén ;quién era su papd y a qué se dedicaba?

Lorenzo: Mi pap4 era capitdn de barco, capitdn precisamente del Viosca,
(al mismo tiempo me muestra una fotografia de José Petit, su padre,
parado en el puente de mando del Viosca y una pequefa escultura de
madera del mismo barco, aquel que muchos sudcalifornianos viejos re-
cordamos con carino). Entonces el traté de comprarle El Urano a mi
pap4d, mi papd le dijo “con mucho gusto te lo vendo”, y Fernando Jorddn
le dijo: pero yo tengo el interés de que usted me ensefie a navegar, porque
de eso Jorddn no sabia nada (Lorenzo se rie a carcajadas) mi papd le
respondié “bueno, pero para lo que es manejar la embarcacioncita, ahi
tengo un hijo que lo sabe manejar muy bien”. Ese era yo. “Bueno, en-
cantado dijo Jorddn, entonces que me lleve su hijo”. Y efectivamente
otro dia lo empecé a ensefiar: Cémo se llama esta vela, como se llama
esta otra, como se llama la parte donde sube al palo, la botavara, el peco,
la driza, esto se llama guacal6n, todo lo que conformaba el barquito.
Salfamos a la isla (Espiritu Santo) a veces no llegdbamos porque no nos
alcanzaba el dia.

E: ;Por qué no les alcanzaba el dia?
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Lorenzo: Si, porque realmente aqui en la bahia si podia decirle como iba
a navegar. Mire ahorita estd acd el viento del suroeste, lo que uno llama
el Coromuel aqui, si vamos a salir para afuera un poquito, pues tiene que
llevar la vela haciendo casi una escuadra, un dngulo recto, eso le llama-
mos NOsotros en popa.

E: ;Llevar viento en popa?

Lorenzo: Si, viento en popa, por atrds por decirlo de alguna manera.
Cuando se tiene la vela un poco casada, digamos a unos 45 grados ya es
de bolina o de la vuelta. Cuando le flamea la vela, entonces le da usted
mds timdn para que la vela se llene de viento que no flamee para que la
embarcacién ande mds o corra mds. Bueno, era todo lo que le tenfa que
decir yo: la corriente ahorita estd para dentro de la bahia, ahorita estd
para afuera, cuando tenga el viento en contra se tiene que venir en zigzag,
porque va de bolina.

E: Me parece que toda esa terminologia que usted le ensené la utiliza
Jordan en el libro que escribié sobre ese viaje, o sea que se la aprendié
muy bien y tuvo muy buen maestro.

Lorenzo: Exactamente. Por ejemplo si el viento es de acd de afuera del
norte y va tratar de salir entonces tiene que ir al zigzag, de bolina pues,
porque el viento se aprovecha mucho cuando es de popa, cuando viene el
viento en popa jva para afuera! y cuando el viento es de proa lo detiene.

E: ;Jorddn no llevaba un motor de gasolina?

Lorenzo: Al principio, aqui en la bahia no, pero después ya cuando ya
sali6 si le metié un motor portétil, fuera de borda.

E: Ahora se lo voy a preguntar a usted ;de dénde sali6 El Urano? ;Quién
lo hizo, cudl fue su origen?
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Lorenzo: Lo hizo un compadre de mi papd. Cuando mi papd lo
compré era casi el puro carcaje, las puras costillas, y poco a poco
lo fue armando hasta que lo reconstruyd.

E: ;Qué edad tendria su papd ahora, en qué afo nacié?
Lorenzo: Nacié en 1700...

E: No puede ser, debe haber sido en 1800 y tantos...
Lorenzo: Asi es, fue en 1874.

E: ;De qué edad murié o en qué ano?

Lorenzo: En 1964, de noventa anos pasaditos [lo dice mostrdndome otra
vez la foto, donde don José Petit luce su gallardia y elevada estatura].

Interviene don José para decir, “lo interesante de esta gente de antes, es
que eran extremadamente honrados, hombres muy dignos y muy honra-
dos. Ensenaban a la gente, querian mucho a sus hijos y los ensenaban a
ser honrados y trabajadores.

E: ;Hasta qué edad navegé su papd?
Lorenzo: Navegd 45 afios, cuando él tenfa 70 anos dejé de navegar.
E: ;Recuerda usted en qué fecha compré su papd ese barquito?

Lorenzo: Fue por los afos 50 creo, yo estaba chamaco todavia. Naci el
34, pero el mero 10 de mayo.

E: ;Qué pasé con el bote después de que Jorddn lo compré?, me refiero
¢ p p q p
a antes de hacer el viaje.

Lorenzo: Cuando Jorddn compré el botecito lo mandé a reformar un
poquito ahi con Abaroa, o sea a ponerle camarotitos, le hizo una especie
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de castillito para abrigarse, para defenderse de las aguas, era como una
casetita o algo asi. Lo reformaron ahi con Abaroa.

E: ;Ahi llevaban todo, cdmaras, comida y equipaje?

Lorenzo: Si, pues, yo creo que hasta la mdquina de escribir, para que no
se le mojara, pues ya ve que él escribia.

E: Segtin dice en su libro, Jorddn dejé ese barco en Bahia de los Angeles.

Lorenzo: El iba a recorrer hasta cerrar el golfo y darse la vuelta por la
costa de Sonora, y creo que fonde6 en Bahia de los Angeles con la marea
subida, pero como alli baja mucho la marea, cuando bajé el agua empezé
a golpear el casco hasta que lo desfondd, entonces él dijo “hasta aqui
llegué” y lo dejé en Bahia de los Angeles.

Pero la condicién que habia en el convenio de compra era que ¢l iba
a hacer su viaje y luego le regresaria el bote a mi papd. Asi que mi papd
lo rescatd y se lo trajeron en el Viosca.

E: ;Pero como asi!, ;no se quedé en bahia de los Angeles?
Lorenzo: No, se quedd unos dias nada mds y luego se lo trajeron.
Don José interviene nuevamente para aportar lo que sabe del asunto:

Don José: Jorddn dejé el bote en Bahia de los Angeles porque en rea-
lidad hasta ahi queria llegar y nada mds. Su idea era escribir un arti-
culo que se llamaria “Un reto al mar”, entonces ahi quedé el bote y
mandé una carta a su papd, con el mayor Abente, ddndole las gracias
y diciéndole que el bote habia llegado limpiecito y estaba en perfec-
tas condiciones, que hiciera lo posible por rescatarlo, pues era de su
propiedad, y se fue.

Nosotros somos descendientes de marinos, tenfamos un primo
hermano en Santa Rosalia que navegaba en barcos pesqueros, Juanito Petit
se llamaba, él andaba pescando tiburdn, y mi papd le escribié contdndole
lo del bote y él le respondié que no se mortificara, que él se lo iba a traer.
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Lo trajo a Santa Rosalia y ahi quedé; ya estando ahi mi papd hablé con
Rivera, el capitin que lo sucedi6 en el Viosca, y €l se lo trajo de Santa
Rosalia a La Paz en el Viosca.

E: ;Cémo asi! ;Y dénde estd El Urano? ;Qué pasé6 con él?
Lorenzo: Ahi se quedd tirado hasta que se despedazé.
E: ;Pero cdmo es posible? ;Por qué...?

José: No, no, no, mire, el bote se fonde4. Ahi estaba fondeado y era visto
como un héroe, la gente lo admiraba, pasaba y decia “mira ese barquito,
asi como lo ves de chiquito, hizo un recorrido por el golfo hasta el norte”.
Pero un dfa cayé un noroeste muy fuerte y el bote se guerrid, es como
barrerse y ahi estuvo golpedndose jpas, pas y pas! Hasta que se varé y le
fueron a avisar a mi papd que estaba varado. Mi pap4 fue a querer res-
catarlo. No sé quien le fue a ayudar, pero en eso se sintié mal y tuvieron
que llamar al doctor Plike y es que la presién se le habia subido a mds
de 400, el caso es que, para no hacerle la historia larga, al final ya nos
trajimos solamente las piezas del barco. Ahi lo tuvimos afios debajo de
los pinos. La curva, la proa, por cierto que el timén se lo llevé Enrique
Pefa para escribir un articulo sobre el bote. Este Pefia era historiador y
escribié varios articulos.

E: ;De qué madera era el bote?

Lorenzo: Yo creo que era pino, pero después se le metié madera de mez-
quite. Era muy ligero para navegar, todas las carreras que organizaba la
palomilla las ganaba El Urano, pues antes aqui era puro velero, no habia
embarcaciones de motor.

E: Cuénteme, cudndo dice palomilla a qué personas se refiere, ;quiénes
integraban la palomilla?
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Lorenzo: La palomilla la formaban Loreto y Leonel Amador, los Jordanes
del Manglito, ellos salian en sus canoas y yo en El Urano, y casi siempre
les ganaba. jEra muy ligero!

E: ;De modo que El Urano nacié y murié en La Paz...?

José: Si, por cierto, Enrique Pefa se llevé el timén, para adornar un arti-
culo sobre El Urano. El era un historiador de Baja California y escribié
varios articulos sobre El Urano.

Lorenzo: Fijese que nosotros siempre hemos criticado mucho que el dia
de la marina aqui solamente se celebra a los de la armada, pero de los
marinos de aqui, que fueron tantos, ni quien se acuerde. Fijese que mi
papd fue 45 anos el capitdn del Viosca que era un barco de Mr. Nahl de
la teneria de la suela Viosca. Ese barco viajaba hasta las costas de Guate-
mala, Salina Cruz, Manzanillo y desde alld se traia las pieles de todo el
pais. Este barco lo trajo mi papd de los Estados Unidos en 1927. Lo trajo
de Oakland en la bahia de San Francisco.

Me voy con don José para mandar hacer una réplica de la foto de su padre,
don José Petit. Me despido de estos caballeros, agradeciéndoles que me
contaran la hermosa historia de El Urano, el gran buque que condujo a
Fernando Jorddn a través del Golfo de California, para escribir uno de los
libros mds apasionantes que he leido: E/ mar roxo de Cortés.

Actualmente, 2016, los hermanos Petit, han fallecido.






Johana

Era domingo, observaba a una joven que vendia munecos de peluche
en el parque, frente a la iglesia donde voy a misa. Su alegre desparpajo,
su forma de vestir y un arete en la nariz, me llevaron a proponerle una
plética para “La Mala Mujer”, como una forma de abrir el espacio al
pensamiento de los y las jévenes. Su reaccién inmediata fue palmotear
y gritar: “jAy si! jEntrevisteme! jLe voy a contar muchas cosas de mi
pasado!”

Me rei con ganas. ;Qué pasado podria contar una chica de su edad?
“sOyeron todos?, jme van a entrevistar!” Parloteaba...

A su consideracidn, la pldtica que Ana y yo sostuvimos con Johana
en un café donde hab{a una televisién encendida. Frenética admiradora de
Britney Spears, pero le disgusta que su novio sea admirador de Shakira,
de quien dice ni siquiera sabe cocinar, ni hacer café, ni lavar ni planchar.

Tuvimos que editar nuestras intervenciones para acortar esta charla
y por la edad de Johana, proteger lo mds posible, su identidad.

J: Me llamo Johana, naci en 1985 a las doce del dia. Tengo 16 afios, los
acabo de cumplir. A mi me hubiera gustado terminar la escuela, pues,
hacer la secundaria, para hacer algo, pero ya después... me sacaron de
la escuela.

E: ;Por qué?
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J: Porque nos ibamos a cambiar a otra casa, ahi donde vivimos ahorita,
y ya pues me quedé en cuarto. Entonces yo solita me fui a apuntar a la
Escuela Fernando Jordan. Casi un afio estuve estudiando ahi y ya después
me sali, pero no pedi la boleta.

E: ;Ta quisiste salirte?

J: No, pues ya ves los problemas. Ya ves que piden las cuotas, los cua-
dernos y todo. No tenia dinero, pues. Luego que los zapatos y que esto
y que lo otro.

E: Los uniformes y todo lo demis...

J: Si, pues, y luego una vez quemé la falda con la plancha y no tenia
dinero para comprarme otra y todo eso. Pero ya me acabo de meter a la
Vicente Guerrero.

E: ;Para terminar la primaria? ;En qué afo te inscribiste? ;En quinto?
J: No, porque no tenia boleta, a ver en qué ano me meten.
E: ;Te hicieron examen?

J: No, no me van a hacer examen. Pero me dieron unos libros, de la
familia y todo eso, para que los estudie. Como no tengo la boleta, pues...

E: Sé honesta, ;de veras tienes ganas de estudiar?
J: Si, si quiero estudiar.

E: {Claro! Al menos lo elemental, primaria y secundaria. Creo que
i Y q
es lo minimo que te exigen en un trabajo, e incluso la prepa, creo...
porque estd también la escuela para adultos, jpero ti no lo eres todavia!
;No trabajas?

¢ J

J: No y yo quisiera buscar un trabajo. No quiero estar en mi casa, pues,
porque me aburro.
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L. . . PR
E: <QUICI‘CS trabajar porque te aburres O por otro motivo:

J: {Porque me aburro! Aunque ya no me voy a aburrir tanto, porque a la
escuela voy a entrar a las seis y salir a las siete y de ahi me voy a ir a aeré-
bicos; a unas clases que me va a dar una maestra y voy a entrar a las ocho
y salir a las nueve y ya voy a tener en que entretenerme.

E: ;A la escuela nada mds vas a ir una hora? ;Por qué? ;Es escuela
nocturna?

J: No sé, asi es yo creo...
E: ;Es nocturna, entonces?
J: Si, yo creo que si.

E: Yo te conoci trabajando, vendiendo mufecos de peluche... ;Eso no lo
consideras trabajo?

J: Es que eso no se me hace trabajo... Lo hago por ayudarle a mi mamd.
E: ;Son munecos nuevos o son de segunda?

J: Son de segunda y algunos nuevos que hace mi mamd. Los sibados ella
se va a comprarlos a la segunda del Mezquitito y el domingo los llevamos
a vender all4.

E: ;Y el arete de la nariz?, ;qué pasé con él?

J: Me lo quité. Es que a mi mamd no le gusta que me ponga arete
en la nariz.

E: ;Sabe que lo usas?
J: Si, si sabe, pero, jay! No me lo pongo delante de ella.

E: ;Y tu papd, qué te dice?
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J: Nada, no, mi papd no dice nada. Nomads se queda callado.
E: ;Y por qué te lo pusiste?

J: Es que como yo, o sea, ya ves que cuando vino..., el tianguis. Ahi
te estaban cobrando cinco pesos por el arete y diez por ponértelo. Me
metieron una aguja en la nariz, jay! Un lloradero. Verd agdrrese la nariz
de aqui y le duele.

.. 7 ’ >
E: ;Y por qué querias usar arete:

J: Nomds, porque veo a mis amigas, pues. Como tengo unas amigas que
son medio locas y se drogan y todo eso.

E: ;Y td, no te drogas?
J: No, yo no.
E: ;Nunca te has drogado?

J: Le voy a ser sincera, ;eh? Si, a veces, cuando me sentia triste. A
veces me escapaba de mi casa, pues, porque sentia que no me querian,
y si, me escapaba, pues. Pero me empezaron a llevar a unas pldticas y ya
me empezd a gustar ir a las pldticas y no, ya no me drogo ahorita.

E: ;Por cudntos dias te ibas de tu casa?

J: No, pues como dos semanas. Me buscaban los policias, los judiciales
me andaban buscando. Trafan fotos mias.

E: ;Y con quién te ibas?
J: Con unas amigas del pantedn...
E: ;Qué mds hacfan?

J: Nada, a veces ya que nos juntdbamos, muchas chamacas nos reuniamos,
pues. Unas se iban con su dinero y otras iban a su casa por ropa y asi.
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E: ;Qué drogas usaban?

J: Este..., pues, la... la mariguana.

E: ;Y cémo la conseguian?

J: Con un muchacho que vendia arriba.

E: ;En cudnto te salfa un cigarro, por ejemplo?

J: No, es un veinte. Asi se le dice, un veinte. Y nosotros la enrollamos en
canalla.

E: ;Qué es eso?

J: Enrollarla en papel de cigarro. O también le sacas el tabaco a un cigarro
con mucho cuidadito y le metes la mariguana. Pero ya no me junto con
ellas, porque todas ellas estdn en el tutelar. Imaginate si me siguiera jun-
tando con ellas todavia, ;dénde estaria? {En el tutelar!

E: ;Y por qué estdn en el tutelar?

J: Porque se pelean, porque las corren sus mamds, y otras porque se
drogan o porque las encuentran drogdndose en la calle. Por eso se las han
llevado... Y estd muy mal todo eso, ;verdad? Imaginese.

E: Dimelo t4, ;td qué piensas de eso?

: Bueno, pues yo pensaba que era ficil, que, este, que iba a agarrar mucha
y

diversién, pero no. Primero, primero, si se ve que es diversién, pero luego

ya no... Pues porque, porque luego ya no tienes con que comprarla.

E: ;Se convierte en una adicién rdpidamente?

J: Si, bien rdpido. También depende como tenga uno la mentalidad
de la persona, pues. Si le gusta mucho o si le gusta cualquier cosa, depende
como sea la persona.
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E: ;Y en tu caso, te habituaste ripido?

J: Si, yo si. Por ejemplo: una vez fumé mariguana y me gust6 y después
no me podia sacar de eso hasta que yo misma me dije: jno, no, no, estoy
muy mal! Yo solita agarré la onda y dije ya no. Ya después fui con un
padre y me confesé. El me estaba ayudando.

E: ;Y las pldticas?
J: Si, también.
E: Asi que tus compafieras estdn en el tutelar...

J: Si, y las que no, andan en Los Cabos, otra tuvo un hijo y otras se andan
prostituyendo.

E: ;Y td, has tenido relaciones intimas con alguien?

J: Si, con un muchacho, pero ya no. Ahorita tengo novio, pero en otro
plan. Por ejemplo, yo antes, cuando me drogaba, tenia un novio que
se drogaba y andaba todo tatuado y todo eso, pues, luego llegd otro
muchacho que me gusté mucho y él me ayudé. Por él cambié, porque
¢l hablaba conmigo y me decia que me queria y yo, como una vez me
enganaron... Yo decia, jno existe el amor! Y ya me fui enamorando de ¢l
y me hizo cambiar. El va a mi casa, me quiere mucho y me ayuda. El me
hizo cambiar. El trabaja en un restaurante. Es muy trabajador.

E: ;Estin pensando en matrimonio?

J: No, es que yo estoy muy chica y él también, apenas me lleva cuatro
anos. Tiene 21.

E: Los dos son muy jovenes.

J: Pero es muy lindo. Yo lo quiero mucho. No me gustaria perderlo.
Vamos al parque, me lleva a su casa y asi.
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E: Esas muchachas con las que te juntabas, ;cémo las conociste?

J: A una la conoci en la escuela, a otra en el parque, otra en la calle y asi...
E: ;Qué musica te gusta?

J: Me gusta la musica disco...

E: ;Y la grupera?

J: No, casi no, es muy raro. Me gusta mucho Selena, jme encanta!, pero
ya se murié. Me gustan mucho Shakira y Britney Spears, y si, es lo que
me gusta. La musica grupera casi no me gusta. Me gustan més las cancio-
nes en inglés, aunque no les entiendo, pero me gustan. Porque algunas se
oyen muy tristes y a mi me gustan mucho las canciones tristes, no sé...

E: ;Por qué te gusta la musica triste?

: No sé, escucho las canciones en el radio y se me hace istes e
N ho | nciones en el radio y se me hacen tristes y m
gustan, no sé por qué. Me hacen llorar... Soy muy sentimental yo, pues.
Soy muy enamorada.

E: ;Enamorada? ;Qué significa ser muy enamorada?

J: No, pues..., cuando conozco a un muchacho, no me fijo si es guapo,
ni en su cara o en su fisico. Por ejemplo yo me fijo como trata a las per-
sonas, como sea ¢él, si dice cosas lindas. Hay que saber cémo se expresa
un muchacho para saber si te gusta. Claro, si es grosero por supuesto que
no. Es lo primerito en que me fijo en un hombre, y ya, con eso tiene para
enamorarme.

E: Te importa mds su modo de ser, que sea atento y dulce...
J: Exactamente. Imaginate, soy del signo sagitario...

E: ;Platicame de tu infancia? ;Cémo fue tu vida, la relacién con tus

padres?
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J: Yo vivi, ;cémo te diré? Era muy alegre, muy feliz. Cuando era chi-
quita yo era muy dulce. Por ejemplo: yo vefa una muchachita que me
daba ldstima y le regalaba una mufieca o cosas asi. Era muy feliz. Ya fui
creciendo y me di cuenta cémo era la vida y ya me fui poniendo triste.
No es igual cuando has pasado por momentos en la vida y que ya estds
grande..., ya no puede ser igual.

E: Cuando dices que te volviste triste al darte cuenta como es la vida,
dime, para ti ;c6mo es la vida?

J: La vida es muy bonita, pero hay que saberla disfrutar, con quién, cémo,
cudndo y dénde.

E: ;Qué te hace pensar que la vida es triste?

J: Pues mira, por ejemplo: ver a mis amigas como se drogaban. Ellas,
scémo te diré yo? Dicen quiero esto, quiero lo otro, entonces lo pueden
tener, es cuestién que ellas quieran. Me di cuenta que no se puede tener
todo. Se puede tener poquito, pero sabiendo. Por ejemplo, a mi me
gustaria tener muchas cosas, pero no puedo. Se necesita mucho, mucho
valor y, aparte de valor, muchas cosas ;verdad? y...

Ve S Ved .
E: ;Disciplina, tal vez? ;Qué quisieras tu:

J: Me gustaria aprender inglés, ir a la escuela, estudiar, estudiar mucho.
Quiero hacer una carrera, disefio de modas, ser modelo tal vez... Hacer
una carrera, porque me gustan mucho los artistas y los veo y les veo la
ropa y més o menos me figuro la ropa...

E: ;Cémo piensas conseguir todo eso?
J: Estudiando mucho y teniendo empefio en lo que quieres.
E: ;Qué mds te gustaria hacer?

J: jArtista! jAy, artista! Porque si fuera artista iba a componer canciones, y
iba a ser natural si fuera artista, no creas que asi como la (...) como otras.
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Iba a ser muy natural si fuera artista. Iba a querer mucho al publico. Asi
como a mi me gustan mucho las artistas asi me iba a gustar que me qui-
sieran mucho a mi.

E: ;Quieres ser cantante o actriz? ;Cantas bien?
J: Cantante. Pero, jay senora! No, no canto.
E: Si no cantas, ;como es que quieres ser cantante?

J: Cuando era chiquita cantaba como Shakira. Pero ya no tengo la voz
como Shakira, pero si la imitaba. Ahora me cae mal.

E: ;Por qué te disgusta Shakira, ahora?

J: No me disgusta, lo que pasa es que me encelo, porque a mi novio le
encanta Shakira. Pero si me gusta mucho como canta y es muy bonita.

E: ;Cudles son tus planes entonces?

J: Pues yo tengo planes de estudiar, jvoy a estudiar y voy a estudiar! ;Y
claro! Quiero estar delgada. Bueno, quiero hacer aerébicos y todo eso
para estar delgada.

E: Te veo muy delgada. ;Por qué te preocupa tanto?

J: Es que mire, le voy a decir una cosa. Yo vivo frustrada, veo a Britney
y a Shakira con una cinturita y tienen un cuerpazo y me veo yo,
pues, y digo: jay yo estoy muy gorda! Y de hecho yo estaba provocindo-
me el vomito para adelgazar.

E: ;Tenias bulimia? ;Sabes que esa es una enfermedad muy grave que
puede matarte? Actualmente estd considerada como un problema de
salud a nivel mundial, que ataca principalmente a las adolescentes.
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J: Una vez me desmayé en el bafio y me asusté, pues, y me desperté y me
dolia mucho el pecho no podia ni comer, y dejé de hacer eso, me decian
los doctores que es muy malo.

E: No es la manera de adelgazar. ;Por qué no estds conforme como eres?

J: Mire usted, la verdad yo no estoy conforme con mi vida. No me con-
formo con lo que Dios me dio.

E: ;Cémo es la situacién en tu casa? ;Tu papd, tu mamd, son buenos

padres?

J: Pues si, mi mamd es muy regafiona, pero me aconseja mucho y me
cuida. Mis hermanos también. Ya ves como son los hermanos de rebel-
des, te regafian a veces. Pero si me llevo bien con ellos.

E: ;Tienes hermanos mayores?

J: No, yo soy la mds grande. Uno tiene doce, otro once y la mds chiquita
cuatro anos.

E: ;Te regafa tu hermano de doce?

J: Si, me regana: ;Ana! {No te pongas a bailar!... ;jMira, Shakira!! —Exclama
de repente viendo la TV—, jjese comercial me encanta!!

E: ;Cudnto tiempo hace que tuviste bulimia?
J: Hace como un mes.

E: ;Sabes lo peligroso que es eso? ;Segura que estds consciente de lo grave
que es? ;Sabes que las muchachas se mueren a cada rato por eso?

J: Es que yo no sabia nada de esto.

E: ;Te llevé tu mama4 con el doctor?
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J: Si, me llevé una vez y le dijo que yo me provocaba el vémito para adel-
gazar, y ¢l me dijo que no lo hiciera porque era muy malo.

E: Quisiera insistir contigo y pedirte que no lo hagas.

J: A mi me gustarfa no haber crecido. Quedarme nifa, porque... como
los grandes..., yo no sabia nada. Lo tinico que sabia es que me gustaba
mucho jugar. Me gustaba mucho..., no sé, yo, ;cémo le diré? Era muy
linda, pues. Me gustaba mucho confiarme en mi misma, pero ahora yo
no confio en mi misma. No creo en mi, no creo en mi. Yo no puedo ser
feliz por algo... ;Cémo le diré? La felicidad no me sale del corazén,
soy feliz por fuera, pero por dentro no. No voy a poder ser feliz.

E: ;Por qué?
J: No sé, ni yo misma me lo explico, pero se lo digo que no soy feliz, yo...

E: A qué atribuyes tu infelicidad..., ;no te gusta ser pobre?, sser morena?,
en fin, ;cudl crees que es el problema?

J: No sé, por eso le digo que yo tampoco..., no sé ;cémo le diré?... también
tiene que ver algo la pobreza.

E: ;:En qué aspecto?
J: Dijera ;cémo le diré?, dijera, ;cémo le diré? O sea, tuviera un poquito
mds y me iba a conformar. Por ejemplo que yo fuera a la escuela y me iba

a conformar. Por ejemplo, yo no me conformo como soy, no.

E: Esa inconformidad, deberias aceptarla y usarla para superarte, no para
destruirte. Eres una muchacha maravillosa. Por eso estamos aqui char-
lando contigo, para conocerte y saber cémo piensas. Dices que tu felici-
dad es externa..., ;qué mds hay por dentro?

J: Pues si, pero, ;como le diré?

E: ;Has prostituido?
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J: No, eso no. Mire, lo bueno es que nunca me he prostituido, y mire le
voy a decir una cosa. El sefior que estd con mi mamd, no es mi pap4. Es
mi padrastro.

E: ;Cémo te llevas con éI?

J: Pues mira, él nunca me ha tratado de violar ni me ha tratado de poner
una mano encima, pero si me regaia a cada rato y me desprecia, y a mi
no me gusta que me desprecien, porque como él es giiero y mis hermanos
son giieros, me dice cosas...

E: ;Qué cosas te dice?

J: Que cdmo no me largo de esa casa, que serian mds felices sin mi, que
mejor no hubiera nacido y que esto y que lo otro. Y como esa casa es
de mi abuelito, del papd de mi mamd. No me tengo que ir de esa casa,
porque es de mi abuelito. ;Qué se vaya él!, ;verdad? No tengo por qué
irme. Y como mis hermanos ven que mi papd me dice de cosas, ellos
también me dicen de cosas y por eso es que casi no me llevo bien con
ellos. Y a veces quisiera irme de mi casa, pero no, voy a aguantar todo
hasta que sea grande y pueda hacer mi vida.

E: ;Cémo podrias hacer tu vida?

J: Yéndome de mi casa, como le digo, seguir estudiando —suspira hondo—
y pues..., no sé... Ya ve que cada dia uno aprende cosas de la vida. {Todos
los dias! No hay un dia en que no aprendas algo. Algo tienes que apren-
der ;verdad? Pues yo me pondria a trabajar..., estudiar...

E: ;/Trabajar en qué?
J: Pues, por ejemplo en una tienda, hay varias formas de trabajar.

E: Sélo que para trabajar en una tienda necesitas tener el certificado de
primaria, de secundaria, creo que incluso el de prepa. ;Ta qué crees?

J: Pues si, no me siento bien. Asi como estoy viviendo, no me siento bien.
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E: ;Qué haces en la semana? Describenos un dia de tu vida.

J: Me levanto, hago mi quehacer. Barrer el patio, limpiar el cuarto donde
duermo con mis hermanos, lavar los trastes, y luego me acuesto y a puro
pensar. Me la paso pensando y me enfado de estar en mi casa viendo las
mismas caras. Me levanto y me salgo. Le hablo a mi novio para que vaya
a mi casa. “No puedo”, me dice, y me enojo con él. Porque estd traba-
jando y me encelo, se me figura que no quiere ir. ;Usted se imagina, ese
momento? Me encelo, ;usted cree? y cuando me encelo y ademds, cuando
me regafia mi mamd en ese momento. Entonces quisiera matarme. Una
vez estaba a punto de cortarme las venas. ;Mire! —Dice mostrando unas
pequenas cicatrices en sus brazos.

E: Si, veo las cicatrices, ;qué edad tenias cuando lo intentaste?
J: Tenia 16 afos, cumpliendo los 16.
E: ;Hace apenas dos meses?

J: Me sentia muy mal, no sé cémo le diré. A veces me entran nervios, no
sé. iNervios me entran! Se me vienen muchas cosas a la cabeza. Muchas
ideas, no sé y todo eso, pues.

E: Entonces esa muchacha alegre, llena de vitalidad y alegria que yo
conoci, no existe, jes falsa esa alegria?

J: Nooo, si soy alegre, pero no sé. No sé como perdi esa alegria. A mi me
regafiaban y me daba igual y yo quiero recuperar a esa Johana de antes,
quiero recuperarla y la voy a recuperar. A veces me digo yo: jno me voy
a enojar!, jno me voy a enojar! Es que también soy muy enojona, pues.
Digo, jno me voy a enojar! Me voy a llevar bien con mi mamd, con mis
hermanos, pero no es asi, pues. Y he tratado de...

E: ;Sufriste alguna violacién?

J: No, —responde sin énfasis.
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E: ;Segura?

J: Segura.

E: ;Piensas que llamas la atencién de los hombres?
J: No, yo creo que no les llamo la atencién.

E: Pero tt tratas de llamar la atencién.

J: A los hombres no, pero a mi novio si.

E: Pero yo te vi vestida con un pantalén muy pegadito, ensenando panza
y ombligo, muy arreglada, y con arete en la nariz.

J: Si, y me vio con unos taconsotes, lucecitas y estaba pintada y todo,
ese dia. Pero yo me visto asi, porque me gusta vestirme asi, porque es la
moda, porque me gusta.

E: ;Cudnto hace que dejaste la mariguana?

J: ;La mariguana? Hace como un afo.

E: O sea que empezaste a los 13 6 14... ;Duraste un afio drogdndote?

J: Si, y mi mamad no lo sabe ;eh? No lo sabe, pero si sabe que me escapaba.
E: Y tu padrastro que decfa.

J: Me buscaba. O sea que me quiere, pues, a su modo.

E: ;Qué es a su modo?

J: O sea que me busca, que... Si me cuida y me dice que me debo portar
bien, pues, y me aconseja que no me salga de la casa. De ese modo, me
quiere.
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E: Pero ti me acabas de decir que €l te corre de la casa y que todos van a
ser mds felices sin ti...

J: Si ajd, por eso digo que me quiere a su modo.

E: Mira, nosotras no queremos decir muchas cosas. Nos interesa mds
que td hables, que nos cuentes cudl es tu percepcién de la vida, tus in-
quietudes. Sélo quisiera decirte algo. Tienes que aprender a quererte y a
respetarte, pues en la medida que ti te quieras y te respetes, vas a lograr
que el carino y el respeto de los demds. Muchas de las cosas que te pasan
son naturales. Yo a tu edad, también queria ser artista..., Ana queria ser
princesa.

J: Es que cuando uno es joven, vive en un mundo de ilusiones ;verdad?,
y piensas que todo el mundo es color de rosa.

E: ;Alguna muchacha que tu conozcas, comin y corriente a la que qui-
sieras parecerte, tener esa vida...?

J: La hija del patrén de mi papd. Esa muchacha es muy buena,
muy dulce. Esa muchacha me regala ropa a la moda y me aconseja.
Es muy bonita y sencilla, y me gustaria ser como ella. Ella estudié y
termind su preparatoria en la Gandhi. Es una muchacha muy noble muy
sencilla. Es rica y es para que fuera presumida, pero no, es muy buena
y sencillita, no se sabe vestir casi. No se crea, ella también sufrié mucho,
porque cuando era chica eran muy pobres y poco a poco se fueron le-
vantando. Era para que ella se hubiera creido mucho, pero no. A mi me
hubiera gustado tener parecido con ella.

E: ;Piensas que ser pobre es un motivo para no ser feliz, para despreciar-
te? ;Lo consideras un estigma o un complejo?

J: A mi si me gusta ser pobre, pero no tener necesidad ;me entiendes?
Por ejemplo. Tener necesidad de dinero para comprarme esto, para poder
hacer esto, no tengo. Me gusta ser sencilla y natural. Imaginese si tuviera
dinero, si tuvieran dinero mis papds. Yo no me iba a creer, al contrario si
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conociera una amiga la iba a ayudar, yo no me iba a creer. Me gusta ser
pobre, me siento bien, pero a veces necesito ropa y cosas que me gustaria
comprarme, y ni modo, me aguanto.

E: ;Por qué no estudiaste la primaria?, ;por qué no te apuntaste?

J: No sé, mi mamd. No sé en qué mundo vive mi mam4. Me sacaba de
la escuela, me metia, y asi estaba nomds. Parecia que estdbamos jugando
a las escondidas.

E: ;Te portabas mal en la escuela?

J: Pues, si. Pero un afo nada mds me estuve portando mal. Pero ya
después estuve bien. Mis hermanos también...

E: ;No aprovechabas? ;Tenias malas calificaciones?

J: No, era muy inteligente. En primer afio pasé muy bien en la escuela.
Pero, las maestras..., las calificaciones... Ya ves que cuando eres nino te
distraes con cualquier cosa.

E: ;A qué edad llegaste al cuarto afo? ;Ya estabas con problemas de la
adolescencia? ;Ya reglabas?

J: No, reglé hasta los trece anos.
E: ;Qué te gusta leer?

J: Me gusta leer revistas de artistas y cuando iba a la escuela me gustaba
leer los libros de la escuela. Mucho me gustaba leer. Lo de Espafol, lo de
los Nifios Héroes..., todas esas historias que salen en los libros.

E: ;Te gusta la vida?
J: Casi no, la verdad...

E: ;Te gusta mds la muerte?
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J: {No, ‘uta! ;Cémo me va a gustar mds la muerte? Yo sé que si me muero...
Yo prefiero, la verdad, estar aqui en la tierra. Me he puesto a pensar que
prefiero estar aqui en la tierra, porque si estoy muerta voy a estar muerta
y yo sé que si estoy aqui, aunque sea un poquito puedo disfrutar la...

E: ;Qué es la muerte para ti?

J: La muerte, es algo que... la muerte me imagino yo, que te mueres y
anda tu alma...

E: Olvidate de tu alma, ;qué pasa con tu cuerpo?

J: Pues te mueres y se sale tu espiritu de tu cuerpo y hasta ahi llega el
correo... La verdad, me da mucho miedo la muerte.

E: ;Qué bueno que te da miedo! ;Y la vida, qué es para ti?

J: Lavida... La vida, cuando uno llega a este mundo, viene a sufrir, jviene
a sufrir oiga!, seh? Porque, todo lo que uno va viendo. Eres chiquita y ahi
vas, ahi vas y vas creciendo y te das cuenta de muchas cosas. Y viene uno
a sufrir, porque trabajas, todo en esta vida cuesta... Bueno, si te regalan a
veces algo, que te regalan esto y lo otro, pero ;cémo le diré? Las personas
tienen que trabajar, sacrificarse para tener las cosas que uno quiere. Y a
eso viene uno a este mundo, no viene a sufrir pero si a batallar. Se batalla
y se viene a vivir y a batallar y a sufrir, a eso se viene a esta vida.

E: Y también a tener alegrias.
J: También alegrias, también.
E: ;Qué piensas de la felicidad?

J: Hasta hace poquito la vine encontrando, porque mi novio me agarré y
empez6 a hablar conmigo y me empezé a decir que no siempre se tiene...
Que yo viva mi vida, que como voy estar siempre triste, y que no. Y si,
me he dado cuenta que, ;cdmo voy a estar siempre triste, por una tonte-
ria? Por eso quiero borrar todo eso de mi vida, todo. Todo quiero borrar
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y comenzar otra vez mi vida y vivir, ;verdad? —dice ansiosa—. Comenzar
otra vez y vivir sanamente.

E: Sobretodo sanamente y eso implica muchas cosas. Vivir sanamente
incluye aceptarte como eres, aceptar tu medio familiar, porque luego
no es ficil aceptar que vive uno en una casa muy pobre, que no puedes
comprarte la ropa de moda.

J: Es mejor ser sencillo, ;verdad, oiga?

E: Si, ser sencillo del alma, pero no es fcil.
J: Del alma, ;verdad?

E: ;Es feliz tu mamad?

J: No, porque mi mamd quiere una casa, y ella no puede ser feliz, porque
quiere una casa y mi papd no se la ha comprado. Ya meti6 los papeles en
el Infonavit, pero no han salido sorteados. Yo le he preguntado: ;mama4,
eres feliz? Y ella dice que no, que hasta que tenga una casa.

E: ;Por qué condicionar la felicidad?
J: Es lo que yo digo.

E: ;Crees que la felicidad debiera ser un estado permanente? Siempre me
ha parecido que mds bien es de momentos. Por ejemplo, lo que vimos
ahora en tu casa. El colibri que llega a posarse en la cabeza de tu mamd y
le jala los cabellos con su pico, ;no te parece que en ese momento ella es
feliz? ;TG qué piensas?

J: Si es cierto, ;verdad? jLa felicidad no es el dinero! La felicidad es,
como, es ser sencilla... jLa felicidad es el aire en que estamos viviendo!
iEs el sol que ves cada manana! Esa si es felicidad. La felicidad no es el
dinero que va y viene, ;verdad, oiga?

E: Es hermoso lo que dices, si, creo que asi es.
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J: Yo digo, si es cierto que uno se debe distraer con algo, ya sea estudian-
do, o haciendo algo que te guste.

E: Contesta con toda honestidad, ;la infelicidad que tu sientes a que la
atribuyes? ;Quién tiene la culpa? —Johana, medita la respuesta.

J: Pues yo pienso que yo la tengo. Yo la tengo. La culpa no se la echo
a mi mamd, porque mi mamd no me dijo: no hagas esto. Mi mam4 no
me dijo haz esto, haz esto otro. Porque cuando uno tiene mds o menos
once, ya sabes que es lo bueno y que es lo malo. Yo me echo la culpa,
porque si yo ya sabia qué es lo malo, pues yo tengo la culpa por haber
sido asi, sverdad? —pregunta con voz desvalida.

E: Entonces si ta tienes la culpa, como tu dices, ;quién debe poner
el remedio?

J: Pues yo misma me debo hacer a la idea de que debo ser feliz, que ya
ni modo. Con lo que pueda hacer, se va poder hacer lo que no se pueda,
pues ya ni modo. Pero voy a tratar de ser feliz.

E: ;Qué es para ti la felicidad? —insisto.
J: Levantarme todas las mafanas y sentirme feliz.

E: Si tu felicidad depende de ti, es una cuestién que td tienes que resol-
ver. ;Crees que el estado ideal es la felicidad? Porque aqui ya hablamos de
intento de suicidio, de drogas, de bulimia. Fuimos a los extremos, des-
gracia y tristeza. Dicha y desdicha. Piensa que la vida no es un caminito
de rosas, donde los pajaritos cantan y el sol brilla y todo es maravilloso.
La vida también tiene muchos escollos, muchos problemas.

J: Si, la vida tiene de todo. Te toca de todo. La vida es como una bolsita
de dulces, te toca de todo. Igual te toca un cacahuate que no te gustan,
que un caramelo, un chocolate o una galleta de animalitos.
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E: Si, y es pareja para todos, pobres y ricos. ;Crees que los ricos son felices
porque todo lo tienen. ;Crees que la hija del jefe de tu papd es feliz?

J: Al contrario, ella dice que quisiera ser como antes. Por eso te digo, la
vida es como una bolsita de dulces. Por ejemplo, Shakira y Britney son
muy famosas y ricas, lo tienen todo. Son felices...

E: ;T4 crees? Yo creo que las artistas sufren mucho. ;Has pensado en
lo que han tenido que trabajar y trabajan para sostenerse en ese nivel?
;Tienes alguna idea? ;Cémo te imaginas que es un dia de Shakira o
Britney?

J: Pues, yo me imagino que se levantan, que van con su novio a dar la
vuelta, de compras, comen, dan una entrevista y son felices, eso es lo que
pienso.

E: ;Y no piensas en que una cancién la tienen que ensayar cuatro o cinco
horas diarias, igual una coreografia. Hacer ejercicio y matarse de hambre
para estar delgadas. Que la mayor parte del tiempo estdin demasiado
ocupadas para ver al novio...?

J: sEntonces, no es ficil?

E: No, no es ficil. —Por largo rato, se hablé del tema favorito de Johana,
Shakira y Britney.

E: ;Qué significa para ti la sencillez?

J: Es, como por ejemplo: mi novio estd en la esquina esperindome,
y siempre me ve muy arreglada y maquillada. Y otro dia voy y me le
presento en chanclas y pescador sin una pinturita y le digo, jmira esta la
verdadera Johana! Eso es para mi la sencillez.

E: ;Por qué relacionas la sencillez con el aspecto?

J: Bueno, porque yo veo a los artistas cuando cantan en la televisidn.
Cantan y ya. Todo el mundo les aplaude y se ven muy felices.
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El casete se terminé. En la sobremesa volvemos al tema de las drogas.
En sus juveniles brazos, nos muestra pequenas cicatrices dejadas por las
inyecciones de cocaina (ademds de mariguana, hubo cocaina y cemento).
Explica la forma en que se prepara una inyeccién de coca, y uno se ho-
rroriza. Cualquier corcholata sirve para mezclar el polvo con el agua, sin
ninguna asepsia. jCualquier corcholata y cualquier agua! Asi la inyectan
en la vena, después de ligar el brazo con un mecate. Y uno no puede dejar
de pensar en la cantidad de bacterias y microbios que junto con la droga,
penetran en la sangre de estas pobres criaturas. Pensar que tuve el cinismo
de reirme cuando me dijo que me contaria muchas cosas de su pasado.
Pensar que a los 67 afios, uno cree con soberbia torpeza, que estd de vuelta
de todo y por supuesto, que el pasado nos pertenece en exclusiva. jQué gran
equivocacion! jDios proteja a Johana y a todos nuestros nifios!

Estamos en el ano de 2016, tengo 81 afios y no he vuelto a saber nada

de Johana.






Memorias e imdgenes de Estela Davis

Nacimiento

Naci en Loreto, el 29 de marzo de 1935, a las 3:30, o a las 11:30 de
la mafana, no lo dice mi acta de nacimiento, quizds porque me regis-
traron a los cuatro afos, cuando ya a todos se les habia olvidado. Ni
siquiera mi mamd estaba segura de la hora. Tal vez porque fuimos ocho,
0 quizds porque mi nacimiento no fue precisamente fdcil para ella sino
terriblemente doloroso. Pesé 4,800 Kg. O tal vez porque yo no era lo que
esperaban, una nifia tan bonita como mi hermano mayor que fue un
dngel de largos rizos dorados y cdndidos ojos del color de la miel. Era
tan lindo su cabello que mi pap4, con todo y su machismo de ranchero
sudcaliforniano, no permitié que se lo cortaran hasta que tuvo cinco
afos. En cambio yo era una nifota grande, gorda y torpe; con lacios ca-
bellos negros, y enormes ojos, también negros como los de un toro.'” De
nada de eso me acuerdo, pero mi familia lo tenia muy presente. Cuando
empecé a tener uso de razén escuché muchas veces esa historia y la seguf
escuchando por anos, ain cuando ya no era gorda me quedé el estigma
de serlo, ademds del de torpe y pachorruda.

123 Digo de toro, porque asi me lo decfan. Jamds nadie me dijo “ojos de vaca”, por ejemplo.
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La perla hueca (1937)
Hace unos meses (que ahora son afios), Leonardo, mi nieto, me preguntd:

—Nana, ;cudl es tu recuerdo més lejano?

Esa sencilla pregunta me remonté al primer recuerdo nitido de mi
infancia. Y desde entonces, esa pregunta ha andado revoloteando alrededor
de mi como una mosca en la oreja, también logré destapar la caja de la
memoria que en cierta forma habia permanecido cerrada; de ella brota-
ron nitidamente multitud de imdgenes y recuerdos. En esa evocacién de
imdgenes casi fotogréficas. Encontré en algunas, dicha y en otras dolor.
He creido, incluso, hallar en ellas senales premonitorias o cabalisticas, de
lo que ha sido mi vida.

He aqui las imdgenes de mi recuerdo mds lejano:

“Una vereda gris y terregosa, hollar que se perdia entre la seca ve-
getacién chaparra y espinosa. Lomerios y cerros dridos. Hasta adelante
cabalgaba mi papd, de sombrero, cuera, armas y la maleta atada en las
ancas de la bestia. Atrds de ¢él, cabalgaba mi mamd con un bebé en los
brazos (mi hermana Celia) y una panoleta atada a la cabeza. Enseguida, mi
hermano Ricardo y yo, amarrados sobre un burro con aparejo. Creo que
dormitdbamos, pues a cada rato resbaldbamos y mi papd se detenia para
acomodarnos y amarrarnos de nuevo. Mds atrds mi tio Carlos, montaba un
burro y cabestraba a otro que traia muchos envoltorios, ollas y sartenes.”

“Una ensenada redonda con una larga punta. Playa de grava gruesa y
pedregosa. Un gran mangle en la orilla donde se ataba una cobija a cuadros
para proyectar algo de sombra sobre unas hornillas.”

“Estoy dentro del mar con el agua a las rodillas, siento los calzones
mojados y frios. Encuentro algo y me inclino dentro del agua para reco-
gerlo. Grito a mi papd, él viene hacia mi, se sienta en cuclillas, le entrego
aquello y €l sonrie. Me toma de la mano para dirigirnos a la enramada a
mostrérselo a mi mamad. Los calzones me llegan a las rodillas, me molesta
lo mojado y lo frio. Pero me siento orgullosa, creo que participé en algo
importante. Tenia dos afos.”
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Mis tarde, cuando tuve uso de razén supe que ahi, en El Mangle,
habia encontrado una perla de oriente y forma perfecta, tan grande como
un huevo de paloma, sélo que la perla estaba hueca.

Esa fue la primera de las perlas huecas que he encontrado a lo largo
de mi vida, muchas de ellas con una apariencia perfecta y un oriente
maravilloso.

Fl cancionero Picot y Chema Tamales (1937-1939)

Mi Cuchita'* fue a vernos al rancho de Bombedor donde viviamos. Yo
era su nieta consentida, tal vez porque tenia una fama de lista que, natu-
ralmente, se me quit6 con los afios. Me llevé un cancionero Picot, para
que viera a Chema Tamales y a Juana. Me fascinaron, era lo primero y lo
mids parecido a las revistas de historietas que vefa en mi cortisima vida.
Durante horas hojeaba el cancionero junto con mi Cuchita. Ella los se-
fialaba y me preguntaba:

—;Quién es éste ?

—Chamatamales, —le contestaba y ella lo encontraba muy gracioso
(favor de considerar que yo era una nina).

—Y td, cémo te llamas?

—Estelitablora, —contestaba cuando estaba de buen humor, o “Es-
telotablota”, cuando no, lo més frecuente. Mi papd hasta la fecha me
dice “Estelitablora”.'® Debo haber sido una nifa destructora, porque
muy pronto el cancionero Picot quedé deshojado y sus hojas se las llevé
el viento y yo me quedé llorando por Chamatamales. Mi abuela me
tomé de la mano y caminamos hacia el monte rumbo al pantedn, en el
trayecto, ensartadas en las espinas de las choyas y los cardones, encontra-
mos algunas de las hojas del cancionero y las rescatamos.

A partir de entonces cada vez que mi Cuchita iba a visitarnos al
rancho procuraba llevarme un cancionero Picot que disfrutdbamos juntas.

124 Mi abuela paterna, Cruz Pérpuly Mdrquez.
125 Esto lo escribi antes del 30 de diciembre de 1999. Fecha en que mi pap4d murié.
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iCudnto nos queriamos mi abuela y yo! En mi mano atin persiste el suave
calor de sus manos amadas.

El vestido azul de mi mama (1939)

Recuerdo que fue en la boda de mi tio Giiero. Mi mamd se par6 en la
puerta de la sala, agarrindose del marco, y los pliegues de las mangas
de su vestido azul eléctrico, colgaron hasta su cintura. Era la mujer mds
bonita de todas. Su ondulado cabello negro, partido con raya en medio,
se restiraba hacia atrds recogido en un pequefo chongo. El vestido, con
un escote discreto se entallaba a la cintura y las caderas. El adorno estaba
en las mangas de corte rangldn y profusamente plegadas en la sisa y el
puno. Se lo habia hecho ella, pues era una excelente costurera, la tela era
brillante, con mucha caida, recuerdo que la llamaban tela espejo, raso o
chamu.

Habiamos venido del rancho para la boda, y aprovecharon para
registrarnos y luego bautizarnos, porque en esos dias habia llegado un
cura. Quizds mi mamd no tenia dinero, o tal vez pensé en la inutilidad
de conservar su hermoso vestido azul si en el rancho no iba a necesitarlo,
no lo sé. Pero lo descosié para hacernos un vestido a mi hermanita y otro
a mi para que fuéramos bautizadas. Sélo recuerdo vagamente que sufri
porque se me deshizo la imagen de su belleza.

Fl bautizo y la luna llena

Supongo que todos los bautizos de nifnos de cuatro anos, son cémicos.
Por lo menos el mio lo fue. Por muchos afos la familia ri6 al comentar
que durante la ceremonia, cada vez que el cura mencionaba el nombre de
Estela Aurora, yo le contestaba muy propia, jmande usted!

Volvimosal rancho. Mi hermanitay yo adordbamos nuestros elegantes
vestidos de “tela espejo” azul eléctrico. En las noches de luna soliamos
jugar afuera del corredor donde gatedbamos euféricas sobre la tierra suelta,
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solamente para dejar que la luna se nos reflejara en las espaldas cubiertas
por nuestros relucientes vestidos.

Una parilisis pasajera

Al despertar una mafana, me deslicé desde el alto tapeiste donde dor-
miamos mi hermanita y yo, las piernas no me sostuvieron, no pude
pararme y me quedé tirada en el suelo llorando. Mi mamd vino a verme y
me sacd casi a rastras. Tenfa entre cuatro y cinco afios. Creo que era muy
grande para que me cargaran. Estdbamos solos. No sé donde estaria mi
papd, pues al paso de los afos pregunté y nadie, excepto yo, recordaba
el incidente. Tal vez porque no habia sido importante, quizds entonces
era comudn que los nifios se engiiilaran y dejaran de caminar. Quién sabe.

Mi mamd me senté en el corredor en una silla de esas con asiento de
baqueta, hondo por el uso. Supongo que ahi comisentada. Luego mi mama
y mis hermanitos se fueron a la huerta dejdndome sola. Creo que lloré a
gritos por horas. Me oriné una, dos, tres veces, no sé cuantas, solamente
recuerdo que mis orines inundaban el fondo de la silla y se derramaban
en cascada a mi alrededor por los bordes. Me parece que estuve asi tres
dias, por los menos eso creo. El ultimo dia de mi pardlisis me habian
llevado a la huerta, creo que en una carretilla, y me sentaron en el suelo,
sobre una cobija. Desde mi lugar, miraba con envidia a mis hermanitos
que chapoteaban alegres en la pila, entre las nubes de bitachis y avispas, que
frecuentemente nos picaban. Quise orinar, mi mama me senté en la bacinica
y siguié lavando. Cuando terminé, me paré sobre mis piernas, fuertes de
repente, grité de felicidad y cinco minutos después jugaba feliz con mis
hermanos entre la pila. Esa pierna siempre fue ligeramente més delgada
que la otra y de manera casi imperceptible, més corta.

Café con leche ordenada en el vaso

Supongo que después de siete anos de sequia, fue la razén por la que ese
afo, lloviera en abundancia y... hubo ordena. Creo que se ordefiaban
40 vacas, que no sé de donde salieron tantas porque tengo entendido
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que muchas se habian muerto con la sequia. Pero recuerdo que mi papd
y mi mamd apoyados por mi tio Carlos y otro hombre que no recuerdo
su nombre, se levantaban a ordefiar a las cuatro de la mafana, con un
frio terrible. En el corral, se instalaron unas hornillas de piedra, donde
se encendia una fogata que servia, deduzco, para calentar el ambiente,
iluminar el corral y sobre una parrilla, directo al fuego se ponia la olla
donde se hervia el agua para el café que se colaba en una gran jarra de
peltre azul, ahi mismo en el corral. Una vez colado, se servia endulzado,
en vasos de peltre a la mitad y cada quien le ponia la leche al gusto, or-
dendndola directamente de las tetas de la vaca hasta dejarlo copeteado de
espuma, listo para beberse. Era un brebaje tan exquisito, que me volvi
adicta al café con leche. Ahora, 62 anos después, los doctores me salen
con que tengo que dejarlo... ;Queeé queeé? Por supuesto no lo he hecho,
ni lo haré. (Releo esto y es el ano de 2016 y hasta la fecha me tomo dos
tazas grandes de café por las mafanas... y vivo atn).

Los amansadores

Habia varios muletos, potrillos y potrancas de buena alzada, listos para
integrarse a las labores del rancho. Mi papd mand¢ llamar a un aman-
sador, y se encerraron en el corral del bebedero, que estaba junto a la
pila. Por cierto que en el puro centro habia un esbelto cardén como de
unos dos metros y medio de alto. El amansador inici6 su trabajo, jine-
teando a los animales y golpedndolos con el ramal, hasta dejarlos mansos,
listos para la silla. Cuando ya casi habifan terminado, mi tio Carlos,'*
que era muy farolén, dijo que amansar una bestia era un trabajo muy
facil, que él lo hacia muy bien y que de hecho no tenian porque haber
contratado a un extrafo... Mi papd, bastante flemdtico, le dijo “pero
hombre tio, me lo hubiera dicho antes”, pero mire, todavia queda una
potranca muy briosa. Asi que esa le toca a usted.

126 Se trata de un hermano de mi abuela paterna Carlos Pérpuly Médrquez. En mi libro, La Perla del Mojé
aparece un texto sobre él.
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Mi tio Carlos era cualquier cosa menos rajon, asi que puso manos a
la obra, primero tuvo que lazar a la potranca, y no era precisamente un
as de la reata. Pero finalmente lo logré, la atrincé y se dio a la dificil tarea
de ensillarla, cosa que la bestia no querfa admitir por nada del mundo.
Se paraba en las patas traseras y le manoteaba al tio, o en las delanteras
para aventarle de patadas. Mi tio que era ademds bastante abusivo casi la
medio mata a ramalazos en el proceso. Finalmente logré ensillarla, pero en
cuanto la monté, el animal empezé a corcovear peligrosamente tratando
de sacudirse al inexperto jinete, a quien el orgullo no le permitia caerse.
Hasta que en una de tantas la potranca salié a la disparada y al pasar por
el centro del corral mi tio le tiré el agarrén al cardén y se abrazé de él con
un brazo, logrando frenar a la bestia que empezé a darle vueltas al cardén
sin que mi tio dejara de abrazarlo. Al cardén no le quedé una sola espina,
porque todas se le quedaron al tio, y mi mam4 tuvo que pasarse varios dias
sacindoselas y untdndole pomada alcanforada para calmarle los dolores.

El espantapdjaros

Mi mamd dijo que los pdjaros se estaban comiendo los almdcigos en la
huerta. Estdbamos solos.’”” Mi mam4 descolgé la carabina que mi papd
colgaba en un horcén de la enramada, se la eché al hombro y salié,
seguida por nosotros y nuestros azorados ojos infantiles. ;Qué iba a hacer
mi mamd?

Preparé el arma, apuntd, dispard, y el aura que descansaba en un
altisimo cardén, dio un salto que hizo volar sus plumas para luego caer
limpiamente en el suelo. Corrimos con mi mamd a recogerla, luego nos
fuimos a la huerta, enterré dos palos en el suelo y ahi la colgé con las alas
extendidas. ;Qué enorme admiracién sentiamos por ella! Con una madre
asi, ;qué podia pasarnos?

127 Mis recuerdos més nitidos coinciden con las ocasiones en que mi papd no estaba.
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Navidad en el rancho con bufiuelos y un zorrillo

Esa Navidad, vinieron los Higuera del Rosarito. El matrimonio formado
por Jests y Amparo con sus hijos: Chema, el Chuy, la Queta, Maria Luisa,
la Payo, Arturo y Silverio. Mi mamd habia preparado con tiempo los
postres que consistian en bunuelos, cubiertos de biznaga y una bandeja
de turrén. La cena seria de carne y costillas del puerco sacrificado esa
misma mafana, asadas en las brasas, como complemento, un platén de
sopa fresca, ensalada de rodajas de papas y frijoles refritos. Los Higuera
llegaron a media tarde, muy guapos y pulcros, llevaban unas botellas de
mezcal. Los brindis empezaron temprano, pues hacia un frio terrible. Mi
papd habia colocado unas lonas en el corredor de caballete para evitar
los chiflones y ahi mismo se hizo la fogata, que al mismo tiempo serviria
para asar la carne y calentarse.

A manera de fuegos artificiales mi papd arrojé unos tachinacos'*® en
el arroyo, y como no nos dejaba acercarnos, lo festejdbamos corriendo
y gritando, tapidndonos los oidos, sélo vefamos la polvareda que cada
explosién levantaba.

A los nifios nos dieron de cenar temprano para mandarnos a la
cama. Recuerdo que a mi me fascinaron los bufiuelos, comi mdis de
la cuenta y no me quise acostar, porque ademds de ser muy “desentendida”
me encantaba estar entre los grandes para oirlos platicar, creo que en esa
ocasién me lo permitieron por ser Navidad, o tal vez para no regafarme
delante de la gente.

De pronto la lona que cubria el corredor empezé a moverse en la
parte inferior que arrastraba en el suelo. Algo aranaba, como si quisiera
abrirse paso a la fiesta. No eran los perros que dormitaban ahitos en
el corredor. Mi papd, ni tardo ni perezoso, empufid la carabina y le
solté un tiro. El movimiento ces, los hombres agarraron sus focos de
mano y dieron la vuelta al corredor para ver de qué se trataba. Era un
zorrillo atravesado por una bala.

128 Tercera o cuarta parte de una barra de pélvora.
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Creo que en la madrugada me regafiaron para que me fuera a la cama.
Timidamente dije que si a condicién que me dieran mds bufiuelos. Desde
que empecé a comerlos, me causé repulsién aquella cosa grasosa y helada.
El resto de la noche la pasé vomitando. Se determiné que tenia una con-
gestién y finalmente logré dormirme. Mientras fui nifia no volvi a probar
los buniuelos. “Los aborrecié desde que se congestioné una nochebuena”,
solfa explicar mi mam4 afios mds tarde. Muy temprano despertamos para
ver que nos habia traido el nada espléndido “Santo Clos” de mi infancia.

Las chinas poblanas que nos trajo Santo Clos

Debe haber sido esa Navidad, no recuerdo bien, pero nos amanecie-
ron unas mufecas vestidas de china poblana. Eran hermosas, con sus
brillantes trenzas de hilos de artisela negra y sus mofios tricolores. Na-
turalmente, lo primero que hicimos fue destejerles las trenzas para pei-
narlas de otra manera. Jamds lo logramos. Jugamos con ellas un rato.
Las acostamos en el “chirin”'® de la mdquina de coser de mi mamd. Les
quitamos la ropita a nuestras chinas poblanas y todos los adornitos, entre
otros, esas maravillosas cositas brillantes llamadas lentejuelas. Para media
manana nuestras mufecas lucian horribles, desvestidas y desgrenadas.
Aunque intentamos dejarlas como estaban ya habian perdido todo su
encanto. Berreamos un rato y las dejamos tiradas en el suelo con sus
largas melenas revolcadas.

{A piiintar monas!

Nos encantaba dibujar monas. No teniamos papel y ldpiz, pero si abun-
dante tierra suelta. jA piiintar monas!, decfa a mi hermanita Celia o ella a
mi. Habia una especie de competencia en la que yo siempre salia triunfa-
dora, porque aparte de ser dos afos mayor, siempre dibujé mejor, aunque
ella no lo aceptara entonces. Con la palma de la mano aplanibamos

129 Al pedal de la mdquina le llamédbamos chirin, porque quizds por falta de aceite emitia un ruido que
nosotros escuchdbamos como “chirin, chirin, chirin.”
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la tierra y con el dedo indice dibujidbamos el perfil, siempre perfiles.
Los labios, las cejas muy arqueadas, los ojos grandes con pestafias muy
chinas. Luego, con los cinco dedos trazdbamos el cabello, ondulado o
rizado, nunca lacio. ;Claro!, al final discutiamos cudl era la mds bonita.

jAlld viene un vaquero!

Frente a la casa del rancho de La Ascensién, viendo hacia el sur habia
una gran explanada. Al lado derecho estaba un mezquitén grande que
se usaba como sillero y para amarrar las bestias.”® Del lado izquierdo
crecian juntos un mezquite y un guamuchil que sombreaban parte de
los corrales de las chivas y los chiqueros de los cochis.””! Enseguida, la
huerta. La explanada enfrente de la casa, se partia como a unos ciento
cincuenta metros por el arroyo y continuaba asi hasta el chaparro lomerio
que bajaba al rancho de Bombedor.

El camino que venia del Rosarito pasaba por La Ascensién y con-
tinuaba en linea recta hacia Bombedor, por unos dos kilémetros, casi la
distancia entre rancho y rancho. Asi, que cuando alguien venia por el
camino, podiamos distinguirlo sin ninguna dificultad. Primero se divisaba
la polvareda y luego la silueta del hombre a caballo. Generalmente era
alguien de los ranchos vecinos, del mismo Bombedor, del Rosarito, San
Nicolds o Canipolé. El caso es que a la distancia podiamos identificarlos
por la forma de montar y soliamos jugar con eso.

—;Es el Chuy Higuera!
—iNo, es Arturo!

—;iEs don Chale!

—iNo, es mi tio Giiero!

130 El sillero, siempre bajo la sombra de un drbol, era un horcén de dos, tres 0 més metros de longitud,
segtin la necesidad del rancho, se ataba horizontalmente sobre dos horquetas en forma de tridngulo for-
madas por dos palos en cada extremo, bien enterrados. Ahi se colocaban las sillas de montar y se ataban
los caballos.

131 Cerdos.
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El Chuy montaba un poco torcido y recogia las riendas de lado apo-
yando la mano en el muslo. Arturo montaba muy derecho y sostenia las
riendas por delante. Don Chale, que viviaen Canipolé, eragordo, y también
montaba muy erguido, mientras que mi tio Giiero vivia en Bombedor.

Por cierto don Chale Murillo era un tipo excéntrico y pintoresco.

Tenia un ojo de vidrio sin movimiento.'*

Vestia de vaquero, al estilo
yanqui. Hablaba muy fuerte y golpeado e intercalaba en la conversacién
exclamaciones en inglés como “sanababich” y “catdemon”, aprendidas en
los anos que vivié en Estados Unidos. Lo que le conferia, cierto aire de
superioridad que nunca lo abandoné mientras vivid, lo cual no le quita

que haya sido una buena persona.

El dia que no llegaron las chivas ni mi mam4

Ya habia nacido mi cuarto hermano, un nino precioso y gordo de enormes
ojos verdes. Esa mafnana, descansaba en su cuna de cacaixtle que colgaba
del corredor donde nos turndbamos para mecerlo cuando lloraba, lo que
era muy frecuente. Mi mamd estaba sola con nosotros. {Bonita compania
la de ella! Mi hermano mayor iba a cumplir seis afos, yo tenia cuatro, mi
hermanita dos y el bebé unos ocho meses.

Supongo que mi papd andaria pescando, pues en los primeros
afos de su matrimonio, siendo un ranchero mas o menos acomodado, la
sequia de los siete anos lo dejé en la ruina, al morirsele todo el ganado,
excepto las chivas, que comen hasta piedras. Pero esa manana las chivas
fallaron y no amanecieron en el rancho. Supongo que mi mam4 se angus-
ti6 por ello, pues aparte de ser nuestro tnico patrimonio, representaban
también nuestro alimento: leche, queso, y eventualmente, carne. Mi
mamd se asomaba aguzando el oido en un intento de captar el cencerreo
de la caponera o los ladridos de la chivera, hasta que crey6 escucharlos a
distancia. —M ihijitos, no se muevan de aqui, pértense bien y cuiden a su
hermanito, voy a atajar las chivas, no me tardo. —Dijo, y se fue.

132 Yo me dedicaba a espiar los ojos de don Chale. Su ojo fijo me miraba, mientras el otro se movia en todas
direcciones y como yo no sabfa distinguir cudl era el bueno, me desconcertaba. Mirar fijamente a las
personas no se consideraba de buen gusto y me costé muchas regafadas espiar los ojos de don Chale.
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Mecimos al bebé, jugamos, volvimos a mecerlo, volvimos a jugar y mi
mam4d no aparecia. El bebé, orinado y cagado, empez6 a llorar sin parar. Ya
no le importaba si lo meciamos o no. Tenfa hambre, y nosotros también.
Hambre y miedo. No pasé mucho tiempo para que todos, formados bajo
la enramada y agarrados de la mano, empezdramos a llorar a gritos lla-
mando a mi mamd. Ninguno de los cuatro dejé de llorar y gritar hasta el
oscurecer, cuando ella llegd. Venia aranada, ensangrentada y con el vestido
roto por todos lados. Al verla callamos instantdneamente, no asi el bebé
que arreci6 el llanto. Lo cargé y tom¢ asiento para amamantarlo. Con el
otro brazo nos abrazé a los tres y tomé su turno para llorar desconsolada.
Asi, entre sollozos nos confié su odisea, ;con quién mds iba a desahogarse?

Oyendo el cencerro de la caponera, mi mam4 fue tras las chivas,
que se adentraban en la zona serrana en busca de alimento sin la menor
intencién de volver al redil. Empecinada las siguié tratando de alcanzar-
las para atajarlas y obligarlas a volver. Las chivas agarraron la falda del
cerro y subfan, subfan, cada vez mds arriba. Mi mamad las seguia por una
vereda que bordeaba el cerro y cuando iba en la parte mds alta se despeid
rodando hacia el precipicio. Antes de caer, logré agarrarse de un pequeno
torote que crecia entre las rocas, de ahi se agarré y quedé colgando en
el vacio. Permanecié asi, colgada quien sabe cuantas horas, hasta que su
inquebrantable determinacién y el amor por las criaturas indefensas que la
esperaban, le dieron las fuerzas y la astucia para alcanzar de nuevo la vereda.

Recuerdo que escuché aquella historia con un extrafio rencor en mi
corazén de nifa y con un dolor que todavia duele. Cuando se hubo des-

ahogado, nos dijo: pasado manana va a pasar mamd Chole'?

para Loreto.
Prométanme que no le van a contar nada de lo que me pasé, porque va
a sufrir mucho. Se lo prometimos, pero yo nunca pensé en cumplir mi
promesa. Mildgica infantil erasimple. Asi como ella nos protegia a nosotros,
sus hijos, de igual manera, su madre tenia el deber de protegerla a ella. La
visita de mamd Chole fue muy breve, pero me di mana para contdrselo

todo. Lloré mucho y que yo recuerde, nadie me regané por mitotera.

133 Mamd Chole era mi abuela materna.
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La lectura, llagas en la cabeza y artistas burlonas

La tinica distraccién de mi mam4 era la lectura. Mam4 Chole vivia en
Santa Rosalia, y en los “troques” de carga y del correo le mandaba cajas
con novelas y revistas: “Para Ti"'*, “Confidencias” y “La Novela Cine-
matogrifica”. Antes de casarse, mi mamd habia vivido mds de un afio en
Mazatldn con la tia Adela Garayzar, casada con el duefio de un cine, por
supuesto mi mamd habia visto todas las peliculas de aquellos tiempos,
y nos las contaba: insisto, ;a quién mds iba a contarle esas cosas? En
las revistas nos ensenaba a las artistas que habia visto en el cine. Asi nos
aprendimos los rostros y los nombres de Lupe Velez, Claudete Colbert,
Ann Sheridan, Shirley Temple, Olivia de Havilland, Dolores del Rio,
Mary Pickford, Pola Negri, Paulette Godard, Bety Davis, etc. Recuerdo
que mi hermanita y yo nos subfamos al tapeiste y jugdbamos a adivinar
los nombres de las sonrientes monas de las revistas:

—;Quién es ésta?
—iAn Cheriddn!
—;Y ésta?
—Olivia de avillan!
—iBety Deivis!
—iMauren oara!

Yo ansiaba con toda mi alma aprender a leer. No me conformaba
con las novelas y peliculas que mi mamd nos contaba. Desde entonces ya
queria descubrirlo todo por mi misma y al repasar hoja por hoja los libros,
en vano intentaba descifrar su contenido.

Me salieron llagas en toda la cabeza y mi mamd rdpidamente eché
mano de la herbolaria, asi empezé a lavarme todos los dias con agua de
copal y jabén amarillo. jAh!, pero antes me corté las trenzas y me dejé el
pelo muy cortito. Esa fue la tragedia. Podia haber soportado cualquier cosa,
incluso la lavada diaria de cabeza, la desenredada con el destramador de

134 Se trata de una revista argentina que atn se edita.
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carey, pero quedarme casi pelona, creo que estaba mds alld de lo que una
nina de cinco anos podia soportar. Durante horas lloré y lloré encaramada
en el tapeiste, mientras lloraba, hojeaba las revistas y les sacaba los ojos a
todas las sonrientes artistas que se burlaban de mi desde el papel.

Las sandias

Mi papd consiguié unas semillas de sandia muy especiales. Sembré
varias eras y las matas dieron una gran cantidad de fruta. Eran unas
sandias enormes, largas, verde claro, rayadas de verde oscuro y de un
sabor exquisito. Pronto los escasos camiones que pasaban por el rancho
las probaron y se mostraron interesados en comprar la produccién. Ob-
viamente éramos unos rancheros pobres y vender las sandias significaba
un ingreso en efectivo que permitirfa comprar otros productos o inter-
cambiarlas por café, frijol, arroz, azdcar y manteca. Para nosotros, los
ninos, la sandfa equivalia a una golosina, de tal manera que nuestros
suefos de comerlas hasta reventar se esfumaron. Pero entonces nos la in-
geniamos y después de ponernos de acuerdo, nos robamos la mis grande,
nos fuimos a la orilla de la huerta, la aventamos al otro lado donde se
reventd. Saltamos la cerca y con las manos comimos hasta no dejar nada.
En este latrocinio participamos mis hermanos Ricardo el mayor, Celia y
yo. Seguimos haciendo lo mismo por varios dias, pero no contdbamos
con que mi papd casi a diario revisaba los frutos que iban a proporcio-
narle los ingresos que tanta falta hacian. Empezé a notar que faltaban
algunas piezas de las mds grandes, no tardé6 mucho en descubrir quienes
eran los ladrones. Ahi terminé nuestra aventura pero nos dimos el gusto
de comer sandia a reventar.

iAdios pintura de labios!

Dudo que para una nifia de escasos seis anos haya cosa mas bonita
que p y
que poder cambiar el color natural de los labios por un rojo encendi-
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do, al menos eso crefa yo entonces, pues mi color favorito era y sigue
siendo el rojo.

Mi mamad cumpli6 30 anos y mientras se peinaba y pintaba los labios
en un espejo, dijo: “hoy cumplo treinta afios y me pinto la boca por tltima
vez. Ya soy una vieja...

El gato con la rabia

Una tarde mi hermano Ricardo nos paseaba, por riguroso turno, a mi
hermanita Celia y a mi, sentadas en la concha de una pala. Ella jalaba del
mango haciendo que se deslizara sobre la tierra esponjada y seca donde
iba quedando una marca parecida a la huella de una enorme culebra.
Luego, nosotras lo pasedbamos a él que era el mds grande, jalando entre
las dos la pala.

De pronto, oimos que mi mamd empezé a gritar y corrié hacia noso-
tros. Mi papd a su vez corri6 hacia la enramada y descolgé la carabina. Mi
mamd como pudo nos arrastré hacia la casa, desde donde pudimos ver que
mi papd seguia con la mira a un gato montés que caminaba lento, trazando
un circulo alrededor del mezquite del sillero, aquel que crecia junto a los
tepetates donde también estaba el lefiero, y tantito mds all4 el basurero.

Mi pap4 le disparé al gato que dio un salto en el aire y cayé patas
arriba. Mi mamd nos solt6 y corrimos a verlo. Mi papd lo empujé con el
canén de la carabina y el cuerpo del animal, totalmente rigido, dio una
vuelta para quedar de lado con sus cuatro patas extendidas.

—Tenia la rabia, —dijo mi papd.

—:Cébmo lo sabes?

—DPor que se entiesé al trancazo, ademds un animal sano no se arrima
a las casas y a la gente...

Luego, lo rocié con petréleo, lo cubrié con astillas de leha y ramas
secas, y le prendié fuego.
—Por qué lo quemas?
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—Para matar el microbio. No vaya ser que lo coman otros animales
o se piquen ustedes con algin hueso...

El pleito de los toros

—;Ven, vamos a ver. Se van a pelear los toros! —Me grité mi hermano
Ricardo. Corrimos y nos encaramamos en un pequeio “Palo San Juan”,
que estaba atrds de la casa. Alld frente a los mezquites del sesteadero, el
toro hosco de la Ascensién, retaba al intruso, un toro mascarillo de muy
buena cria del Copalito,'?* lo habian traido para ayudar a cargar todas las
vacas, situaciéon que al hosco no le hacia ninguna gracia.

El toro hosco, de afilada cornadura, rascaba el suelo con las manos
y bramaba enfurecido retando al mascarillo que como no era ningin
cobarde, aceptd el reto respondiendo de la misma manera. Pronto es-
tuvieron en posicion de ataque rascando el suelo y bramando pavorosa-
mente. De pronto arrancaron a toda velocidad, embistiendo, hasta que
sus poderosas cabezas se estrellaron al mismo tiempo. Con las cornaduras
trenzadas, sus cabezas empujaban con fuerza brutal por largos minutos
sin ceder terreno. Se zafaron y volvieron a la posicién de ataque para
arremeter de nuevo.

—iYo le voy al hosco!
—iYo también! —-Ni modo que no, era el nuestro.

Una y otra vez los toros se zafaban de los cuernos y volvian a embes-
tirse. Asi hasta que el mascarillo lanzé un bramido y ante nuestros gritos
de jubilo corrié rezongando hacia el monte. El hosco, enfurecido todavia,
seguia rascando y rezongando hasta que se convencié de que el mascari-
llo habia huido cobardemente. Después de unos minutos se calmé y se
dirigié muy erguido a los sesteaderos donde tomé su sitio en el harén. El
pleito habia terminado. Nosotros, felices porque habia ganado la pelea
nos bajamos del palo San Juan.

135 El Copalito era el rancho de mi tio Luis Salorio, casado con mi tfa Cuchi, hermana de mi pap4.
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De todos modos, el intruso se las ingenié para demostrarle al hosco
que aunque le habia ganado en el pleito, como semental era tan bueno
como él, y en esa paricién nacieron un buen nimero de mascarillos.'*

Un potaje y otras viandas

La escasez de todo constituia un elemento cotidiano. El garbanzo se
comfa en sustitucién de los frijoles, cuando estos escaseaban, con ellos
se condimentaban los cocidos de huesos o de carne cuando la habia,
para sustituir lo insustituible; el café, se tostaba y molia para preparar
un brebaje parecido. El garbanzo era pues un comodin, servia incluso
de harina para hornear. Siendo en ese tiempo, como la mayoria de los
nifos, bastante mala para comer, pocas cosas recuerdo con mds gusto que
el pastel de garbanzo que hacfa mi mam4 en el rancho. En estos tltimos
dias (julio de 2003) he recordado esto y me puse a elaborar la posible
receta de este pan. Al término de este relato se las daré. Yo lo tnico
que recuerdo es que mi mamd le ponia azdcar y huevos no sé en que
cantidad y para hornearlo ponia encima de las hornillas una cama de
buenas brasas vivas, sobre ellas una parrilla con cuatro patitas, el potaje a
hornear en una sartén que tapaba con una ldimina y sobre esta, mds brasas.
Asi se horneaba hasta que se doraba y se comprobaba su cocimiento al
insertarle un tenedor y este salia limpio. (Esta era la forma de hornear en
los ranchos, cuando no se conocian las estufas de gas). A continuacién la
receta del pan (o pastel) de garbanzo, inventada y probada.

Poner a cocer dos tazas de garbanzo (dos tazas en crudo) con un palo
de canela y % de cucharadita de sal, hasta que esté suave y se pueda moler
ficilmente con el moledor de los frijoles.

4 yemas

4 claras

1 % de azGcar

2 barritas de mantequilla

136 Mascarillo, es tener sélo la cara blanca, como una mdscara.
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2 cucharaditas de royal
2 cucharaditas de vainilla

Se muelen los garbanzos con el moledor de frijoles hasta que queden
bien tersos, con un poco del agua (% de taza) en que se cocieron. En seguida
se bate con la batidora de mano la mantequilla (dejando % de barra para
el molde) con el azticar hasta que acreme, agregar poco a poco las yemas
y seguir batiendo. Después se agrega el garbanzo, el royal y la vainilla.
Al final se incorporan con movimiento envolvente las claras a punto de
turrén. Se coloca en un molde engrasado y enharinado y se mete al horno
por unos 35 o 40 minutos.

Nota: Nétese el uso de la batidora y otros modernismos que no existian
en aquel tiempo. Se batia a mano y los ingredientes (los que hubiera) eran
al cdlculo. De todos modos a mamd Mina le hubiera gustado y a mi pap4,
también.

El emparrado

Mi papd sembré un emparrado que iba desde la puerta de la huerta hasta
la pila proyectando una sombra muy agradable. Lo cuidaba mucho, re-
gandolo y abondndolo. Asi que pronto empezaron a brotar los racimos
de uvas. Recuerdo que en verano y a la sombra del emparrado, mi papd
extendia un catre de lona para dormir la siesta. Las uvas maduraron y en
todo el trayecto del emparrado colgaban los racimos, apretados de tantas
uvas moradas. Desde el catre, uno podia extender la mano y cortarlos o
pellizcarlos, cosa que a los bitaches no les hacia gracia y no fueron pocas
las veces que nos disputaron las uvas a picotazos.

Las trampas para pdjaros de mi hermano Ricardo

Mi hermano Ricardo, desde pequefio fue muy hdbil para hacer cosas
manuales. Le gustaba la carpinteria, la mecdnica y muchas cosas mds.
Creo que habria sido un gran inventor si hubiese recibido la educacién
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adecuada. En el rancho solia hacer trampas para agarrar pdjaros. Era una
especie de pirdmide, hecha con palitos de madera muy ligera que prepa-
raba muy bien. Los cortaba a la medida, desde el mds grande hasta el mas
chico, los limpiaba de corteza y los pulia con una navaja. Luego, los iba
acomodando de abajo hacia arriba, amarrandolos por las cuatro esquinas
con un hilo, como se amarran los guacales, y en la parte superior le ataba
una piedra para que al caer tuviera peso. Luego lo acompandbamos a
“parar la trampa”, lo que hacia con mucho cuidado. Abajo, en el suelo,
ponia granitos de arroz, luego levantaba la trampa de un lado sosteni-
da apenas por un palito de donde pendia un hilo que se tensaba a un
extremo, casi al ras del suelo y al ser tocado por un pdjaro, por pequeno
que fuera, la trampa cafa dejindolo adentro. Asi agarré los cardenales y
zenzontles que cantaban en las jaulas que colgaban de la enramada.
Ricardo era un nifito y ya sabia hacer cuchillos. Recalentaba un

97 de acero con el fuelle, recortaba el cuchillo con un formén y

cincho
un marro, luego lo pulia hasta dejarlo brillante. Después preparaba el
cuerno de venado o de res y lo remachaba en la cacha como adorno. Por
ultimo le sacaba filo en la gran piedra de amolar que estaba en el brocal

de la pila.

Esponjando los colchones de lana

aS camas ue USE,l amos €ran ta CiS €S con colcnones rellenos €
L que usib tapeistes'® Ich llenos d

lana de borrego y en las camas de nosotros, los nifios, se tendian zaleas
encima de los colchones para evitar que nuestros orines los mojaran. En
los ranchos, era un espectdculo comtn ver las zaleas orinadas por los
nifos, secindose al sol.

Los colchones de lana eran muy cémodos cuando estaban recién
hechos, pero conforme pasaba el tiempo, la lana se iba compactando,
adelgazando y formando bolas, hasta que resultaba imposible dormir

137 Aro de hierro que sirve para ajustar la madera de un barril.

138 Tapeiste, cama comin de los ranchos, totalmente hecha de troncos. Se armaba sobre cuatro horquetas
cuyos horcones se enterraban en el suelo. La parte superior consistia en una estera de troncos delgados,
no siempre uniformes, amarrados con lfas de cuero con una distancia entre si, de tres a cinco centime-
tros. Se cubrfa con colchonetas, colchones de lana o zaleas, si no habfa para mis...
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encima de ellos. Entonces habia que descoserlos, sacarles la lana y lavarla.
Después se ponia a secar al sol sobre una lona y conforme se iba secando
se golpeaba con un varején para que volviera a esponjarse (escarmenar
se llamaba a este proceso). Una vez logrado ese propésito, el colchén se
rellenaba nuevamente y a dormir a gusto. Esta ceremonia la presencié
varias veces en mi infancia.

A propésito de nifios que se orinan en la cama; “miones” nos llamaban.
Cuando todos los remedios fallaban, nos amenazaban con quemarnos el
ombligo. Para este remedio, metian a la lumbre un lefo verde y cuando
empezaba a quemarse despedia una especie de goma que nos untaban en
el ombligo. Naturalmente, ante la amenaza previa, ddbamos de gritos,
pensando que, en efecto, iban a quemarnos el ombligo.

El quequi de mis suefos

“Sonaba que jugaba con mis hermanos en la explanada de tierra que
habia enfrente del jacal. De pronto escuchaba la voz de mi mami
que nos llamaba:

—;Vengan a comer “quequi’!"*’

Mis hermanos acudieron al llamado corriendo, como si nunca en su
vida hubiesen probado semejante manjar, y yo sufria un ataque de pena
ajena. En unarranque de dignidad (mismos que sufro hasta la fecha), y con
el dnimo de darles una leccién, me quedé rezagada sin acudir al llamado.

—iEstela, ven a comer “quequi”! —Llamé mi mamad.
—No, gracias, no me gusta. —Respondi muy digna.

Sin embargo, después de dar varias vueltas con la boca hecha agua,
me acerqué humildemente a mi mami:

139 Pastel. Del inglés cake.
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—Mami, dame “quequi”.
—Ya se acabé mihijita, como dijiste que no querias...

“Me solté llorando con toda la fuerza de mis pulmones de seis anos”.
Mi mamd, asustada, se levant6 a ver que me pasaba.

—Qué tienes mihijita?, ;qué te duele?

—;No me guardaste “quequi”, le grité, ya despierta..., ella me abrazé
y me dijo “estabas sofiando hija”, y me parece recordar que entonces la
que llord fue ella.

La herbolaria y algunas medicinas
de patente de uso en el rancho

Las llagas eran muy contagiosas. Se curaban lavindolas con agua de
copal y jabén amarillo. Cuando salian en la cabeza, era frecuente que se
rapara al enfermo. Mds tarde, cuando aparecié el sulfatiazol se espolvorea-
ba sobre las llagas con excelentes resultados. También se usaba la pomada
de la Campana si se tenia a mano. Los “maldeojos” (conjuntivitis) en los
ninos, se aplicaba cualquiera de estos remedios: leche de pecho, el orin
del bebé en turno,' o gotitas de savia de mezquite, exprimidas a los
cogollos o retofios de este drbol. Como medicina de patente, se usaba la
pomada “Ojo de Aguila”. Para la diarrea y vémito en los nifios, era muy
bueno el té de cdscara de mezquite, pero no la superficie dspera, sino la
segunda corteza que es fresca, bien hervida y endulzada, si el enfermito
no mejoraba, significaba que tenfa caida la mollera y habia que llamar
a una curandera que supiera levantarla. Era todo un rito. La curandera,
con una mano colgaba al nifio de los pies y con la otra le golpeaba las
plantas, luego le frotaba el paladar con la yema del dedo pulgar'*' y fi-
nalmente recortaba un parchecito circular, preferentemente de mezclilla
y lo adheria a la mollera con una especie de engrudo de harina amasado

140 En las familias de rancheros, las mujeres si no estaban criando estaban embarazadas.
141 “Paladear” le llamaban.
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con leche de pecho. El parche debia caerse por si solo, cuando el nino
estaba curado y la mollera levantada, aunque en realidad y por elimina-
cién natural, se cafa cuando el cabello les crecia. Si atin asi no mejoraba,
queria decir que el bebé estaba empachado. Entonces habia que recurrir
a las cucharaditas de agua de anil, o a las de carbén de cuerno o pezuna
de res quemado, molido y mezclado con manteca. Con estos remedios
se lograba que el enfermito arrojara el empacho. Mientras tanto se les
alimentaba con agiiita de arroz.

En los adultos las diarreas se curaban con el amarguisimo té de
yerba del indio, y parala tlcera géstrica el té de gobernadora tomado como
agua de uso. Para la calentura, el té de yerba del manso, y dependiendo
del caso, no estaba por demds una lavativa de malva y si se tenia al alcance
podian tomarse las tabletas de bromoquinina para bajar la temperatura
demasiado alta, sobre todo si era provocada por el “morrongo”.'*? Para
aliviar el dolor de espalda bastaba untarla de yodo con una pluma de
zopilote, y si se tenfa a la mano, se aplicaba un parche de antiplogestina.
Para los piquetes de animales ponzonosos era inmejorable el aguarrds con
“guaco”, untado en el piquete, y si se carecia de aguarrds, bastaba tallar-
lo con ramas frescas del “guaco”. Para las almorranas se untaba el jugo
del cogollo de lomboy. Para el piquete de la vibora de cascabel la “yerba
sin rafz”'®. Para ahuyentar los zancudos bastaba con quemar excremen-
tos de vaca, alrededor de los catres donde dormia la familia en el verano.
Para el dolor de oidos, tapones de ruda con aceite de oliva. Para la tos, la
“infundia”, un aceite obtenido de freir la grasa de la gallina; era excelente
tomada a cucharadas y untada en el pecho en caso de problemas bronquia-
les. Para el dolor de muelas careadas, tapones de clavo de comer insertados
en las cavidades. Para la anemia, el aceite de tiburdn o de caguama y en
las medicinas de patente, los ténicos: Wampole, Hemostyl y Emulsién
de Scott. Para el estrenimiento el Agarol o las pildoras del Doctor Ross
(“pildoras de vida”). Para el estrefimiento infantil, eran inmejorables las
“calillas” de jabdn, aplicadas como supositorios.

142 Nombre popular para denominar el Paludismo.
143 Infusién de excremento humano, bien hervida.
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La inflamacién de las anginas se curaban con gdrgaras de agua de
sal o de cdscara de granada, y en caso de temperatura, hojas de higuerilla
untadas de vaporub en las sienes y amarradas a la cabeza con un paliacate.

Las recién paridas no debian bafarse hasta terminada la cuarentena
y en caso de fiebre puerperal, eran muy recomendables los emplastes de
azufre con manteca alcanforada en las sienes, cubiertos con hojas de hi-
guerilla, sostenidos por un paliacate bien apretado a la cabeza, debian usar
medias de popotillo y evitar exponerse al aire. En los casos de bronquitis, la
manteca alcanforada también era muy eficaz untada en el pecho y cubierta
con trapos previamente calentados en los tubos de las [imparas de petréleo.

Mientras estaban menstruando, las mujeres no debian comer frutas
frescas como la sandia o el melén, consideradas casi un veneno para esto.
Y para la gripa se consideraba fatal comer frutos dcidos como naranjas,
limones, tamarindos, etc.

Mata y el morrongo

Mata era un vaquero amigo de mi papd. Recuerdo que una noche llegd
al rancho y llegada la hora de dormir tendié su cama en el suelo, sobre
la cuera, a unos metros de la enramada. Al despertarnos por la manana
vimos el bulto arropado con una cobija de cuadros con barbitas. Tem-
blaba ostensiblemente y curiosos preguntamos el por qué. Mi papd nos
explicé que Mata padecia del “morrongo”'* y que todos los que tenfan
esa enfermedad temblaban asi. Por mucho tiempo recordé esa escena y
me horrorizaba pensar que me diera esa enfermedad.

La llegada de Chayo

El trabajo del rancho era excesivo, ain para mi mamd que no conocia el
descanso y ademds, nuevamente estaba embarazada. Entonces mi papd
consiguié una muchacha de un rancho de la sierra para que le ayudara y

144 Se trataba del paludismo. En esos tiempos era una enfermedad muy comun en el pueblo de Mulegé,
donde proliferaban los zancudos por el agua del rio y los esteros.
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viviera con nosotros. Los padres de la muchacha eran rancheros amigos
de mi papd.

Asi llegé Chayo, serrana y mostrenca. Rdpidamente se adapté a su
nueva vida que en cierta forma no era muy diferente de la anterior. Pero
al menos, por la Ascensién pasaba un carro dos o tres veces al mes; ya
fuera el troque de don José Gorosave, el de Chico Arias o la diligencia
del correo que venia de Comond, via Canipolé y el Rosarito. De todos
modos, Chayo pasé de un rancho a otro sin haber pisado la zona urbana
(si es que al Loreto de ese tiempo se le podia llamar urbano).

Chayo era fea. Grandota, giiera, de ojos azules. Fornida, de hombros
anchos y cintura breve. Su talle muy largo, remataba en unas nalgas pro-
minentes y duras. Sus extremidades inferiores eran gruesas y torneadas, sus
pies enormes y anchos no conocian los zapatos de mujer, pues no existian
de su medida, y se veia precisada a no usarlos o a ponerse guaraches de
llanta. Sus brazos eran tan fuertes como los de cualquier hombre (cuando
he visto en el cine alguna pelicula antigua donde aparecen campesinas
rusas, Chayo se me viene a la memoria). Pienso que tal vez no hubiera
sido fea de no haber sido por sus dientes superiores, que encimados unos
con otros le levantaban el labio y le respingaban la nariz. Naturalmente,
Chayo también era extremadamente ignorante y ordinaria, sin embargo
no era tonta, al contrario, era ingeniosa, simpdtica y a pesar de su tosco
aspecto, muy femenina y sobre todo, saludable. Mi mama4, poco a poco se
dio ala tarea de pulirla y ensenarle cosas. Le contaba completas las novelas
que lefa y Chayo la escuchaba extasiada. Ten{a 16 anos y ensefada por mi
mamd, pronto aprendid a leer y a escribir razonablemente bien.

Mientras eso sucedia, Chayo se convertia en mi idolo y yo en su
sombra. Andar con ella significaba dar cumplimiento a mis suefios in-
fantiles de aventura y conocer aquel universo incégnito que rodeaba el
rancho que era mi mundo. Andaba atrds de ella a todas horas. Si se iba
a atajar las chivas yo la acompanaba. Con ella aprendi a conocer més de
las ramas del monte. A distinguir la huella de un gato montés de la
de un gato doméstico. Las de un coyote a las de un perro e incluso las de
un leén. Aprendi a conocer los nombres de las enredaderas y las flores
silvestres que me faltaban. A cortar una pitahaya de la mata, quitarle las
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espinas y comérmela. Aprendi también cudles frutillas podian comerse y
cudles no. Chayo tenia una agilidad asombrosa para montar una bestia
en pelo. Nada mds les echaba un bozal y sin soltar la reata corria para
agarrar aviada, le saltaba por las ancas para caer montada sobre el lomo
del animal, luego, con un soberbio jalén de la mano me hacia volar por el
aire para sentarme en las ancas. Asi pasedbamos por el monte, tan libres y
felices como si se hubiera tratado de un moderno malecén. Chayo sabia
hacer muchas cosas: parar una trampa para animales silvestres, matar y
destazar un chivo, ordenar, hacer queso y asaderas. Recuerdo que entre
otras cosas hacia brillantina mezclando grasa de tuétano de canilla con
flores de huizache que son como unas bolitas amarillas, peluditas y muy
perfumadas. Con eso nos desenredaba y nos tejia las trenzas.

Chayo y mi tio Jorge

Chayo era chapeteada, saludable y tan fuerte como un hombre para el
trabajo. Eso conquisté al tio Jorge Cunningham, un solterén empeder-
nido, famoso por perezoso. Empezé a cortejarla adn cuando sabia que
Chayo lo aborrecia. Un dia fuimos al monte para traer al macho de la
noria que andaba pastando por ahi, maneado'®, luego no podia andar
muy lejos. Cuando lo encontramos, Chayo le quité la manea, le eché un
bozal y nos fuimos a pasear en él por todo el arroyo que estaba muy verde
y llovido. Ahi, entre el verdor de las yucas y los San Miguelitos nos en-
contramos, también maneado, al caballo del tio Jorge. Estaba amarrado a
un palo blanco con una reata muy larga. El animal comia tranquilamente
los quelites y el zacate que crecian en el ancén.

—iEs el caballo de Jorge! —Dijo Chayo, apedndose.
—;Qué vas a hacer? —Pregunté.

—Vo4i desmaniarlo y a quitarle la reata pa’ que se vaya.
—Pero, se va a enojar mi tio...

145 Se les amarraban las dos patas delanteras para que los pasitos fueran muy cortos, lo que no les permitia
alejarse demasiado de donde lo dejaba el duefio.
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—;iMe importa madre que se enoje! Ademads le vod dejar mis juellas,
pa’que sepa que yo fui, y le vod dejar una buena cagada y una miada de
recuerdo. Se bajé los calzones, se puso en cuclillas y pasé del dicho al
hecho. Las huellas de sus enormes pies quedaron marcadas en la arena
del arroyo junto con sus deshechos.

—;Pero qué es eso, Chayo? Una sefiorita decente no hace esas ordi-
narezas, —la regafaria mi mamd, mds tarde.

—;Ah, pues para que se le quite la mafa de andarme fregando, al
malvado viejo aguado...! {Como si ¢l fuera tan decente...! Y Chayo tenia
toda la razén. El tio Jorge, en efecto, no era tan decente, pues en su afin
de cortejarla, no desaprovechaba ningtin descuido para plantarle una
nalgada o para decirle algtin piropo vulgar.

Las sandias

En la huerta del rancho, mi papd sembraba sandias de esas largas y rayadas
que se daban enormes. No nos dejaban comer en exceso, pues existia la
creencia de que la sandia “hacia dafio” para muchas cosas. Pero nosotros
nos las robdbamos. Entre el cerco de la huerta que daba al monte, crecia
un mangle retorcido cuyo tronco nos servia de escalén para brincar al
otro lado, o sea al monte. Primero aventidbamos las sandias para que se
partieran al caer ensefiando su roja pulpa, luego, nos comiamos el puro
corazén sacando la pulpa con las manos y la dejadbamos tirada. Nos des-
cubrieron porque mi pap4 las cuidaba, y llevaba la cuenta de las que iban
madurando para venderlas a los camioneros que pasaban por la Ascen-
sién, y si mal no recuerdo tal descubrimiento nos cost6 unos cintarazos.

La visita de Loreto y sus hermanos

Un verano, la tia Loreto, hija mayor de mi tio Pedro, prima de mi papd, y
muy amiga de mi mamd, se fue a pasar las vacaciones escolares al rancho
con sus hermanos menores, de los cuales se habia hecho cargo desde
que mi tia Josefa murid. Para nosotros era la felicidad total. La familia
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de pronto era enorme. La Tata y la Prieta eran mayores que nosotros,
pero Aquiles y el Yigo, eran de nuestra camada. Naturalmente, mi
hermano Ricardo habia venido de Santa Rosalia de vacaciones y andé-
bamos como locos. Todo el dia en el monte convertidos en unos au-
ténticos “birachis”, como decfa mi Cuchita.’* Los muchachos, asi los
llamdbamos, se subian a lo mds alto de los palo sanjuanes que estaban
en el arroyo, més alld de los sesteaderos, y desde ahi nos aventaban las
frutillas que recogiamos en las enaguas y por supuesto, nos las comia-
mos. Recuerdo que precisamente estaba recogiendo las frutillas en cucli-
llas cuando de pronto pasé por entre mis piernas una culebra amarilla,
enorme. Empecé a dar de gritos a los muchachos, no asustada, porque
ver una vibora no era ninguna novedad para nosotros, sino porque en ese
momento la culebra se convertia en una pieza de cacerfa y en una aventu-
ra. Bajaron del drbol y la perseguimos hasta que acabamos con ella a pe-
dradas. Mds tarde en una pequefa cuevita que se formaba en el ancén del
arroyo, encontramos un coralillo hecho yagual, junto a una matita
de pitahaya que crecia dentro de la cuevita. Nuestra temeridad nos
hizo sacarlo de ahi picdndolo con un palo, el coralillo sali6 y lo apedrea-
mos hasta darle muerte. jPobre animal, sélo falté que nos lo comiéramos,
como perfectos “birachis! Pero, asi nos fue cuando lo contamos en la
casa, y como yo habia sido la caponera, segin el testimonio de los demds,
mi mamd decidié para pronto que merecia unos azotes y agarré el cinto.
Muy lucida delante de la gente, sali corriendo disparada dando de gritos
hacia el monte y mi mam4 atrds de mi. {Ven acd chirota, vaquetona!,
gritaba mi mamad furibunda corriendo atrds de mi, y yo corria mds fuerte.
En una de esas por voltear a ver si ya mero me alcanzaba, no vi un ceribe
que se me enredé en el tobillo clavindome sus espinas y cai al suelo. Ni
modo, me alcanzd y sobre tirada me dié de cintarazos. Luego, me quité
el ceribe que finalmente era lo que mds me dolia, ademds de la vergiienza
por los muchachos con los que habia querido lucirme.

146 Tal vez se referfa a algin grupo de los antiguos californios.
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Mi hermanita y el coralillo

A propésito de coralillos. Recuerdo que una vez mi mamd estaba co-
siendo en la maquina, en el corredor. Mi hermanita Celia, muy chiquita
todavia. Salié de la cocina y le dijo a mi mamad:

—En la cocina hay un animalito muy bonito. -Mi mam4 atareada,
no le prest6 atencién. Mi hermanita volvié a entrar a la cocina y salié.

—Mami, en la cocina hay un animal. —La escena se repitié varias
veces y la nina entraba y salfa a la cocina. Hasta que mi mamad se paré a ver
de qué se trataba. Encontré a la nifia en cuclillas observando atentamente
a un hermoso coralillo, hecho yagual abajo de la tina del agua. Entonces
la que tuvo que matar el coralillo fue mi mamad.

iMamad, est4 pariendo la chiva!

Fue un dia que mi mamd no quiso soltar a la chiva mds cargada, pues al
parecer estaba a punto de parir y la dejé en el corral. Cuando las demds
se fueron la solté para que rameara por ahi. Mds tarde, ocupada ella con
sus quehaceres no escuché el balido del animal y nosotros fuimos a ver
qué le pasaba. jEstaba pariendo!

—;iMamadaa, estd pariendo la chiva! —Le gritamos. Naci6 el chivito
y su mamd empezd a lamerlo hasta que se le secé el pelito que le quedé
muy brillante.

Esa fue la primera de las muchas veces que vimos parir un animal.
El concebir y el parir, no era un secreto para nosotros y por lo que a mf
respecta nunca me lo cuestioné en relacién a los seres humanos. Nos
parecia algo simple y natural, por los menos en los animales. Si una vaca
se cargaba de un toro barroso, seguro que la cria tendria el mismo color.
Soliamos hacer apuestas que luego olviddbamos. Eran tantas las vacas, las
chivas, las burras que parfan. Incluso la perra chivera se las arreglaba para
parir regularmente, hubiera o no un macho en el rancho. Seguramente,
por ahi en el monte, se entrevistaba secretamente con algiin perro del
Rosarito o de Bombedor. No era frecuente, aunque tampoco extrafo que
la veleidad de las chiveras las llevara a cruzarse con algin coyote. Obvia-
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mente, en un lugar donde apenas si habia alimentos para las personas y
algtin animal, no se podia aceptar la aparicién de una docena de perritos
recién nacidos. Luego, habia que sacrificarlos y el encargado de hacerlo,
ante nuestros gritos desesperados, con cualquiera y a cual mds cruel de los
métodos (como estrellarlos contra las piedras), el Pilo era un primo de mi
papd. Habia venido a vivir al rancho para ayudar en las faenas sencillas
como acarrear agua, montar el burro de la noria, encaminar las chivas,
rastrillar, tirar basuras, preparar y arrojarles el sancocho a los cochis, etc.,
pero sobre todo para servir de compafifa a mi mamad.

El Pilo

El Pilo padecia de cierto retraso mental, pero era muy alegre, trabajador
y con un apetito envidiable. A la hora de comer, mi mamd le ponia dos
tortillas y él escondia una abajo del plato. —Nada mds te di una tortilla
Pilo, ;quieres mds? —Si, contestaba muy serio, y la escondia abajo del
plato. La escena se repetia varias veces durante la comida. Cuando ter-
minaba sacaba sus tortillas y se las guardaba para comérselas mds tarde.

Al Pilo le gustaba mucho cantar, pero no se sabia ninguna cancién
completa. Por lo mismo inventaba las propias. Se fabricé una guitarra
con una penca de palma de ddtil, le puso unas cuerdas que rascaba mien-
tras cantaba:

“El troqui de Chico Arias, el troqui de Chico Arias...”

iSe perdié el Pilo!

Un dia, muy de mafana mandaron al Pilo a atajar el burro de la noria,
ya estando en el monte se le volteé el mundo y se perdié. Se hizo de
noche y no llegé. Mi papd habia salido a buscarlo montado en un macho.
Anduvo dando vueltas por el monte, llamédndolo por su nombre y no lo
encontré. Mi mam4 estaba enferma. Le habia picado un gusano que-
mador en el tobillo y como se le habia infectado, ardia en calentura.
Mi papd decidié mandar llamar a mi tio Giiero y otros hombres que se
hallaban en Bombedor. Sélo que no habia nadie que fuera, porque él no
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podia abandonar la bisqueda y Chayo tenia que cuidar de mi mamd y
del bebé que era mi hermana Luz. Entonces nos enviaron a Ricardo
y a mi por ser los mds grandes. Sin mds compania que un foco de mano
iniciamos el camino. Unos tres kilémetros de nocturna vereda, que por
el miedo nos parecieron 100. Camindbamos casi a tientas. Tropezando,
porque yo me abrazaba por detrds a la cintura de Ricardo, impidiéndole
casi dar un paso. ;Qué satdnicos pueden ser los ojos de una vaca prieta
brillando en la noche negra y solitaria! ;Qué aterradoras las ramas que se
quiebran al paso de un animal desconocido! ;Qué espanto estremecedor
el aullido de un coyote o el canto de un tecolote para dos nifios de casi
siete y casi cinco anos!

A unos 300 metros de Bombedor estaba un arroyo donde nacia un
pequeno ojo de agua. Teniamos que cruzar por ahi, e imagindbamos que
con toda seguridad, todos losleones, gatos monteses y coyotes de la comarca
habrian bajado a esas horas a beber al ojo de agua. Estremecidos de horror
y tropezando el uno con el otro cruzamos el arroyo, continuamos al lado
del cerco de pitahayas de la huerta y doblamos la esquina para dirigirnos
a la casa que estaba a obscuras. Antes de llegar al mezquitén del sillero, se
solté la jaurfa que acudié a nuestro encuentro ladrando enfurecida. j;{Tio
Giieeerooo!! Gritdbamos a duio. Se encendié una lucecita y el querido
tio Giiero acudié a rescatarnos, reganando a los perros. Entonces si que
empezamos a llorar a gritos! Nos dieron un vasito de agua endulzada,
porque alguien dijo que al parecer nos queria dar “alferecia”, al fin nos
tranquilizamos para dar el recado. Los vaqueros de Bombedor pusieron
manos a la obra, ensillaron sus bestias y partieron hacia la Ascensién. Esa
noche nos dejaron ahi, en Bombedor, al cuidado de mi tia Chuy.

Después se agregaron a la busqueda los vaqueros del Rosarito y
Canipolé. Pasaron tres dias con sus noches y el Pilo no aparecia. Mi
mami, entre la infeccién de su tobillo y la preocupacién, deliraba en la
cama. Nosotros viviamos en la expectacién, escuchando diversas opi-
niones: unos decfan que a lo mejor se lo habian comido los leones, que
abundaban en el arroyo de las Virgenes, otros que a lo mejor se habia
caido en algtin despenadero y se habia quedado por ahi con los huesos
rotos e inconsciente. Los mds opinaban que para entonces seguramente
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el Pilo ya habia muerto de sed. Al cuarto dia, muy temprano, pasé un
vaquero que venia de los ranchos que estdn de Canipolé hacia la sierra,
rumbo a Comondi. El dijo que habia visto a un hombre desenterrando
unas raices para comérselas y que cuando él quiso acercarse y hablarle,
el tipo habia corrido. Las sefias coincidian con las del perdido, asi que se
fueron a buscarlo por esa direccién y lo hallaron. Para entonces, el Pilo ya
habia perdido totalmente la razén y asi se regresé a Loreto con su familia.

Chistes de mi hermano Ricardo y su partida en 1939

iMinalgaaa dame cafeeé!, gritaba al despertar Ricardo a mi mamd que le
decian Mina. A mi me parecia lo méximo del ingenio que mi hermano
convirtiera el Mina en minalga. Como suele suceder Ricardo era mi idolo
y todo lo que ¢l dijera o hiciera se convertia en algo excelso.

Ricardo cumplié siete anos y lo mandaron a Santa Rosalia con
mi tia Rebeca para que entrara a la escuela primaria. Mi tia Rebeca
y mi tio Romdn eran sus padrinos de bautizo. No habian tenido hijos y
lo adoraban, pues era un nino precioso y muy inteligente. Le deciamos
“Cala”, no sé por qué. A lo mejor yo misma le puse asi y no lo recuerdo o
nadie me lo dijo. Lo extrandbamos mucho. Ahora pienso que tal vez por
eso me encariné tanto con Chayo, pues ella sustituyé al hermano que
habia sido mi companero de aventuras.

Una nueva hermanita en la familia 1940

Fuimos a Loreto para que mi mamd tuviera a su quinto hijo. El 6 de
octubre de 1940, la casa de mi Cuchita se engalané con el nacimiento
de dos nifas. Dofa Fidelia Gastélum, la partera, no se daba abasto para
atender a mi mamd y a mi tia Chuy, que dieron a luz a dos nenas. Fue asi
que el mismo dfa nacieron mi prima Rebequita y mi hermana Luz. Eran
muy parecidas, s6lo que Rebequita era morena y Luz, giierita.

Mi hermanita Luz era una nifa muy bonita con unos cdndidos y
enormes ojos verdes, gordita y bien formada.
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La burla de mis primas por culpa de un barquillo

En ese mismo viaje, un domingo mis primas convidaron a la primita
ranchera, que era yo, a dar la vuelta a la playa. “Dar la vuelta” le llamaban
al paseo dominical que consistia precisamente en eso, dar la vuelta, gene-
ralmente por la playa y alrededor de la plazuela. En la playa, uno podia
observar, escandalizada, el comportamiento de las sehoritas grandes,
algunas acompanadas por sus novios y con suerte se les podia sorprender
abrazdndose o besdndose con el novio.

Fuimos todas juntas a la tienda de don Lalo Estrada, a comprar un
cono, me dijeron, cosa que yo no tenfa ni la menor idea de lo que signi-
ficaba un cono. Lo probé, me encanté el rico sabor a nieve de vainilla.
Recuerdo que me lo comi como desesperada sin moverme del lugar. Mis
primas siguieron caminando lamiendo su cono y al darse cuenta que no
las seguia me gritaron:

— . Aplrate!, ; 2 ’
iApurate!, ;por qué te quedas parada?
—Es que tengo que devolver el vasito, —les contesté, muy atenta.
—No seas simple, —fue la respuesta—. El cono también se come y
para demostrarlo, empezaron a mordisquearlo.

Por muchos dias se relaté la anécdota entre risas burlonas, mientras
yo me moria de la vergiienza por mi ignorancia.

Cuidar a mi hermanita Luz, acabé con el encanto

Tt eres la mds grande, asi que te va a tocar cuidar a tu hermanita, anuncié
mi mamd, poniéndomela entre los brazos. Me senté en una silla y se fue
a hacer sus quehaceres. Al rato yo sentia los brazos entumecidos por el
cansancio, pues mi hermanita Luz estaba bastante pesada. Sigilosamente
me paré y me meti al cuarto para depositarla en el tapeiste. Como el
tapeiste estaba muy alto y yo muy chiquita, la deposité en la orillita y la
empujé para que rodara al centro. Ni bien me di la vuelta, cuando mi
hermanita se rod6 hacia la orilla, cayendo hasta el suelo, dando de gritos.
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—iQué le hiciste a la nifa! —grit6 mi mamd entrando y dindome
de cachetadas.

La recogié, le dio el pecho para calmarla.

—Ve y siéntate donde te dije —ordené mi mamd, poniendo en mis
brazos aquel envoltorio de cobijas y panales con una nina adentro.

Sali cargdndola en los dos brazos, pero el bulto no me dejaba ver
el suelo, asi que tropecé con un cajén (de jabdn), y le cai encima. Sélo
escuché un ruido asi como jcuachch!, y los gritos de mi mamd y los de la
nena. Nuevamente me dieron unos manazos. Me relevaron de cargarla,
pero no de mecer la cuna de cacaixtle que al igual que a mi hermano
Sergio, le colgaron en el corredor.

Por suerte, Chayo a quien ya he mencionado, pronto aparecié en
nuestras vidas y se hizo cargo de ayudar en el cuidado de la nena.

Viaje a Loreto para asistir a la escuela (1941)

Pocas situaciones recuerdo con mds tristeza que la salida de mi casa para
irme a Loreto, a la escuela. Para empezar, iba a vivir con una tia a la que
le tenia miedo. No recuerdo por qué, aunque después pude comprobar
que no me faltaba razén.

Se trataba de mi tia Mercedes, una mujer muy estricta, que se distin-
guid como maestra de primer afio, grado que atendi6 por mds de 40 anos.
Ella le ensend a leer y a escribir perfectamente a incontables generaciones,
incluyendo a la de mi hija Lorella.

Mi tia Mercedes tenfa una sola hija, Leonor, cuatro afios menor que
yo. Nond, le llamdbamos, era una prima que todas las demds adordbamos.
Sin embargo, eso no le quitaba que hubiese sido una nina exageradamente
consentida, sobre protegida y caprichosa.

Como buena nifa y ademds ranchera, yo le tenia terror a las inyec-
ciones que a lo mejor por enfermiza o no sé por qué razén, le aplicaban
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a la pobre Nond, quien nada mds veia llegar a Amalia, y empezaba a
dar de gritos.

Amalia Meza, era una maravillosa mujer a la que mi mamd siempre
quiso mucho. Era la enfermera del pueblo, lo mismo atendia a una
parturienta que a cualquier enfermo de gripa, bronquitis o infeccién
intestinal. La recuerdo acompafada de su inseparable estuche de acero
inoxidable que contenia una jeringa y las aterradoras agujas de diversos
tamafos. Mi tia, como cualquier otro enfermo, la mandaba llamar y ella
acudia diligente. Llegaba a la casa con sus dmpulas, que segin el caso,
olian a guayacol, a eucalipto o a aceite de higado de tiburén. Tomaba
asiento en una silla del comedor y mientras platicaba, destapaba el
estuche, le agregaba agua hasta cubrir la jeringa y las agujas; después
encendia una mota de algodén empapada en alcohol y sobre la flama
colocaba aquella cajita alargada sosteniéndola con una pinza. En la misma
flama encendia un cigarro y mientras el agua alcanzaba la ebullicién
para desinfectar la jeringa, se fumaba su cigarrillo, generalmente
acompafado de un café servido por la duefa de la casa.

La Noné observaba la escena con espanto. Someterla, nunca
fue empresa fécil para mi tia. Asi que para que se dejara inyectar dispuso
que yo fuera una especie de objeto, no de sujeto experimental y segura-
mente contra la voluntad de Amalia. Aterrorizada tenia que soportar que
la pobre mujer me diera tres o cuatro piquetes con la aguja, sin enterrarla,
para que la Non viera que no dolia y se dejara inyectar. Por supuesto que
yo, siendo una nifia que a los seis anos de edad, jamds le habian puesto
una inyeccidn, no tenia derecho a asustarme y mucho menos a llorar. Lo
mismo pasaba con los supositorios (calillas de jabén), que le ponian a la
Nond para el estrenimiento, también me los pusieron a mi que nunca
supe lo que era ese problema hasta que entré a la tercera edad.

Asi, en esa etapa de mi vida, la Noné se convirtié en mi tirana, sin
embargo tenfa muy claro que no era su culpa y ha sido una de las primas
que mds he amado en la vida.

Otro de mis amargos recuerdos de esa época, eran los platos de avena
espesa, hervida con agua, que tenia que tragar hasta no dejar rastros en el
plato, cuidindome de no vomitar.
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Pero no todo era terrible en ese tiempo. Mi tio Agustin era muy
bueno y carifioso conmigo y por otro lado, resulté una alumna
muy aventajada y creo que a la primera semana de clases ya era capaz de
leer casi cualquier cosa que mi tia escribiera en el pizarrdn, en ese sentido,
ella estaba bastante orgullosa de mi. Y por qué no decirlo, mi tia era
una maestra maravillosa, muy hdbil para ensefar y también muy hébil
para manejar la regla con la que castigaba a sus alumnos (en ese tiempo
los maestros practicaban aquello de que las letras entran a golpes, aunque
conmigo no hubo necesidad).

Recuerdo que al salir de la escuela, mi tia Mercedes y la profesora
Beatriz Zumaya regresaban juntas a casa, pues vivian la una enfrente de la
otra. Mi tia llevaba a la Noné de la mano, la hija de la profesora Beatriz,
Pitin, una de mis mejores amigas de la infancia y yo camindbamos atrds.
Enel trayecto, las escuchdbamos presumir de nuestros respectivos adelantos
en la escuela: mi tia afirmaba que yo era la nifia mds inteligente del mundo
y la profesora Beatriz, a su vez afirmaba que era la Pitin. Eso originé una
especie de amistosa competencia entre ellas que las llevaba a exagerar
nuestras respectivas aptitudes, pero mi amiguita y yo nos sentfamos muy
importantes de ser el centro de la conversacién.

Entre los companeros de clase de aquellos afios, recuerdo a un mu-
chacho que me daba mucha ldstima. Era conocido con el cruel apodo de
Armando “El cabezén”. Su cuerpo era tan pequeno y delgado que apenas
podia sostener su enorme cabeza, padecia de hidrocefalia. Naturalmente,
Armando tenfa varios afios en primero y nunca habfa podido pasar a
segundo. Otro de mis companeros fue el Paye Amador, quien era varios
aflos mayor que yo y también llevaba varios anos en primero. Se decia
que no aprendia por lo timido que era. Yo pensaba que no aprendia por
el terror que le tenfa a los maestros y a los reglazos. Tuve otro companero
que también era muy timido y buen nifio, ademds de muy bonito. Era
Humberto Larrinaga. Me acuerdo que siempre iba muy limpiecito y bien
arreglado, con pantalones blancos. Le tenia tanto miedo a la maestra, mi
tia, que una vez se orin sentado en la banca porque no se animé a pedir
permiso para salir. La bancas estaban pintadas con pintura de tierra roja
y se le mancharon los pantalones blancos con ese color.
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—+La mmm, con la 4, m4, la mmm con la é, mé, la mmm con la i,
ii
mi, la mmm con la 6, mé, la mmm con la G, mu!! Repetia incansable mi
“tilliti”, que asf le deciamos los sobrinos.

—A ver, ;quién puede leer esto? La mmm con la 4, md, y la mmm
con la 4 m4. Si las juntamos ;qué dice? ;Mam4! grité desaforada el primer
dia de clases. Pues aunque era ranchera y timida, ya desde entonces me
las arreglaba para llamar la atencién.

—;iMuy bien! —dijo mi orgullosa tia. Ese mismo dia, aprendi a leer
<« 7’ » « »

mamd ama a Memo” y “Lalo ama a Lola”.

Desde luego, aqui estoy escribiendo vivencias infantiles. Con los anos
aprendi a comprender a mi tia, a corresponder al carifo que sin duda
me tuvo y a agradecer a la vida que al cabo de los afos, mi hija Lorella
aprendiera las primeras letras precisamente con ella.

i{Cuando la familia se vino a vivir a Loreto! (1942)

Mi hermanita Celia alcanzé la edad escolar, asi que ya éramos tres los
que irfamos a la escuela. Entonces mi papd decidié que la familia se
viniera a vivir a Loreto para que estuviéramos todos juntos. Se trajeron
a mi hermano Ricardo de Santa Rosalia para que hiciera el tercero, yo
el segundo y Celia el primero. La escuela estaba en una casa frente a la
plazuela, donde ahora se ubica un hotel.

Mi hermanita entré a primero y yo era la encargada de cuidarla, cosa
que tomé muy en serio. Mi salén y el de ella estaban en el corredor de
la casa divididos por petates. Por cierto, un dia mi hermanita, espiaba
hacia mi salén por los hoyitos de los petates, lo cual no le parecié a Chona
Baeza y le clavé un ldpiz que le enterré en un poro de la nariz sacindole
la sangre. Me enojé tanto, que sin medir las consecuencias insulté a la agre-
sora, varios afios mds grande que yo. Por supuesto, me pegé “a la salida”,
como se estilaba entonces. Era curioso pero todo sucedia “a la
salida”. Dentro de la escuela, el amago terrible era “vas a ver a la salida”,
“te voy a pegar a la salida”, etc. Pues, asi fue, Chona con la reata que
llevaba para saltar a la cuerda, me pegé en la espalda varios reatazos. En
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ese tiempo les tomé aborrecimiento a las Baeza, por abusivas, aunque ya
de grande las quise mucho. Dias después, habldbamos de los rios y Lupe,
también Baeza se volvié y me dijo “rio de Estela”, “rio de tu abuela” le
contesté ripida y temerariamente, pues era mucho mayor que yo. Natural-
mente también me pegé a la salida. Pero ni asi se me quitaba lo retobada.
Aunque después se me quitd a fuerza de azotes, pero s6lo por unos afios,
porque volvi a serlo y hasta la fecha no se me quita. Genio y figura...

La calle Davis y los vecinos

Me incorporé a la familia y nos fuimos a vivir a la casita de la calle de
los Davis, por supuesto todos nuestros vecinos llevaban nuestro apellido,
Davis. Al lado vivia la familia de Poncho y Marillita. Enfrente la familia
de mi tio Pilar y mi tia Marcelina y un poco mds all4, hacia el sur, sobre
la misma calle, la de Ernesto Davis y Lupe Verdugo. Pasando el estero
del “Agua dulce”, vivian mis tios Rémulo y Mema, “El Bule” Villalobos
y Lucia Davis. Al lado norte, enseguida del Poncho, vivian la familias de
tio Placido y tia Lola, la de Alberto y Natalia, la del Pelén y Herlinda, la
del Chino y la Nena, la del Cayo y Vicenta, la de don Amancio y dofa
Gregoria y otras mds. Al final de la calle, por el rumbo donde ahora estd
el Hotel La Pinta, habia un batequi y muchos drboles de “huitatabe”,
que segln nosotros cortdbamos para las gallinas, pero nos los comiamos
hasta escaldarnos la lengua; tenfan un sabor dulzén y desabrido, pero no
se nos quitaba la costumbre de comernos cuanta frutilla encontrabamos.

Chayo y su ingreso a la poblacién urbana

Ya en Loreto, Chayo llamaba la atencién de los hombres por la nalga,
el pierndn, el color sonrosado y la buena salud que proyectaba. Pero
como era tan extremadamente bronca la agarraron de risidn, y ahi si,
colocada fuera de su medio, la muchacha no sabia cémo desenvolverse
ni defenderse. Las primeras veces que mi mama la mandé a los bailes de
la plazuela acompanada con las muchachas del barrio, regresé furiosa
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porque la molestaban mucho. Sobre todo un grupito comandado por
Chamaco Davis y Poncho Castro, ya la amagaban con nalguearla, ya
con un agarrén, todo para reirse de sus reacciones de potranca cerrera.
Mi mam4 le aconsejaba que no les hiciera caso, que los ignorara, pero
las bromas fueron subiendo de color, coreadas por las risotadas del
grupo, hasta que un dia mi mama se harté de aconsejarle prudencia y
la amonesté:

—;Y por qué te dejas?, No quiero que vuelvas a quejarte de lo mismo.
Y te dejas?, N 1 tedel
Péoales unos moquetes con todas tus fuerzas, a ver si les quedan ganas de
iPégales un tes con todas tus fi il dan d
seguirte molestando!

El siguiente domingo, cuando Chayo daba la vuelta con sus nuevas
amigas, Poncho Castro, envalentonado, le metié unazancadillaala pasada,
ella trastabill6, pero no se cayd, recordando el consejo, se planté frente
al agresor y agarrando vuelo le metié un recto al plexo solar que lo mandé al
suelo, desmayado. El resto del grupo enmudecié, mientras ella se iba muy
oronda a dar la vuelta con las amigas que habian contemplado incrédulas
la escena. Nadie volvi6 a molestarla jamis.

Recuerdo que una vez, mi mamd le hizo un vestido rosa de cantén'?
y le compré un frasquito de brillantina Tabu. El dia que se estrené el
vestido, agarrd la botella y vacié una buena dosis en sus manos las tall6
y se las unté por todos lados, como si fuera perfume, dejandole grandes
lamparones de aceite, que no le impidieron lucirlo en el baile de la plazuela.

Chayo era muy cantadora. La recuerdo jalando agua del pozo y can-
tando a pecho abierto:

“porto das las ofensas que mihashecho
acambio deldolor queme quedooé...
por lashoras inmen-sas del recuerdo
tequie-ro dedicarestacan-cién

con mu-si-ca la lu-na se desvelaaa

147 Tela ligera de seda artificial, muy de moda en aquellos afios.
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y al sol selihace tarde pa’ saliiir
(...)
Sivamos agozar yosoy primerooo

solé car-tas marcadas hede ver...”

Meses después, Lupe, nuestra vecina, la sonsac6'*® y se fue a trabajar
a la casa de enfrente.

Afios mds tarde, cual cenicienta, Chayo se casé con un topdgrafo, se
fue a vivir a Ensenada, tuvo muchos hijos y fue muy feliz.

El hallazgo de gran cantidad de pompas, jgratis! 1943

En lo que ahora es la calle Judrez, entre la Davis y el malecdn, estaba
el basurero del barrio'” y luego un estero, mezcla de agua de mar y del
agua dulce que le daba nombre a la calle,”® donde los puercos disfruta-
ban bafdndose de lodo. Mi hermanita y yo nos ibamos a incursionar al
basurero a buscar cositas para jugar, especialmente tiritas para vestir a las
mufiecas que nosotras mismas haciamos.”” En una de esas bisquedas,
nos encontramos montones de unas bolsitas alargadas de hule y creyendo
que se trataba de pompas nos dimos gusto inflindolos y asi llegamos a
la casa, aventando nuestros enormes globos. Mi mama los vio y puso el
grito en el cielo.

—iiiCochiiinas, puercas!!! ;iDe déoonde sacaron eso, grandisimas
ordinarias!? j;jVengan acaad, ahorititita mismo les voy a lavar la boca

148 “Sonsacar” una sirvienta a alguien, ofreciéndole mds sueldo o mds prestaciones, se consideraba
un agravio.

149 Entonces lo normal era que los basureros estuvieran entre la zona urbana, ya fuera dentro de los mismos
solares o en baldios dentro del poblado.

150 Antiguamente la actual calle Judrez, era un callején por donde corrfa un arroyuelo que se unfa al estero
que desembocaba al mar. El callején llevaba el nombre de “Agua Dulce”.

151 Las mufecas formaban familias completas. Las hacfamos de trapos, no mds grandes de un palmo,
y también de pequefios trozos de tallo de palma de taco, mismos que vestiamos. El chiste era tener
muchas, con esposos y nifios y con ellas formdbamos casas completas, que eran una especie de corral
que dividfamos con cualquier cosa para formar los cuartos.
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con jabdn!!! Nos quité nuestros globos que en efecto lucian unas nubes
blanquecino-amarillento, para nosotros de origen desconocido, los tiré al
excusado y después nos “sinquechd”*” en el lavadero para restregarnos la
boca con jabén amarillo, alternando la lavada con merecidos estrujones
y abundantes cachetadas, por puercas.

A pesar de desconocer la razén de tal castigo, no lo volvimos a hacer.
Tiempo después, escuchando a escondidas como de costumbre, las con-
versaciones de los mayores, sacamos en conclusién que esas pompas, eran
condones y que se las ponian los senores en la bichola.' ;Por qué y para
qué?, eso tardamos bastante mds en averiguarlo.

Del basurero obtuvimos también los adornos para nuestro primer
drbol de navidad. Nos dimos a la tarea de recoger cajitas de fésforos y de
cigarrillos, vacias, que las habia por montones. A las de cigarros les quita-
bamos el papel plateado y con el forramos las de fésforos, que adornaron
el drbol de navidad mds hermoso del que tengo memoria, quizds por
ser el primero en nuestras vidas.

Las visitas a mi Tilliti

El tiempo que vivi con mi tia Mercedes, me dejé tal secuela de temor
hacia ella, que por nada del mundo aceptaba ir a saludarla (a lo mejor yo
pensaba que si lo hacfa me iban a obligar a vivir en su casa otra vez). Pero
mi mama insistia en que visitarla en agradecimiento al tiempo que vivi
con ella. Entonces me arreglaba y me mandaba para alld, como me daba
miedo ir sola. Salfa de mi casa y escondida llegaba a casa de Gloria para
rogarle que me acompanara, por cierto una vez no le dieron permiso y
me fui a invitar a Betina, la hija de la profesora Juana Agruel y tampoco
le dieron permiso. En esas idas y venidas se me hizo tarde y ya no fui. El
chistecito me costé una buena zumba.

152 Agacharse y mantenerse asi empujada por la fuerza.
153 Pene.
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Por cierto, ya que menciono a Gloria y a Betina, traeré a colacién
mis primeras experiencias de nifa ranchera con ninas de pueblo. Ellas
eran primas hermanas, pues sus padres, Ernesto y Eulogio Davis, eran
hermanos, y desde luego, bastante mds despabiladas que yo, asi que dieron
en hacerme victima de sus burlas.

“El domingo vamos a pasar por ti para ir a dar la vuelta”, me decian.
Yo me preparaba con toda ilusién, creo que hasta me banaba. Me sentaba
en la banqueta a esperarlas. Desde ahi vefa llegar a Betina a casa de Gloria
y luego las veia salir juntas, se volvian a verme y me decian adiés con
la mano y se iban. ;Cémo sufria yo sus desaires! Creo que me la hicieron
tres o cuatro domingos consecutivos hasta que mi mamd me prohibié
juntarme con ellas y sugirié que mejor saliera con mis primas Lila, hija
de mi tia Maya y Bertha hija de mi tia Loreto. En efecto, la siguiente vez
que Gloria me dijo “vamos a pasar por ti el domingo..., etc.” Les contesté
muy digna. No, gracias voy a salir con mis primas.

Otra vez lejos de casa (tercer ano en Comondd, 1944)

Hasta ahora, no entiendo por qué razén nuestros padres nos dejaban ir
a vivir lejos de ellos, con familiares que vivian en otros pueblos. Tal vez
haya sido por la situacién econémica (una boca menos). El caso es que
como mij tia Rosa les pidié que me mandaran con ella a Comondd un
afo, alld fui a dar para cursar el tercer ano de primaria. Debo decir que
tanto ella, hermana de mi papd, como su esposo, Alfonso Verdugo, eran
unos tios maravillosos. Especialmente él. Creo que yo le caia bien porque
en ese entonces era bastante lista y tenfa una curiosa forma de expre-
sién. Solia utilizar un léxico rebuscado, extraido, supongo porque apenas
tenia yo 9 afios, de las novelas que ya para entonces lefa cada vez que me
cafa alguna en las manos. La abierta simpatia que me profesaba mi tio
Alfonso, despertd, supongo, los celos de mi prima Titina que me llevaba
siete afios y no perdia oportunidad de demostrarme su antipatia. Recuer-
do que cuando mi tia Rosa hacia cocido,"™ una comida que yo odiaba,

154 Potaje caldoso de huesos secos, condimentado con repollo, grandes trozos de calabaza y frijoles.
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la Titina se sentaba por un lado mio a cuidarme que me lo terminara,
desde luego, lo que menos le interesaba era me alimentara, le fascinaba
torturarme. Con el pretexto de que estaba muy flaca y debia comer bien,
mi tia lo aceptaba y la dejaba cuiddindome para que comiera, cosa que
aprovechaba para picarme el pecho con sus larguisimas unas burldndose
de mi. Recuerdo que cada bocado se me devolvia tres o cuatro veces
como si fuera a vomitarlo y las ldgrimas me corrian por las mejillas. En
ese tiempo yo la odiaba tanto como ella a mi. Mi prima Bachi, la mayor
de ellos, era el reverso de la moneda y yo la adoraba. También queria
mucho a mis primos Beto y Poncho. Creo que si los padres entendieran
a todo lo que exponen a sus hijos dejdndolos en manos de los parientes,
jamds se separarian de ellos.

Mi prima, a pesar de que no me podia ver, dio en insistir en que
durmiera con ella y estando yo dormida empezaba a molestarme hasta
hacerme despertar. Yo la amenacé con acusarla con mis tios, el caso es que
otro dia se sali6 a dormir afuera con todo el mundo y yo me quedé dur-
miendo en una pequena cama que estaba en un cuarto, pegada a la pared.

No sé si fue esa noche u otra, no lo recuerdo. Sélo sé que no podia
dormir y me levanté para decirle a mi tia Rosa:

—Tia Rosa, no puedo dormir, tengo mucha desesperacién.

—Deben ser chinches, —dijo mi tia levantdndose con un foco en la
mano. Cuando estuvo frente a mi cama lo encendié y contemplé horro-
rizada la pared y la cama cubierta de aquellos asquerosos animales, que al
recibir el impacto de la luz desaparecieron. Me tendieron un catre afuera
y ahi dormi, junto con todos los demis.

Por supuesto yo no era precisamente una perita en dulce y cada vez
que tenia oportunidad le gritaba cosas horribles a la Titina: jcochi gordal,
ibotijona! y otras lindezas. Creo que no me acusaba porque tenia delito
conmigo, ya que le conocia sus malas manas. En ese tiempo me volvi bas-
tante lamida. Me iba con mi tio ala molienda y cada vez que se descuidaba
desmoldaba una panocha y me la comia, o me robaba un alfenique, hasta
que me sorprendieron y por primera vez, mi tio me regano.



245

En la escuela me encontré con nifos diferentes a los de Loreto, de

muy malas manas'’

por cierto. Los de Loreto podian ser groseros, pero
nunca supe de ninguno que se desabrochara la bragueta para ensefarle
la bichola a las nifas. Los de tercer afio de Comondd lo hacian cada vez
que la maestra se descuidaba.

Tenfa una amiguita inseparable, se llamaba Norma. Sobrina de mi
tio. Todo el tiempo anddbamos juntas, jugando de arriba a abajo. La
relacién con Norma, de alguna manera me marcé para siempre. Un me-
diodia anddbamos jugando, husmeando por los cuartos de la casa y hable
y hable, mds yo que era la extrovertida. Mi tio fingfa dormir la siesta en
el corredor, pero en realidad estaba pendiente de todo lo que hacifamos y
deciamos. Entramos al cuarto de mi primo Beto, que era hombre grande.
El no estaba y vimos que en el cuarto habia un rifle recargado en la pared,
lo que originé entre nosotras el siguiente didlogo.

—Uyy, mira el rifle del Beto, —dijo Norma.

—A que te mato, —le dije yo.

—Ay, yo no me animo ni a tentarlo —dijo Norma,

—Ni yo tampoco. ;Te imaginas que terrible seria? Si yo te matara
serfa la deshonra de mi familia y de la tuya. —Dije con mi acostumbra-
da mania de crear frases novelescas y rimbombantes. Nos salimos sin
siquiera tocar el rifle.

Mi tio Alfonso, que nos escuchaba, en cuanto se levanté comenté con
mi tia Rosa y la Titina lo mucho que se habia divertido escuchdndonos,
los dos se rieron bastante de mi frase de la deshonra familiar. Cosa que a
la Titina no le hizo ninguna gracia y creo que a Norma tampoco.

Como buenas amiguitas, Norma y yo nos peleamos esa tarde y ella se
fue para su casa. La Titina iba para all4 todas las noches y regresaba cuando
todos dormiamos. Pero esa noche regresé mds temprano acusindome a
gritos que segin Norma, yo habia empufiado el rifle para matarla y que

155 Cuando hablo de malas mafas, me refiero a lo que entonces se consideraba tener malas mafias. Tocarse
el sexo era una de ellas.
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le jalaba el gatillo y que si no la habia matado era porque el rifle estaba
descargado. Mi tia puso el grito en el cielo y me despertaron las primeras y
Unicas nalgadas que me dio. Mi tio estaba confundido y trataba de aclarar.
“Bueno, yo las estaba oyendo, pero no viendo. Donde me iba a imaginar
que las cosas habian sido asi...”

El caso es que se armé un escdndalo. Al dia siguiente, después lo supe, mi
tia Rosa le escribié a mi mamad para decirle que yo habia intentado matar
a mi amiguita, por supuesto la Titina estaba muy satisfecha. Norma y yo
nos contentamos ese mismo dia y seguimos tan amigas como siempre,
como si nada hubiera sucedido y en realidad, nada habia sucedido. Dias
después recibi una carta de mi mamd muy dura, demasiado dura, pero
no me dolié porque me daba una gran noticia. Debido a mi intento de
asesinato y en castigo de ello, debia regresarme a Loreto al término del
afo escolar. Mi conciencia de 9 afios nada me reprochaba y no le habia
dado mayor importancia al regano.

El regreso de la “matona” y el encuentro

con Chavalo y Librada (1945)

A mi regreso, en los primeros pleitos con mis hermanos, me hicieron la
afrenta de gritarme “;matona, matona!”. Eso me doli6 entonces, cuando
apenas tenfa nueve anos, y me duele ahora en el 2001, cuando soy pricti-
camente una anciana. Pero como nunca fui muy dada a los sufrimientos
inutiles, pronto logré sustraerme del sufrimiento por mi condicién de
“matona’.

Encontré que tenfamos nuevos vecinos. Manuela Rosas, una mulata
menesterosa, a la que mi papd le prestaba una choza en un solar anexo:
Manuela tenia unos hijos de los que recuerdo a Chavalo y a Librada. Unos
pobres nifios extremadamente sucios y llenos de piojos. “Me siento insoluta
para quitarle tantos piojos a Librada”, solia decir Manuela a mi mamad,
refiriéndose a la imposibilidad de agotar los piojos de Librada con simples
espulgadas. Mi mamd, por su parte que se pasaba la vida despiojindonos
y aun asi siempre tenfamos uno que otro. Nos recomend¢ discretamente,
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que no nos juntiramos con Librada y Chavalo, dado que yo, que era

136 para los piojos, trafa la cabeza limpiecita de Comondd, pues

<« . »
panino
mi tia me limpié la cabeza de piojos antes de mandarme a Loreto.
Yo, recién llegada, andaba como chivaloca jugando con mis hermanos

en el solar, cuando se agregaron a la chorcha nuestros vecinitos.

—;Vete! —le grité a Librada, con la crueldad propia de cualquier nifo,
no me hizo el menor caso.

—;Qué tevayas, te digo! —Y nada, se quedd, taimada la pobre criatura.

—;Vete o te mato! —Le grité, para amedrentarla.

Mi mamd, que estaba lavando ahi cerca, me escuchd y se dejé venir
amenazadora.

—Ah si? Conque ya te gusté matar, ;verdad? La que te va a matar,
pero a palos, soy yo, vas a ver, para que se te quiten las ganas de andar
matando a la gente.

Obviamente, ademds del susto me llevé la zumba de mi vida. Por lo
menos diez cintarazos en las nalgas, en las piernas y donde me cayeran,
borraron de mi vocabulario la palabra matar. Pero el estigma de cuasi
asesina y de mala, me persiguid a lo largo de mi vida. Porque en efecto, me
converti en una nifa bastante mala, por lo menos al interior de mi casa,
porque en el exterior no mataba ni una mosca. Eso, ademds de la pérdida
de la inocencia, fue lo que tuve que agradecerle a mi prima Titina, pues
finalmente, Norma no era mds que una criatura de nueve anos, igual que yo.

Las nuevas amistades de la calle Davis

Los ninos de la calle Davis, de todas las edades, se constituyeron en nues-
tros compaferos de juegos. Los mayores de esa palomilla eran, Ernestito,
Gloria, Oscar, Ricardo, Elfas y otros. Entre los medianos, estaban Gloria,

156 “Panino” fecundo, tierra fértil. Es decir yo era asombrosamente buena para criar piojos. Fui la mejor
de mi casa.
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la que esto escribe, el Teto, la Yaya, la Chayito, Elvirita, Eligio, Celia, el
Tito, Librada e infinidad de palomilla menuda.

Todas las noches nos reunfamos a jugar a mitad de la calle, enfren-
te de mi casa. Los lideres, éramos los mayores: Ernestito, mi hermano
Ricardo, Gloria y yo. La mds ocurrente, Gloria. La sefal para reunirnos
la daba ella. Se colgaba un tambo del cuello que hacia sonar golpedndolo
con un palo, mientras todos gritdbamos: ja jugar!, ja jugar! De todas las
casas a lo largo de la calle brotaban chamacos que corrian hacia el punto
de reunidn, enfrente de mi casa.

Al principio, los juegos consistian en rondas como el matarile, la
huerfanita, la naranja dulce; o simplemente nos sentdbamos a contar
mentiras, después las escondidas o el cani cani y poco a poco se fueron
tornando mds audaces, pero no por eso menos inocentes.

El juego de las mentiras

Era muy divertido, pues se trataba de una competencia a ver quien
contaba la mentira mds grande y es cuando ddbamos rienda suelta a
nuestra imaginacién infantil. Ricardo y yo tenfamos cierta ventaja, pues
éramos los unicos que habiamos vivido en otros pueblos, Ricardo en
Santa Rosalia y yo en Comondu. Asi yo podia contar mis aventuras sobre
los grandes barcos que llegaban a Comondu y Ricardo de los enormes
aviones que aterrizaban en Santa Rosalia. Ya desde entonces Ricardo
sonaba con ser piloto.

Conformela chorchanocturnase popularizaba entre la palomillade la
calle Davis, y se agregaban nuevos elementos a la pandilla que cada dia se
volvia mds y mds grande, hubimos de inventar nuevos juegos y travesuras.

Un dia a Ernestito, Ricardo y Oscar' se les ocurrié que podiamos
molestar a los muchachos grandes que muy atildados pasaban hacia los

157 A Oscar, hijo mayor del Pelén y de Herlinda, le llamdbamos “patas de resorte” por su agilidad, su forma
de caminar como una garza y de aventar patadas. A los 13 afios Oscar era muy alto y bien parecido. En
una ocasion le dieron una pedrada en una pierna con las piedras del panteén que estaba en el atrio de
la iglesia, le sali6 sangre y se contagié de osteomielitis y su pierna ya no crecié. De la misma forma se
contagi6 la Chinta Bastida, una compafiera de escuela.
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bailes de la plazuela los domingos. Nos sentaron en dos filas, una a cada
lado de la calle, con instrucciones de formar un pilén de tierra lo mds
grande posible. Eramos alrededor de 20 de cada lado. Asi, al primero que
pasara le aventariamos pufiados de tierra. El primer incauto fue Arturo
Davis Meza (el del Mercadito). Iba vestido de blanco muy banado y
perfumado. ;Estdn jugando? Pregunté inocentemente cuando iba a la
mitad de la fila. Entonces convertidos en verdaderas fieras empezamos
a aventarle punados de tierra. El pobre de Arturo corri6 cubierto de tierra
y supongo que ya no llegé al baile. Repetimos la historia un par de veces
con otros incautos, hasta que a Ernestito le dieron una pedrada en las
costillas y nos acusaron con nuestros padres. Asi terminaron los juegos
nocturnos en la calle Davis.

Las amistades de la escuela

En cuarto ano, la Pitin seguia siendo mi amiga del alma. Para entonces,
ya tenia otros amigos. Meneque'*® era uno de ellos. Un nifio muy inteli-
gente de mi misma edad. Era un extraordinario dibujante y hacia una re-
vistita de historietas cuyo héroe era “Pinolillo”. Semanalmente Meneque
sacaba una nueva aventura; “Pinolillo en el Africa”. “Pinolillo y los ca-
nibales”. Yo que ya para entonces era una adicta a la lectura de todo lo
que cayera en mis manos, esperaba con ansias cada nimero de Pinolillo.
Empecé a visitar la casa de Meneque y me hice amiga de la Puri, una de
sus hermanas un poco mayor que nosotros. La Puri también dibujaba
muy bien y yo no lo hacia nada mal, pues casi siempre sacaba los prime-
ros lugares en los concursos, siempre disputados entre la Puri y yo. Una
vez dibujé una bailarina de vientre, vestida con gasas flotantes y medio
rostro cubierto con un velo. Pero a mi bailarina se le vefa la cintura y el
ombligo, ademds de usar un brasier de pedreria, del cual pendian dos
cintas de gasa a la altura de los pezones. Saqué un lugar, no recuerdo
cual y lo exhibieron en el periédico mural, para después retirarlo, pues

158 Juan Manuel Romero Lagos.
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un maestro opiné que era un dibujo inmoral. Ya desde entonces me daba
por escandalizar a los viejos profesores.

De todos modos gané muchos concursos de dibujo. Dibujaba muy
bien, pero no tanto como mi mami que lo hacfa extraordinariamente
bien. Un dia me hizo un dibujo para un concurso y gané el primer lugar.
A partir de entonces, no fueron pocas las veces que, o bien me ayudé a
hacer el dibujo o de plano me lo hizo ella, lo que me llevaba a ganar
todos los concursos. En ese entonces no sélo competiamos con nuestros
companeros sino también con nuestros maestros. En una ocasién le
gané el primer lugar a mi Tilliti, que hizo un retrato del general Lizaro
Cirdenas, a quien se le rendia un verdadero culto, y yo, mds bien mi
mamd, me hizo un hermoso dibujo simbolizando a la patria.”” Yo creo
que el hecho de que yo ganara con sus dibujos, era para mi mam4 una
especie de incentivo secreto. Pobrecita, jcudnta sensibilidad y facultades
desaprovechadas! Mi mam4, ademds de ser una mujer valiente y fuerte,
a pesar de la fragilidad de su cuerpo, tenfa una gran habilidad para las
cosas manuales. Era perfectamente capaz de hacernos unos zapatos nuevos
sobre las suelas viejas. De convertir un abrigo viejo raido de los codos, en
uno flamante. De inventar un platillo de la nada para darnos de comer.
En casa, éramos muchos y muy pobres, pero todas las familias de Loreto
eran igual, pobres y prolificas.

Pero, volviendo a los compaferos de escuela. Un dia de tantos, a
Meneque ya no le dio la gana de sacar el Pinolillo y todos lo lamentamos.
No podiamos creer que nuestro héroe dependiera del capricho o de los
estados de dnimo de un companero, aunque este fuera su creador. Creo
que hasta me peleé con él. Un dia aparecié una caricatura que yo iden-
tifiqué como suya, donde ridiculizaba a la Pitin que era muy parecida a
su mamd, nada bonita por cierto. Luego, tal vez por miedo a la senora'®
Beatriz que era famosa por brava, dejé correr la voz de que yo la habia
hecho. La sefiora Beatriz se enojé tanto, que fue a mi salén a jalonearme e
insultarme. Remat6 llevindome a la direccidén, donde me encerré. Fue la

159 Imagen muy popular entonces. Una mujer de tipo indigena, vestida con una tdnica y corona de laurel,
envuelta en la bandera nacional.
160 A las maestras se les decia “sefiora” o “sefiorita” y a los maestros “sefior”.
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Unica vez que me dieron este castigo y también por una injusticia, pues la
profesora no quiso escuchar razones. Como siempre pasa entre los ninos,
Meneque, la Pitin y yo nos contentamos y nos confesé que él habia sido,
en venganza por algo que ya no recuerdo.

Un dfa la Pitin me confesé que estaba enamorada de Gonzalo Rubio,
un nino compafnero del salén, pero resulta que Gonzalo me coqueteaba
a mi y me mandaba “saludes” con algunos amiguitos y recientemente me
habia mandado preguntar si queria ser su novia y le habia mandado decir
que si. Por eso cuando la Pitin me hizo la confidencia, entré en graves
conflictos y terminé por mandarle la “quiebra” a Gonzalo, todo en aras de
la amistad y tal vez inspirada en los novelones cursis que lefa. Creo que
Gonzalo y yo fuimos novios dos dias,'®! eso en cuarto afo.

De lecturas y libros

Para esos tiempos yo me pasaba la vida leyendo novelas, generalmente
a escondidas y por la noche, pues mi papd me tenia prohibido hacerlo.
Pero aprovechando que mis papds se acostaban temprano, yo intentaba
emular al “pequefio escribiente florentino”, la historia de Edmundo de
Amicis que me encantaba, sélo que yo no escribia, lefa hasta altas horas
de la noche, a veces hasta la madrugada. Mis papds no tardaron en darse
cuenta, porque todas las noches me acababa el petréleo de la l[dmpara.
Por otra parte, andaba muy mal en la escuela. Mis continuas desveladas
y la expectacién que me producia cada historia que lefa, me distraian en
la escuela y me impedian concentrarme en las clases (de todos modos
nunca reprobé).

Me parece que las novelas de entonces eran mds extensas que las
actuales. Minimo 300 a 400 pdginas. Asi lei, cuanto libro le prestaban a
mi mamd, después que ella los terminaba y censuraba. Aunque a veces me
ganaba la prisa y me las ingeniaba para leerlos al mismo tiempo que mi
mamd. Ella lefa por la noche (no tenia tiempo a otra hora), en el corredor,

161 Los noviazgos eran de lejos y la cosa no pasaba de mandarse uno que otro recadito y si uno era muy
atrevido, algin papelito. No era mi caso, por supuesto.
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porque a mi papd le molestaba que lo hiciera en la cama, creo que por la

IUZ 162

0 quizds porque no le gustaba que las mujeres leyeran (la lectura en
las mujeres siempre se ha considerado subversiva). Me recuerdo insomne,
esperando que mi mamd abandonara el libro sobre su mdquina de coser
y apagara la luz, entonces me levantaba sin hacer ruido recogia el libro y
cuando iba a dormirme volvia a dejarlo en su lugar. Asi lef muchas cosas,
algunas inadecuadas para mi edad de 10, 11 afos. Normalmente mi
mamd me permitia leer las romdnticas novelas de M. Delly (debo haber
leido medio centenar de éstas), las obras completas de Julio Verne que me
fascinaban y las de Shakespeare, que eran de dofa Giierita Garayzar. Las
novelas de Cronin y no sé cudntas mds.

Una noche, recuerdo que estaba picadisima leyendo una novela
llamada “El parque de los pdjaros azules”, no recuerdo al autor ni de que
trataba, aunque debe haber valido la pena, porque me llevé a desafiar a
mi papd. Cosa rara en él, despertd y vio la luz de mi cuarto'® encendida,
entr6, me vio leyendo, me regaiié para que me durmiera y apagé la luz.
Me quedé esperando a que se durmiera. No era dificil, porque roncaba
mucho y ademds ya lo habia hecho otras veces. Cuando escuché el ron-
quido, volvi a encender la ldmpara y segui leyendo. Mi papd desperté de
nuevo y ademds de regafiarme mds fuerte, me quité la limpara. Cuando
empez6 a roncar, saqué las velas y los cerillos que para una eventualidad
semejante, guardaba abajo de la almohada y continué leyendo. Creo
que mi papd debe haber estado “indigesto”, porque al rato, cinturén en
mano, entrd enfurecido a mi cuarto, me puso una buena cintariza, que no
me dolié mucho porque me pegd encima de las cobijas. Hasta entonces
agarré miedito y tuve que dejar el final de mi novela para el dia siguiente.

Estaba tan viciada en la lectura de novelas, que todo el tiempo
andaba como lela, con la cabeza en las nubes (creo que por eso me identifi-
caba tanto con el pequeno escribiente florentino de Edmundo de Amicis).
Pero ni los castigos ni los reganos me quitaron el vicio. Encontré nuevas
maneras de leer a escondidas. Especialmente revistas que ya no sé donde

162 De la ldmpara de petréleo.
163 Mi cuarto, compartido con mi hermana Celia y una enorme tina para desamargar aceitunas, estaba
cercado de petates.
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me agenciaba, sobre todo “Confidencias” y “Para Ti”,'** esta era una
revista argentina que trafa una seccién que a mi mamig le encantaba. Se
llamaba “Epistolario sentimental”, de Rosario Sansores, una poeta yucateca.
Después me consegui algunos libros de poemas de ella, muy sensuales por
cierto. La ventaja era que tratdindose de la Sansores, no pasaban censura.

En la escuela, no reprobaba nunca. En lengua nacional sacaba puro
diez, pues escribia con muy buena letra y ortografia y me aprendia los
poemas mejor que nadie. La historia era una materia que me fascinaba,
quizds porque contaba historias. En geografia era muy ducha también, de
algo me servian mis lecturas. En dibujo, no se diga. La materia de civismo
me encantaba, tomaba muy a pecho mi infantil nacionalismo que perdura
hasta la fecha. Me sabia todos los himnos a Justo Sierra, Benito Judrez y
desde luego a la patria. Pero siempre andaba mal en matemdticas, pues mi
concentracién no me ayudaba. Para resolverlo, me ofreci como voluntaria
para atender la tienda escolar para que me agregaran un punto. Asi por
lo menos aseguraba el seis.

Mis maestros fueron en primer afo, como ya lo mencioné, la sehora
Mercedes, mi Tilliti. En segundo ano la sefiora Beatriz Sumaya, por cierto
esta profesora tenia una curiosa costumbre. Cémo tomdbamos clases mafiana
y tarde, siempre que volviamos de comer nos preguntaba a uno por uno:

—:Qué comieron en tu casa? —preguntaba al azar.
—Arroz y frijol —contestaba mosqueado el interpelado (a).
—En tu casa?

—DPescado y sopa —tratando de superar el mend anterior.

Asi sucesivamente, los ments iba desde machaca; carnita guisada y
arrdz; calabazay frijoles; librillo; menudo, etc. Desde luego, la mayor parte
de nosotros inventaba el menu, pues la mayoria comfamos arréz y frijol.
Y eventualmente, cualquier otro platillo de los mencionados. Cuando la
sefora Beatriz terminaba de averiguar lo que habiamos comido, decia:

164 Esta revista, todavia se edita en Buenos Aires.
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—DPuesyo, comicaldo de gallinay tamales... —claro, semejantes potajes
hacian que a los pobres chamacos se nos hiciera agua la boca. Pues, de no
ser para Navidad, no cualquiera se podia dar el lujo de matar una gallina

' mucho menos matar un puerco para hacer tamales.

para hacer caldo,
En fin, esa era su muy particular forma de ser y por cierto muy criticada
por la gente.

El tercer afo lo hice en Comondd y mi maestra era una seforita
Verdugo, ya viejita, creo que se llamaba Maria del Pilar.

En cuarto afo, fue el sefior Medardo Meza. Un maestro que recuerdo
con singular afecto, porque a pesar de ser bastante irascible y regandn, era
muy buen maestro. Cuando estdbamos jugando o distraidos dibujando,
nos aventaba con el borrador haciéndolo rebotar en el pupitre. Nos hacia
pegar un brinco y asi lograba que pusiéramos atencién. Naturalmente,
conmigo batallaba mucho, porque permanentemente andaba instalada
en la lela. Sin embargo, me queria. Creo que las cuatro horas de clase se
pasaba dos regafndndonos:

—iQué buenas piedras tengo aqui!, me alcanzan y hasta me sobran
para los cimientos de una casa, solia decirnos.

En cierta ocasién, nos dijo que el que primero y mejor se aprendiera
una recitacién, ese la iba decir en una fiesta escolar. Naturalmente, la que
se la aprendié primero y mejor fui yo. Tratdindose de esas cosas no habia
quien me ganara. La ensayé en el saldn, frente al grupo mil veces. Pero una
cosa es recitar frente al grupo de companeros, con los que te quieres lucir
y otra recitar ante el publico. Asi que el dia de la fiesta, subi al estrado y
s6lo pude recordar la primera linea que, muerta de la vergiienza repetia
una y otra vez, hasta que me meti.

—iQué bdrbaro!, jqué barbaro! Era todo lo que atinaba a decir el
pobre sefior Medardo moviendo la cabeza, pues lo habia hecho quedar
en ridiculo. Jamds me volvieron a llamar para declamar.

165 Se crefa que sélo el caldo de gallina era sabroso. Sin embargo, no las mataban porque se necesitaban para
que pusieran huevos, ya fuera para el alimento de la familia, para venderlos o para que los empollaran.
Eran épocas de tremenda escasez.
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Vacaciones en El Salto

El Salto era el rancho de mi tio Fito y se localizaba al pie de la sierra de la
Giganta. Era un lugar muy bonito. La casa quedaba en alto y el terreno
tenia un declive que bajaba a un arroyo que pasaba entre la casa y la
sierra. La sierra se veia hermosa en las mafanitas, como si fuera una gran
catedral en colores ocres.

reo que nunca habia pasado unas vacaciones mds felices que esas.
Creo q hab d fel q

Recuerdo que me subia a un alto palo San Juan y me sentaba en una rama
para cantar a pecho abierto. Cantaba todo mi repertorio de los once afos:

“Ay, mi casita de paja, ay mis naranjos en flor...”
“En mi rancho, vivo alegre... Rancho alegre, mi nidito...”
“Han nacido en mi rancho dos arbolitos...”

Con mis primos Elvira, Bertha, Lacho y Mono vivi grandes aventu-
ras. Ibamos juntos a cortar pitahayas, actividad en la que mis primos eran

expertos. Armados con nuestras huichutas'®

y cubetas, saliamos al monte
y regresébamos con los baldes llenos que luego comiamos hasta hartarnos.
Mi tia Loreto, era una tia encantadora y complaciente.

Un dia nos fuimos arroyo arriba a parar una trampa en la orilla de
una poza con agua. Se trataba de una trampa dentada, que por cierto era
muy dura para abrirla. La trampa debiamos dejarla toda la noche y al dia
siguiente tenfamos que ir a revisarla para ver si habia caido algin animal.
Vale aclarar que la caceria no tenfa mds utilidad que cazar un pobre
animal. Alld fuimos acompanados por los perros de la casa. Cuando ibamos
llegando, los perros empezaron a ladrar y corrieron hacia la poza. jHabia

caido un gato montés! Pero cuando llegamos, los perros pricticamente

166 La huichuta es un palo delgado, lo mds largo posible, en el cual se amarra al final un pedazo de alambre
grueso (para ensartar la pitahaya) y en la base del alambre una especie de navaja para cortarla de la
planta, la navaja se puede hacer de un trozo de ldmina que se pueda afilar.
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estaban encima del animal, que se revolvia furioso, agarrado apenas de una
pata. Ahi estdbamos de curiosos, contemplando a nuestra presa, cuando
de repente creimos que se habia zafado y casi nos desmayamos del susto.
Corrimos arroyo abajo, muertos de terror, sintiendo que el gato nos per-
segufa. Asi llegamos a la casa, con el corazén que se nos salia del pecho.
Mi tia nos regand y nos prohibié que volviéramos a hacer la gracia.

También en El Salto, estdbamos cenando, cuando oimos el sonido
del cascabel de una vibora, casi en la orilla de la enramada. Los perros se
avisparon, y mi tia, auxiliada por un foco de mano, la maté. De no haber
sido asi, corriamos el riesgo que durante la noche, la vibora se metiera a la
casa y mordiera a alguno de nosotros. Mi tio Fito no estaba en el rancho,
por alguna razén que no recuerdo.

La provisién'® se habifa terminado y mi tfa Loreto habia mandado a
Lacho a El Rentoy para encargdrsela a mi tio Roberto Cunningham. Este
querido tio, hermano de mi tio Jorge, también tenfa fama de pachorrudo
y perezoso, pues ambos habian sido ninos bien. Asi que pasaron varios
dias y la provision no llegaba. Entonces, mi tia Loreto, que como buena
mujer de rancho era valerosa y trabajadora, maté un chivo y lo destazé,
para darnos de comer y asi estuvimos hasta que finalmente aparecié mi
tio con el mandado.

167 Frijol, arroz, café, harina, maiz, sopa y manteca.



Mis memorias

Estamos en el afo de 2016 y presento a ustedes este texto con las memo-
rias de la querida tia Giiera, prima hermana de mi papd, hija de mi tio
Pedro Davis y mi tia Josefa Romero. Sus hijos siempre tuvieron la idea de
publicarlo y de hecho, en una ocasién me dieron el texto para revisarlo,
sin embargo transcurrieron los afos y no se publicé. Los hijos murieron
y ahora ella, a los 95 afios me autoriza a hacerlo. La Giiera actualmente
vive en Loreto con una de sus nueras. Por alguna razén conservé copia
de sus memorias y creo que en este proyecto de libro, donde también
publico mis memorias infantiles y tantas conversaciones con diferentes
personas, resulta idéneo para incluirlo.

En él van a encontrar abundante informacién de lo que representaba
vivir en los ranchos sudcalifornianos durante el siglo pasado.

Soy Maria del Pilar Davis Romero Viuda de Drew

A la edad de 78 anos decidi escribir estas memorias para legarlas a mis
nietos. Quisiera empezar por el origen de mi familia: PETER DAVIS,
inglés de origen, nacido en Londres, es el fundador de la gran familia que
lleva este apellido en el Estado de Baja California Sur. Llegé a Loreto,
después visité los pueblos de Mulegé y Comondu. En este dltimo lugar
conocié a Susana Real siendo todavia una nifa y dijo: “cuando esta nina
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crezca me voy a casar con ella.” Se casaron y procrearon tres hijos: Pedro
(1840), Pablo (1843) y Lucas (1845).

Pablo Davis Real, mi abuelo, se casé en Loreto con Lucia Monroy
Ibdnez, hija de Marcos Monroy y de la india Jacinta Ibdnez. Pablo y Lucia
tuvieron ocho hijos: Simén,'®® Pablo, Plécido, Simplicio, Pedro Juan,
Maria Regina, Manuela y Maria del Pilar.

Pedro Juan Davis Monroy y Josefa Romero Estrada eran mis padres.
Fuimos nueve hijos que de mayor a menor son: Loreto, Luis, Maria del
Pilar, Juan de Dios, Fidencio, Josefa, Maria Ester, Aquiles y Pedro Rodrigo.

Mi mamd era maestra de primaria, sus estudios los realiz6 en Mulegé
en 1910. Mi papd s6lo concluyd la primaria, pero él y sus companeros de
escuela tomaron clases bésicas de matemadticas y de gramdtica con un sefior
llamado Rodolfo Ruelas, jefe de Aduanas.'® Les regalé este curso que les
sirvié mucho, porque mi papd era un hombre de reconocida inteligencia
y muy trabajador. A lo largo de su vida ¢l se dedicé indistintamente a la
explotacién de productos del campo y del mar, asi como a las labores del
rancho y el comercio.

Cuando mis padres se casaron se fueron a radicar al Valle de Santo
Domingo en un rancho llamado “El Romerillal”, muy cerca de lo que
ahora es Ciudad Constitucidn. Ah{ vivian unas ocho familias de las cuales
recuerdo la de don Federico Alvarez.

En el Romerillal mi mama3 ejercié su profesiéon de maestra por dos
anos y después la dejé para dedicarse a la familia.

Ella dejé escrita de pufio y letra la informacién siguiente:

Pedro Juan y Josefa Catalina, nos casamos en Loreto, el miércoles 20 del
mes de octubre de 1915. Nos casamos por lo civil y nos apadrinaron Juan
Garayzar y Luisa Amador de Garayzar.

168 Simoén Davis Monroy el padre de mi pap4, era hermano de Pablo Davis Real, el abuelo de la Giiera.
169 Rodolfo Ruelas, jefe de Aduanas fue quien construyd la plazuela de Loreto en 1912, aproximadamente.
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Cronologia de nuestra familia
(Descendencia de Pedro Juan y Josefa Catalina)

* Loreto: naci6 el 17 de julio de 1916, un lunes, en el rancho
“El “Romerillal.”

e Luis: nacié el 25 deagosto de 1920, también en el “El Romerillal”.

e Maria del Pilar: nacié el 7 de marzo de 1921 en el rancho “El
Huatamote.”

* Juan de Dios: nacié el 8 de marzo de 1922, también en “El
Huatamote.”

¢ Fidencio: nacié el 16 de noviembre de 1927, en Loreto.

* Josefa: el 29 de agosto de 1929 en “El Huatamote.”

e Maria Ester: nacié el 30 de octubre de 1932 en el “Puerto del
Estuche.”

* Aquiles: naci6 el 24 de junio de 1934 también en “El Estuche.”

e DPedro Rodrigo: nacié el 13 de marzo de 1936 en “Ligiii.”

El Huatamote — El Estuche — Isla del Carmen — Ligiii

En los anos comprendidos entre 1921 y 1936 vivimos indistintamente
entre Isla del Carmen, Loreto, el Huatamote, el Estuche y Ligiii. Segin
conviniera a los negocios de mi papd, y por qué no decirlo, los cambios
de domicilio eran parte de su personalidad un tanto aventurera. En una
ocasién, por encargo de don Fidencio Pérpuly, mi papd hizo un viaje a
Santa Rosalia, a caballo. Iba con el doctor Velarde para traer un medi-
camento para don Fidencio. Cuando venia de regreso, ya de noche, se
acerc6 a una playa donde estaban unos buzos que sacaban concha fina,
amigos de él. Le mostraron una perla muy hermosa ofreciéndosela en
venta. Mi papd la puso en la palma de su mano y a la luz de la luna la
observd, acordaron un precio que dejé satisfechos a ambas partes y les
dijo: “si se las compro, vayan a Loreto por el dinero.”
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Cuando llegé a Loreto, su amigo Fidencio le pregunté —;Cudnto te
debo Pedro? —No me debes nada —le contest6 él.

Entonces don Fidencio le regalé un sombrero de pelo muy fino que
tenia de venta en la tienda. Asi son los amigos de verdad.

El Huatamote es la tierra que me vio nacer en una casita de madera
del monte con techo de terrado. Me arrullaron en una cuna hecha de
madera de carddn, de esta cuna me he sentido muy orgullosa desde que
tengo uso de razén.

En el Huatamote habia un pozo, se jalaba el agua con rondanilla en
un cubo de vaqueta y con el mismo se vaciaba en el bebedero para los
animales y para los demds usos de la casa.

Habia un gran corral de piedra para el ganado y otro de madera del
monte para las chivas. También habia burros y mulas y dos perros que se
llamaba el “Cual” y el “Guardidn”.

El campo era muy fértil porque en aquel tiempo llovia mucho. El
arroyo cercano era una hermosura, pues habia multitud de flores y en la
primavera se escuchaba el alegre canto de cenzontles, cardenales, gorriones,
giiirigos, codornicesy golondrinas negras. Ellugar era muy hermoso, estaba
rodeado de montanasy las cumbres mds altas eran cantiles de intenso color
verde y “malpaises”. Los caminos de entonces eran de herradura, sélo se
podia andar a pie y a caballo. Creo que eso no era preocupante para mis
padres, pues para comer en el rancho tenfamos el queso, la miel virgen, la
leche, la carne, que nunca faltaba, pues en ese tiempo mi papd mataba
la res y secaba la carne para la familia y en ocasiones alcanzaba para con-
vidarles un poco a los habitantes de los ranchos vecinos.

Uno de ellos era la “Poza Seca”, un rancho donde habia una capillita
del Sefor San José, patrono del lugar, y el 19 de marzo se llevaban a cabo
los festejos en su honor. Ahi vivia Fermin Gémez y su esposa Bartola
Bastida. Juanita nos llevaba a la fiesta y recuerdo que toda la gente rezaba
con muchadevocidény que arreglaban todo muy bonito, con mucha alegria.

Juanita habia llegado al rancho en 1921, acompanando a su madre,
la partera que atendié a mi mamd cuando nacié Luis. Mi mam4 invité a
Juanita a quedarse unos dias para que le ayudara en las tareas de la casa
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y se quedd para siempre como un miembro mds de la familia. Juanita se
apellidaba Talamantes Torres.

X >k %

Por cierto, en el tiempo que vivimos en el Estuche, un dia llegé mi papd
de Loreto con el padre Tortoledo para que nos bautizara. Eso fue el 24 de
abril de 1924. Mis padrinos fueron Gilberto Larrinaga y Marfa Murillo
de Larrrinaga; de Juan de Dios, Enrique Romero y Flora Gastélum de
Romero. Mis padres a su vez fueron padrinos de los hijos de José y Luisa
Bastida que vivian ahi en el Estuche y aprovecharon de apadrinar la boda
de Antonio y Juanita Johnson.

Yo tenia seis anos y recuerdo que Juan de Dios mi hermano, lo
bautizaron con un traje de marinero y a mi con un vestido color de rosa
con solapa y encajes que mi tia Hermelinda Romero me habia hecho es-
pecialmente para ese dia. El padre se mostré muy carifioso con nosotros
y nos sentimos muy contentos. Mi mam4 le dio las gracias y mi papd lo
llevé de regreso al pueblo. Por cierto, recuerdo que el padre me pregunté:

—Ninita, ;quieres ir al cielo? —No, —Le contesté. —Pobrecita nifa,
es inocente.— Dijo él, sonriente. (la Giiera sigue sin querer ir al cielo a
los 95 afos)

Mi papd nunca fue avaro, al contrario. Recuerdo que llevaba al rancho
las provisiones y ropa para sus trabajadores. Llevaba una pieza de mezclilla
para los pantalones, una pieza de rallado para las camisas, una pieza de
manta triguefa para la ropa interior de los hombres, y para la ropa interior
delas mujeres, una tela que llamaban imperial. Llevaba también, variedad de
telas para los vestidos, tales como carrancldn, cabeza de indio, tusor,
cantén, marroquin, charmés, brocado, cuadrillé, crespén, etamina, raso,
sarga y listones y encajes para los adornos. El casimir se usaba sélo para
los pantalones elegantes de los hombres. Y para la ropa de los nifos se
usaba la sedalina o el cambray, la felpa o franela especial.

* % ok
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Isla del Carmen 1927

Nos fuimos a vivir una temporada a la Isla. Ahi, mi papd puso una carni-
ceria para el abasto de la compania. Habia una tienda y una escuela. La
profesora era la sefiorita Amparo Avalos, de La Paz. Era muy buena y le
tenfamos mucho afecto. Aqui hicimos el primer afio escolar Loreto, Luis
y yo. Los jefes de la compania eran don Gabriel Miller, don Prudencio
Pagés que estaba casado con Alejandrina Davis, parienta de nosotros,
y tenian dos hijas: Rosita y Gabriela. Pasado un tiempo nos fuimos a
Loreto en un barquito de la compania que se llamaba “El Carmen”, por
cierto que el capitdn era el Tata Meza. En aquel entonces los pueblos
del territorio se comunicaban por barco, pues no existian las carreteras.
Algunos de los barcos que recuerdo son el “Aragudn” y el “Sonora”. Estos
transportaban pasaje y carga. En Loreto nacié mi hermano Fidencio.
Viviamos en una casa que todavia existe, atrds de la casa de Juan Angel
Romero (Podochi). De ahi nos fuimos al Huatamote.

* %k %

El Huatamote en 1929

La casita de terrado del Huatamote, era insuficiente para la familia y mi
papd construydé una casa mds coémoda. Un jacal grande cuyas paredes
eran la mitad de piedra pegada y emplastada con lodo y la parte de arriba
de tabla de cardén, con techo de hoja de palma de taco. Tenia un corre-
dor y la cocina quedaba aparte de la casa, también hecha de piedra con
lodo. En esa casa vivimos una terrible experiencia en 1929.

Mi papd se habia ido para Loreto a bucear, llevindose a Plicido
Fuerte y a Antonino Talamantes, los hombres que ayudaban en el rancho.
Mi mamd se quedd sola en el rancho con Juanita y nosotros. Yo tendria
unos ocho afios y Tata mi hermana apenas diez dias de nacida. Erael 11
de septiembre cuando cay6 un temporal muy fuerte con mucha lluvia y
viento. El arroyo que pasaba por un lado de la casa, corrié muy fuerte, y
por el otro lado habia un derramadero, asi que la casa quedé aislada. El
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techo vol6 en pedazos con el viento, la casa se destruyd y nosotros, dentro
de la casa, nos mojdbamos junto con todo lo que habia dentro. Juanita
arrop6 a mi mamd con una cobija, pero no sirvié de nada, de todos modos
se empapd y le hizo mucho dafo pues acababa de dar a luz. Se pasé toda
la tarde, la noche y el dia siguiente, con la recién nacida en los brazos sin
recibir ningtn alimento pues mi mamd no habia dado leche y debido al
mal tiempo y la destruccién de la casa, no se podia atizar ni preparar nada
de comida. Esa vez, mi mam4 amanecié con las mandibulas trabadas y
cuando se pudo cocinar algo, ella sélo podia pasarlo a cucharadas.

Al tercer dfa, cuando la lluvia ya habia amainado y se podia medio
caminar, llegé Lucas Davis, enviado por mi papd para que viera como
estdbamos y le llevara razén de nosotros. No sé por qué no habrd ido ¢l
personalmente. Lucas le llevé la noticia de la enfermedad de mi mamd,
después de que ella le explicé muy bien que era lo que sentia. Asi mi papd
llevé al rancho al doctor Juan Felipe Lagos, quien le dio medicamentos
y una vez que mi mamd estuvo bien de salud, mi papd pudo irse nueva-
mente a trabajar.

* %k %

No sé si por sus negocios o por su forma de ser y quizds por las dos cosas,
pero mi papd era muy dado a cambiar de lugar de residencia, asi que
después nos fuimos al “Estuche”, un rancho que quedaba a unos kiléme-
tros al sur de “Ensenada Blanca”. Nuestra casa era un jacal donde vivia-
mos apaciblemente. Ahi nacieron mis hermanos: Maria Ester en 1932 y
Aquiles en 1934. Desde Loreto llevaba mi pap4 las provisiones necesarias
para nosotros y para sus trabajadores que cortaban lefia negra y cascalote.
Ahi también vivia la familia de José y Luisa Bastida con sus hijos: Luis,
Francisco Javier, y Socorro y sus abuelos paternos, tio Lino y tia Chala.

Mi papd, como ya he dicho, era un hombre muy trabajador, lo que
nos permitia vivir con cierta holgura. Ademds del corte de lefia y el cas-
calote, pescaba y buceaba, en canoas de remos, pues en ese tiempo no
existian las pangas de motor como ahora, y trabajaba también en todo lo
relacionado con el ganado y la venta de reses.
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Del Estuche nos cambiamos a Ligiii en 1935, mi papd siguié traba-
jando el corte de lena negra y el cascalote. Estos productos se vendian a
la tenerfa Viosca de La Paz, y se enviaban en barco. Hasta Ligiii llegaba
el Kérrigan a recoger la lefa y el cascalote.

En 1936, mi mamd nuevamente estaba embarazada. Mi papd le dijo
“te voy a llevar a Loreto para que tengas el nifio alld”. Ella le dijo “No,
dondequiera estd Dios”. La atendieron en el parto la tia Trinidad Estrada
y Matilde Osuna, pero le vino una hemorragia, no se la pudieron detener
y murié. Cuando mamd estaba muriendo le dijo a mi papd “Pedro llama
a los muchachos para darles la bendicién”. Nos ordenaron hincarnos y
mamd nos dio la bendicién, después se quedé como dormida y murié. Fue
un dolor muy grande. Mam4 tenia apenas 41 afos y no habia nada que
pudiera substituirla. Quedamos cuatro jévenes y cinco ninos huérfanos.
Los mds pequefios le tocaban los pies y decian “estd dormida mi mamd”.

Recuerdo que siempre que mamd iba a tener un hijo le haciala novena
a la Virgen de Montserrat y esa vez no fue la excepcién. La tarde anterior
habia estado rezando junto a un arbolito. Ahi quedaron sus huellas y yo
las anduve cubriendo con un papel para que no se borraran. La velamos
y al dia siguiente la llevaron en lancha a sepultar en un pequeno panteén
que habia en Tripui. Las huellas de los pies de mi madre las borraron los
vientos de marzo, pero la huella que dejé en nuestras almas no se borré
jamads.

Loreto y yo cuiddbamos de los chiquillos que eran Tata, Pilo, Aquiles
y del recién nacido Rodrigo. Juanita por su parte, quien fue para nosotros
como una segunda madre, cuidaba de todos. Era muy buena y todos la
querifamos mucho, como ella nos queria a nosotros.

Pasado un afio, nos venimos a radicar definitivamente a Loreto, pues
después de la muerte de mamd, mi papd, aconsejado por mi tia Cruz'”
la esposa de Simén su hermano mayor, ya no quiso que viviéramos en el
Rancho solas.

* %k %

170 Se refiere a mi abuela paterna.
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En Loreto llegamos a vivir a una casa de Enrique Romero que estaba
sola enseguida de la casa de las Telechea. Después mi papd nos hizo una
casa de madera de dos piezas con un corredor en la calle de Pino Suarez
y Atanasio Carrillo, precisamente en parte de los terrenos que ocupara el
pante6n de Santa Paula en el siglo pasado donde enterraban a los muertos
por el célera. Enseguida, en el mismo terreno, construyé una de material
y después una de ladrillo. El lavadero estaba junto a un “huitatabe” y a
un mezquite muy grande. De esa casa salimos afios después para casar-
nos. Primero yo, después Loreto, luego Juan de Dios y por tltimo Luis.

A mi me gustaba hacer ropita de nifio y la mandaba vender a la
Isla del Carmen. Juanita preparaba las comidas y en la tarde nos hacia
champurrado para cenar. Mi papd fue un padre muy bueno, nunca nos
desatendié. Trabajaba en su canoa con mis hermanos Luis y Juan de Dios,
con un ahijado llamado Francisco Javier Bastida Ferndndez y un sobrino
de nombre Jests del Carmen Romero Agtindez. Tanto Francisco Javier
como Jesus del Carmen convivieron mucho tiempo con nosotros.

Durante una temporada mi papd se dedicé a la pesca del tiburén y
durante la segunda guerra mundial vendié mucho aceite que extrafan del
higado de estos cetdceos. También incursiond en el buceo de concha fina
y sacé muchas y muy buenas perlas. Recuerdo con amor aquellos afios,
cuando Aquiles tenia ocho y Rodrigo seis, mi pap4 llegaba en su canoa
“La Escondida” y mis hermanitos corrfan a recibirlo. Después, cuando
estuvieron mds grandecitos y tenfan vacaciones escolares, mi papd se los
llevaba a los lugares donde pescaba: Isla del Carmen, San Basilio, San
Nicolds, Los Mencenares, San Juanico, etc.

Como ya he dicho, mi papd siempre fue un hombre muy trabajador
y emprendedor. Pasada la temporada del higado de tiburén por la termina-
cién dela guerray agotados los placeres de perlas. Papd se dedicé al negocio
del ganado. Llevaba partidas de reses a Santa Rosalia para la matanza.
Y también le vendia a los rancheros de los llanos de Irai y Joaquiri. Los
Ruiz y De la Toba eran sus clientes. Contrataba vaqueros para arrear el
ganado y hacfan hasta quince dias de camino. Descansaban por las noches
para que el ganado pastara. Eran faenas muy pesadas, pero en aquel tiempo
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asi se trabajaba. Anos después, mi hermano Aquiles y otros muchachos
de Loreto se fueron a Guaymas a estudiar en la Escuela Prictica de Pesca.
Mi papd, quien definitivamente era un tanto aventurero, un dia decidié
irse a vivir a Guaymas llevindose a los hijos solteros: Josefa (Tata), Maria
Ester (le deciamos la Prieta, a pesar de tener la piel muy clara y los ojos
azules), Rodrigo, y Fidencio (Pilo). En Guaymas, Aquiles salia a practicar
en un barco pesquero llamado “San Lorenzo”, después en las lanchas de
pesca deportiva del hotel Miramar, luego en los yates de San Carlos y por
ultimo se convirtié en capitdn y desde 1954 ese ha sido su trabajo.

En ese tiempo Guaymas era un puerto préspero y habia trabajo para
todo mundo. Rodrigo y Tata, ripidamente consiguieron empleo, él de
recepcionista en el hotel Pacifico y ella como camarera en el hotel San
Carlos. Mi papd, al principio trabajé en algunos barcos camaroneros y
después consiguié un empleo como velador. Mi hermana la Prieta, era la
que se quedaba en casa para atender las labores del hogar. Tuvo una nina
muy linda a la que quisimos mucho. Le puso el nombre de Maria Ester.
Tiempo después mi papd volvié a Loreto trayéndola consigo, pues Maria
Ester siempre fue una nieta muy consentida por él, pues papd también
fue un buen abuelo. En Loreto llegaron a vivir a mi casa, con Daniel y
conmigo. Tiempo después papd se enfermé y aunque el Dr. Jests Casto-
rena, un médico muy reconocido, hizo lo posible por salvarlo, no se pudo
recuperar y fallecié a la edad de 83 afos, dejindonos muy tristes. Jamds
he olvidado infinidad de detalles de €l y cosas que nos contaba.

Papd decia que su madre, Lucia Monroy (mi abuela), les contaba que
la madre de ella, Crisanta Ibifiez (mi bisabuela), era una india de la sierra
de San Javier, que cuando la trajeron al pueblo vestia una falda de manta,
un rebozo cruzado para cubrir su pecho desnudo y no usaba zapatos. Mi
abuela Lucia, a quien no conoci, dicen que era alta, delgada, casi negra,
con los cabellos largos, lacios y negros. Tenia una magnifica dentadura y
los ojos azules y muy grandes.

Nosotros fuimos muchos hermanos, pero ademds tuvimos dos medios
hermanos, hijos de mi papd. Uno mayor que todos nosotros que se llamaba
Rodolfo Davis y el otro Hilario Davis Amador, los dos reconocidos por
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mi papd y les tuvimos mucho carifio, sin ninguna diferencia con los otros
hermanos.

Recuerdo que nos contaba mamd que en 1925, en la tienda “El
Vesubio,” de don Fidencio Pérpuli trajeron de Guadalajara, 5 maquinas
de coser Singer, y mi papd le compré una. Esa mdquina me quedé a mi
y en esa coso todavia. Las tiendas mds grandes de Loreto eran la de don
Fidencio, y la de don Adolfo Romero que se llamaba “La Barata”. Habia
otras tiendas: la de Juan Angel Romero que se llamaba “La Estrella”, y las
tres de los chinos Luis Yee, Alfonso Yee y Pancho Yee.

X %k %

Remembranzas

Recuerdo que en 1929 que mi papd me llevé a la escuela primaria, la
Unica que habia, las profesoras eran las seforitas: Eva Tamariz de Larri-
naga, Mercedes Davis Pérpuli, Maria Luisa Davis R. y Altagracia Davis
Pérpuly de Loreto. Juanita Agruel, Lolita Sdnchez, Pilar Manriquez y la
directora era Maria Lara Vda. de Pifieyra de Mulegé.

Ahf cursé el segundo afo con la maestra Pilarcita Manriquez de La
Paz. Luego nos fuimos al rancho y después me mandaron con mi tia Cruz
para que hiciera el tercer afio, ahi mi maestra fue Marfa Luisa Davis Drew.
La escuela estaba en la casa de Tachino.

Loreto era un pueblo, y se acostumbraba que los domingos las
muchachas y muchachos salian por la tarde a dar la vuelta por las pocas
calles que habia y por la orilla de la playa. En ese tiempo la iglesia estaba
en ruinas. En la capilla se rezaba con mucha devocién un rosario todos
los domingos y no habia sacerdote de planta. Las bodas eran solamente
por lo civil, a menos que de suerte llegara algin sacerdote, entonces se
aprovechaba para celebrar algunos sacramentos como bautizos, confirma-
ciones, y matrimonios.

Cuando yo era soltera los bailes se hacian todos los domingos en la
plazuela. Tocaba la orquesta del Talo Rubio con sus musicos. El tocaba el
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violin, el Chito Arce el banjo y Juanito Murillo la guitarra. Los bailes de
afo nuevo de “primera”, o sea los de la sociedad, eran en la casa de don
Inocencio Higuera. Eran bailes muy elegantes. Los vestidos los manddba-
mos hacer con la Chata Davis, mi comadre Mina o mi comadre Mema. La
ropa de hombre la cosia dofia Blanca Pérez de Verdugo y dofia Marillita
Higuera, quien hacia trajes, inclusive.

Alld por el rumbo de Los Arenales se hacian los bailes de segunda
en una casa grande que le llamaban El Cajén. Sin faltar los bailes de la
Zorra. Desde luego habia musicos suficientes para animar todos los bailes.

LaAduanaestaba enla casa conocidaahora como “la casa del Negro”,"”!
y cuando cambiaron las oficinas a la casa de dofa Sofia Romero, don Juan
Felipe Lagos renté la casa para vivir ahi con su familia. Me gustaba visitar
esa casa porque Cande Lagos era muy amiga mia. Don Juan Felipe Lagos,
practicaba la medicina homeopdtica y hasta su muerte en 1941, fue quien
alivi6 a los enfermos en Loreto.

Porque en aquel entonces tampoco habia médicos. Los doctores
estaban en Santa Rosalia y habia que tomar el barco para ir a “curarse”,
operarse, o para arreglarse los dientes o ponerse placas con Maquino. En
ese tiempo el mejor y el mds famoso de los doctores era Addn Velarde.
Me acuerdo que también anduvo en la politica y hasta le compusieron un
corrido muy bueno. En Loreto, ademds del doctor Lagos, habia algunas
mujeres que aplicaban inyecciones como Amalia Meza, Romanita Lagos
(hija del doctor), y Juanita Higuera, son algunas de las cosas que recuer-
do. También habia parteras muy buenas como dofa Fidelia Gastélum de
Verdugo y dofia Dolores Alvarado.

* k%

171 Donde ahora es el hotel de Marcheletti.
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Los Drew Davis, mi familia

Mi esposo se llamaba Daniel Drew Higuera, nacié en el rancho “Los
Aguajitos”, hijo del matrimonio formado por Pablo Drew Verdugo y
Francisca Higuera Ferndndez. El y yo nos casamos por el civil el jueves
21 de noviembre de 1940. Nuestros padrinos fueron Juan Drew Higuera,
hermano de Daniel y su esposa Delia Drew de Drew. Nuestros testigos
fueron Juan Larrinaga, Félix Sdnchez Corral, Alejandro Davis Pérpuly
e Ignacio Taylor Higuera. De momento no nos casamos por la iglesia,
porque en Loreto no habia un sacerdote permanente, pero un dia llegé
uno que iba de paso, se llamaba Manuel Cordero, y aprovechamos para
casarnos por la iglesia, informalmente, el sdbado 30 de octubre de 1941.
Nuestros testigos fueron Ignacio Taylor y Erasmo Arce.

La boda civil habia sido en casa de Juan, mi cufado. En la mesa
donde se leyeron las actas de matrimonio habia un ramo de crisantemas
naturales, blancas. Yo usé un vestido blanco de raso, con velo y corona. El,
se vistié con un traje negro. Se reunieron nuestros familiares y amigos con
quienes celebramos haciendo un baile, que amenizaban Ricardo Rubio,
Talo al violin, Eulogio Arce el “Chito” el banjo y Juanito Murillo la gui-
tarra a quien tengo muy presente acompafié con su guitarra a Angelina
Cunningham, quien cantaba precioso e interpret6 unas canciones que a
Daniel y a mi nos gustaban mucho: “Desolacién”, “Rayando el Sol”, “Pre-
sentimiento”, “Adids en el Puerto”. Son canciones que siempre recuerdo y
jamds olvidaré. Todos los invitados brindamos con vino y tequila y después
disfrutamos de una cena familiar en la casa de mi suegra, dofia Francisca
Higuera Vda. de Drew. Nuestra boda fue muy sencilla, pero no por ello
dej6 de ser amena y sobre todo muy especial.

Después de casados vivimos un tiempo en Loreto, en casa de mi suegra
que era una mujer muy carifosa y buena hasta que mi papd convencié a
Daniel que nos fuéramos con él y mis hermanos Luis y Juan de Dios, al
lugar donde ellos trabajaban. Se trataba del mineral de manganeso “Pilares
y Gavilanes”, ubicado por la costa del golfo en la peninsula que cierra la
Bahia de Concepcién. Ahi estuvimos un ano. Luego regresamos a Loreto
donde naci6 nuestro primer hijo, Daniel “Neli”, a quien bautizamos el
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11 de febrero de 1943, siendo sus padrinos Loreto mi hermana y Carlos
Garayzar Pérpuly, “Chale”. Posteriormente, lo confirmamos y su padrino
fue nuestro amigo Ignacio Taylor “Nacho”. Nuestro segundo hijo fue
Rubén Humberto “Beto”. El nacié el viernes 23 de septiembre de 1942,
también en Loreto. Lo bautizamos y confirmamos junto con su hermano
siendo apadrinado por Rémulo Davis Drew y Emma Garayzar de Davis.
Afos més tarde, cuando hicieron su primera comunidn, los apadriné el
padre Modesto Sinchez Maydn.

Francisca Olivia, nuestra tercera y ultima hija, nacié el lunes 26
de julio de 1948, en Loreto. Fue bautizada y confirmada el mismo dia,
también en Loreto, el 8 de septiembre del mismo ano, sus padrinos de
bautizo fueron Alejandro Davis Pérpuly y Maria del Rosario, una de las
hermanas de Daniel, mi esposo; de confirmacién la madrina fue Maria de
Jests y de comunién Maria Rosa, ambas hermanas de Daniel.

Mientras Daniel vivié, vivimos en varios sitios y en otros estuvimos
de paseo. Asi conocimos y disfrutamos lugares como “La Higuera”, “El
Sauce”, “El Cardonal”, “El Cayuco”, “San Pedro”, donde vivia mi cunado
Juan y su familia. “Los Aguajitos”, donde vivia Guillermo, otro de mis
cunados y su familia.

* k%

El Aguajito

Este era el rancho que hicimos Daniel y yo. Viviamos en un jacal de
madera del campo'”? con techo de hoja de taco. Tenfamos ganado
vacuno, cabras, burros y unas bestias en las que viajdbamos al pueblo,
aunque después nos hicimos de un camioncito. Un pozo de agua que
se jalaba con rondanilla y cubo de baqueta. Daniel hizo una pila chica
junto al pozo y una pila grande para bebedero adentro del corral. Yo
tenia gallinas y pajaritos en jaulas porque me gustaba mucho escuchar su

172 Se refiere a la tabla de cardén, utilizada para cercar los jacales.
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canto. Tenfamos tres perros que se llamaban: el “Guardidn”, el “Tigre” y
el “Chivero”. En 1961 nos fuimos a vivir a Loreto definitivamente y el
rancho le quedé a mi hijo Daniel, quien fuera el duefio.

X Xk X

Las bodas de mis hijos

El primero en casarse fue mi hijo Rubén Humberto. Contrajo matrimo-
nio con Maria de la Luz Arias Valdéz, en Loreto. Se casaron por lo civil
el 11 de enero de 1964 y por la iglesia el 12 del mismo mes y ano. Los
cas6 el padre Modesto Sinchez Mayén. El tenfa 21 afos y ella 20. Sus
padrinos de velacién fueron Victor Manuel Davis Pérpuli y su esposa,
Guillermina Garayzar de Davis.'”? Mi hija Francisca fue madrina de lazo,
Obdulia Drew Romero fue madrina de ramo. Aida Davis Drew de arras,
y los pajes fueron Maria de los Angeles Davis Pérpuly y Carlos Villavi-
cencio Garayzar.

Mi hijo Rubén Humberto fallecié el 23 de noviembre de 2006. Le
sobreviven su viuda Maria de la Luz y sus 6 hijos: Maria de Jests, Emma
Luz, Francisco Humberto, Laura, Gloria Cruz y Alma Elizabeth.

Mi hija Francisca “Pachita”, se casé con Irineo Medrano Huerta,
nativo de Matamoros, Tamaulipas. Ella tenia 18 anos y él 33. Se unieron
por la iglesia y por lo civil el 16 de diciembre de 1974, en Loreto, y la
ceremonia la oficié el padre Modesto. Sus padrinos de velacién fueron
Alejandro Davis Pérpuly y Maria Rosa Drew de Davis, sus tios. Sus ma-
drinas de lazo fueron su prima Aida Davis Drew y Francisca Digna Davis
Pérpuly “Pachita mi sobrina”; madrina de arras Beatriz Higuera R.; de
ramo Guadalupe Arce V.; de libro y rosario Maria del Pilar Davis Castro.
Los pajes fueron Gloria Cruz Arias y Pedro Arnoldo Sotelo Davis.

Mi hija Pachita fallecié el 7 de mayo de 2012 le sobreviven su esposo
Irineo y sus 3 hijos: Irineo Mauricio, Francisco Javier y Verdnica Alejandra.

173 Victor y Guillermina fueron mis padres.
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Por tltimo le tocé el turno a Daniel mi hijo mayor. Se casé en Loreto
con Rosalinda Lucero Castro. La boda civil fue el miércoles 19 de marzo
y la religiosa al dia siguiente. Mi hermano Luis y su esposa Marfa Rosa
fueron sus padrinos de velacién. Su madrina de lazo fue mi hija Pachita,
las madrinas de arras y de ramo fueron mis sobrinas, hija de Luis y
Maria Rosa, Francisca Digna y Maria Rosa. Y los pajes Gloria Cruz Drew
Arias y Pedro Arnoldo Sotelo Davis.

Mi hijo Daniel fallecié el 15 de octubre de 2013 y le sobreviven su
esposa Rosalinda y sus hijos Daniel Arturo, Maria del Pilar, Mercedes,
Rosalinda, José Bernardo y Luis Fernando.

Tengo 95'7# afios y mis tres hijos han muerto, pero no estoy sola, vivo
con mi nuera Maria de la Luz que es una hija para mi, mientras tanto
Dios me ha concedido 15 nietos y 17 biznietos.

174 La Giiera cumplié los 95 el 7 de marzo de 2016, y goza de todas sus facultades fisicas y mentales.
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