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Prólogo

La memoria colectiva se nutre de valiosas recordaciones individuales que 
conforman, al paso de los años, una urdimbre que da fuerza y detalles 
de color a la historia con minúsculas. En las páginas siguientes danzarán 
las joyas de la memoria que Estela Davis rescató del olvido entre gente 
cercana, padres, tíos, amigos, interrogados con esa difícil sencillez que no 
teme a los «por qué», a los «cómo»... 

Tras la máquina que graba el afán de decir de los entrevistados, está 
la vena acuciosa de una inquisidora que no ceja en su afán de avanzar, 
historia arriba, por los afluentes que cada respuesta incompleta le sugiere. 
Los cofres nemotécnicos van abriéndose al paso de la curiosidad de esta 
mujer que interroga sobre las pequeñas grandes cosas, enseres, costum-
bres, vestimenta, animales, viajes, alimentación; asuntos que van dejando 
el telón de fondo histórico de las generalidades para ocupar el centro del 
escenario: cómo vestían los vaqueros cuando salían a campear y para qué 
las armas, las polainas, la cuera, los cojinillos, el lonche, las fatigas, el 
clima. Qué vestidos, de qué tela eran confeccionadas las prendas de las 
muchachas bailadoras y fiesteras de Loreto.

El siglo XX, y más atrás, desfila en los recuerdos de los viejos, nim-
bados con las gasas y las fotografías en sepia de la nostalgia. Casi al final 
del libro, la autora incorpora algunas postales literarias de su infancia, 
vistas desde esta época y esta edad, con gran nitidez y excelente sentido 
del humor (resultado de la mezcla genética inglesa y sudcaliforniana) tan 



6

escaso en obras de este tipo, dominadas generalmente por la solemnidad 
y el uso de terminología socialmente correcta.

Estelita es una niña lista, apasionada por la lectura de novelas, que se 
divierte –desde el presente– narrando sus impresiones en los ranchos en 
que vivió su primera infancia y en Loreto, aquella «Primera Capital de las 
Californias» venida a menos, empobrecida y golpeada por el infortunio, 
pero alegre, algo despreocupada y siempre orgullosa de su origen.

Estela hurga en los recovecos de la memoria aquellas vivencias ateso-
radas para desenterrarlas y pulirlas, para luego mostrárnoslas en este tomo. 
Si en las entrevistas iniciales («conversaciones», corregirá) sorprende la 
eficacia reporteril de la autora, en sus propios recuerdos presentados como 
breves golpes de luz brillan escenas impregnadas de inocencia y ternura.

Un universo tejido de nostalgia y recuerdos de la niñez aparece aquí 
evocado como homenaje a su estirpe y a la del resto de esa tribu de mujeres 
y hombres que nacieron a un lado y otro de La Giganta y de Guadalupe, 
sierra madre que da vida a Loreto, San Javier, Comondú, Canipolé, La 
Purísima, Mulegé...

El ejercicio memorioso revela la vocación historiográfica de la  
narradora. Sus textos se hunden en las raíces vitales de la aldea en  
la experiencia común, sin arrogancias, para salvar esos trozos de existencia 
colectiva tan alejada del interés de los historiadores tradicionales. Camina-
tas, milagros, caguamadas pantagruélicas, visitas presidenciales, músicos 
pueblerinos, campos de amapola, intentos de homicidio, serenatas a la 
luz de la luna de octubre, recuas que transportan vino, El Urano en que 
navegó Jordán, una perla hueca y un vestido azul, sismos, tsunamis, ciclo-
nes, inundaciones y muerte, pero también bodas, paseos, baile, jolgorio y 
vida social pueblan las páginas, en el lenguaje sencillo del habla popular, 
pero tachonadas de notas a pie de página que denotan la investigación y 
el trabajo que la obra trae aparejados.

Parientes cercanos o lejanos, amigos, conocidos, personajes que 
habitaron el territorio yermo y escabroso que conforma el centro de la 
península californiana, graban en la cinta sus pedazos de vida. Son mujeres 
y hombres curtidos por las décadas, fascinados con la idea de ser un hilo 
más en la tela de la saga que es común a los antiguos californios.
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El esfuerzo de reconstrucción que deja Estela Davis a las generacio-
nes presentes y futuras ha de medirse no por las gestas que vivieron, sino 
porque legan conocimientos, habla, modos, formas sencillas de existencia 
que los libros de historia con mayúscula no recogen. Los habitantes de su 
memoria (y la de los cuestionados) prestan el material necesario para la 
arquitectura de este libro de género inclasificable: entrevistas, memorias, 
genealogía, historia regional. ¿Qué importa? Nos queda claro que salvar, 
guardar, honrar la propia memoria y la de los suyos es el objetivo.

Juan Melgar





Introducción

Cuando cumplí los ochenta años, me puse a revisar las conversacio-
nes que a lo largo de varios años había tenido con algunas personas, la 
mayoría, bastante mayores que yo, empezado con una larga charla con 
mi papá. En su momento se suponía que se trataba de entrevistas de las 
cuales conservaba los textos o grabaciones, pero luego me di cuenta que 
sólo eran como dije al principio, conversaciones. Empecé a releerlas y  
me gustaron las cosas que me contaron y pensé en lo que iba a suceder 
con este material el día que me fuera de este mundo, así llegué a la con-
clusión que tenía que compartirlas para que al igual que yo, otros cono-
cieran las vivencias de muchos de los sudcalifornianos que nos antecedie-
ron. Y aquí aprovecho para contarles una pequeña anécdota:

Hace unos meses estaba una de mis hermanas de visita en mi casa, 
de pronto se quedó muy pensativa con la barbilla apoyada sobre el puño. 
La vi mover la cabeza en sentido negativo y me asustó, —¿Qué pasó, 
qué tienes? –le pregunté. —Quien lo va a creer –me dijo. —¿Qué cosa? 
–inquirí, alarmada. —Apenas se puede creer que ya nos llegó la edad de 
morirnos… –respondió. De momento me pareció muy gracioso y me reí 
mucho. Pero…

La realidad es que uno se puede morir en cualquier tiempo, aunque 
no deja de ser cierto también que las posibilidades aumentan con la edad.
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La anécdota, aparte de darme risa, me puso a pensar y decidí que 
tenía que poner orden y tomar decisiones acerca del material, en gran 
parte inédito, que atiborra mis cajones.

Algunas de estas conversaciones han sido publicadas, unas en La Mala 
Mujer y un par de ellas en la revista del Cobach que ya no existe. Por lo que 
decidí compilarlas en un libro, donde también aparezcan mis memorias 
infantiles en el rancho, inéditas por supuesto, y las de una tía a quien sus 
hijos le iban a publicar sus memorias de todos los ranchos donde vivió, 
también inéditas sólo que los hijos murieron antes de lograrlo, mientras 
ella sigue viva a los 95 años. Creo que este material puede servir de mucho 
para dejar testimonio, especialmente, de la vida del rancho y los rancheros 
sudcalifornianos, que todos debemos conocer y sobre todo no olvidar.

Organicé las conversaciones por orden de edades, empezando con 
el mayor de mis interlocutores que fue mi papá, después Lupe Verdugo, 
Dominga Amao, etc.

Ojalá y este material les guste y sobre todo, les sirva de algo.




