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Prélogo

La memoria colectiva se nutre de valiosas recordaciones individuales que
conforman, al paso de los afios, una urdimbre que da fuerza y detalles
de color a la historia con mindsculas. En las paginas siguientes danzardn
las joyas de la memoria que Estela Davis rescaté del olvido entre gente
cercana, padres, tios, amigos, interrogados con esa dificil sencillez que no
teme a los «por qué», a los «cémon...

Tras la mdquina que graba el afin de decir de los entrevistados, estd
la vena acuciosa de una inquisidora que no ceja en su afin de avanzar,
historia arriba, por los afluentes que cada respuesta incompleta le sugiere.
Los cofres nemotécnicos van abriéndose al paso de la curiosidad de esta
mujer que interroga sobre las pequefias grandes cosas, enseres, costum-
bres, vestimenta, animales, viajes, alimentacién; asuntos que van dejando
el telén de fondo histérico de las generalidades para ocupar el centro del
escenario: cdmo vestian los vaqueros cuando salfan a campear y para qué
las armas, las polainas, la cuera, los cojinillos, el lonche, las fatigas, el
clima. Qué vestidos, de qué tela eran confeccionadas las prendas de las
muchachas bailadoras y fiesteras de Loreto.

El siglo XX, y mds atrds, desfila en los recuerdos de los viejos, nim-
bados con las gasas y las fotografias en sepia de la nostalgia. Casi al final
del libro, la autora incorpora algunas postales literarias de su infancia,
vistas desde esta época y esta edad, con gran nitidez y excelente sentido
del humor (resultado de la mezcla genética inglesa y sudcaliforniana) tan



escaso en obras de este tipo, dominadas generalmente por la solemnidad
y el uso de terminologia socialmente correcta.

Estelita es una nifa lista, apasionada por la lectura de novelas, que se
divierte —desde el presente— narrando sus impresiones en los ranchos en
que vivié su primera infancia y en Loreto, aquella «Primera Capital de las
Californias» venida a menos, empobrecida y golpeada por el infortunio,
pero alegre, algo despreocupada y siempre orgullosa de su origen.

Estela hurga en los recovecos de la memoria aquellas vivencias ateso-
radas para desenterrarlas y pulirlas, para luego mostrarnoslas en este tomo.
Si en las entrevistas iniciales («conversaciones», corregird) sorprende la
eficacia reporteril de la autora, en sus propios recuerdos presentados como
breves golpes de luz brillan escenas impregnadas de inocencia y ternura.

Un universo tejido de nostalgia y recuerdos de la nifiez aparece aqui
evocado como homenaje a su estirpe y a la del resto de esa tribu de mujeres
y hombres que nacieron a un lado y otro de La Giganta y de Guadalupe,
sierra madre que da vida a Loreto, San Javier, Comondd, Canipolé, La
Purisima, Mulegé...

El ejercicio memorioso revela la vocacién historiogrifica de la
narradora. Sus textos se hunden en las raices vitales de la aldea en
la experiencia comun, sin arrogancias, para salvar esos trozos de existencia
colectiva tan alejada del interés de los historiadores tradicionales. Camina-
tas, milagros, caguamadas pantagruélicas, visitas presidenciales, masicos
pueblerinos, campos de amapola, intentos de homicidio, serenatas a la
luz de la luna de octubre, recuas que transportan vino, El Urano en que
navegé Jorddn, una perla hueca y un vestido azul, sismos, tsunamis, ciclo-
nes, inundaciones y muerte, pero también bodas, paseos, baile, jolgorio y
vida social pueblan las pdginas, en el lenguaje sencillo del habla popular,
pero tachonadas de notas a pie de pdgina que denotan la investigacién y
el trabajo que la obra trae aparejados.

Parientes cercanos o lejanos, amigos, conocidos, personajes que
habitaron el territorio yermo y escabroso que conforma el centro de la
peninsula californiana, graban en la cinta sus pedazos de vida. Son mujeres
y hombres curtidos por las décadas, fascinados con la idea de ser un hilo
mids en la tela de la saga que es comun a los antiguos californios.



El esfuerzo de reconstruccién que deja Estela Davis a las generacio-
nes presentes y futuras ha de medirse no por las gestas que vivieron, sino
porque legan conocimientos, habla, modos, formas sencillas de existencia
que los libros de historia con mayuscula no recogen. Los habitantes de su
memoria (y la de los cuestionados) prestan el material necesario para la
arquitectura de este libro de género inclasificable: entrevistas, memorias,
genealogia, historia regional. ;Qué importa? Nos queda claro que salvar,
guardar, honrar la propia memoria y la de los suyos es el objetivo.

Juan Melgar






Introduccién

Cuando cumpli los ochenta anos, me puse a revisar las conversacio-
nes que a lo largo de varios afios habia tenido con algunas personas, la
mayoria, bastante mayores que yo, empezado con una larga charla con
mi papd. En su momento se suponia que se trataba de entrevistas de las
cuales conservaba los textos o grabaciones, pero luego me di cuenta que
s6lo eran como dije al principio, conversaciones. Empecé a releerlas y
me gustaron las cosas que me contaron y pensé en lo que iba a suceder
con este material el dia que me fuera de este mundo, asi llegué a la con-
clusién que tenia que compartirlas para que al igual que yo, otros cono-
cieran las vivencias de muchos de los sudcalifornianos que nos antecedie-
ron. Y aqui aprovecho para contarles una pequena anécdota:

Hace unos meses estaba una de mis hermanas de visita en mi casa,
de pronto se quedé muy pensativa con la barbilla apoyada sobre el pufio.
La vi mover la cabeza en sentido negativo y me asustd, —;Qué pasé,
qué tienes? —le pregunté. —Quien lo va a creer —me dijo. —;Qué cosa?
—inquiri, alarmada. —Apenas se puede creer que ya nos llegé la edad de
morirnos... —respondié. De momento me parecié muy gracioso y me ref
mucho. Pero...

La realidad es que uno se puede morir en cualquier tiempo, aunque
no deja de ser cierto también que las posibilidades aumentan con la edad.
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La anécdota, aparte de darme risa, me puso a pensar y decidi que
tenia que poner orden y tomar decisiones acerca del material, en gran
parte inédito, que atiborra mis cajones.

Algunas de estas conversaciones han sido publicadas, unas en La Mala
Mujer y un par de ellas en la revista del Cobach que ya no existe. Por lo que
decidi compilarlas en un libro, donde también aparezcan mis memorias
infantiles en el rancho, inéditas por supuesto, y las de una tia a quien sus
hijos le iban a publicar sus memorias de todos los ranchos donde vivié,
también inéditas s6lo que los hijos murieron antes de lograrlo, mientras
ella sigue viva a los 95 anos. Creo que este material puede servir de mucho
para dejar testimonio, especialmente, de la vida del rancho y los rancheros
sudcalifornianos, que todos debemos conocer y sobre todo no olvidar.

Organicé las conversaciones por orden de edades, empezando con
el mayor de mis interlocutores que fue mi pap4d, después Lupe Verdugo,
Dominga Amao, etc.

Ojald y este material les guste y sobre todo, les sirva de algo.





