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PUBLICAR ES PREMIAR

Con esta entrega se cumple el verdadero
premio: el del disfrute de un texto que se com-
parte o que se reescribe con los ojos del lector.

Los organizadores han buscado siemprs
un nivel de calidad en los textos que se esti-
mulan cada ano; por ello han confiado a es-
critores de experiencia y prestigio la dificil
tarea de la seleccién.

Los poetas sudcalifornianos, tanto los que
escriben como aquellos que lo son en el acto
de la lectura, dispondrdn de una experiencia
enriguecedora.

Gabriel Garcia Narezo v Daniel Gonzdlez
Duenas han sido estimulados, cada uno en su
oportunidad, con el Premio Nacional de

Poesia "Ciudad de La Paz”. E] verso cla-
sico y el tono natural de la conversacién se
unen extraordinariamente en Sonar despierto,
de Gabriel Garcia Narezo (1987); v el poema-
rio La raiz eléctrica, de Daniel Gonzdlez Due-
ncs (1988) nos alienta, ya que nos damos cuen-
ta que el nivel de calidad de los libros premia-
dos ha ido en ascenso. En este libro encontra-



mos la sorpresivg novedad imaginativa y la
riqueza perceptiva, herederas de Jas mds avan-
zadas tradiciones de la gran poesia latinoame-
ricana.

Raiil Antonio Cota

SONAR DESPIERTO

GABRIEL GARCIA NAREZO

Seudénimo:
MACLOVIO FLORES



La poesia es el vino del diablo,
SAN AGUSTIN

i Realidad, realidad, no me abendones
para sonar mejor el hondo suefio!
JORGE GUILLEN
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CON LAS MISMAS PALABRAS

Con las mismas palabras que se usan

en su nivel pequeno; :

con los nombres que expresan la relacién diaria,
elemental del hombre

—boca, pared, espacio, voz, silencio,

&rboles, rio, calle, luz, mirada—

puedo vestir mi lengua de domingo,

ejercitar la magia,

transformar este mundo.

Todo depende. Si estén solas, callan.
Dependen ellas de si las llevamos

en amistosa compania del fuego,

de los aires, del alba,

del amor, del misterio;

de abrazarlas al paso de la noche,

de ponerles los ojos a galopar los campos
que aqui tenemos, dentro.

Fntonces es posible decir: voy por la calle
de unos ojos serenos

atropellando luces por correr alocado

en estas claridades

que se pierden en pozos donde el agua

se mueve a pasos lentos.

Y es posible flotar lentamente en el rio
que nace entre los érboles que cantan en el pecho,
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los &rboles de llama y de ternura

en que nacen suspiros.

Es posible decir que una mirada

nos encendié de pronto,

que los ojos que abrimos resbalaron
despacio hacia una boca, una gorgus'a
vy llegaron a un seno que se puso a miramos
con la mirada en punta de pufial tomentcse
con que miran con luria, para matar,

los toros.

Todo depende de tener los suefios

rondando noche y dia en pos de las palabras,

acechantes, dispuestos a quitarles el juicio,
a soplarles el polvo,

a marearlas en el vuelo del viento,

a despertar en ellas un sentido
maravillado, amante, infantilmente ebrio.
Y ast es posible emborracharse en elas,
a soplarles con ellas a la mujer el rostro
alejando otros nombres

y abanicar con ellas a la mujer el rostro,
al hombre el rostro, a todos esa mascara
para que se desaten y se griten

v canten por las calles que ha llegado la hora

que siempre fue y un dia

de lanzar las palabras de musica y de sangre

con que a veces se viste la justicia.
Todo depende de si las palabras
se han vuelto poesia.
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POBRES

Pobre de quien tomé como alimento

un arrullo sedaonte y duerme por la noche

en la paz de las cosas

que sbélo cobran vida cuando el sol amanece
Pobre de quien no sigue caminando en el suefio

v no lucha en las sébanas ardientes en que yace,
quien descansa en su sombra

v no acecha en el suefio a sus hondos temores,
los asfixia o degiiella.

Pobre de quien, a veces, no se vuelve usesino
por los cauces nocturnos en qué vaga sediento,
quien no tiene las memos de sombra ensangrentado
con los rojos caudales de sus venas.

Pobre de quien respeta en la noche profunda,

del que no se liberq,

del que por ley se calla cuando duerme,

del que tiene el silencio por almohada

Y no grita al misterio tapizado de estrellas

ni se encrespa en la noche, ni rasga su garganta
con suspiros de muerte.

Pobre de quien no ama por la noche

a la mujer prohibida,

quien no pone en el suefio de otra mujer lejoma
la pequena semilla



que igualmente trastorne su descanso,
que la saque de quicio y le despierte
la mirada por dentro,

log huesos que le tiran

del corazén dormide hacia la terra
y la vistan con alas, la levanten

ingravida del suelo.

Pobre de quien no tiene por la sombra
luciente de los suefios

un rincdn de ternurg,

de quien no se enternece con los ojos cerrados
y llora silencioso algo que se ha perdido,
clgo nunca encoatrado:

un estremecimiento, un abrazo de bruma,

un beso tan pausado como un copo de nieve
gue dé a la sed nocturna

el saludo de un lobic dibujado en el agua.

Pobre de quien despierta de la noche

v con la luz se olvida de los suefios que acaso
lo rondaron, se viste

como todos los dias

con miradas domésticas, sin brio

y jamds se decide,

v jamds se desnudg,

vy iamds se confiesa a los pocos amigos,

a la mujer sonada.
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Pobre del manso, débil, semimuerto
que no rasga su carne y se demuestira
alguna vez, alguna, para decir que vive.

Pobre de quien se calla

desde su nocimiento hasta el ocaso.

Pobres de las mujeres y los hombres de piedra
que no se hicieron nunca de la materia viva
que sus padres unieron

en el mds vivo instante de una noche;

fuego, temblor, centella

para un ser verdadero.



ENTRE LA NOCHE Y EL DIA

Alba, no. Adn la noche

que quiere despedirse, pero alienta

oscuridad y sombra entre sus dedos.

Mujeres que despiertan con los ojos sondmbulos
antes de ser irabajo

v ni siquiera quiton de su azotado cuerpo

la cercania del hombre que se thundié en el silencio
buscando por instinto su carne fatigada.

Hombres que se despiertan con la barba crecida,
insatisfechos, turbios,

renegando con todas las entrafias

de una noche que tuvo sélo un débil recuerdo
de lo que amor pudiera una vez haber sido.

Nifios que todavia se acurrucan, se estiran
cerrando los oidos al sonar de campanads
v a ladridos de perros persistentes, lejanos.

Alba de noche alin en una casa insomie

donde nadis ha dormido,

donde unos rostros lividos no saben

que la vela se acaba, v que el callado muerto
que apenas iniciara hace poco su muerte

va nada necesita:

ni el acre aroma denso que abandona las copas
acompafando al humo, al café v a la angustia
que se quedd veldndolo en su caja

Un muerto. Poca cosa. Un animal extratio

que heredd el pensamiento,

que heredé la costumbre de no pensar a fondo,
un heredero timido

que por instinto hizo lo que todos:

algunas criaturas, vender mal su trabajo

y despertar los suenos balbuceantes,

ansia de adivinar un poco

por qué estaba viviendo

la vida prolongada de un caddver.

Ahora se duerme en serio, de verdad, y se calla

lo que hubiera querido conocer y haber dicho.

En silencio lo miran con la pena reseca

los que supieron algo de su vida y repiten

lo de siempre: tan bueno, qué desaracia, es que el pobre,
nunca bebié, sucede, aquella pulmoniq,

el caté, lo que tienen, qué hora es, ya descansa.

Velos negros, ajados, sucios cuellos abiertos,

ojos cayendo, crios, cigarros aplastados

v el muerto, con la recta nariz hacia la altura
venteando los aires de la terrible noche,
husmeando el olor de su ropa severq,

la de su antigua boda, que no pudo abrocharse
porque cuesta trabajo vestir de gala a un muerto.

Alba, gris. Una chispa de sol anaranjado
basa por las cortinas v lanza un rayo espeso
sobre la caja negra.

Amanece. La viuda se levanta. Se mueve



sin hacer ruido. Mira

la cara del esposo, este desconocido

sin horario legal, sin horas fijas

para acallar un hambre que no tiene,

para cumplir trabajos que ya nada le importan.

Alguien, despacio, abre una ventana.

Ciro dice: hace frio.
Lo viuda mira al muerto. Quisiera hablar. Se guarda

las palabras, lo insulta con cerrado silencio,
con la feroz envidia

de quien debe vivir un poco mds.

El alba

se ha puesto su vestido mds azul.

Es de dia
v empieza la manana.
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MIENTRAS LOS AIRES PASAN

Densa la noche, la ciudad se limpia

tras de una lluvia de repente y fiera

que ha dejade en el aire la fragancia lejana
de los montes.

No sé cémo los campos se respiran

aqui, sin horizontes.

No sé cémo en las calles se pasean

las ramas de los pinos

y el fresco aroma de la yerbabuena.

No sé cémo las calles y avenidas

se volvieron laderas con arroyos sonando,
barrancas que tapiza la suavidad del musgo,
la encrespada maleza

que sigue goteando callada, en e] silencio
sonoro de la sierra.

No sé cémo las calles, de piel tersa y lavada,
se han vuelto femeninas

vy el aire me desnuda como una mujer llena
de todo amor, rendida,

que se me pega al cuerpo v en la piel se me queda
con un abrazo y un escalofrio.

Marcho. No veo las casas. Sélo brillos de sombra
y de humedad me llevan
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en esta noche, lento, respirando caminos
que llegaron de lejos y en la lluvia bajaron
para vestir de gala esta ciudad sin nombre
con la esencia de la naturaleza.

Marcho. Llego hasta el borde, hasta el limite mismo

donde ya no hay hogares, oficinas, semdforos,
mendigos, prostitutas, sacerdotes, hoteles,
automéviles, cdrceles, hospitales, cantinas.
Frente a mi estdn los campos.

Me asomo a la ventana de esta noche amorosa.
Se ha despejado el cielo. El aire vuela, el aire

que hace cantar las voces de una oscura garganta.

Con la ciudad dormida ya a mi espalda,

escucho no sé dénde

un didlogo, susurros, lentos, largos gemidos

que una mujer y un hombre se dan en el aliento,
las ardientes palabras

que se han dicho, se dicen y se dirdn por siempre,
iguales v dlstintas, cada cual en su idioma.

Se abrazan y se dicen, inventan el misterio

con el fuego nocturno naciendo de sus labios.
Se miran hasta el fondo de los huesos triunfales
Y se besan a ciegas, rabiosamente, ausentes,
mientras los aires pasan y sonrien,

mientras los aires callan

porque ni al mlsmo viento lo que pasa

le importa.
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SEGUN

Si cuando vas llegando mds allé del crepsculo

v tocas la frontera de la noche

sientes volar tu espiritu con la misma alegria

que en la mahana tuvo,

es que eres joven.

Si eres asi, contémplate sin miedo,
reconécete en calma, felicita

la condicién mds noble de tu cuerpo,
pues tendrds al alcance de la mano
todas las maravillas que resisten

el paso gris del tiempo;

a la vuelta de todas las esquinas
encontrards el goce inesperado

de los descubrimientos,

verds al aire desfilar temprano

en muchedumbre vy con vestido nuevo,
verds llegar aromas, altas cimas

con sus pinos serenos,

orillas de la mar, el oleaje

con la sal en el viento,

verds los parques de Infantil sonrisa
abriéndote los brazes,

encontrards en todos algo del bien posible,

serds el compafiero

de los desconocidos que caminan sin rumbo,

23



desclavards al triste de su cruz lastimosa,
le darés tu saludo,

le quitards un poco de su terrible peso;
serds, es muy posible, el inconforme
opositor, manifestante acaso,

pacifista, de suefios andariego,

buen amigo y amante.

“Pero si te amanecen los dias ya cansados,
si en el alba te sientes igual que por la noche,
entonces, companero,
pobre de ti; no importa la edad co
Tal vez seas rentista, vicario, policia,
enterrador, banquero,
mecandgrafo, sastre, diputado,
albanil, jardinero,
pues no importa el oficio,
que acredlie tu edad.
Si de tu lecho
te levantas sintiéndote lo mismo
que en la vispera,
ni tendrés voz para cantarte vivo
porque liegaste a viejo.

n que te vistas.

ni tu nombre o la cifra
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MEMORIA DEL CUERPO

Despierta, vuelve, se levanta el cuerpo
en su lejano instante, aquellos dias
en que el homkbkre lo fue por vez primera
cuando empezd el recuerdo.

Otra vez, animal en carne viva,
vigilante, en acecho

del sonido mds leve y de los pasos
cautelosos del viento.

Otra vez con los ocjos afilando pupilas,
sondeando la noche.

Otra vez con la piel tensada, sensitiva

y el oliato de nuevo

cazando los suderes distantes, los aromas
de las fieras lejanas, enemigas.

Y por primera vez con la memoria

humana y animal del primer hombre

que recordd los tactos, los sonidos

Y el olor del aliento:

todo lo que a los hombres pulidos por la historia
se nos fuera cayendo, quedando en el camino.

Esta noche, en la sombra,

se levanté en mi carne la memoria del cuerpo.
Llueve despacio, en calma.

El viento leve espesa su huella en e] silencio.
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Tiembla la piel, eleva su granazén de poros .
Los oidos escuchan voces, nombres.

El olfato esté& alerta. Los ojos van corriendo
como en la luz del dia.

Vuelvo al ayer dormido:
lo abrazado, besado, respirado, redobles

de corazén a pares, resplandores, hogueras,
torrentes de metales derretidos.

Tiembla la piel. Hasta mi origen vuelvo.
Soy un hombre desnudo que regresa

al milagro de ser en aquel tiempo,
animal-hombre en busca de su presa

que esta noche inaugura

ta terrible memoria de su cuerpo.
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VISTO Y NO VISTO

No para el sueno. No las palabras despiertas,

las palabras del dia que caen, son una costra
de escamas y ceniza.

Se caen, piel de lagarto sobre plumas de garza;
se caen, flores de piedra sobre la nube en vuelo.

Las palabras del dia son un ropaje bueno
para ondar por el mundo,

sin el vestido pardo que se ponen los pobres
v se lava, se tiende en un aire de noche
para servir de nuevo cuando despierte el alba
a la vieja costumbre de pedir pan, calor,
una sonrisa,

Y para preguntar qué instante, qué camino,

Y para no saber que vuelan mientras callan,
Se vam, nunca regresan.

Las otras, las nocturncas, las del suefio intermedio
son un fluir de voces, de imdgenes, atisbos,

lézaros renacientes que cuentan sus secretos,
pPequenas primaveras que vuelven a ser verdes,
pasean cntre células desveladas, intentom,
derrumban en la sombra sus claras catedrales,
cruzan cuevas medrosas,

abren atiguos tajos,
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hacen que el corazén hile de nuevo

su tejido de amor:

aquel rostro, aquel eco que ansidbamos oir,
que jamds trae respuestas.

Pero en el mds profundo de los suefios profundos
hay seres a quien nadie ha bautizado, seres,
cosas, vuelos, sonidos,intuiciones, ausencias

que ahi estdn, que de pronto no sé dénde aparecen,
no sé de dénde llegan, que nacen no sé dénde

vy estdn aqui, se muestran, parpadean un instante
sin que pueda la boca imponerles un nombre,
una palabra prepia y sdélo suya.

En el sueno profundo son apenas destellos,
rasgan la oscura noche del cuerpo y su otra vida
y eso son, el reldmpago

que ningtn juez ha inscrito, ningdn ind:ce, nadie
llevé a ningun registro civil de las palabras,
ningin poeta al verso,

nadie fijé con letras, clavd ya para siempre,
disecé en mariposa.

Y en esa muerte viva que ni siquiera sabe

qué ccso es diccionario

las garras cpreszras de una nostalgia muda

hacen llorar por esa misteriosa presencia

Jue 3e nos fue lo misms gue unarecié en la sombra:

IBA SOLO Y CALLADO

Voy por el monte. Marcho

por un paisaje antiguo entristecido.

El cielo, azul, arriba, estéd limpio, lavado
y con nubes blanquisimas

que lo recorren lentas .

Estoy solo. La sierra tiene la carne pdlida,
casi desnuda a fuerza de recibir el golpe

de las aguas y el viento.

Ando a solas, callado. Me detengo

cuando un nopal me ensefia la perfeccién del évalo
donde se clava el aire,

cucaado la garra multiple de la gata biznaga
me llama desde el suelo,

vy cuando los lagartos

que heredaron el gesto de la antigua fiereza
sepultada

escapan de mi sombra.

Soy el acompanante de la presencia viva,
atisbante v en calma
de lo que estd naciendo y brota de la tierra
tanteando en el aire.
Soy el acompanado por la presencia triste
de lo que est& muriendo y se apaga de pronto
en polvo amor de un dia

hoy es fuego apagado.
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Sopla el cire, se mueve

un conato infantil de fina polvareda
amarilla y cansada,

una pdtina suave que todo lo envejece.

El aire estd volando sobre las tiernas cumbres
serenamente, undnime.

Pero yo estoy.

Y nada me niega la palabra de hermano y companero.

Se llena la montafa de humanidad, se esparce
la soledad sin drama de la naturaleza.

La serrania tiene, perdiéndose sin prisa en la distanciag,

la suavidad del pecho,
la dulzura del vientre,
la curva de unos muslos de muchacha.
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BALADA DE LA B PARA
UNA BOCA

Boca con beso abierto y bienllegado,

quizd sdélo basura, tal vez un buen suspiro

casi balando en celo de mujer que se asoma

al balcén de su blusa que perdié los botones.
Acaso brisa, el aire

bafiado en las blastemias de borrachos que lloran,
de burgueses burlones

sentados en benditos billetes y bienaventuranzas
para un cielo bancarlo.

Una balada breve, una voz de poeta

que estd casi en amor y ruge brasa,
produce versos sin haber comido

porque el pan de justicia

estd por esas cdrceles del mundo.

Una breve balada

con un poco de blanco y de ternura

si el buen Sefior nos habla al borde mismo
del Mar de Galilea.

Pero en definitiva la b se me desmanda

Y balbucea. Es un nifio

que busca su alimento, su amor, su continente.
Asi es mejor: un beso con b larga,

un beso aborrascadc con abuso y gemir
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que, de labiales, se hardn labiodentales,

un beso con maytscula de bestia abandonada

que ha encontrado la boca
aque buscaba la suya.
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BAUTISMO

Lo que se cdlla, muere.

Lo que se nombra vive arropado en el aire
inteccto del silencio.

Daré la vida a lo que por los ojos

llega hasta mi buscando con su imagen
una palabra justa que bautice

lo que estaba en el limbo, en la antesala
del ser, un nacimiento

que defina su carne vertebrada,

un dedo que seriale su tronco, su ropdje,
sus rojos filamentos,

su vaivén en el aire

v lo mida, lo pese, lo penetre,

haga sonar el viento

con un nombre bautista que le diga:

tG eres, reconécete, levanta

tu existencia a la luz, porque has nacido
gracias a la palabra.

Lo que se nombra vive mucho mdés que una vida.
Esta piedra del monte no es igual q la piedra
que se duerme en el polvo a orilla del camino;
tampoco es esta piedra que lanzé al aire, y vuela
con un rumor de pdjaro,

ni esta piedra que muele el trigo en el molino,

ni la que en esta tumba dejé abiertos sus brazos.
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Lo que se calla, muere.

Por eso, dia a dia, noche a noche

con mis pasos paseo.

La soledad inmovil que so duerme en la sombra
es mi campe. La cruzo.

Y para que la noche resucite en el alba

v se haga noche el dia,

llevo abiertos los ojos, voy mirando las cosas,
voy hablando en voz dlta.
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MUJERES

Hay mujeres de sombra

en las que penetramos con la mirada ciega,
en las que nos metemos con. el vuelo murciélago
que en su radar se fia,
pero que nada encuentra:

sélo la oscuridad indescifrable
de un mundo sin caminos.

Hay mujeres sin voz,

paredes adornadas con piedra endurecida
v ladrlllos sin boca, habitaciones vyertas
con armarios veacios,

con mesas sin manteles

v sillas en que nadie fue invitado a sentarse,
vy ademds,

una cama vestida de silencio purisimo

y de hielo callado.

Hay mujeres que usan el vestide por fuera
sélo como una mdscara,

tal vez como promesa.

Son desolados seres, arropadas imdgenes,
estatuas concebidas con andamios y huecos,
madera apolillada como los cuerpos santos

que en las naves sonoras de las iglesias pobres

acicalan su rostro con un bafio de estuco

Y se visten de luces, v en aroma e cirios apagados.
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Hay mujeres de luz y de garganta viva

taladradas de lumbre,

rebosantes de voces aun cuando estén calladas,
mujeres de milagro

engendradas en rios de cauces musicales,
castadas en el viento,

paridas en la aurora que despierta a los pdjaros,
edificios que amueblan herencias ancestrales

v raices antiguas que en ellas continan
sintiendo que no han muerto.

Son las que no requieren el pregén de su nombre
mujeres que son rayos,

que aposentan la cuna del estremecimiento

v sin querer nos dejan clavados, convertidos

en un fuego anhelante que quiere ser en ellas
amor en doble antorcha.

Estas son las que quiero.
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VISITA AL MAR

Estoy andando el mar.

Bajo mi piel desauda

la pradera mds verde se desliza

vy en el agua del sol mueve sus brazos
de muchedumbre nina.

Es mediodia.

Lo luz desciende de este cielo liquido
del que redes vibrantes han quitado
todo rastro de nube.

Entra en el mar la luz como en su propia casa,
se funde en él, se hermana con las sales

v resplandece v juega en la llanura

donde mueven las algas su undnime cadencia,
donde las algas son manifestantes

que levantan los brazos reclamando

lo que en justicia es suyo.

Es mediodia de mar. No mueve el agua
ni un ademdn gue rompa los espejos
de esta siesta marina.

Cruza un vuelo de peces amarillos.

En los manglares pespuntean las aves
sus panuelos que duermen

en el aire dormido.
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No sé por qué milagro estoy despierto

con todos los sentidos caminando en el mar.
En esta hora, mi fiel obligacién de cada dia
es vivir en vn tiempo encarcelado,

en un tiempo de p&jaros que gimen

su gran sueho de asfalto.

Y yo camino el mar.

Miro la playa, el vuelo de las aves resbalando
a contraluz, flechando las pupilas.

La brisa orea mi tez y me acompaia.

No es cierto que esté solo.

La luz es de verdad, recién llegada

y sin senal del hombre.

No hay barreras

entre el Sol abrasado que me mira de lejos
vy el jubllo infantil de la marea.

No hay sefiales del tiempo. Es cualquier hora,
cualquier afo. La vida es esta lengua

que pronuncia palabras siderales

er. el mar, en la tierra.

El tiempo es este mar de tibia aurorq,

este mar vegetal verdeamarillo,

este bosque de mar con esta nina

que aparece desnuda

vy deshace en el agua su soxrisa.
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MATRIZ CELESTE

Est& en algin lugar del universo,

en una luz de sombra, abierta, impenetrable.

Est& en algin lugar, en el silencio

que a todas las palabras da nacimiento y muerte,
vy en esa infinidad del equilibrio

v el vuelo de los astros

que entre si se montienen como una telarana

con gotas de rocio.

Aqui confluyen todos los caminos de estrellas,
y las constelacicnes, y las joyas galdcticas.
Todos van acudiendo desde todas las érbitas
a la voz de la madre,

a la absorcién materna,

a la entrafic materna que atrae en el espacio
los hijos incontables

unidos a su vienire.

Todo vuela hacia allé atraido sin pausa,

por su cauce medido,

hacia el ojo invisible que no tiene pupila,

hacia la boca abierta, Gtero padre v madre

donde el aliento césmico disuelve en puros d&tomos
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la creacién enterq,

el polvo vuelve al polvo

v es otra vez parido en el parto sin tiempo.
Un ciclo més, el golpe de un latido,

la didstole que cuajard la sangre

en claras nebulosas.

All& voy. Yo volando con los brazos abiertos,
estrella pensativa, parte del ser nacido

en la matriz lejana, criatura celeste

hermana de otras luces

desprendida de aquella maternidad sin nombre
creadora de cielos y de tlerras

que habrdn de ser comidos, mezclados en su origen,
devueltos a su infancic,

a su eterno camino.

Por los siglos de los siglos, sin fin.
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TAL VEZ SONAR, FLUIR

Dormir. Tal vez sofiar en el espacio

donde todo es posible, donde vuelo

como un soplo en el aire.

Tal vez sonar. Fluir

como un suspiro lento,

con la luz apagada de una estrella que muere.
Dormir. Sofiar desnudo sobre tu piel rendida. x.
Ser aleteo en tu cuerpo como tu propia songre
que volviera del viento

cuando sonabas suenos de paloma.

Sofiar que estoy volando por tu pecho de nina
v que bajo sus bdvedas sonoras

busco aquellas palabras que por aqui nacieron
para decir que estabas encendida.

Volar en aletazos de vendaval furioso

por montes afilados por el hielo.

Volar entre las ramas cristalinas de frio,

ser un hdlito negro

en las hondas barrancas por la sombra vestidas.
Petrificar el cuerpo del rocio.

Acompafiar las nubes que se van desgarrando
por los cerros

y a jirones se quedan en la tierra mojada.
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Tal vez sonar.

Ser agua en el torrente que baja como un nifo,
descansando

en los remansos curvos con arena enjoyada
donde nacen los peces,

donde aprenden los peces a ser agua en el agua.

Tal vez sofiar despierto.

Ser otra vez contigo

un resplandor de instantes en el tuego.

Ser un viento celeste que no acaba.

Dormir en ti sin suehos.

Quedarme en i, dormirme sobre tu piel, quedarme
bebiendo lo debido,

tocando lo tocado con un vuelo suspenso, apaciguando
Quieto y no muerto, la mds fiel imagen

de la memoria, del amor sin peso,

del lmposible olvido.
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PAJARO PROFETA

Casi réfaga. Casi hoja en el viento, planeando
con su color de mar bajo las nubes

y el Sol detrds, moviendo su despliegue

de inacobables luces.

Casi pafuelo dondo despedidas.

Pdjaro solo bajo palio, en rayos que oblicuan
sus espaldas.

Pd&jaro en aire verde de musgo, de follajes

que se difunde en ondas.

P&jaro en lluvia vy noche, en tarde y lluvia,

en truenos que atemorizan nidos,

tibias guaridas y silencio tibio.

Pdjaro colibri de tornasol que zumba,

se hace soplo en color,

chispazo omnipresente, ojo redondo en sangre
atravesando.

Pdjaro gris pufiado de tormenia, aire mojado
que nos toca la frente.

P&jaro llanto negro con azul de zanate,

cola que abanica lo oscuro, lo hace niebla.
Cabeza que tcladra cuando levanta el pico.
Pd&jcro de repente recuerdo, latigozo, aquel dia,

aquel feroz instonte, aquel tacto mujer en el costado

que duele con dulzura cuando se manifiesta
en aleteos blancos de fantasma.
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P&jaro abeja, ore de polen, fledha cruzando el tiempo
semen del universe, canto de creptisculo,
canto en boca cerrada, en la sangre que late
su rosario de eternidad,

enclende su metrénomo desajustado,

dice sefiora mia, pajarea, se levanta

por encima del monte.

P&jaro que de pronto encueniro en mi bolsi'lo,
en medio de la calle, en el parque invernal
vaciado de amantes,

entre las ramas muertas por el avance lento
de la ciudad, del cdncer,

en un filo de nube,

no sé cémo, no sé

de qué manera mdgica sobrevive en milagro,
surge, calla, renace de repente,

jilguero concebido en amor

entre ladrillos,

de repente cenzontle de cuatrocientas lenguas,
traductor simuldneo de todas las palabras

que no pueden callar si es que este mundo
ha de segulr girando, navegando

con sus luces de vida, con un canto de aves
entre las soledades vy los astros.

Pdjaro repitiendo lo que habré de pasar,
Io que algtn dig,

anticipadamente pregonado.

Lengua a gotas scnando su campand,
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Eﬂ A

su insistencia de vibraclén profética.

Pdjaro que tan sbélo se aparece al que suefia
los suenos que sonaba cuando era una semilla
pequena de manzang,

brillo azul de amatista,

nifo cristalizado en un suefo materno.

Pdjaro nada para quien no entiende

que lo que estd viviendo es contravida,

para los que no saben lo irremediablemente
que estas voces

escriben en el suefio las letras y las pausas
Je nuestro milagrero ser viviente.

Pdjaro que recoge con el pico estos muertos
que se van deshojando sin adioses, ocultos
con la humildad de los predestinados

que acaban sin familia, sin las cuatro paredes
conocidas,

sin sus cuatro suspiros.

Ave tierna piadosa que recoge los muertos
que no pagan esquelas,

que levanta los ojos de los pobres

que se apagan s'n ruido,

que siembra las sonrisas tristes de las muchachas
que no amaron

Y canta por los que no supieron

cémo se escribe cdéntico.
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A veces, por la noche ataviada en duelo,
por la aurora que germina tristeza,

en este mediodia que clama el largo jubilo
de todo lo que es vivo

llega, aparece, afirma su adivinanza verde,
pronuncia su esperanza

el pdjaro profeta.
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SI NOS DEJARAN

Si queddramos libres por completo,

ton libremente locos vy libres como el aire,
desamarrades dentro,

devorando a bocados la justicia inmcmente
perdida por los hombres,

abiiriamos los brazos, las alas, los pufadles,
conjugariamos verbos mortales a disparos,
estallidos, cordeles apretados ol cuello,
verbos alucinados arrencando las lenguas,
desojando los rostros,

desentrafiando cuerpcs desplomados,
pintémdonos, pintando de rcjo las paredes,
los drboles, la noche,

pintémdonos las manos de encarnado.

i Hay tanto que cobrar!

Si queddramos libres, si un dia se rompiera

la cortina del dique; si se nos idesclavaran
tantas puertas cerradas,

tantos muros de celdq,

clavariamos los dientes en ese que sonrie,
en ese que promueve las llagas invisibles,
en ese que ha inventado la invisible cadeng,
el suplicio invisible, las invisibles cdrceles,
la forma de vivirse sin sefales de vida,

la forma de morirse antes de muerto.
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Si queldd&ramos libres en un largo galope
bajo un cielo desnudo,

desrazcnados, fieros, banados en razones
con exceso, lavados de temores,

saldricmos a la calle para ser justicieros.

O quiz& se rompiera no sé que otra muralla
v nos desplomariomos sobre el cemento frie
a llorar largamente un consuelo de l&arimas,
aunqgue nos deben mucho.
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EL LOCO

Miralo por la calle cazando nubes, rostros,
atisbando sonrisas y llantos interiores.

Miralo. Va indeciso, platicando en voz alta
con no sé quién, diciendo sinrazones:

que el asfalto son rios de una ciudad de luto,
la hidrografia del duelo

por la asfixiada tierra que estd abajo

y en vez de las raices del drbol y del trigo

solo tiene cimientos ciudadanos;

que muchos de los hombres y mujeres que pasanr
no soen mds que miedosos antropéiagos

que salen a comer con la mirada

el gron suefo incsible

de una boca festiva, una fragoncia;

que a veces, dos hambrientes coinciden y se miran.
mirando se entrecomen,

se van con hambre y nadg;

que son las grandes tiendas alcancias del diablo
para atrapar ratones en un cielo

de dioses en barata.

Miralo., Gesticula.
Nacié como borracho y no se cansa
de caminar sin rumbo. Cuando llueve

se slenta bajo el agua,
se deleita fundiéndose como un terrén de azicar
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que va endulzendo el suelo,

los botes de basura,

los postes de la luz y los zapatos.
Miralo. De repente se ha detenido. Mira
tristemente y callado

con la mirada mds redonda y fijq,

se pone a cuatro patas

en el nivel del perro que lo ha reconocido
como hermano.

Y juntos lloran. Angustiosas voces
dicen su amargo sino, el senttmiento
de ser perro y ser hombre.

A veces, en los parques, ve a los nifios;

se acerca muy despacio;

ccn su mejor sonrisa les ofrece una hoja,
una maono, una piedra.

A veces, seriamente, contempla policias,
los mira con temor y no se acercads;

el soplo de un gram frio le corre por la frente
se le clava en los huesos.

A veces, si ha comido, carcajea

ante los vmiformes y pistolas.

Entonces se lo llevan, lo interrogan con arte
y le dlivian el cuerpo con sangrias.

Miralo. Vé sus gestos.

Siguelo. Ten cuidado.

Alguna vez advertirds su rostrc
duplicondo su rostro en el espejo.
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PARA ACALLAR REBELDES

Persiguelo. Sujétalo. Préndele la garganta.
Tambalo en esta piedra. Atalo en cruz.

Haz que levante el pecho, que lo alce

con la angustiosa y Gltima respiracién gimiente
v clévale el cuchillo.

Tdjale las costillas con la verde obsidiana.
Sdcale el corazén y la sangre caliente

mientras abre los ojos con la mirada ultima

v se apaga su boca con el ultimo grito

% se queda callado para siempre.

Para que todos sepan el destino que aguarda
a los hombres que miren cara a cara a los dioses
v digan que por ellos sélo ronda el vacic;

a todos los que suefien hablar de tG al ministerio
v dejarlo en si mismo

como un diamante negro tembloroso y desnuda



SOLO PALABRAS

Solo tengo una suma de letras engarzadas,
collares de chaquira.

Tengo. Tenemos. Tienen.

Solo pdilabras;

sonidos gue permiien havlar al pensamiento,
sonidos que construyen escrituras cifradas
que configuran suenos.

Palabras engendradas en la sombra,

que se gestan despacio en las tértiles tierras
de la meditacién y del silencio.

Palabras: casi siempre lo mds desamparado
que nace en este mundo,

pues la imagen es nuestra

pero. el mundo es ajeno.

Este collar que ves, este abalorio,

esta estala verkal, este espejismo

que te llega cantando

nunca serd la casa que ccbije tu cuerpo,

ni la sdbana tersa que conformas de noche.
La voz no tiene peso

porque no tfue nacida mensurable, corpéreq,
materia procedente de otra materia madre
en un parto sangriento,

ni fue arrancada al monte

para labrar en piedra columnas, torres altas,
ni crecié de la tierra como el maiz.
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Palobras que conmueven los dmbitos del aire,
que en el papel se quedon manchando la blancura
v rara vez se entienden.

Palabras de prolfetas v mdrtires

prologo de las tumbas.

Palabras integrando, deshaciendo en el aire

la jerga de Babel, lenguas inttiles.

Palabras mentirosas mieniras cruzan los latigos

el cuerpo del coutivo y torpemente afirman

que se le estd salvando;

mientras que el hambre muerde la consuncién del hombre
y tercamente dicen que est& siendo saciado;
mientras que se remachan los recios eslabones

y gritan sin cansarse

las letras corrompidas de una palabra triste:
libertad.

Y cuando los poetas usamos el lenguaje

v lo transubstanciamos en nuestros alambicues,
se manchan las palabras que apenas han nacido,
se infectan, s> cdulteran, se desploman en polvo.

A veces, por milagro, logran alzar el vuelo
e impulsan el espiritu de los hombres

con fulgor de nobleza

salvando la esperanza.

La accién no nombra, actla, es por si misma un rayo,
el golpe de una mano, la meno enamorada,
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la revolucién misma. el nunca mds tiranos.
Es verdad, pero antes de la accién animada
que transfigura a! mundo

estd el infitil canto que mueve &l umiverso,
tue dicha la palabra.
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LLUEVE

Un rumor sosegado estd en el aire, tiende

una voz uniforme, se incorpora a la tierra
aue ha vestido de gris los 4rboles,

los rios, malezas, flores, hojas.

Un rumor sosegado me llueve sobre el cuerpo
vy mis pies enraiza.

Suena en largas palabras el son de este misterio
que ha transformado el dia en un crepisculo
de infinita nostalgia.

Suena la coracola con un gemir lejano,
cercano, inubicable

que pastorea mcnadas de animales silvestres,
rebafios invisibles que funden sus pisadas,

su aletazo de sombra, su reptar sigiloso,

su undnime presencia.

Un rumor apagado se levanta, se ensancha
en el ala del viento,

un volar de gran rio que desploma sus aguas
arriba, en los balcones

que rompen las cascadas,

arriba, en la catéstrofe de la casa celeste.
Un llanto sin gemidos me toca sin tristeza,
sin recuerdos que toquen cicatrices,

sangre, labios abiertos de inevitables penas,
ayeres de veneno.
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Una musica oscura me va sembrande riega
semillas que persisten

para que yo les ponga los vestidos de letras
madrinas de su ser, que en su momento
se revelen, florezcen.

Sencillamente llueve un caer sin conciencia
de su vuelo de l&grimas.

Sencillamelte, el mundo se transforma en milagrg
multiplica a futuro los panes y los peces.
Sencillamente llueve el agua de los siglos,

la lluvia del entonces, del principio

cuando yo era silencio,

cuando todos los seres eran, calladamente,
una promesa extrana inscrita en una célula
que navegaba el tiempo y esperaba sin prisa
su momento.

Sencillamente llueve.

Y yo no tengo nada para escribir los nombres
con que consagraria la santidad del agua
que va diciendo a coro los versos de la lluvia
que los vientos penetran y acompafan.

56

MEDITACION DIALECTICA

Si las aves cantaran tan sélo en primavera;

si sélo cuando el cielo mds de azul se pintara
esparcieran las aves sus canciones;

si la palabra intima no pudiera macernos

sino cuando los aires no desgarran tormentas,
verdea la tierra en calma

v nada de combate, hombre con hombre, hombre
consigo mismo, a solas;

si estuvieran prohibidas las hermosas palabras
que dicen lo que pasa cuando el amor nos muerde
y el amor se quedara escondido en el fondo
personal, carcelario,

v no fuera un enorme clamor, la suma entera
del amcroso grito de los seres.

Si porque se combate irremediablemente

en esta guerra sucia, no declarada, eterna
entre los que no tienen y los que tienen todo
no pudiera nacerse

una flor salvadora entre los muertos,

un poema entre el hambre,

un lamento de quena en la Quinta Avenida,

un beso de muchachos sobre el muro sangriento
de un campo de exterminio;

si lo que a mi me duele no es lo que a ti te duele
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v olguien decreta un dia

que cada cual se muera con su dolor a solas
v todas las ventanas se clausuren

vy nadie grite o] viento

| me duele el alma, hermano!

Si alguna vez, acaso ya estd siendo, le ataca
esta peste a la Tierra,

mds valdria yacer frio caddver,

otra vez nada y polvo,

basura sacrosanta creadora de vida.

Porque entonces al hombre sélo seria el espejo
de una imagen impurq,

la sombra, el soplo mudo

de lo que el hembre fue cuando vivia.
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HAMBRE

Entonces es el hambre.

No la palabra breve que la anuncla

con dos golpes sonoros.

No los llanos, sencillos, inocentes

con que suele decirse que tarda la comida.
Entonces es: la hora en que este ser empieza
a comerse a si mismo con dientes invisibles,
a devorarse a sclas por la noche y el dia
poco a poco por los brazos y piernas,

el costado v la espaldaq,

su propia carne vive

sin sal y sin especias.

Entonces, cuando e] hombre es empujado a ser

lo que no quiere*

antropéfago en. si, porque no hay nada

que llevarse a la boca

sino este cuerpo suyo, mientras urriba dicen:
"Cémete, ésta es tu carne. Bebe tu sangre y calla”.

Entonces es la horu de consumir las hondas soledades
que llenan de blasfemias las entranas.

Entonces, en silencio,

este ser oye el canto feroz de sus esencias

que suplica sin ecos por los frutos terrestres.
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Entonces nadie sabe, sélo él, a qué sabe

el aire consumido

con un poco de smog por condimento.
Entonces es la hora

de no poder sonar sno un gran suefio

con amargor de hiel,

de preguntarse las preguntas de fuego;

cémo se come un plato de cultura

Y a qué pueden sabernos la paciencia de Job,
los siloglsmos,

un entremés de bellas primaveras,

la eleccién de Miss Mundo, los oficios floridos
de efebos purpurados.

Entonces es la horg,

después de devorarse hasta los mismos huesos,
de preguntar a todos los sefiores
que padecen hartura,,

obesidad y hastio de manteles,
si ha llegado la hora de morirse
a mayor gloria suya,

si ha llegado la hora

de conjuntar los lividos suspiros,
las manos fantasmales,

la furia de los muertos y los vivos,
el abandono de los olvidados,

el Dia del Hambriento,

Y que la buena muerte los chite de blandas bendiciones,

los sorprenda saciados.
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Y LA NOCHE PASANDO

Yo sin suenio buscéndote, buscando

una imagen de suefio derramada

por aqui dentro, aqui, por el paisaje

que ha escondido su voz y su figura.

Yo sin suerio, de noche, con la almohada
sudorosa, y por traje

la piel con que mi madre me vistiera
cucando me daba cuerpo para el vidgje.

Yo sin suefio, sondndola despierto,

viendo sin ver, velendo su fantasma,
conjurando su nombre por el aire

cdlido del verano, en la llanura

mds de no sé qué sitio, entre las zarzas

donde busco fragmentos de vestido,

algo, el botén del pecho,

algo, sus dedos tibios,

algo, su pie pequeno,

algo, su muslo fino,

un poco de sonrisa pcra entreabrir mis labios,
un abrazo pequefic que se hubiera caido

de sus brazos,

sus ojos con la lumbre de su estrella gemelq,
las llanuras delgadgs de su espalda

61



y mds, su doble ascenso sabiomente medido,
y mdés, aquel milagro nacido con su cuerpo,
puro misterio intimo.

Yo sin suefio, buscando un caudal de palabras,
gritando entre los montes en espera del eco.
Y lo noche pasando.

Y la noche pasando scbre m# Y la distancia
entre los dos pasando con los ojos cerrades.
Y los aires pasando ton desnudcs y negros

sin resplondcr de estrellas.

Pasando vy yo despierto.

buscdndola, buscando

v sin hallerle agui, sckre mi lecho.
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NO ESCRBO EN LAS PAREDES

Ya no puedo escribir en las paredes.
Ya no puedo escribir con répidos brochazos

un chorreante “|Muercn los asesinos!”. Seco

la pintura en mis manos.

Porque en estas paredes se han clavado iracundas
tantas ardientes visceras de fuego

que ya tantos clamores confundidos

dicen menos que nada.

Ademds, es sabido que los omnipotencias

padecen de cegueraq,

se amurallan en frio cuando miran

las paredes pintadas.

Lo sientc. No se encoge

dentro de mi ni un pelo ni un latido.

Solamente confieso que no puedo

iluminar con letras de mi caligrafic

estas paredes blancas como nifha inviolada

que atraen frases ardientes, machisimas virtudes,
sonoras amenazas, gloriosos epitafios,

— Digcme, sefior ministro de la Seguridad Pablica
de algtn iugar del mundo.

¢ a cudnto asciende el presupuesto

para devolver la virginidad o las paredes?
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Porque desde hace siglos las paredes han side
largas cartas abiertas de los apaleados,
fusilados, crujientes en sus huesos, heridos

en su mds hondo ser,

engafados y muertos en los llontos y sierras,

en las calles lucientes de joyas importadas,

en los sétanos frios donde el agua chorrea
en hilos de pus negra y silenciosa.

Cartas que eran sencillas como un pon a las doce,
que nombraban culpables,

cartas de los que tienen los caminos cerrados,
Parlamentos cerrados, esperanzas acdaso
entrecerradas.

Y vo no sé de nadie que alguna vez, un dia,
haya dado respuesta a tanta carta.

No puedo ya escribir en las paredes.

Lo siento. Yo quisiera

utilizar sus hojas lucientes, o manchadas
por esa terca mano indiferente

del sol vy de la lluvia.

Ademds —vy ésta es la clave, Mr. President,
usted lo sabe sin la menor duda—,
considero que han puesto las paredes

en las calles

para que prosigamos nuestro inutil oficio

de escribcnos

en estos tristes muros de las lamentaciones.
Y me digo:

debe haber otras formas de acabar con los ciegos,
de acabar para siempre con los analfabetos
que no saben leer en las paredes.
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HE DICHO

He dicho las palabras.

He nombrado las cosas que nos don compaiiia.
He bautizado sombras, resplandores, silencios.
He muerio muchas veces para llevar los ojos
vestidos de sudario al hielo de la muerte,
para resucitarme y regresar callado

al aclarar el dia.

He dicho con palabras el pensamiento mio,
mi corazén obierto, mi soledad cerraaa.

He tocado los ojos de los hombres llorando,
a las tibios mujeres enclaustradas.

He mirado hacia abajo y hacia adentro.

Escuché cémo suenan las gotas de las fuentes
que fluyen subterrédneas

y caen desde los techos de las hondas cavernas
y desploman sus ldgrimas despertando a los ecos
que repiten los nombres que a nadie le decimos.
He dicho las palabras con que el amor despierta
abre sus ojos, mira sin saber qué le pasa,

en qué milagro vive,

qué reldmpago doble le desangra las venas.
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He dicho las palabras que rescatan los suefios
de sus alas sin bridas,

de sus dientes furiosos desmantelandc altares.
He dicho las palabras que rondan e] misterio
y apenas si deslizan el tacto de sus letras
sobre un grdvido vientre percibiendo rumores,
que absorbe la sustancia de lo que nadie sabe,
de lo que es inminente y nunca y nos invita

a penetrar la nada

para que entre sus labios aparezca su nombre.

He dicho las palabras hermosas y sexncillas
con que se dice cama, sol, amigos, hermanos,
comedores de ldtigos,

de un poco de sonrisa

Y un universo entero de esperanza.

He dicho: éste es mi nombre; éste que veis, mi cuerpa.
Grito lo necesario para no envenenarme,

para dejar sefiales de luciérnaga,

de cdntico de ahora y de nunca jamds.

He dicho las palabras de un amante a su amante
aln sin haber nacido, tal vez muerta

en un campo vacio.

He dicho las palabras. Las digo y sélo quiero

que me pronuncien bien

alli donde mis pasos van y vienen,

donde vienen y van mis pensamientos.
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I
el arbol morada




La mar que satisface la mirada
estd en los ojos.

Los océanos son la humedad
de los globos oculares del espacio.
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los miradores no son los ojos del paisaje
sino el punto donde el paisaje fija la viste

para que mirar sea mirarse, los miradores
recuerdan, a quien contempla, que es contemplado

los miradores no son los ojos del palsaje
sino cuando hay ojos que se detienen para verse
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de tanto pensarte
va no sé distraer e] mundo

de tanto olvidarte
comienzo a recordar lo que no fuimos

de tanto batallar con tu victoria
termino por dar tregua a la derrota

de tanto no ser ta
vivo junto a mi disfrazadc con tu ausencia
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en qué puero conocer la espera
en qué nave saberse de regreso
en qué instemte naufragar
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para Antonieta

el agua tiene contornos y no limites
cuando trepa es verde y cuando cae dorada
se va de pesca y deja anzuelos
en las nervaduras del sol
ama el desierto que hay tras de los ojos
donde llueven fuego y aerolitos secos
busca los rios de lava y las erupciones
para soltar en la cresta de las llamas
brotes de frescura
hielos solares
los incendios pueden apagarse con la vista
porque todos ocurren tras los ojos
en la hiimeda erupcién
en la sed de transparencia
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1

No son los galios

quienes hunden el cuchillo en la alborada
ni en sus gargantas

la luz entona su cancién

Es otra daga, otro filo abrupto

otra herida hace la noche dia

Otro canto

2

El alba es un desgarramiento
tan terso como el espejo del patio
cuando se va desempatiado)

con la luz

3

Un cuchillo se hunde

v la gasa apenas ondea
Pero no son los gallos
porque todo sucede

en el espejo
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Recuento

Es triste el amor
pero hermoso este muro de piedra

Es triste el amor
pero reluciente la semilla de luz
que cae del cielo

Es ftriste el amor
pero soberbio el vino del recuerdo
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I
e] verbo ordenancista




a J. J. Arreola

Los fuegos de artificio son renuevos de los drboles que
se elevan en el dire: las frondas estallan noche y dia.
Cuando una feria se instala en las afueras de los pueblos,
busca un sitio censultando el mapamundi que hay en la
parte interior de las lechugos. Los coheteros esperam
la noche para que losartificios de pélvora hagan notorios,
por momentos, los artificios de la noche. Una feria sélo
existe dentro de otra.
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Los megalitos toman sus medidas: reproducen los sonidos
del Principio y la bravura del Esqultor, descansan la
cabeza en la niebla y los pies en minerales suaves y
blandos, descrientan la mirada v destemplan las cuerdas
vocales, no se manifiestan sino en cuerpos sonoros y su
tuerza de expansién es mayor en los suenos. Pero no
duermen: vigilan las orillas del despertar. La piedra se
fevemta pora mantener de pie la Huvia.
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La demasia mantiene sujetas las esporas, cubre e] Centro
en sus lugares humedos, embriaga e importuna, ramifica
las matas de trigo, abre orificios por donde se pueden
arrojar proyectiles a los sitiadores de la ciudad amura-
llada. La demasia es un lienzo muy fino que representa
el arte del halconero, una embarcacién pequefia de mil
palos que se transforma en luz cuando el agua arde
en lenta combustién. La demasia resulta de combinar
los Diez Mil Seres y un solo par de ojos, la  vigilia
v las fuerzas, el fervor y los labios, las acciones y los
libros sagrados. Mesurar no es concebir sino diferenciar,
ejercer funciones gentiles en los sacrificios, modificar a
impulsos del viento. Mesurar no es disimular la demasia
sino indagarla en cuatro vetsos de cerdmica sencilla.
Hacer pespuntes en la rueca de los astros para conseguir
en una sola puntada las plantas y animales, la nota
sostenida v la obra negra, tcdo ello hace de a mesura
discrecién: romper el fondo de una barca es dar con
el alma.
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Toda mdscara es la biografia que quiso ceder a sus
instancias. En menos de lo que canta un gallo los
huesos del crédneo se atan con juncos, doctrinas y en-
jundias. Arrebatar la mdéscara es dar con hojas o ldminas
de madera o metal, sucesivos discos de barro, frutos
cuyo pericarpio se abre errante, filtros y coladores de
mueca convulsa, crisoles en que humea sin flama,
esferas celestes, cuerpos de blasén, ruedos de esparto
coronados de racimos pertinaces, divisas angélicas,
espejos en figura de cuerno dque llevan la sangre y
emancipan los enigmas de la expresién. Pero el rostro,
ese logogrifo sujeto a juicio, esa florescencia refractaria,
ese noble lujo reprcductor, no asoma sino a golpe de
guitarra y remordimientos, no emerge sino en antifonas
con carga eléctrica, en el lenguaje de los nlhos, en los
esponjosos apuntes del amor. Los oficios del dia no
transgreden la ley diving, las caretas pulverulentas, la
tintoreria heredada a los descendientes, la direccién
de las vetas en la mcdera del Taberndculo.

El rostro se destina a la cria de existencia, a la per-
sona labrada con membranas de adorno, a la lisura
en que se apoyan los dedos al andar. Que nadie hable
s'n dignldad, que nadie se despoje de los mantos, que
nadie ame los pdjaros cantando a coro, que nadie ose
pasar de mdéscara a mdéscara una corriente de accién
dramdtica o caballerias con viento norte o cuerpos
orgémicos en danzas indias. Ninglin rasgo sin punta
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superpuesta, ningin molino de vlento sin arpén o an-
zuelo, ningin enamoramiento de contraveneno al grueso
de los labios. El gallo cantard en menos de lo que se
fermentan las miradas en las diversas capas, ese canto
habrd de esfumarse en menos de lo que se custodian
los quebraderos de cabeza, en mencs de lo que se mar-
can los naipes y se carda la lana: sélo rotaciones in-
vertidas, sélo pretensiones y méritos, circunloquios,
hierro fundido sobre la corteza terrestre, escolta para los
juegos y comercio de empresas y COMpPresas. Los ante-
ojos dobles son msignia de victoria y las jaulas portd-
tiles e] clero regular.

La cara, gema mineral, escalera del monte de Ve-
nus, memoria ordenadora, calla: su arte de leer lo an-
tiguo queda en guarnecer con muebles los baldios, te-
mar los hdbitos de la modalidad para hacer monjes
que regulan las horas canénicas y soplan en forma de
cruz cuando los centros amenazan con salir a la intimi-
dad del mundo. Monjes que imprimen un movimiento
de rotacién continuo y adoptan los patrones, las mul-
tas, las penas y penitencias. Y mientras tonto el olivo
produce las campanas de chimenea, los muros se po-
nen negros al presentarse las nubes, los juguetes de
madera hacen incursiones inadvertidas en las aulas.
Y mientras tanto la mano izquierda narra lo que es pre-
pio de albafiles géticos, y las tauromaquias se hacen
tremsparentes al convertirse en selva los tableros del
redondel. Las caretas corroen el rostro, pero también
lo destacan: los vientos colados por el orificio de los
ojos han de generar canales por la abertura de la boca.
La escafandra es también torno de alfarero: en el drbol
la corteza, de tanto arder, abrird la puerta al bosque in-
terno.
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To be whole is to be part;

true voyage is return.
Ursula K. Le Guin

La piel, esa ilusoria frontera donde los ramajes, sende-
ros y canales navegables cambian de sustancia pero
no por ello dejon de transmitir los mensajes, pasar las
contrasefias, recrear la vida, plural alquimia insaciable.
(La sangre es una, aunque a veces se llame savia, lava
o éter.)

El espiritu, ese tan concreto territorio donde toda
sustancia abreva pero no por ello deja de tener rostro
y voz para ir deletreando la vida, univoca algquimia
saciada de si misma. (La sangre también se llama alma,
y el alma es unos cuantos seres que a cada uno de
nosotros danvoz, y rostro, nos circundan permitiéndonos
escribirlos y asi escribirnos en el retorno.)

Onfalos es algunas miradas, unos pocos encuentros,
muy pocos. Mi centro est& descentrado en ciertos nom-
bres, en un pequefio nimero de sitios donde todas las
sustancias son tangibles, v en primer término acuellas
que son insustanciales. (El alma es vnos cuantos seres,
por eso estd descentrada. Pero al final, para retornar
al Centro, para ser todos los seres, todos los nombres,
todos los sitios, el alma de cada uno es una sola mira-
da, un solo encuentro, un solo ser.)
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El camino perfecto no tiene dificultades,

sblo hay que evitar las distinciones;

tnicamente cuondo se deja de escoger

se comprende todo claramente.

No hay que preocuparse del bien ni del mal.

El conflicto entre bien vy mal

es la peor enfermedad de la mente.
Dégen

shasta cudndo grabaremos senderos en el rostro para
(medir las alturas?

shasta dénde seguir danzando con los huesos
(puntiagudos de la vergiienza?
somos soplos separados por las capas del aire, briznas
(del sacrlficio
v la cria del ojo blonde la imagen con dura estocada
(al empezar el juego

la pupila es el Gnico signo de puntuacién

ipara qué edificar torres por distinguirse del caracol

y labrar méquinas que arrancan del suelo nubes de
(polvo

para no ser como el viento?

todo verbo est& en tercera persona
toda arteria es de cristal
todo sentido es contraproducente
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sin moldes beber el pasado mafiana, la raiz eléctrica

(de los bosques
dos amantes callados son el foso paralelo a la plaza

(que se asedia
la noche suelta sus huestes en las orillas del ano-luz
¢hasta cudndo mirarte serd mecer futuro anticipado,

(hacer que el ojo divida en rajas lo duro

(de los riachuelos?
me pondrds tu nombre como una marca, me hards tan

(sélido como uvn arroyo
tan fluido como tener hijos conmigo mismo

me hards verbo sustantivo, camino de la buena suerte,

(trampa de la tarde
un torrente de injurias compuesto de ruedas dentadas:

(el eje vertical del mundo podria tocarse
(como una trompeta

tu nombre tiene pasadizos secretos, compendios de los

(puntos cardinales
repeticiones de un sol que reedifica su casa, salteador

(del tiempo que perdura
el que dispara la saeta ¢ojea con ella o espanta la caza?

en un abrir y cerrar de ojos se impregna de ti la red y
(ya no incita los pérpados o ingresar
(en el invierno
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habré de hipnotizarte con palabras para que me hagas
(despertar, para que germines y sueltes

(en las grutas los verdaderos colores

girasol, descaro de la méscara, espiral equilibrada en' su

(propia disgregacién, albatros mensajero

te colecciono sin que arraigues en las hojas paut‘adas

del olivo tu nombre parque reservado, tu nombre piedra

(de toque, tu nombre en que se respalda

(el silencio de estar lejos

hablarte, despropésito mediterréneo, oficio de jagugres
(manchados con tinta invisible

no queda sino unir los extremos de tu mirada y 1azar' a
(Saturno de modo impune, huir de la travesia,

(del aguacero de tres sépalos, de la

(vela que no duerme, del combate de

(la distancia contra los atributos

no quiero decirte para ornamenar el llamado, ni 1lfumarjce
(en vocablo confesionario

ensalmo de ciertas cosas ciertas, tu nombre es el reocjo
(del munde
el modo de ver del polen, el blando maderamen que
{emana pdjaros carpinteros

a nave central de una cuerda floja
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tu nombre, cancién de curanderos, se apresura a bautiza
(los intervalos, se fija en la seda que computa los afios,
(se tiende al sol con delicadeza de lagartija

cada vez ir a menos llegar ées principio o consonante?,
(¢ésabrés de mi en no pronunciarte?, éllegard por fin

(el lado oscuro de la sombra como el pertil

(que toba el templo a la montana?

para amansartu nombre predicar con pdjaros, formar una
(galeria dornde los drboles poden todo filo

correr hasta igualar la lejania y ponerle en la grupa los
(estados de émim\o

explorar los cambios thasta hacer presente la invariable,
(intencionada solidez del agua

tu nombre estd manchado de blanco en las patas y lleva
(en el hocico una medialuna

para que no seas circunstancia u oficio de manifestarte,
(hablar del ruido y del precoz idioma que no existe

(sino tras el ojo y en mudanza

debaijo de la piel hay un cuerpo compuesto en que giran
(las frutas, sobrevuelan los altares,

(reverberan los espejos
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entre colmillos y asaltos estrechos, tu nombre diurno es
(un drbol sumergido en agua tumultuosa
un rio tenso entre dos ceremonias, un silencio que cita
(horas y lugares o prosigue un poema
(comenzado por cualquiera
irobar el lenguaje del animal que desova, el palacio
(megalitico de subsuelo?
mudar tu nombre como él mismo cambia de silencio
como un color que el blanco desconoce

como una ventana que sélo sirve para pescar rostros
(flotantes
dejar que te siembres en tu nombre, que sus potros se
{desbanden tanto que se encuentren al perderse
(en la llanura

ponderar e] semblante de tus bestias unicornes
quizd por fin florecer en el punto donde la vista aventaja
(el espacio recorrido

st no équéponer al final de la constanlcia, del poema que
(es s6lo cuando mds contagioso se vuelve?
se escapa el fuego por la pentltima silaba

se rumia en la piel desnuda sin hermanar palabra y
(tacto, lo semejonte con lo navegable
al que guia éhasta cuéndo le serdn inasequibles las
(formas reflexivas y el vino encendido
(que salta de la lumbre cuando
(a fragua se mete a hornear?
dqué tan lejos sstard el decirte mientras no bafie al azuifre
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(en mercurio y no unte con brea

(las cosas del saber?

épor eso el poema es no buscarte, seguir en mi para
(ausentarme, ascender de espaldas las escalinatas

(de tu noche?

la copa que bebe al laberinto es la sed que se pierde
(entre tus labios

éhasta cudndo el poema colmard la herejia del reingreso?
équé otro puerto sino la deriva?
somos eco que grita para tener oidos
vaso comunicante, tu sexo registra el deseo de las
(constelaciones
por ello deletreo désde tu aliento la partida que juegas
(con tu cuerpo
la nebulosa escribe tu palabra con huecos preparados de
(tal forma que don su vacio a las
(estrellas palatinas

galéctico molino de agua, electricidad para tejer tus
(silencios, reunién de mareas ascendentes

tu nombre es cifra para poner en movimiento el tiempo
(venidero
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juego de nifios, manantial que nada sobre aguas vivas,
(prosequir tu nombre

rebelarse a toda pronunciacién y soltar renuevos para
(que trepen las enredaderas

oréculo del trueno, primera semejanza, tu nombre es la

(proa
bafo de paz dividida en ldminas de caracol
durante la consagracién
en que el universo
se hace habitonte
de sl mismo
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epilogo

descaro de la mdscara




*

Vivir como si alguien te estuviera recordando como el
mejor recuerdo de su vida. Vivir como si alguien te es-
tuviera recordando. Vivir como si alguien.

*
Saber esperar. Todo lo que vale la pena estd aqui y
ahora. Este es e] instante. Este es el presente. Pero tarda
en llegar.

*
Los que ven lo que sucede. Los que preguntan para ver
qué sucedié. Los que hacen suceder para ver.

*

Al esquivar la piedra das en la floresta.
*

Resulta inconcecible que después de trasponer una puer-
ta siga siendo yo del otro lado.
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*

Un pdjaro, una pelota, una toalla himeda: para qué
mds que la verdad.

*
Te veo de frente. Pero no te veo porque estoy de frente.
Estoy de frente porque te veo.

*

El cantor canta sabiendo que canta. El trovador canta
sabiéndonos canto.

*
Si hay viajes en el tiempo (como si fuera espacio), hay
tramscurrir en el espacio (como si fuera tiempo).

»*

Caminas hacia las cosas. Las cosas caminon hacia ti.
El camino no eres t ni las cosas. Pero camina. Sélo él

camina.
*

Reflejarse no es verse al espejo sino verse espejo.
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*

Olvidamos para que otros puedan recordar. Lo que to-
dos olvidan al mismo tiempo, uno lo recuerda. El mundo
es lo que todos recuerdan a la vez.
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