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IMPRESO Y HECHO EN MEXICO



a Alejandra Barrera



Prologo

En este breve volumen reunimos una muestra de catorce autores
ficticios, que decidieron ceder sus textos sin exigir ninguna regalia.
Fue mas facil lidiar con ellos que antologar a los vivos, quienes suelen
estar ocupados o son dificiles de localizar. A un autor ficticio puedes
recortarle la obra, corregirle los puntos, cambiar los adjetivos o
climinar frases o paginas completas sin que se queje y no te molestara
si la publicacion se estanca por meses en la imprenta. Estas son las
razones por las que hemos recurrido a escritores inexistentes.
Ademas, squé tan real serd un escritor cuya trayectoria se nos barajea

en la solapa de un libro?



/.aeth

Tvin Romero

En aquellos tiempos todavia tenia algo de respeto por mis relaciones
sentimentales. Y bueno, no era cuestiéon de respeto. Es que sentia,
tocaba, viajaba, proponia, llamaba por teléfono, a gritos, compraba y
conducia tras una cortina que durante febrero de 1756, al norte de
Francia, algunos nobles venidos a menos decidieron llamar cursilerfa.
Ya entrada la primera década del siglo XXI, esa cortina se habia
mezclado tanto con otras invenciones a lo largo de casi tres siglos,
que parecfa hecha de puros retazos de otras telas y otros vestidos en
desuso.

Aun asi, ahf estaba yo con mis diecinueve afios entre ceja y ceja,
manteniendo un estertor involuntario por lo que hacfa que, por mas
simple que fuera, tenfa relacién con las cosas importantes de las que
algun dia —segin crefa— yo seria parte. Mi novia en ese entonces no
ayudé a que mi cursilerfa aminorara un solo escalén. Tenfa esa
pequenez tierna que tienen las aves que caben en nuestras manos y se
adaptaba a mi como si yo fuera mds una madriguera que un novio.

Ya no éramos unos nifios, pero muchos de los detritus de la nifiez
cafan por inercia sobre nosotros. Ambos éramos distraidos, disolutos,
dispersos, diferentes. Nos unfan algunos libros. Zaeth era la clase de
personas que miran fotografias de Joel-Peter Witkin mientras beben
un jugo de naranja, y de un momento a otro te sorprenden

empinandose una caguama helada. Combinaciones de este tipo eran



las que la convertian en un ave rara, a mis ojos, por supuesto. Para
otros, sin duda, era demasiado pequefia y ruidosa y sélo tenia
atractivo en la medida que uno se cansa de un cuerpo y de un ritmo.

Ahora que la veo desde lejos pienso que en verdad era una nifia.
Usaba pijamas de nifia, compraba su ropa en la seccién de nifios, que
sucle ser mas barata, y cuando hacfamos el amor en principio no
dejaba que la viera desnuda, porque se avergonzaba de su cuerpo de
nifia profundamente flaco. La podia levantar, voltear, someter y
sostener sin fatigarme pronto. Su madre, ademas, era una madre
como ya no las he vuelto a ver en estos tiempos de desolacién, y
preparaba unos camarones empanizados que daba gusto haberla
conocido. Las queria, a las dos. A pesar de que no era bella —en el
concepto medieval de la belleza que resplandece en las doncellas
perdidas en el bosque— a mi me gustaba mucho. Si la hubiese
conocido en la escuela primaria le habria compartido mi sandwich, la
habria metido conmigo en una de las llantas enterradas en el patio —si
no fuera verano— y nos quedariamos ahi aunque ya hubiera sonado el
timbre.

En la ciudad hay una parte de la bahia que se acerca a las casas y
eso provoca que la gente beba a la orilla del mar. De vez en cuando te
llevas un cigarro de yerba, o tres, viendo el atardecer enrojecido por
una furia contenida, o las pocas estrellas que no son camufladas por
la luz del alumbrado publico. Es quiza obvio decitlo, pero no para
aquellos cuyo mar estda congelado, o para aquellos otros cuyo mar es
el desierto, o el bosque; es quiza obvio decitlo, pero con una cerveza

en la mano, y con Zaeth, las olas sonando a espuma en la orilla relajan



aun mads y el agua se vuelve una sombra acostada y respirando; a esas
horas de la noche llega un viento calido desde el agua, que pega en tu
mano helada y en la lata helada de cerveza, y se parece mucho a la
respiracion de Zaeth y a la mfa, y como habfamos fumado ya dos
bachas, nos relajamos todavia mas en una espesura de frases elasticas,
sepia o verde reptil, junto a un mangle, un pez que brinca, cangrejos
saliendo de sus huecos y esquivando corcholatas y luego las ansias de
ver un ovni, o una ballena, y asi.

Entre esos paisajes pasabamos la vida Zaeth y yo, como cualquier
otro ciudadano que tenga un poco de ganas de salir de su cuarto.
Entre esos paisajes nos fuimos enredando y meciendo durante el
noviazgo, soflando con visitar lugares e intentando estar siempre
cerca, muy pegaditos, en una ternura que podria quebrarse con
apretar un poco. Yo cal de la suposicion de controlar mis
sentimientos al estado de semiconsciencia. Sélo en retrospectiva
puedo ver lo que nos rodeaba. En su momento vefa otras cosas, hacfa
otras cosas, escribifa como Santa Teresa de Avila, en hojas de papel y
con una urgencia arponeada por el poder del instante.

Zaeth me acariciaba, se colocaba encima, me veia, hacfa brillar sus
ojos y los mios, decfa esto o aquello con una fragilidad que yo no
podia tratar de otra forma sino con besos y caricias. Todo ese cuadro
que td te podrds imaginar o que has vivido cuando encuentras a una
persona que parece sintetizar lo bueno del mundo. Ahorita mismo
que escribo esto no puedo evitar sonreir como si estuviera viendo

dormir a un perrito. Era la encarnacién de eso que dicen por ahi:



«s6lo hay una felicidad en la vida: amar y ser amados». Con esto te
daras una idea de como estaba.

Llegaba a casa y encontraba un sobre con unas cuantas plumas de
pajaro o el dibujo de un colibri, y una sola nota simple me alegraba el
dfa. Otras veces era yo el que me encerraba en el cuarto con ciertos
materiales y pasaba la tarde construyendo una cajita, pintada de
catarinas, de sandias, de barquitos y elefantes, que dejaba a escondidas
en la puerta de su casa un dfa que no nos veriamos. Regresaba a casa
caminando y contento, tarareando las frases que habifa escrito en la
nota y pensando en si el préoximo fin de semana podriamos ir a
acampar. No habrfa lluvia de estrellas, seguramente, pero habria
caracoles. Otros dias venia el clericot, la cerveza, el vino, y entonces
se juntaba el placer de estar borrachos con el placer de los besos, que
se sentfan violentos como la primera violencia carifiosa del amor y la
calentura.

Habia noches en que llordbamos en la cama y estando tan juntos
queriamos avanzar mas y mas. S6lo nos quedaba mirarnos de frente y
sonrefr, antes de volver a intentarlo. Cuando podiamos nos hacfamos
desayuno, nos bafidbamos juntos y tarde o temprano regresibamos a
la cama a apachurrarnos en las sibanas de los domingos, que no
tienen nada que ver con las del resto de la semana.

Fue en mi caso un tiempo de desesperacion y dulzura, de limbo en
el que flotaba sin grandes preguntas sobrevolando mi cabeza, incluso
sin el maleficio de la duda que punzara por algin gesto o frase. No
era nada aburrida esa aparente pasividad, porque como un agua

cenagosa, sentfa vidas microscépicas en mi, todas transitando de un



lado a otro, estuviera dormido o despierto. La nube, la planta, las
piedritas, las ganas de mostrar lo recién descubierto, el parrafo
perdido en un volumen, un chiste y muchas otras cosas ordinarias se
movian por el mismo flujo y desembocaban en ella.

Hasta que un dia me llamé por teléfono para decirme que acababa
de volver con su ex novia. Después de un minuto le dije, entre otras
cosas, «Voy a tu casa. Hay que hablam. «No puedo. Luego hablamos
en persona si quieresy. «iAdonde vas?y. «Luego hablamos». «Pero,
¢adénde vas? ¢Vas a la escuela’». «Hoy no voy a ir. Voy a la playa.
Voy a snorkelear con Anax.

Solté el llanto.

Senti la garra de un demonio encajada en mi pecho vy
empujandome hacia el suelo. En casa no habia nadie. Tomé unos
billetes que tenfa guardados y sali a caminar. Podria decir que el dolor
era el de todas las preguntas que no me habia hecho hasta entonces,
con el maleficio de la duda convertido en certeza; pero era mas que
eso. Hice lo que muchos. Llamé a un amigo y fuimos al centro de la
ciudad. Le dije que se tomara una cerveza conmigo. Comenzamos a
beber. El se tomé muy pocas pero yo chupaba a mis anchas en la
mesita redonda.

Después de un rato mi amigo se despidié y ya estando solo me fui
resbalando por la borrachera mientras bajaba el sol. Me acerqué a una
chica para decitle algo que respondié con un «vete de aqui, imbécily,
luego traté de besarla y me echaron del bar. Saliendo de ahi compré
algo de polvo, que me atasqué por la nariz en menos de una hora. Me

dolia la cabeza. Entré a otro sitio y me puse a hablar sobre «cémo
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tratar a las mujeres», con un tipo que se ri6 de mi junto con el
barman. Sali de ese lugar con el vaso de cerveza en la mano y caminé
unos metros hasta ponerme a vomitar. Les menté la madre a unos
turistas. Luego tomé un autobus para ir a la casa de Julia y sus hijas,
unas conocidas a las que mi padre y yo habiamos jurado no volver a
ver.

El sitio era una borrachera perpetua. Me recibieron con un
venenoso bote de cerveza y compré otra bolsa de polvo, de la que
apenas me tragué un sorbo. Durante la noche nos besuqueamos
como si cada quien tuviera en la cara un pulpo de tenticulos
infecciosos y entre ellos el gancho fétido. Estaba asqueado de
cigarros, alcohol y de todo, pero queria seguir pudriéndome de coraje
en esa sala. Me besé con la Julia, con su par de hijas, con alguna mas,
y una alegria en ellas se debia a la burla de no haber cumplido mi
juramento, de verme caido como el hablador que era. A una se la metf
sin condén mientras una nifia de seis afios se desperto6 llorando en la
cama contigua. «Vete al patio», le dijo la mujer. «Vete al patio un
ratiton. «No hagan eso, no hagan eso», contest6 la nifia y mejor me
levanté de la cama y me fui a la sala a seguir bebiendo.

La Julia le llamé a mi papa: «Adivina quién esta aqui, Jorge... pues

el Jorgito, y anda con todow, luego solté la carcajada y colgd.

Como a las ocho de la mafiana volvi a casa caminando y caf
muerto. Cuando mi papa regresé del trabajo le dije, sin mucho animo,
que Zaeth habia vuelto con su ex novia. Parece que eso justificaba

que yo hubiera ido a casa de Julia. «Para qué vas alla, de todas
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formas? No tiene caso», me dijo. Preparamos la comida, arroz y
pescado. Pero yo no podia comer, no podia tragar nada. Al intentar
echarme una cucharada de arroz tosi de tristeza.

—Suéltalo, suéltalo —dijo mi papa con el tono que usa cuando dice
palabras justas. —T'e va doler mucho, te va doler un chingo ahorita y
puede que no deje de dolerte y que vuelva a pasarte. Es mas, te va
volver a pasar. Pero es mejor que lo sientas de una vez. No tienes ni
veinte afios, cabrén. Imaginate que te pase cuando tengas todo esto.

Al decitlo miré a los lados y levanté las manos como si con ellas
se refiriera a toda la casa, a los cuadros colgados con las fotos de la
familia, a las paredes pintadas de colores cursis, a las historias, a los
amigos en comun, a la elecciéon de los mosaicos en el piso, a las
habitaciones de los hijos y aquellas tantas otras cosas que son sentidas

por dos, de una manera dnica para esos dos, y luego dejan de serlo.
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¢Cuanto quieres perder?
Alfredo Geraldo

Los casinos tienen algo de circo y de palacio y te hacen sentir otro
desde que entras en ellos. El olor de la alfombra, el griterio de las
maquinas y el ajetreo de los clientes, las luces en el techo o las chicas
cargando la charola llena de tragos, refrescos y café, con la fatiga en
sus sonrisas relampagueantes, son un narcético que al menos yo no
encuentro en el solo acto de apostar. La droga es la plancha donde se
sustenta toda la idea de casino. Y como en las drogas, uno se adentra
y se siente sefior de su propio trance cuando todo estd fresco y aun
no le debes nada al mundo, porque acabas de despertar a una nueva
incubadora de euforia y desconecte.

He ido al casino, casi siempre a acompafiar a mi madre (que estd
hundida en el juego y el tabaco) y me he dado cuenta que los clientes
han fundado una exégesis de las maquinas tragamonedas. Uno no
puede sentarse frente a ellas sin intentar excavar hasta extraer el
sentido real de sus conductas. Esa ansia de divinidad que llevamos en
nosotros y que histéricamente ha degenerado en una supersticion
institucional, surge en el casino en una de sus formas mds necias y
chuscas. En la mdquina de los dragones habra quien idolatre el
sombrero del emperador, las campanas doradas o el yin yang de
fuego. Nada por lo que se pueda culpar a una persona que estd
jugando parte de su quincena, o toda. Uno puede ver (porque ver

también emociona en el casino) a los clientes tallando con sus dedos
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el cristal flexible de las maquinas, mientras recitan un mantra diverso,
que va desde la invocaciéon de ese sombrero del emperador, hasta la
maldicién del mismo como una suerte de nigromancia torcida, o el
golpe de rabia porque las combinaciones no favorecen, o la caricia
enamorada y el chiqueo que deseamos de nuestras parejas.

Nunca faltarda quien se acerque al jugador primerizo para
aconscjatle sobre el temperamento de las tragamonedas. Se escucha
con frecuencia que una maquina ya no dara esa tarde, o que te dard en
un principio porque eres principiante y sélo asi podra engancharte,
aplastarte en su mecanismo de emociones y colores, breves musicas
pegajosas y la esperanza de ganarlo todo y recostarte en ello. Otros
piensan que han encontrado una receta para no perder, pero estos
sujetos estas tan metidos en ese ambiente que les es imposible ver lo
enfermizo de sus conclusiones. Tiemblan como ancianos porque la
tiebre de los nervios o el exceso de café o coca les esta gritando que
salgan de ahi, que no van aguantar mucho mas con el culo aplastado
en esas comodas sillas, y que por mas que jueguen ya no recuperaran
lo que han perdido las ocho horas o los ocho meses anteriores.

Estos sujetos varfan mucho de aspecto. Son todos o casi todos los
sujetos imaginables. Algunos de ellos han adoptado la apariencia de
aquellos otros a los que al principio vieron con lastima. Han
sobrevivido tristemente a los sacudimientos de las tazas de café.
Puedes identificar a un jugador enfermo cuando lo ves temblar frente
a una maquina, y cuando, a pesar de ganar, nunca o pocas veces retira
su dinero. Esta clase de jugadores cuelga entre la maquina y su mente

una cortina de falacia: la falacia de estar ahi por las ganancias. Quieren
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jugar. Jugar en el casino, con los villanos que se colocan detris de
cllos para darles consejos acerca de como actuar ante los pareceres y
el animo de los robots de la suerte.

La liturgia del casino sugiere a los jugadores levantarse y caminar
un poco por la alfombra. A lo mejor suben por la escalera del palacio
hacia el segundo piso, donde otra manada de personas se reune frente
a las mesas. Este repentino paseo por la sala del bingo suele ser una
falsa retirada. Si estd enganchado no dejara de pensar en la maquina
que le gand el duelo. Se entiende que en el casino se les adjudica
personalidad a las madquinas, caprichos, simpatia, exigencias vy
momentaneas generosidades. Este cliente quiere hacerle creer que se
ha distraido de ella, pero volvera pronto, en menos de una hora, para
invocar a los sombreros del emperador y los yin yang de fuego que le
haran obtener toda la gloria para siempre.

Mientras mi madre se fuma el cigarro nimero veintidés, yo mismo
subo por la escalera palaciega que me conduce a la cimara de los
papeles y las esferas numeradas. Me siento junto a una seflora que
tiene aspecto de mufieca vieja, mostrando su digna elegancia que ha
pasado de moda. Cuando habla percibo una obscenidad en su tono
pero no logro localizatla en sus palabras. Concluyo que es toda ella la
que me provoca esa sensacion y me alegra tenerla junto a mi. Roto el
hiclo después de unos minutos, identifico también en su voz la
obscenidad y la gracia de su acento, definido por un tono nasal de
gordura. Me dice que el casino es un puterfo. Que voltee
disimuladamente hacia la esquina izquierda noroeste de la sala y vea a

la sefiora del pelo blanco platicando con el hombre de cuarenta. «Es
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su novioy, me comenta. «Y la esposa de ¢l esta de acuerdo». Entonces
me emociono por los cuchillazos con los que habla del casino. Lejos
de dramatizarlos me provocan risa. En esos quince minutos me he
enterado de cuatro relaciones, ambigiiedades entre concubinatos y
besuqueos periddicos. «Hay de todo», me dice. «Y pagamos bien. Hay
de todo. Si no estuviera tan llena la sala mas de una persona estarfa
encima de otra». Aunque es una atmosfera general, salir con alguien
del casino no es tan sencillo. Debes disimulatr muchisimo. Pero,
¢como voy a disimular lo suficiente con personas como esta sefiora,
que tiene el ojo filoso y no sale de aqui? Ademas, ¢qué capacidades de
observaciéon provocan estos lugares, habilidades desconocidas para mi
pero ya muy bien desarrolladas en los clientes, en esta dofia, por
cjemplor ¢En qué se convertird un pequefio desliz después de ser
transformado con gozo por media docena de estas narradoras?

A esa hora, después de la alegria de escuchar a la dofia, me
recargué mas comodo en la silla y compré dos boletos del bingo. Ella
habia comprado diez y junto a ellos estaban otros diez, ya inservibles,
pintarrajeados con una pluma Bic. Yo soy un jugador que no invierte
a ese nivel. Aunque en teoria las posibilidades de éxito aumenten
comprando mas boletos, prefiero mantener esa version del bingo en
que ganar es cuestion de buena suerte, de aura. Me emociona ver la
cara y escuchar los gritos de los ganadores y de esos otros clientes que
han estado a punto de llenar todas las casillas y de pronto les dejan
caer un caldo de restos humanos en la cabeza.

Después de otros dos juegos sali de esa sala y me movi de nuevo

cerca de mi madre, que llevaba no sé qué numero de cigarro a su boca
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con una actitud que me hizo pensar que no iba tan mal con los
dragones. Esto importa poco en mi madre, porque pertenece a la
clase de jugadores que actian como si estuvieran ahi por las
ganancias, y estin por una perversion privada que los enamora y hiere
a la vez. Se sienta, encaja la tarjeta en la ranura y golpea los amplios
botones de plastico que echan luces y ponen en marcha a las lujurias
de un imperio.

Sélo con asomarte a la superficie del casino ves sapos flotando
sobre grandes hojas, renacuajos, lombrices y otros muchos pequefios
monstruos que nadan por debajo. Con el tiempo he conocido
especuladores,  dealers, flacos usureros que cobran intereses
imperdonables y a los que les va tan bien, rodeados de tipos
desesperados que apostarfan puestas de sol y carruseles. Uno de ellos,
limpio y perfumado, me dice que ha comprado carros en el casino
por menos de la mitad de su precio, a manera de empefio. «Hacemos
tratos basados en el dinero y en el tiempo», me dice. «Si son las doce
del dia y alguien me empefia su camioneta, mafiana a las seis de la
tarde tiene que pagarme o la pierde. As{ me he hecho de muchos
autos, que casi en la misma semana vendo. No te recomiendo que
vengas muy seguido. Yo he perdido mas que dinero aqui». Pensé que
su advertencia era una soberbia de viejo lobo, un consejo que no se
pide... pero noté en su cara un gesto de dolor, en el que alcancé a ver
las nalgas frondosas y comestibles de su ex esposa ojos de gato, las
mejillas inocentes y la sonrisa de sus dos hijas, flores amarillas
caminando por la cocina, y un perro fiel amarrado a la cadena del

pasado.
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Inmediatamente después de hablar con él, otro sujeto se acerca a
mi cuando me quedo solo y me dice: «No le hagas caso. Este es una
lacra aqui. Es licenciado. Pero es un corrupto. Mira con la gente que
se junta». Volteé y miré que el licenciado estaba charlando con dos
tipos que eran el molde de con quien yo hablaba ahora. Fui al bafio
pensando en qué significaba la palabra licenciado. Oriné y me miré la
cara en el espejo. Me eché agua. Pensé en todas las ocasiones y todos
los didlogos y aventuras que pudo haber tenido mi madre con esos
hombres, que por otra parte no eran nada excepcionales, eran
idénticos a ti y a mi s6lo que en ese momento estaban en el casino y
dentro del casino uno puede darse el lujo de ser un estafador chafa e
intentar hacer refr a una mujer con la sonrisa tan linda como la
sonrisa de mi madre.

Viendo los periddicos recientemente he encontrado caras
conocidas. Consumidores de veneno para rata y prostitutas que
denigran la profesion, caras familiares del casino, delincuentes que se
llenan la boca con el léxico gangrenado de una lengua que
desconocen. Los he visto durante afios en la calle, bebiendo,
bisneando y vagando. Pero nunca los habia visto en el periédico por
un crimen. Nunca pasaban de robar maquillaje en el Dax o cobre en
la colonia Indeco. ¢A qué viene esto dltimo? Bueno, no sé. Tal vez
sea importante mencionarlo, de alguna manera que no logro encajar,
cuando pienso en las glamorosas orillas doradas de las mesas, en las
figuras impresas en las alfombras, en los olores y las bolsas de mano
que cargan estas mujeres que entran al casino, incluyendo a mi madre,

y las que me provocan una atracciéon genital por el solo hecho de que
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estan dentro, atravesadas por la malicia, viejas o jévenes, mezclandose
con todos los demas como en un gran caldo cultural, sin importatles
cuantos tanques de gas se ha robado el que esta detras de ellas
viéndolas golpear los botones y sacandoles sonrisas, conviviendo
todos como dentro de un albergue en el que no importa qué técnicas
utilices, siempre oleras los pedos de los demas y la peste a patas, pero
no te provocaran nauseas dentro del casino, porque dentro del casino
se comparte una misma impaciencia de hormigas en el culo,
enfurecidas y con ganas de apostar.

En general las personas decimos muchas cosas, siempre, donde
sea. Opiniones de todo tipo. Puntos de vista. Si el vox populi se
volteara de dentro hacia fuera y quedaran expuestas en su esplendor
las opiniones de la gente, las ganas de vomitar por ese especticulo
serfan incontrolables y el mundo apestaria aun més. Cuando le
platiqué a mi amigo Javier sobre el habito adquirido por los casinos,
me dijo que el motivo era por falta de orgasmos. Y eso inclufa a mi
madre y a todo el escuadréon de apostadores, edecanes de la Tecate,
diputados, rockeros retirados, jévenes de diecinueve afios con toda la
vida por delante y atras, que asisten al casino como antes se asistia al
billar. No me convence para nada el argumento de mi amigo, no
obstante deba confesar los gritos que he escuchado cuando veo a una
seflora mayor ganar el bingo y pienso que ojald, cuando yo me case y
tenga hijos y crezcan y se vayan de casa y tengan mas hijos y los
presuman y hagan fiestas y mi esposa y yo nos veamos a los ojos
llenos y satisfechos, quisiera todavia agregarle algo a esa vida senil,

todas las tardes o al menos una vez a la semana, y hacerla gritar como
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esas sefloras que le pegan al bingo y regresan a casa para restregatles
las ganancias del vicio a sus parientes.

He escuchado gritos que vienen del fondo del alma humana,
gritos que apenas son gritos, gritos fantasmales, gritos de péjaro, de
tucan, gritos de alguien que estd comiendo un pastel y al mirar a su
alrededor se da cuenta que esta dentro de una gran boca apestosa, y
entonces su propio grito lo despierta en una cama llena de sudor,
gritos de alguien que ve al diablo y sélo emite un corto alarido, gritos
de quien despierta en una fosa comin después de que lo han dado
por muerto, gritos de gente que grita con todo el cuerpo, gritos de
orgasmos que yo les desearfa a todas las mujeres del mundo, a las
viejitas, a las reinas, a las indigentes, a mi madre, a mis futuras hijas, a
las periodistas, a las adolescentes, a cualquiera que esté siendo
televisada en vivo, a las mas crueles y frias controladoras del planeta,
a todas las policias de todas las calles, a las nifias. A todas. A los
hombres también, que confunden los orgasmos con un poco de
semen. Porque nadie deberfa pasar por la vida sin gritar de esa
manera al menos una vez. Esos gritos de la sala del bingo van
propagandose por el casino en un murmullo de insectos. Llega a
todos los jugadores la noticia del premio acumulado que acaba de
descargarse en una eyaculacién con signo de pesos. Una persona ha
comprado una planilla y ahora esta ahi, incrédula y desparramada,
flacida como una fruta fresca que de un segundo a otro madura hasta
pudrirse de euforia.

Mi madre no ha llegado a esa forma de orgasmo dentro del casino.

Al menos yo no me he dado cuenta. He escuchado sus gritos, si, pero
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son preorgasmicos, no gritos de expansion y libertad sino tensiones
anudadas por no ganar el paraiso. Nunca he visto que saque un
premio gordo. A veces lleva buena cantidad de dinero virtual
acumulado, pero no estd dispuesta a abandonar el juego por unos
billetes. Seguramente lo que necesita es ganar el bingo, si es que es
cierta la hipétesis de mi amigo sobre las causas de la ludopatia. Como
sea, no es facil ganar el bingo. No es facil nada en el casino. Lo tnico
sencillo ahi dentro es tener esperanza, aunque el tamafio de tu
esperanza se mida en las pantallas o las boletas tachonadas.

Supongo que ahora mismo mi madre estd convocando a los
espiritus de los dragones y los emperadores Ming para que el destino
se acomode a su favor, mientras estd sentada y bebe trémulas tazas de
café. Yo ya no sé qué hacer. No sé si distracrme espiando a las parejas
clandestinas, sacatles platica a los licenciados que me encuentre o
sentarme en el comedor a pedir una orden de sopes. Ya no
encontraré gracioso lo que me diga la sefiora de hace rato, sobre otras
parejas recién descubiertas, porque estoy asqueado. Y la mirada que
pretende ser inteligente de todos estos bribones me es igual de
repulsiva que los chistes que le cuentan a mi madre. Los conozco a
todos, en sentido figurado. Todos tienen la misma expresion en la
cara, la expresion de sacrificarte a ti por un poco mas de lo que
buscan ellos. Aparecen en los peridédicos en la nota roja, porque son
despiadados, como cualquiera, pero sobre todo porque estin
desprotegidos. Ya has de haber notado que estoy un poco cansado y

desorbitado por tanto ruido y luces, falsos lujos hasta el tuétano.
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Salgo del casino a tomar un poco de aire y veo la ciudad que se
escurre hacia el malecon, donde el sol la espera antes de irse. Y la
ciudad es una piel irritada, granosa. Tal vez nadie lo vea, tal vez nadie
sienta esta leve nausea, tal vez tengo este asco porque no he podido
sacar a mi madre del pantano, y porque noto que ha reido mucho hoy
con los chistes de estos lagartos que la rodean, pero el mismo
ambiente del casino lo veo en esas tiendas, en todos esos templos de
tabla roca y corcho. De la misma forma veo entrar y salir a la gente
deslumbrada por los plasticos pintados de oro y las esperanzas,
grandes o pequenas, de sus plazas. ¢No hay otras alegorias de la
buena fortuna? ¢Tiene que venir envuelta en celofin o estar rodeada
de luces LED?

Llega una musica tragica —y no es violin ni es furia— desde unas
bocinas que hacen bailar al doctor Simi, que muere de calor con una
sonrisota de algodén en la cara. Espero que eso sea el ultimo trago
del dfa, pero sé que siempre habra mas y que yo mismo seré acreedor
y proveedor del espiritu que lo impulsa, por muy pequefia que sea mi
aportacién. No es el casino. El casino es uno de los filtros donde se
acumula parte del humo de esta clase de cigarro; un humo que esta

flotando en el ambiente y yo flotando en ¢él, nadando de muertito.
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Semana Santa
Luis Aguirre

La Semana Santa es pura peda, pero conserva rasgos de sacrificio y
pasion. Durante ese lapso miles de pacefios se deslizan por la
carretera hasta caer en la playa El tecolote, donde otros cientos ya
estaran instalados con sus casas de campafia, listos para pasar un
buen rato con la familia o convencidos de que aguantaran tres dias o
dos en un trance de alcoholismo que los resguarde de la vida diaria;
trance en el que pueden suceder cosas mas o menos perdonables,
pero solo en los santos limites de esa semana.

Después de esta larga frase espero recuerden sus dfas de Semana
Santa, que aunque se trate aqui de El Tecolote, a muchos les vendrin
a la cabeza recuerdos de sus propios ambientes, porque no hay nada
mas extendido en el mundo occidental que la imagen de Cristo en la
cruz y el ejercicio de la borrachera. Partiendo de este principio, no
nos sorprende que compartamos memorias. Y compartimos tantas
otras cosas, que a veces tomar un vuelo u otro nos deja la sensacién
de haber cruzado un rio, no un océano.

La Semana Santa, para quienes van a esta playa, implica casa de
campafia, hielera, asador o parrilla, carbén para la carne, hielo, mucha
cerveza, un par de botellas, agua, tanque lleno, comida suficiente y
entre otras cosas algo de yerba, pues no importa que no fumes
regularmente, en esas fechas te lo permitirds aunque no quieras, asi

como Pedro no tenfa acostumbrado negar la amistad de Cristo, ni
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Judas habia planeado desde el inicio traicionar a su maestro. En otros
tiempos, prepararse para esos dias cargaba la emocién de ir a comprar
la yerba a una de las quince tienditas que habia en promedio en cada
barrio de La Paz. Ahora eso ha cambiado y las opciones se reducen a
marcar un numero de celular, esperando que no te balaceen por
equivocacion cuando el carro se acerque a ti a la vuelta de un Oxxo.
El universo estd en constante movimiento y para no llenarnos de
pesimismo, hay que comparar de vez en cuando ese césmico flujo y
reflujo con el manejo de las administraciones, y nuestros vicios, y el
crimen, y nuestra apatia o conformismo, para darle un toque universal
a lo ordinario aunque con ello no logremos justificar nada de lo
anterior y en el fondo tampoco nos lo creamos. El universo estd en
constante movimiento. La ciudad crece horizontalmente, se amplia
desde sus orillas como un huevo volcado sobre un sartén no tan
caliente como para dejarlo frito en tres minutos. En sus orillas se
condensa la fritanga, que no degustamos en nuestra lengua pero que
la leemos en los periddicos, la escuchamos a dos calles de nuestra
casa o la vemos tirada en el suelo como un bulto mas de la cultura.
Las Semana Santa para muchos de nosotros es un gordo en shores,
con una ballena en la mano, y tiene muy poco qué ver con el concilio
de Nicea, ni con los papas, que concibieron la idea para fines distintos
a los que nos entregamos cuando se acercan esos momentos de
libertad frente al Mar de Cortés. En este sentido la Iglesia catélica ha
sido fiel a sus predecesores paganos, y nos ha regalado dfas de asueto
con los que no hubiera sofiado ningin palestino bajo el régimen de

Roma.
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No soportaras todo el evento sin descansar de vez en cuando en
una silla de playa, viendo el atardecer que a todos entorpece con su
sabia belleza. El atardecer, no lo olvides, sucede cada dia, a diferencia
de esos dias santos que estan para ti sin cuerpo ni reglas, y ya seas
propio o extranjero, estaras tentado a consumirlos sin miramientos ni
seflas de prudencia. Volteas a los lados cuando el sol se ha metido y
ves que otros como td estan a punto de desbocarse, no obstante les
queden muchas horas a cada uno de ecllos de energia y peda y
posibilidades que tui estaras gustoso de no saber predecir.

El Tecolote no es visitado, sino que nos reclama fomentando el
mal gusto que tanto nos gusta y desde donde explota una satisfaccion
que nadie puede quitarnos. Esa satisfaccién incluso es enriquecida
por las camionetas de los policias, cuando por una razén meramente
burocratica se acercan a revisarnos y se llevan a alguien en sefial de
que algo esta pasando, por muy burdo y corriente que sea.

No creas que esto estd pensado como una apologfa de las marcas
de cerveza, de la farmacéutica clandestina o de los pushitas en La Paz.
La Semana Santa en El Tecolote viene de tiempos inmemoriales, en
los que el Killiki ya vendia las cervezas mas heladas y nuestros padres
s6lo tenfan como referencia para comprar perico a los cholos del
Santuario, del Esterito o de la Pueblo Nuevo. Qué paradisiacos
debieron ser aquellos dias en los que la gasolina costaba un tercio de
lo que cuesta ahora, y cada movimiento de esos relatos, que
dificilmente seran superados, no eran espiados por las cimaras y las

fotografias del embeleso.
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El universo estd en constante movimiento y de pronto surgen de
entre sus inexorables mecanismos un paquete de Modelo Especial, un
foco fundido empapado de chuki bajo el resguardo de una casita de
campafia Coleman, una planilla de acidos para los que no han visto
suficiente grandeza en las playas turquesas de la bahfa y en el disfraz
de cada uno de sus habitantes submarinos. Ya habra tiempo en otros
dfas para presentaciones de libros o manifestaciones contra alguna
empresa que quiera metérnosla doblada, sintiéndose duefia de un
paisaje y del agua potable. Por lo pronto, siente cémo se aplastan los
dedos de tus pies entre la arena y convéncete de que, sin importar el
trabajo que tengas, de alguna manera te mereces esa playa que estd
frente a ti, esa gente semidesnuda y esa oportunidad de recordar algo
de tu ciudad y de lo que hiciste en ella antes de echarte un suefio largo
en los Jardines del Recuerdo.

No estoy maquillando la decadencia. La decadencia viene después
de un esplendor. Entendemos que detras de esa roca hay una reuniéon
de cochitos y muleginos buscando con sus trompas un pedazo de
vida, y que mas a la izquierda, en un vericueto de piedras verdiazules,
se esconde un pulpo que parece un castillo en movimiento. En la
arena hay caracoles, cada uno mds paciente que cualquiera de
nosotros y en cada gota de mar un reino de microbios. Para ellos
tendremos otras tardes y otros textos. Enfoquémonos hoy en un
cartén de ballenas, en el humo espeso, en el suefio de nadar borracho
a las cuatro de la mafiana y en un montén de cosas que cada cual
sabra desenterrar de si mismo, si es que alguna vez ha ido a El

Tecolote convencido de que durara dos o tres dias en aquel trance de

26



alcoholismo que lo resguardara de la vida diaria, o porque la vida
diaria también se fue a acampar.

La mirada tiene sus limites y no alcanza a recolectar todo lo que
ocurre. Habra quienes vacien hieleras cuando todos festejen, mientras
otros se acurrucan en el fuego de seis troncos de mezquite. El
domingo habra concursos, playeras mojadas y otros circos que no
compensan lo que uno hace por s mismo junto a sus amigos. ¢Quién
no tiene recuerdos que superan el baile de una morra del CBTIS
dandolo todo en el templete? Estamos plenos y queremos mas. Las
olas nos arrullan pero hay pocos que quieren dormir. Y si acaso la
realidad sea que no estamos plenos, sino vacios y no sabemos cémo
llenarnos, esos intentos por justificar nuestros latidos ya son
anécdotas, materia anecdética aunque nadie la escuche.

Tengo mis dedos en el teclado y siento la etiqueta amarilla de una
ballena en la palma de mi mano. Fumo un cigarro y cuando truena la
flama apenas se oye la musica de otros afios, sentado frente a la
fogata. Me resigno a que después de todas las imagenes que han

pasado ante mi, s6lo queden enredadas unas pocas.

No faltan tipos en sandalias con la lengua suelta. Se reproducen
los sermones de la montafia y por un tiempo se recibe bien la
ensefianza de amarse unos a otros, amar al préjimo y a sus cachorros.
Entonces cada uno es su propio Cristo; también su propio Judas y
sus propios soldados romanos; y todos, por lo regular, van rotando el
papel que les toca representar hasta que al fin representan cada uno,

completos o de paso. El que hace unas horas era Pedro negando a su
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maestro, ahora reniega contra los policias o le estrella un envase a
alguien en defensa de su amigo, que hasta hace dos minutos era un
santo Jesds pero que, pasado de alcohol, se ha convertido en Barrabds
y se carcajea de la ley y de los jueces.

El sol que va bajando es propicio para la pardbola, y teniendo en
cuenta que llevas un bolsén de mota, todo resultard de encanto
nazareno y te sonard que dos o tres frases contienen una verdad
duradera. En el carisma de El Tecolote nos hundimos y cada cual, de
dia o de noche, se embriaga hasta el martirio, con mayor fuerza si se
mantiene en la idea de no ser de este mundo, de no tener que rendirle
cuentas a nadie sino al Todopoderoso, en un reino no material,
glorificado por vibraciones angélicas y cuencos en forma de galaxia,
de donde se alimentard el alma sin fin con frutos estelares. Por lo
pronto saca todo el vomito que traes dentro para que te alivianes y
dejes el papel del hijo en el Calvario. Te caeria bien un bautismo con
agua salada para despejarte, o un suefio del que te levantes renovado
o crudisimo, diciendo «no me toquen, no quiero saber nadax.

«Cristo fue traicionado por el Padre, que en realidad era el falso
dios Demiurgon, piensa un gnéstico mientras flota cercano a las rocas
con sus visores y su snorkel, alejado del ruido. «Hubo un ajuste en la
fecha de la Pasion, para que coincidiera con las Saturnales», sigue
pensando. Mientras tanto, lo que pasa frente a sus ojos es un festival
perpetuo de pequefios seres que saben del mundo todo lo que tienen
que saber para ser ellos con toda su potencia. Luego un pez abre la
boca y se come a cinco gusanitos traslicidos que parecian

suspendidos en torno a una semilla color plata. Asi la vida sigue bajo
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el agua. Fuera de ella, en la arena, un tipo abre una hiclera de donde
saca un #pperlleno de ceviche, luego alcanza un paquete de tostadas y
se sirve una, sereno, seguro, pies descalzos, con sus lentes oscuros,
unico Pantocritor en dos metros a la redonda, o quiza mas, radiando
su energfa.

Por toda la orilla se extiende una enorme anguila varada, que no es
otra cosa que el gentio. Recorriendo esa orilla es imposible no toparse
con conocidos, estancarse en ellos o seguir como quien quiere ver
pasar etapas de su vida retratadas en la gente que se va encontrando.

El de 1a tostada de ceviche siente que ya le exploté y detras de los
lentes oscuros sus pupilas concuerdan con su animo. Otro cuidara de
la hielera. Se levanta y anda con un bote helado en la mano. Sabe que
mas tarde no sabra igual el alcohol y de hecho ya comienzan las
nauseas, acompafadas de la visién acuosa. Tiene plena confianza.
Nada de lo que suceda en su cabeza puede matarlo; en algin punto
del recorrido estara seguro de poder respirar bajo el agua, pero ya son
muchos papeles los que ha tramitado en los ultimos afilos que no va
morir ahogado por una impresién de principiante.

Quiere nutrirse del evento. Mientras los objetos, seres inanimados
o personas, adquieren nuevo significado y su pensamiento trabaja a la
par de su piel, ¢l se mira desde una cumbre que nadie percibe. Ahora
la enorme anguila varada es el gentio y también es la anguila, no s6lo
un simil. El sol, que ya casi no existe bajo el mar, piensa por s{ mismo
y lo que piensa mancha de bermejo a los que se emborrachan frente a

¢l. Qué lastima no compartirlo con sus padres y qué lastima no tener
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hijos para compartitlo. Qué desperdicio de granos de arena y
mutacién de luces.

Hay mucha ropa chillante alrededor y mientras van pasando los
minutos y el papel truena con mas fuerza, hasta parecer que se puede
ver lo que se siente y sentir las fotos en la cara, el aspecto de la escena
no siempre es gustoso. Se le ocurre que al final de las Saturnales la
arena que ha soportado pies de piratas y nativos estara llena de bolsas
amarillas del Super Pollo, y habra una docena de marcas de cerveza
multiplicadas en miles de botes de aluminio. Eso le da mas asco que
el acido. «jQué aridezl», piensa. Qué luz calentando los cerros, donde
los cactus tienen su propia fiesta lentisima y seca. No se puede decir
que la esté viendo, pero piensa o presiente que una serpiente con
cabeza de venado baja del cerro y se escurre entre quienes festejan a
nivel del mar.

Hay algo que no encaja entre sus ganas de sentir la historia del
desierto y la musica que sale de los carros. Se le ocurre que debid
haber ido a otro sitio; que debié haber ido solo a una playa sola.
Después, su malhumor es dominado por la euforia sintética de los
visuales y asi no le parecen tan enfermizos los himnos de la identidad.
Entre el hielo con las cervezas y los compas que cuentan historias, ve
siluetas de hombres desnudos que lo miran sin hablar, fantasmales, de
caras cobrizas y severas. Cuando la oscuridad lo amerite, aparecerin
de nuevo en el reflejo del fuego, y aunque no digan una sola palabra,
lo admitiran en el secreto festejo que precedié a la llegada de los

barcos y al libro del Sefior.
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Malus Domestica
Aarén Avilés

Si al menos pudiera ser un gusano, Manzano, para vivir en el corazén
de tu fruto. Si pudiera dormir en tu sombra, acolchada por trocitos de
ti que caen al suelo. Dicen que eres el culpable de todo, pero me
importa poco si los hijos desnudos de Dios perdieron el parafso por
tu causa. T4 eres un parafso lleno de hormigas cristalinas, y la misma
Afrodita traicionatfa a los dioses por una de tus joyas.

Los hombres se confunden, los historiadores falsifican papiros
para decir que conocen tu origen. Para algunos fuiste oro de los
romanos, para otros un templo de arabes primitivos, y muchos te
pintaron en China con pincel de cabellos. Te ubican en Turquia, en el
Caucaso, en los bosques del Norte. Yo me conformo con no
entenderte, con quedar desorientado, como esos pajaros que caen de
tus ramitas, enloquecidos y satisfechos.

Qué mejor destino para un ave que el de construir su casa entre
tus brazos. Si los hombres supieran de tus delicias secretas, se
olvidarfan de querer volar. Esperarfan la melancolia de tus otofios y
arrancarfan vulgarmente tus senos maduros para calmar el hambre.
En cambio los gorriones se posan en ti, y con mayor paciencia
recogen con sus picos cuerpos de plantas muertas. Construyen nidos,
copulan, se multiplican, tiemblan acalorados cuando suenan tus hojas,

y te aman sin mas.
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Podria apostar que tus rafces perdidas tienen forma de mujer,
como un ultimo guifio de un dios ebanista. Pero al andar por las
calles del mundo buscando esa figura, sélo hallo frivolidades, lujurias
mecanicas, raices sin fluidos. Invento imigenes mientras miro el cielo
recostado en un campo. Entonces veo e¢jércitos de insectos
subterraneos que hallaron tus raices. Los imagino borrachos con tu

tibieza, y cierro los ojos resignado.
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Postal

Mnica Ceseria

—Dale gracias a Dios que no van hallarte en hielera, pinche perro.

Lo dejaron unos minutos mas, viéndolo llorar y desangrarse. Yo
trataba de aplicar lo que alguna vez ejercité en unas clases de yoga:
«Concéntrate y calmate, concéntrate y calmate». El Arremangado
luchaba por vivir, ya sin manos, una especie de insecto con el que los
nifios juegan a la Inquisicién y aun sin tenazas o patitas sigue tratando
de escapar. Después de un cigarro, uno de los sicarios le brincé con
mucha fuerza en el pecho, varias veces, hasta que lo maté. Luego
aventaron el cuerpo y las manos a la fosa, con lo que quedaba de
nosotros y le dieron un tiro de gracia justo al lado mfo. Ménica debia
estar pensando que a esas horas yo segufa bebiendo y comiendo
almejas rellenas en Comondu.

A uno de los matones le sono el teléfono.

—Ya reventaron a otros dos.

Se fueron.

Sobra describir el dolor que sentfa por el disparo en mi quijada.
Pero era un dolor superado por mi miedo a todo. Tenfa miedo de que
volvieran antes de que pudiera huir; tenfa miedo de morirme de esa
forma nada heroica, y que Mobnica reconociera mi cuerpo; tenia
miedo también de que mi cuerpo ya estuviera muerto y que lo que
sentfa y pensaba en ese momento fueran expresiones de mi alma

encerrada entre la vida y la muerte, otra de las almas en pena de El
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Zacatal. Esto ultimo me aterré6 mas que todo. La idea de ser
ejecutado como si fuera un perro sarnoso no era nada agradable, pero
el quedarme atrapado en un eterno suefio de lamentaciones,
culpabilidad y autocompasién era mucho mas amenazante vy
asqueroso. Si esa serfa mi condicién, preferfa que regresaran los
asesinos y me dieran dos o tres tiros mas en la cara, hasta matar mi
alma y no sélo el cuerpo, para por fin dejar de pensar y temer.

Con ese miedo no podia quedarme ahi tirado. Habia leido que al
morir las almas en pena se levantan confundidas y con la mirada
borrosa, cegadas por el dolor o lo violento de su muerte. Por eso no
ven el cuerpo que dejan, que puede estar tendido en el suelo, en la
cama de un hospital, aplastado dentro de un carro o de muchas otras
formas desagradables y tristes. Tenfa que levantarme de esa fosa y ver
si mi cuerpo seguifa en el suelo, lo cual significarfa que efectivamente
me habfa convertido en un alma perdida, en un fantasma privado del
mundo de los vivos y deseando ser escuchado al menos durante la
noche por mis seres queridos, que se asustarfan por mi voz de
profunda angustia.

Al ponerme de pie vi con gran alegria que en el lugar no quedaba
mi cuerpo inconsciente, sino el del R2, el del Gallo y el del
Arremangado con las manos mutiladas, definitivamente muertos. Yo
estaba revolcado, pero vivo. Euférico, miré mis manos, observé lo
que pude del resto de mi y luego miré el cielo con su pequefia luna
nublada. Me toqué la cara y volvi a sentir de lleno el dolor intenso de

un disparo en la quijada.
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Estaba por reflexionar sobre lo increible de haber sobrevivido,
cuando vi dos luces altas de carro que se acercaron. Me alejé de la
fosa y corrf hacia el monte. Después de haber corrido unos veinte
metros llenos de panico, tropecé con algo y caf de cara en la tierra
seca. Todo indicaba que todavia no estaba libre del infortunio. Por lo
menos estar a ras del suelo parecia seguro. Giré para ver rumbo a la
fosa, donde distingui dos siluetas que echaron un bulto al suelo y que
no parecian los mismos matones de hacfa un rato. De nuevo me
atrap6 el miedo. Pensé que se darfan cuenta que hacfa falta un
cadaver en la fosa y se pondrian a buscarme. Pero en vez de eso, y al
no ver claramente lo que hacfan, quise creer que estaban tapando el
hueco, que habfan venido a enterrar al dltimo pendiente que tenfan,
que de ahora en adelante darfan por terminada su misién, se
olvidarian de mi y se dedicarfan a disfrutar del dinero y de una ciudad
sin chapulines ni contras a quienes disputarles la plaza.

Ahi me quedé hasta que se fueron. Me levanté y caminé por entre
el monte. Podia sentir el hueco por donde habia salido la bala. Me
acordé de 50 Cent, el rapero que sobrevivié a nueve disparos, uno de
cllos en la mandibula, y pensé que quiza tenfamos la misma estrella
protectora y que tras recorrer el valle de muerte por donde habifa
andado esa noche, era mi responsabilidad valorar de otra forma la
vida, dejar de quejarme por no tener trabajo y, ya que estuviera a
salvo de todo y de todos los carteles, ir inmediatamente a una
papeleria y comprar un montén de solicitudes de empleo y trabajar de
lo que pudiera, sin volver a tocar nada que tuviera que ver con ese

tambo de mierda del que todavia no me sentia fuera. Caminé hasta
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que sali por no sé qué colonia, Paraiso del Sol, Arcoiris, Bendicién de
los Santos, Residencial de la Inmaculada Gloria de Dios, Bienestar
Puritano Omnipresente o alguna otra de nombre similar, todavia
sangrando un poco del balazo, con mucha sed y con muchas ganas de
estar empiernado con Moénica entre las cobijas.

Supongo que serfan como las seis de la mafiana o un poco antes.
Mi aspecto de resucitado lleno de tierra no era nada conveniente para
pedir ayuda, aunque tenfa la ventaja de no estar descalzo, un detalle
caracteristico del hombre civilizado. Sin celular ni dinero me serfa
dificil contactar a Ménica. Segui avanzando por entre las calles de la
colonia. Querfa evitar a toda costa toparme con policias, pues el
hueco del balazo me delatarfa, preguntarfan quién era, para quién
trabajaba, quién me dispard, en fin, que les contara toda la historia
con la que armarfan el boletin oficial en el que serfa expuesta mi
media filiacién y mi nombre, lo que significaba pasar de ser un
completo desconocido para los asesinos a ser un blanco facil. No
queria saber nada de patrullas ni ambulancias. Ademas, a pesar del
dolor, ya no sangraba tanto y me sentia estable en cuanto a eso. Me
sentfa mas bien como si regresara caminando a casa totalmente
exhausto después de darlo todo en una rave o en una barra libre con
aguas locas.

Me acerqué a unos albafiiles que construfan un sitio perfecto para
refugiarme hasta que pudiera comunicarme con mi novia. «No estin
las cosas como pa’ andar haciendo paros, compa», me dijo uno.
Luego, al ver bien el estado jodido en el que me encontraba, o sea

«estds muy puteado. ste pegaron?», segun sus palabras, me dieron
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agua y veinticinco pesos para que resolviera mi situacién. Caminé
hasta una calle principal; tenfa que arriesgarme. Tomé un transporte
en el que me sentf acosado por la mirada de los pasajeros y los ojos
de sus celulares, con los que seguro me grabaron o tomaron foto. Era

una hilacha revolcada y manchada de sangre seca.

Al llegar a casa prendi la computadora y le escribi a Ménica, que
en cuanto leyd mis mensajes de caracter urgente salié6 de su trabajo
directo a verme. Le expliqué —como pude— todo el problema en el
que estaba metido, la mentira de las almejas rellenas en el festival de
Comondd, que yo habia inventado para estar fuera de casa una
semana. Cuando comenzé a insultarme y a llorar yo ya estaba
tranquilo, al menos maés tranquilo que hacfa unas horas, y la vefa
enamorado como nunca, sobre todo cuando golped la mesa, quebrod
algo de vidrio y aventé el botiquin con las gasas, el alcohol, el agua
oxigenada y el yodo con el que me limpié el hueco por donde sali6 la
bala. Yo seguia sin querer ir con ningin doctor y en verdad que me
sentfa bien fisicamente, adolorido en términos generales pero bien,
tomando en cuenta todo.

—La bala sali6 limpia —me dijo Ménica—. Si tuvieras trabajo podrias

haber pedido incapacidad.

Durante la semana los periédicos publicaron el hallazgo de la fosa
clandestina en El Zacatal, con fotos distorsionadas de cinco cuerpos,
rodeados por elementos del ejército. No habia una sola hora en la que

no presintiera la llegada de los matones y el tiro de gracia que no
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habian podido darme unos dfas antes. Compré un celular que sélo
utilicé para comunicarme con Moénica, mientras arreglibamos todos
los asuntos necesarios para estar a salvo. Nadie conocfa mi numero
excepto ella, con nadie habia hablado excepto con ella durante esos
dfas, y aun as{ sentfa la traicién en el aire, el ambiente fétido de la
desconfianza o la posibilidad de ser observado por mis verdugos y
terminar sin mayor romanticismo ni importancia en las fotografias de
los peridédicos como un ejecutado mas de los cientos que habia hasta
esa fecha.

El sibado, alrededor de las dos de la tarde, suena mi teléfono.
Contesto y escucho una voz lejanamente familiar: «Mira, hijo de tu
reputisima madre, soy el Chaneque, giiey. No sé cémo le hiciste pa’
librarte de la putiza que te pusimos pero hay de dos sopas. Ya tengo
identificada a tu pinche vieja y si no das la cara va aparecer su cabeza
junto a la tuya, ¢cémo ves? O te chingas ta solo o se chingan los dos,
y no me...»

Le colgué, temblando, pero ya para ese entonces Moénica habia
pedido un préstamo en la Coppel y otro en Banco Azteca, estdbamos
facturando el equipaje a punto de tomar un vuelo, luego otro, lejos, y
luego tal vez otro, sin ningun maletin lleno de billetes, pero con la
esperanza de llegar a una tierra inalcanzable, blindada por kilémetros

de distancia. Y aquf seguimos, por ahora.
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Aficion

Daniela Cosio Lucero

No es frecuente hallar en La Paz una hielera llena de extremidades
humanas, con una cabeza encima como mofio, con esa mirada de
reflexién que adquieren los rostros de quienes mueren decapitados.
Pero hay sus excepciones. El 17 de mayo de 2015 fue encontrada por
primera vez una disposiciéon similar de fetiches, desparramados en
cinco barrios diferentes.

Movido por una curiosidad de aficionado, imprimi un mapa de la
ciudad y marqué con plumén rojo los sitios donde habifan sido
encontrados aquellos restos; después tracé varias figuras distintas,
uniendo dichos puntos con lineas rectas, pero ninguna revelaba una
geometria simbolica, una intencién misteriosa. No habia nada
parecido a una estrella de David, ni a un pentagrama o un triangulo.
Era simple y llanamente la matazén y el destazadero de carne
repartida, casi al azar, por seres de un mundo al que no nos habfamos
asomado sino a través de la tele o internet, y que ahora percibiamos
cerca, acechando con sus AR-15 y motosierras y sus narco-mantas de
joyas ortograficas.

«Ora si hijos de su puta madre entregen lo que nos cobraron por
limpiar la plaza les va cargar la verga como al Camacho rata contesten
los blackberi», o algo asi decfa uno de los mensajes, colgado en el
puente de Soriana sobre el bulevar Colosio. A las sicte de la mafiana

un nifio de nueve afios vio un bulto en el suelo, mientras iba a la
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escuela. La cabeza parecfa de puerco pero pertenecia a uno de los
jefes de sicarios del brazo armado de las fuerzas especiales del bla bla
bla y puras mamadas. El nifio se acercé a la cabeza pensando que era
un balén de futbol, y al darse cuenta que no lo era, regresé a su casa 'y
le cont6 a mama.

Otros hallaron torsos. Uno estaba en la entrada de una casa de la
colonia Ladrillera, otro en un cajero automatico. Cuando vi la noticia
me pregunté qué me aterrarfa mas a mi: hallar una cabeza, que quieras
o no todavia conserva cierta personalidad; o un torso desnudo, que
convierte al cuerpo humano en una pifiata tétrica (¢no habra un capo
que haya recibido, como regalo de cumpleafios, el torso de su hijo
pintado de pifiata?). Seran sensaciones diferentes, pero no tiene
importancia; da lo mismo torso, manos, piernas, pies, cabeza, aunque
estén desparramados o todos en la misma hielera.

Si me muestro susceptible ante casos como éstos, es porque en mi
tierra eran inusuales hasta hace poco mas de dos afios. A diferencia
de Tamaulipas, Guerrero, Veracruz, Chiapas, Quintana Roo, Hidalgo,
Chihuahua, Morelos, Sinaloa, Sonora, Jalisco, Oaxaca, Yucatian, Baja
California, Nuevo Leén, Durango, Michoacan y alguno que otro que
se me escapa, la gente del paraiso sudcaliforniano no habia sentido el
ambiente que se va formando en una tierra de ejecuciones, donde ya
no falta la noticia de un nuevo balaceado, sino que se espera, a veces
con secreta complacencia.

Que yo recuerde, desde hace quince afios y unas cuantas semanas,
inicié en La Paz un consumo intenso de drogas, que inclufa pastillas,

mariguana, coca, solventes y cristal. El cristal se apoderé de las calles
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y fue la versién no sangrienta de una violencia de narcoestado, que no
nos parecia del todo ofensiva porque no estaba decorada con el
dramatismo de los torsos desnudos, de las cabezas en la banqueta, de
los cuerpos torturados hallados en el monte o los sesos de un joven
en un restaurante de mariscos. Tal consumo sigue mas o menos igual,
ahora envuelto y superado por una situacién que no acabamos de
entender.

Aun en la confusion, nuestra naturaleza nos orilla a enlazar un
manojo de hechos y con ello especular y armar relatos, jy quién no
disfruta al especular sobre los capos, los carteles, los conflictos
internos de los politicos! El 31 de julio de 2014 ocurrié el evento
fundacional de la actual narco-guerra en Sudcalifornia: un triple
asesinato rumbo a Los Planes, a la orilla de la carretera. Después de
esa noche las ejecuciones continuaron y un mes mas tarde yo estaba
interesado, como muchos, en conocer el significado de cada
homicidio, la relacién de las muertes y algo que se acercara a la
verdad.

Revisando la prensa inicié un pseudo-analisis de cada nombre
adjuntandole datos que lefa en las noticias. Me tomé la molestia de ir
armando un mapa de la muerte en la pared de mi cuarto. Imprimia el
resumen de cada nota y sus imagenes y las pegaba en el muro. Fui
uniendo con hilos de lana a individuos, grupos, fechas, fotos y
comentarios. Al principio, el mapa prometia dar claridad al asunto,
pero después de dos meses las divergencias en los periddicos y la

cantidad de muertos me empezé a complicar las cosas.
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Llena esa pared, tuve que usar las de ambos lados, cruzandose los
hilos.

Surgieron de la nada nuevos comandos y una especie de novelitas
por entrega con sus protagonistas y hasta narco-amorios: el
Mermelada, la Tuerta, el Pepe, el Moco, el Gallo, el Rayo, el Chungo,
el Mufieca, el Célera, el Cochi, el tal y el cual y yo ya no queria saber
mucho de diversidad sino de uniones. Eran tantas las notas de donde
sacar material, que me quedaba poco tiempo para prepararme comida
o salir a dar un paseo mientras dejaba ventilando la casa. Las muertes
de personajes cruciales, que de vez en cuando ocurrfan, como el caso
del abogado Elohim Gonzalez, me hacfan creer que no estaba ante
dos o tres historias diferentes, sino que ya de plano me habia
zambullido en una red de argumentos sin gufa.

Dentro de la casa crecié algo que semejaba tener signos vitales; los
hilos salieron de mi cuarto y pasaron por el pasillo que da al comedor,
y del comedor a la sala, donde tuve que hacerle espacio a nuevos
cjecutados, nuevos jefes, nueva informacién y anotaciones
comparativas, entre retratos de mis familiares que nada tenfan que ver
con los casos en cuestiéon. Sélo tenfa como condicién de este mapa
tridimensional, no permitir que los hilos de lana entraran a la cocina,
pues una llama que se prendiera de ellos era un incendio seguro y la
incineracién de todo mi trabajo.

Continué, aunque ya me era dificil estar en casa. Fumaba de vez
en cuando, al fondo del patio, y me preguntaba entre cigarro y
nerviosismo quién era el muerto o el asesino que terminaria de

formar tal heptaedro, tal dodecaedro, trapecio, hexdgono, octigono o
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poliedro de los que yo veifa dentro de mi casa con un significado que
las visitas no entendfan. En tanto segufa la muerte en la calle,
resultaba mds complicado recibir a mis amigos, pues era casi
imposible que ellos cruzaran hasta el patio sin estropear las
geometrias de los hilos, que iban creciendo, que sélo yo sabia leer y
que a nadie entusiasmaban tanto como a mi cuando intentaba
explicarlas.

Era comprensible la falta de entusiasmo, teniendo en cuenta que
los cuerpos que iban apareciendo ya le habfan dado cierta monotonia
a un fenémeno que en un inicio nos provocd incredulidad y asombro.
Mi aficién por la narco-guerra me tenfa, por lo pronto, lejos de esa
frivolidad con la que otros ya comenzaban a ver las cosas. No es que
yo fuera especialmente sensible. Mi frivolidad era de otra clase; estaba
bajo una emocién similar a la que nos provoca una musica, literatura
o serie; de ello no me daba cuenta, creo que porque al principio mi
objeto de estudio no estaba marcado por la distancia que entrafia lo
ficticio. ¢No era parecida mi exaltacién de hallar la coherencia entre
seis cuerpos dispersos, a la satisfaccion de comprender las alusiones
entre unos libros y otros?

Lo cierto es que habia una diferencia radical entre las noticias y los
libros. Tras afios de masacre en todo México, decapitados, colgados,
cuerpos cocidos en 4cido, camionetas llenas de cadaveres,
incinerados, videos de levantados y torturas; tras afios de todo eso y
mas, ahora los sitios donde ocurrian los hechos eran zonas que yo
conocfa desde nifio, las fotos en los periédicos mostraban escenarios

que cargo en mi alma, y adn algunas de las victimas eran personas a
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quienes les brindé amistad, amigos, o al menos con quienes me tomé
unas cervezas alguna vez, en algin punto de las andanzas pacefias.
Eso me atravesaba el corazén como ciertas frases y lecturas.

Sin embargo, los sentimientos mas puros o nobles, como la
indignacién, se fueron mezclando a otros que son tantos y tan
combinados, que no podria describirlos con un orden y una certeza
que me dejara tranquilo. Ya no sabria decir si temia que apareciera un
conocido mio en la lista de los muertos o si algo en mi lo deseaba por
debajo del agua, una fraccién de mi corazén que no dejaba que el
resto se enterara de su motivo de placer.

En uno de aquellos dfas, en que pasaba parte de las noches
ordenando las claves que podrian llevarme a una nueva respuesta,
cruz6 por mi cabeza esa posibilidad. Pero el trabajo era tanto, los
muertos tantos y casi todos ajenos a mi, que no tenfa tiempo para
reflexionar sobre los delitos de mi consciencia. De cualquier forma,
no pasarfa de ser una mala broma del pensamiento; algo similar a
aquellas ocurrencias mentales que ya me he perdonado muchas veces,
y que pueden convertirse en guerras intestinas siempre y cuando se
luche contra ellas aun sabiendo que son tan fuertes y gustosas que es
mejor nos invadan y dominen por completo.

Mis amigos dejaron de visitarme, no por antipatia hacfa mf sino a
los hilos de lana, las imagenes y los titulares que estaban pegados en
casa. Era un espectaculo sin la necesidad de comprender la estricta
relacién entre unos recortes y otros. La paleta de colores inclufa en
primer lugar el rojo, y de ahi tonos que se decoloraban desde el negro

prieto de la carne, pasando por un mestizaje mds tenue, cobrizo,
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claro, hasta llegar al gris del concreto y volver al negro, pero del
pavimento.

El cuadro estaba moteado por algunas guayaberas de los
funcionarios entrevistados sobre la violencia de La Paz, y que
respondian, la mayorfa de las veces, con un argumento que a mi me
parecfa el de una suave pelicula. Sus declaraciones, junto a las del
presidente del pafs, sobre casi cualquier asunto, me hacfan pensar en
la multitud de realidades que se pretendian crear, y que las
sustentaban negando la realidad principal, con lo que caf en un estado
de nausea y depresién que no me habia provocado ningun rostro sin
ojos o sin dientes, ninguna cara machacada a balazos de todas las que
habia visto hasta entonces. Al recordarlo me vuelve a dar asco y de
hecho tendré que cortar aqui el parrafo para vomitar.

...Si ya de por si los hechos daban para vomitar varios litros, el
cubrirlos con un bienestar inventado, verbal, era la prueba de un
noviazgo entre lo oficial y lo clandestino; o en el mejor de los casos
una ineptitud que se notaba por exceso de magquillaje. Ese tipo de
negacién aumenta la impotencia; impotencia que yo converti en una
aficién por saber mas y mas de los narcos, los politicos, las plazas, las
familias, y que fue desarrollindose de una forma que no esperaba;
inatil ejercicio de hacer un hueco en la tierra para tapar otro. Como
dije hace unos minutos, yo no estaba acostumbrado a estas tormentas
de sangre, sino a los chubascos y huracanes, que si nos vienen a pegar
en la madre casi todos los afios, nos unen por unos dias en vez de
atemorizarnos durante largas temporadas o épocas, como lo hace este

ambiente del que ya perdf la cuenta de los muertos.
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Si me vefa con mis amigos en sus casas o en un sitio publico, no
podia evitar recordar qué caso habia sucedido en la plaza comercial
donde nos vefamos, o en qué plaza o incluso a qué altura del malecén
le habian pegado seis tiros a aquella «persona del sexo masculino.
Poco a poco me fui resistiendo a hablar con ellos del tema, pero ya
sabes que por mas que huya uno de sus obsesiones, con frecuencia se
nos presentan atajos para llegar a ellas.

Mi casa parecia el interior de un frasco invadido por los hongos,
después de semanas en el refri. El gusto detectivesco hacfa mucho
que se habia apagado en mi. La persecuciéon de un asesino en serie
convierte cada ceniza de cigarro, cada mancha de vino o aroma en
una joya para el que lo persigue; pero el recolectar datos de un
centenar de sicarios —muchos de ellos acababan de aprender a cargar
un rifle— es un trabajo distinto en el que no existe esa sutileza de
pistas.

Las verdaderas pistas tenfan cuentas bancarias y otras hasta venfan
en hojas membretadas. Decidi terminar con la persecucién de
palabras, de historietas, sin que ello significara taparme los ojos; la
aficién estaba cubriendo mis ojos, en vez de aclarar el panorama —el
montén de muertos, digamos, no me dejaba ver el bosque.

Admiro y celebro la gran cabeza del periodismo y todos los
agentes que trabajan en eclla. Pero por entonces debia retirarme,
cansado de mi incursién de aficionado. No fue sencillo convencerme.
Al final logré tomar una decisiéon y librar a mis intestinos de las
mordidas de la incertidumbre. Consegui un cuchillo militar y con ¢él

fui cortando los hilos que cruzaban mi casa. No era exagerado. La
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acumulacién de hilos hacia dificil cortarlos con un simple cuchillo de
cocina.

Arranqué también los recortes, titulares, notas, fotografias,
declaraciones. Todo lo iba metiendo en bolsas negras para la basura,
tamafio familiar, que luego envolvi y apreté con cinta canela. Fueron
varias bolsas, que retuve durante dos dias en la sala, sabiendo que
nadie vendria a visitarme. Pensé en hacer una fosa en mi patio, pero
preferi el monte, rumbo a la Comisién de Electricidad, mds o menos
a las tres de la mafiana de un martes. Era mucho hilo y mucho papel
que tenfa que desaparecer, asi que tardé en hacer la fosa lo
suficientemente grande para que cupiera todo. Terminé lleno de tierra
pero con la impresién de haber vencido a alguien.

Al menos esos bultos no iban a hincharse y apestar como los
pedazos de cuerpo de otras fosas en la ciudad. El jueves por la noche
tenfa mi casa limpia otra vez, como si fuese una persona a la que le
preocupa sacudir los muebles. Para el viernes ya estaba preparando
con mis amigos una carne asada, marinada con jugo de naranja, y no
toqué el tema para nada en toda la noche, aunque me estaba

muriendo de ganas por saber a quién habifan matado ese dia.

47



Calamidad

Victor Cota Beltrin

Que me haya enamorado de ti en dos dias no es razén suficiente para
no hablarme nunca mas. Es obvio que tendras la mira en horizontes
mas amplios, pero de vez en cuando haz algo sucio, como comerte
un kebab. Ayer me comi un kebab y me acordé de ti: «seguramente
Calamidad no hubiese soportado esta imitacién de ternera y este pan
que parece galletar.

Luego pedi un poco de picante y me trajeron una falsedad que
superaba al kebab entero.

Quise escribir un cuento sobre ti, pero noté que las piezas no
encajaban todavia. Se necesitan unas semanas mas de coqueteo y
descaro para ver las cosas con mejor proporcion, agregarle detalles
que no nos sucedieron, cubrir lo obvio y resaltar lo menos perceptible
del extrafio caso de enamoramiento que padeci contigo.

Todos mis amigos en el bar confirmaron lo que ya sabfa. Me
precipité de una forma ostentosa y autodestructiva; prueba de ello es
que hacfa tantos meses que no escuchaba a José José como lo hice
aquella noche en que pensaba qué tan bueno me iba a quedar el
ceviche que querfa compartirtee. Me dan comezén algunas
ocurrencias, como que estaba tan abandonado que fue sencillo me
atontaras en menos de setenta y dos horas. Medito y me sereno. No

estaba tan abandonado, ni siquiera bebia tanto por esos dias. Debid
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haber sido una de esas cosas que pasan para recordarnos que no
estamos hechos de tornillos ni pequefias laminas magnéticas.

Uno de los fotogramas que tengo mas presentes es el de tus
piernas yendo al bafio. Pero tus dientes chuecos se llevan la corona de
laurel. No me cabe duda de que sacados de contexto, tus dientes solo
me gustarfan para engarzarlos en un anillo. Conociendo el resto, son
la puerta para recordarte en muchas otras formas. Y es que te evoco
con una voluntad casi total; a excepciéon de algunas noches o
temprano en la mafiana, mientras sigo acostado, controlo tu recuerdo
como si fuera un cigarro.

Una vez me miré al espejo y noté mi aspecto raro, de otro yo.
Pensé: «es cierto, estoy actuando como un psicépata con esta chica.
Necesito tranquilizarme y comenzar a jugar al ajedrez de falsa
indiferencia con pizcas de interés». Pero sabfa que no podia
permitirme ese guién contigo. Acababa de conocerte y estabas a tres
dias de irte de la ciudad, a un pueblo que sigue resultindome
imaginario, lleno de frasquitos de vidrio verde y ecos de espadazos,
donde has de encontrarte en un paseo el portal de un jardin no visto.

Es probable que la causa del extrafio caso sea que tu naciste y
creciste donde hay calles empedradas y las bases de los muros se
llenan de musgo. Un ambiente asi es propicio para perversiones
medievales. Yo en cambio nacf en el desierto, y los muros mas viejos
de mi ciudad eran jévenes cuando apareci. Mi nifiez no estuvo
acostumbrada a la neblina, como la tuya, y sélo hubiese encontrado

un verde igual de fantasioso que el de tu pueblo en el fondo de una
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playa escondida entre cerros, o en el lomo de uno de los escasos
sapos que croaban cuando por fin llovia.

O tal vez no fue lo exdtico lo que me atrajo, porque no hubo
tiempo para notar en ti los rasgos de tu pueblo. Por encima de los
dientitos, de las piernas yendo al bafio, resaltaba la idiosincrasia de los
que no quieren instalarse por mucho tiempo en una sola isla. Eso no
so6lo lo noté por tu necesidad de estarnos cambiando de bar, sino por
el modo de manejar tus palabras, tus ganas de no querer encarifarte.

Para mi eso tenfa poca importancia. Me sentia tan satisfecho con
el miedo que provocabas en mi tamborcito de sangre, que no podia
detenerme por tu actitud, mucho menos si yo mismo era un actor
afectisimo a ella. Todo el asunto de sentirme enredado por las lineas
traslicidas que habian aparecido en torno tuyo era un manjar del
tiempo, el lapsus brutus en que surge la urgencia por compartir todo lo
comestible y devorarlo hasta el hartazgo. Sabia que ese hartazgo no
llegarfa, cuando mucho daba para pensar en imagenes manidas,
escarabajos dorados e histéricos raspando el techo, capullos con
flores dentro y temblando por salir, aunque sepan que sélo saldrin
para oxidarse; cosas asi.

Estaba lleno de algo. Tal vez de pura estupidez y ocio. Tanto asi
que al saber que te irfas a Croacia comencé a jugar con los nombres
de sus ciudades. Con esos nombres tan poco familiares no fue dificil
inventarles nuevas funciones: Osijek serfa ahora un remedio doloroso
contra la epilepsia; Zagreb, el peor insulto entre los gitanos;

Lepoglava, la bruja alcalde en la historia del pafs; Donja Stubica, una
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peste que sélo ataca a los hombres, volviéndolos taciturnos. Y asi,
pendejadas similares llenaron mis horas aquel fin de semana.

Desde hacia tres meses con siete dias no habia tenido la necesidad
de rodearme de gente. Pero en este /lapsus brutus tuve que ceder.
Alguna vez —yo era un niflo— una catequista me dijo que era una
ofensa contra Dios el hacer un hueco en la tierra como el que yo
hacfa para enterrar mis remordimientos y pecados secretos, mis
pequefios crimenes de nifio, sobre todo si el hueco debia ser grande
para que cupieran todos. Aquel fin de semana hice de mis amigos un
hueco en la tierra y a cada uno los fui citando para decitles que estaba
enamorado, y que no habia remedio ni ganas de convalecer, que las
cosas estaban donde tenfan que estar, aunque estuvieran ardiendo.

Naturalmente, ellos me miraron como si tuvieran entre sus manos
a un gato de dos semanas de nacido. Yo crefa que ahora todo lo que
hiciera durante el /apsus brutus era heroico. Esa noche me bebi trece
marcas distintas de cerveza y regresé a casa, no del todo borracho,
con la voluntad de los bebedores que tienen que levantarse temprano
al dia siguiente. Cuando desperté, recordé claramente lo que habia
soflado, pero ese sueflo se ha perdido en las bolsas de mis pantalones
o anda rodando en pedazos como la piel que se nos cae todos los
dfas.

Aquel mediodia en tu piso te cubtia particularmente esa cosita que
tienen las personas que nos vuelven cursis, y a las que ni siquiera les
atraemos. El ceviche me supo agrio, a pesar de haberlo exprimido

como se debe y de haberle adherido unos trozos de mango, para que
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no hubiera pretexto. Todo lo demds es una historia que ya conoces,

ligera y abierta, sin mayor importancia, como a ti te gustan.
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Na zdravy!

Jacobo Lara

La chica de la barra tenfa los ojos de pedacitos de nuez dentro de una
pequefia taza de té, llena de miel. Yo tenfa un vaso de Pilsner en la
mano y estaba a punto de tomarle un trago. En el bar no cabia mas
humo. Junto a la ventana, en un sillén para dos, bebia una mujer con
su esposo. Ambos mayores de sesenta, seguramente. Cruzando la
barra, al otro lado del pequefio lugar en el que ahora bebia, una pobre
dama en minifalda coqueteaba en checo a cualquiera que se sentara
junto a ella, o incluso a mi, que estaba lejos de todo, pensando en
volver a mi pais.

Ya habia paseado varias veces por los lugares que me habia
impuesto y que, estando en Praga, era una tonterfa no visitar. Me
sentfa cansado. El humo del tabaco de cada bar no ayudaba mucho a
tranquilizarme y yo mismo no dejaba de encender un cigarro tras
otro, entre vaso y vaso. Afuera el suelo estaba blanco y nevaba
ligeramente. No sé qué hora era, pero estaba oscuro y ya no se
escuchaba el crujido metilico del tranvia, que pasaba muy cerca.

Me quedaban dos tragos en el vaso de Pilsner cuando la chica de
la barra me sirvié otro. La puerta se abrié y vi que entraron dos
checos. El mis flaco pidié dos cafés y el otro hizo una broma que no
entendi, pero que debié ser buena porque hasta la mujer que pasaba
los sesenta se ri6. Su marido cavilaba en un vodka, a punto de

dormirse.
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Dos cafés y luego otros dos. Luego dos chatos de un licor que no
supe qué era. Me dio la impresién de que los tipos salian de trabajar
de una oficina y llegaban a desquitar el sueldo. El café de Praga es
intenso y te muele las tripas. Tan barato que vale la pena pagar
porque te sirvan uno, con animo de que pase algo, de que alguien se
ponga histérico al menos y salga de esa dureza con la que caminan
por sus calles.

Esa noche no llevaba mi cimara. Hacfa una semana, en un par de
ocasiones, habfa ido a ese mismo bar —el bar Gorky— y juntado
algunas fotos que después revisarfa. Por esos tiempos me habia
atrapado la moda de fotografiar lo sérdido, cosa facil hoy en dia.
Como he dicho, ya estaba cansado y sélo queria recargarme en el
incomodo banco frente a la banca y beber cerveza. Necesitaba
descansar y en casa estaba mi casera incémoda, que habia
interpretado mal las cosas los primeros tres dias de mi estancia y
ahora sélo me hablaba lo estrictamente necesario, imprimiéndole un
peso tenso a todo el piso, buscando que me fuera lo antes posible.
Como yo habia pagado veinte noches de alojamiento, preferia
soportarla dos horas, mas o menos desde las dos de la tarde, cuando
me levantaba de la cama, que huir de ahi sin que se me regresara el
dinero de las noches restantes. Era poco el tiempo que pasaba
despierto en el piso, y ya que ella lo hacfa sentir mas prolongado, yo
intentaba llegar a casa cuando no soportaba mas y supiera que justo al
caer en la cama me quedarfa dormido.

Se llamaba Violka. Tenfa cuarentaiun afios encantadores y llenos

de caracter.
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Al contrario de lo que esperaba, no me habia ido bien con las
mujeres en la ciudad.

Frecuenté bares, me acerqué a algunas, logrando contactos
insfpidos. Me convenci de que para entrar en una de sus historias
debia pasar mas tiempo ahf, vivir una temporada y tal vez asi conocer
la nueva Bohemia desde dentro, desde los habitos y el drama. Por lo
pronto no sucedia asi. Me resigné a los bares, esperando. Queria
envolverme en un pequefia trama. Al no ver claras las cosas tuve que
hacer lo que en ese tiempo me parecia jugar sucio. Fui a una casa de
citas, levantada en la cima de una cuesta desde donde se veia la
estacion central de trenes, el museo y la plaza de Wenseslao. La casa
era literalmente una casa de mufecas. Podfa ver las luces encendidas a
través de las cortinas, en un segundo piso de madera.

De la noche en la casa de mufiecas recuerdo que llovia. Tenfa
apuntada la direccién en mi libreta de bolsillo con su numero de
edificio y la letra de la puerta por la que debia entrar tarde o
temprano. Al tocar el timbre nadie contesté del otro lado del
comunicador. Me quedé¢ afuera, en la acera de enfrente, fumando con
mi camara al cuello. Después de cada cigarro volvia a acercarme al
comunicador; segufan sin contestar. Se hacia tarde, aunque al fin no
tenfa nada que hacer y sélo queria estar recostado ahi dentro,
hablando un inglés lleno de huecos e intentando hacer algo que se
pareciera a hacer el amor. Al ver dos autos estacionados frente a la
casa, pensé que sus duefios debian estar acalorados en ese momento,
blancos, con canas en el pecho, pagando caprichos. Seguramente eran

empleados de algin ministerio de cultura, ingleses o belgas, y le

55



llevaban cajas de chocolates y collarcitos a quienes habfan conocido
las vacaciones anteriores.

Tal vez los ministros de cultura habian pagado horas para estar ahi
dentro. Supuse que, en ese caso, debia datles tiempo, buscar un bar,
tomarme una o dos cervezas, nada mas, y volver. A tres cuadras entré
al bar de un paquistani, me tomé tres cervezas tranquilamente y me
fui de ahi. Cuando regresé a la casa de mufiecas vi que se abria el
portén de rejas y salfa una mujer de pantalén blanco, con una
chamarra blanca y acolchada. Me acerqué rapido, con el cabello
empapado por la lluvia que no dejaba de caer, diminuta y molesta. No
sé por qué le pregunté si se hallaba Alex en casa. Yo no conocia a
ninguna de ellas, pero pregunté por Alex y acerté.

—Alex acaba de irse —me dijo, con su acento—. Ya se fueron todas.
Quedo yo, y voy de salida.

—Tengo tiempo esperando a Alex y me voy mafiana por la mafiana
—menti—. Vamos td y yo.

Entramos y subimos una escalera corta. Ella llevaba un bolso
negro de cuero, con una letra dorada y metdlica en el centro; tacones
bajos, nada de esa prostitucién ostentosa que ataca justo a lo mas
lascivo de quienes preguntan una idiotez a las que esperan de pie en la
calle. Cuando entramos a la habitacién, me dijo: «siempre es con
condén, excepto si te chupo, puedes pagar por sin condoén, venir en
la boca, dedo en culo, sumisién, anal —a estas alturas yo comenzaba a
reitme—, beso en la boca...». Se contaba los dedos de la mano

mientras decfa cada una de las ofertas, con su precio. Siguid
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enumerando cosas que ya no me interesaron porque implicaban que
yo fuera con una pareja, que era justo lo que no tenfa.

Le pagué cuatrocientas coronas extra para que me dejara tomarle
fotos. Dentro de la habitacién la casa seguia siendo una casa de
mufiecas. Dentro de sus ojos habfa algo hondo y verde, y detrds de

cllos pura neblina.

Pero ahora, dias después, me encontraba en el bar Gorky y ya no
podia gastar el dinero que me quedaba en lujos como aquél. En el
sofa para dos, la mujer de sesenta estaba rendida, con el lado
izquierdo de la cara aplastado contra la mesita de enfrente. El esposo,
borracho y lleno de energfa, con otro vodka en la mano, cantando lo
que pude notar era un clasico que los hombres de la oficina trataban
de cantar también, pero no paraban de refr. Se tomaban en serio la
bebida. Me llamaron para sentarme con ellos y me invitaron un chato
del licor que bebfan. Lo tomé de un solo trago y pidieron otros tres.
Hablaban casi quince palabras en inglés, asi que la chica de la barra
hacia de intérprete cuando la dejaba un cliente que habia llegado hacia
veinte minutos y que no paraba de fumar, apoyado en la barra con la
cara gtis.

No es que los chicos de la oficina y yo no tuviéramos nada que
decirnos, pero nos hizo poca falta la intérprete, pues ya nos
carcajeabamos del puro efecto del alcohol. Después de un rato, mis
acompafiantes me dieron un ultimo abrazo. El mas flaco sacé un
billete y lo puso en la barra. Ia chica lo tomé y me quedé solo. Al bar

habia entrado mas gente sin que me diera cuenta. Formaban una
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perfecta fotograffa, mientras me lamentaba por no haber llevado mi
camara. Estaba muy borracho y alegre, mi habitacién quedaba sélo a
tres cuadras de ahi, podia aguantar un poco mas dentro del bar y
después caer rendido en mi cama.

Casi por mera féormula invité a la chica de la barra al cine. Me dijo
que gracias, pero que era casada. Agaché la cara sobre un nuevo vaso
de cerveza y la oli, antes de un trago largo. HEstaba mareado por la
bebida y atormentado por el humo del bar, pero contento, dentro de
todo. Me sentia libre y solo. Miré hacia el otro extremo y la mujer en
minifalda estaba con dos viejos que le compartian bebidas cargadas
de azdcar, mientras le tocaban las piernas o, apenas, la espalda baja.
Me levanté y fui al bafio.

Al volver me acerqué al cliente de la cara gris, intentando hacer
conversacion. Quiza mi aspecto era desagradable, aunque no peor
que el de cualquier otro que estuviera ahi, emborrachindose o
descansando de una borrachera de hacfa horas. Recuerdo que le
pregunté algo sobre el Gélem o sobre Judd Ledn. Volted a verme con
una cara de desprecio y dolor.

—Estamos en el distrito 10 de Praga —me dijo—. Si quieres saber
sobre esa mierda ve a las orillas del tio, a Staré Mesto u otra
porqueria. Aqui esa ciudad no existe.

En ese momento se abrié la puerta de un golpe y entrd un sujeto
alto, grueso, de ojos azules, casi transparentes, con un perro enorme y
café, contundente como el escritorio de un director de banco. Justo
cuando los vio, la chica de la barra salié de su recinto de envases

cristalinos y abrazé con gusto a Leoswald, después se agaché para
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acariciar al perro; éste no parecia haber generado mayor admiracién
entre los que bebian en el lugar; a mi me preocup6é una amenaza
como ésa entre nosotros, tan grande en un sitio tan pequeflo.
Leoswald, después de cambiar tres frases con la chica, se senté donde
yo estaba hacfa un rato y me dirigf al sillén empotrado en la pared,
donde estaba, ya acompafiada sélo de un viejo somnoliento, casi
anulado, la pobre mujer de la minifalda.

A ésta si que no fue dificil sacarle una sonrisa, echada a perder por
una coqueteria forzada que hasta a mi me dolia. A los pocos minutos
yo tenfa una mano en su pierna, el viejo se habfa quedado dormido y
la chica de la barra entendié que automaticamente debia llevarnos dos
vermut. No me gusta nada el vermut. Ped{ una cerveza y la mujer se
quedé con las dos copas. Ella bebia poco. Yo vefa al gran perro
acostado junto a las botas de montafia de su amo, que hablaba
rapidamente con la chica de la barra. Reconoci que ya no me hallaba
tan contento. Ni el vermut ni la mujer a la que manoseaba me
gustaban en lo absoluto. Pero habrfa que hacer algo esa noche, asi
que la invité a mi habitacién. Ella no hablaba inglés ni espafiol y yo,
por supuesto, no hablo checo. Si hubiese aceptado ir conmigo a la
habitacién le habria tomado unas buenas fotografias. Me contd cosas
que no entendi. Me acerqué a la barra y la chica me dijo que la mujer
estaba esperando a alguien. De seguro habfa un escandalo de diversos
tronidos y conversaciones estridentes, pero sélo escuchaba el
uniforme ruido de cuando estoy muy ebrio. Ebrio y pesado. Quetfa

vomitat.

59



—Deja de tocar asi a mi novia —me dijo un tipo joven que aparecié
de la nada. «Si, —pensé— tu novia de cincuenta afios, con los dientes
podridos, dejando que le agarren las nalgas por un chotrito de vermut
en un barrio, a las cuatro de la manana».

Pero no dije eso.

—No te preocupes. ¢Asi te parece mejorr— Metf mi mano entre la
minifalda, por enfrente, brusco, ni siquiera obsceno. La chica cerré
las piernas fuerte y yo quité mi mano.

—sAsf? —le dije al tipo, que ya estaba muy pegado a mi y a punto de
golpearme. El ruido del bar cambié de textura. Escuché zumbidos de
zetas apretujadas con haches, kas, eles, ces, erres, tildes curveadas o
como cufias picando la cabeza de algunas vocales o sobre algunas
eses. Y de pronto algo mas llano como una ene junto a una a.

—Na zdravy! —brindé desde su asiento Leoswald, mirando hacia
nosotros.

—Na zdrayy! —dije yo, y alcé mi vaso. El joven a punto de
golpearme se separé medio paso de mi, mirindome desde arriba.

—Na zdrayy! —dijo la mujer. El novio tomd, titubeando, uno de los
vermut y lo chocé con mi vaso de cerveza.

—Na zdravy —dijo al fin.

Pasado un tiempo entramos en confianza, yo, Timo —el novio de
Maria, la de minifalda— y Leoswald, que se unié a nosotros en el sillén
empotrado. Maria le dio un beso al viejo que apenas podia abrir los
ojos y le tomé la mano para que le apretara una teta; querian burlarse

de él pero no hallaban cémo. Timo interfirid, con una risa, y tomé él
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mismo la mano del viejo para aplastarla contra la teta de Maria. «Asi,
apriétala asi», dijo, pero el viejo no podia sostener ni un encendedor.
Yo hablaba con Leoswald. Detenfamos nuestra platica para brindar
una vez, y luego otra. El bar Gorky nunca cierra, y en esas fechas es
dificil ver el sol en Praga, asi que estdbamos como evadidos del
tiempo. Vomité en el bafio, discretamente, y eso me bajé lo borracho,
pero después de tres vasos recuperé el ritmo.

—Es un tosa inu —dijo Leoswald, refiriéndose a su perro— Es una
raza japonesa, que surge de la cruza del gran danés, del bulldog, del
San Bernardo y el mastin. Nunca lo harfa pelear para ganar dinero
pero lo he visto herir a perros grandes como ¢éL

Le encantaban los perros. En toda la noche no dejé de hablar de
perros y de armas.

—Entiendo lo que hiciste hace rato —me dijo.

—cQué cosa? —pregunté.

—Con Timo. Preferiste arriesgarte con una estupidez con Matria,
que irte. Por eso no te golpe6 al momento. No es de los que se cagan.
Yo creo que no le aguantarfas ni un round. No me debes nada. Era
una tonterfa.

—No te debo nada —dije. Su perro estaba con nosotros. Le acaricié
la cabeza, que era una roca, luego el cuello y senti su pellejo poderoso
y tibio, que colgaba.

—Tiene un chip —dijo Leoswald—. Si se pierde o me lo roban, lo
localizo. ¢T4 crees que un perro como éste es tan imbécil como para

dejarse robar?
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—Nos vamos de aqui —nos dijo Timo. Maria se levanté del sillon
como pudo y se despidié. Alguien tenfa que haberse llevado al viejo
desde hacfa horas. Le dijeron algo mas a Leoswald. La chica de la
barra, cansada y hastiada. Maria y Timo pagaron algo. El cliente de la
cara gris salud6é a Maria con un movimiento de cabeza. Leoswald me
hablaba de por qué era mejor un AR-15 que un Kalashnikov.
Comenzaba a verse muy borracho, pero sus ganas de hablar lo
mantenfan consciente. Yo me sentfa inflado y lento.

Ya no resistfa mas humo de cigarro.

—Quiero salir de aquf —le dije a Leoswald. El meti6 la mano en un
bolsillo interior de su chamarra y sacé una bolsa de mariguana. La
puso en la mesa. La abri y la oli. De mala calidad, sin aroma y fea,
cosa que no importaba con tanto alcohol en el cuerpo.

—Vamos al piso en el que me quedo —le dije—. Estd cerca. Pero
tranquilo porque mi casera estda dormida. Que no ladre tu perro.

Nevaba. Ver caminar a ese perrote en la noche y la luz de los
faroles a través de la nieve que cafa me hicieron sentir bien.

—Esta yerba es de mi cultivo —comenzé Leoswald. Entrarfamos al
piso, fumarfamos un rato y adids.

—No sélo es por eso. También es por comodidad —dijo Leoswald,
minutos después, en alguna parte de camino a casa— El AR-15 es

mas pequefio. Imagina, su primera versién no pesaba mas de tres

kilos.

Se ofan las ufas del perro rosando los escalones. Hablamos en voz

muy baja. Abri la puerta y entramos. Luego la puerta de mi cuarto.
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Esperé a que pasaran mis invitados y la cerré despacio. Encendi la luz
y agarré la camara fotografica y les tomé una foto. Era un perro
hermoso. Se vefa orgulloso, babeando junto a las botas de su amo.

Leoswald puso la bolsa sobre el escritorio. El en la silla y yo en la
orilla de la cama con ganas de fumar ya.

—Ten cuidado con esas fotos —dijo—. No sabes cuando van a
querer atraparte.

—No creo que sean comprometedoras unas fotos de un perro
como el tuyo.

Les tomé otra foto juntos, como si hubiesen salido de cacerfa. No
tenfamos cerveza pero el cigarro ya estaba. Leoswald le dio fuego y
me lo pasé. El, ya més puesto, alz6 la voz intercalando el inglés con el
checo. Supuse que era el momento en que se juntaban todas las
cervezas y el licor que se habia bebido esa noche, combinadas ahora
con la mariguana, y atacaban con un solo golpe definitivo, derribando
cualquier indicio de autocontrol. Yo, al contrario, me animé un poco
con la yerba, aunque sabia que ese efecto no durarfa mucho. Tenia
que estar solo cuando llegara ese cansancio de la mariguana que te
desconecta ¢ inutiliza, para dormir tranquilo. Dijimos unas cuantas
cosas mas y nos fumamos otro.

A Leoswald el bajon le llegd casi de inmediato. Al cabo de un rato,
muy breve, ya no hilaba bien las frases. Babe6 y se limpi6 la boca con
la mufieca de la chamarra. Dijo algo después, en checo vy
balbuceando. Me vefa raro. O no vefa nada. Se ri6 con un sonido y

una mueca tan desagradable que tuve lastima de él. Dijo algo en voz
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muy alta y senti que lo hacfa a propdsito. También pensé en las
pastillas que se pudo haber comido para estar en ese estado estupido.

—No hables tan fuerte —le dije, pero sabia que ya no estaibamos
dialogando. Volvié a decir la frase, casi de un grito.

—Callate ya —le dije. Escuché que Violka me llamé. Salf del cuarto
y me la encontré de pie junto a la puerta del suyo. A su cuarto y al
mio apenas los separaba un trozo de piso.

—iQuiero a este tipo fuera de mi casa ahora mismo!

—Ya se iba —le dije.

Cuando regresé, Leoswald se levanté y caminé hacia la puerta. El
perro lo siguié. Volvié a decir algo en checo. Lo acompafié a las
escaleras. Querfa acompafiarlo hasta la salida del edificio, pero se
apresur6 a bajar.

Senti un alivio por deshacerme de ¢él. Violka me estaba esperando
pero tenfa bastante claro que lo que debia hacer era entrar al cuarto
intentando no escucharla. Habia zurrapas de mariguana en el
escritorio pero no estaba mi camara. Leoswald se habifa llevado mi
camara. Me di la vuelta y crucé el piso mientras Violka hablaba
enfurecida.

Escuché abrir y cerrarse la puerta del edificio. Senti miedo, luego
enojo. Bajé los escalones corriendo. Abti la entrada y me pegd la
noche en la cara. Volteé a un lado y nadaj; al otro y nada. La calle del
edificio, por un lado, salia a un corredor mds ancho, por donde
pasaba el tranvia; por el otro, llegaba a una barda alta y luego daba
vuelta a la derecha. Allf estaban el perro y Leoswald justo dando

vuelta. Corti tras ellos. Mientras avanzaba pensé en qué hacer cuando
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los tuviera cerca. Si llegaba a la esquina y no los vefa mi persecucién
no tendrfa sentido, intentando hallarlos en cualquier parte, sin saber
dénde buscar. Pero no fue asi. Al llegar a la esquina, los vi avanzando
por la banqueta, caminando como si no los estuviera persiguiendo.
Ya me llevaban menos ventaja, a unos veinte metros de mi, cerca de
un contenedor de basura. Yo seguia corriendo cuando el perro me
vio y comenz6 a ladrar. Tenfa un ladrido sofocado de perro con gran
hocico. Leoswald tenfa mi camara en la mano, como cargando una
piedra y no un aparato. Me miré con su cara destruida. Seguf
corriendo sin que me importara el puto perro y con la fuerza que
llevaba estrellé a Leoswald contra el contenedor de basura.

Fue un golpe fuerte contra el hierro del contenedor, rebosante de
bolsas de plastico. El golpe que acababa de dar fue una sacudida de
los vasos que habia bebido. Leoswald intentd levantarse, maldiciendo
mientras su perro abrié el hocico y mordié mi pantorrilla. Pegué un
grito. En ninguna ventana se encendié una luz. Me tambaleé.
Leoswald se incorporé del todo. Recogié la camara del suelo y traté
de estrellirmela en la cara pero alcancé a cubrirme con el brazo. Senti
cémo se quebrd algo en la camara, que de nuevo cayé. Yo me
quejaba de la herida y Leoswald como un sondmbulo con suficiente
fuerza para tomar una botella de cerveza de la basura. Pensé en la
tonterfa de haberlo perseguido y en decirle, ahora, que se quedara con
la cdmara. Pensé en perder la mitad de mi cara por una cimara. Era
s6lo una camara, mi cimara, claro, pero la regalarfa si me sacaran de
esa calle y me llevaran con Violka a soportar sus gritos. Hacia apenas

veinte minutos estaba en mi habitacién y ahora estaba en problemas.
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Este tipo no estaba bien de la cabeza. Pensé que un AR-15 pesaba
menos de tres kilos y era mejor que un Kalashnikov. Todo fugaz,
menos el miedo.

Intenté estrellarme la botella en la cara y otra vez me cubri con el
brazo. Soné el cristal al romperse. Leoswald se habia cortado la mano
y vefa su sangre sorprendido. No podia quitarme al perro de encima y
sabia que si me desmayaba del dolor serfa lo mismo que morir, o algo
parecido. Hice un esfuerzo y me agaché como pude para alcanzar el
gollete de la botella quebrada. En cuanto lo tuve en mi mano lo
apreté con fuerza y lancé un golpe hacia arriba. Sentf cémo se hundié
el vidrio en el cuello de ese loco, que se llevé la mano ensangrentada
a la herida. Se recargd contra el contenedor de basura y en segundos
estaba sentado en la nieve. El perro dejé de sacudir su hocico en mi
pantorrilla y fue con su amo. Sent{ la felicidad cuando el perro me
solté. Vi nieve roja. Me sangraba la pantorrilla y la mano, pero lo de
Leoswald era otra cosa. Comencé a largarme de ah{ sin la camara.
Segufa estando asustado, ahora por otras razones. Cojeaba pero no
debia detenerme. Faltaba poco. Imaginé las carceles de Praga. No
quise voltear, tenfa que seguir huyendo. Como pude, llegué hasta mi
cuarto. Escuché a Violka levantarse de la cama. En realidad debia ser
muy buena hora para levantarse de la cama. Abr{ la maleta, saqué un
pantalén y una camisa y me cambié de ropa. Guardé mi pasaporte.
Cafan chorritos de sangre al piso. Violka golped la puerta y gritd
histérica. Tomé una calceta y me hice un nudo en la pantorrilla. La

cortada de mi mano la envolvi en un trapo y sali de ahi. Cuando
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Violka me vio casi se desmaya. Después de todo se quedd con el
dinero de mis noches restantes.

Las nubes ya estaban mas claras que hacfa una hora, sin sol.
Podrian ser las siete de la mafiana. Habia que alejarme lo mas posible
de Leoswald o de su cuerpo, asi que vagué por un par de cuadras
hasta que hallé un taxi. El conductor sélo me pregunté por la
direccién. Debi haber estado palido, me quemaba el dolor. La cortada
en mi mano ya no sangraba. Bajé el vidrio de la ventana y arrojé el
trapo empapado. Ibamos a la estacién de trenes. Tomaria el tren a
Brno y en cuanto pudiera regresaria a mi pafs. No cometeria el error
de ir directo al aeropuerto con esas heridas. Actuarfa como un
verdadero turista en Brno y visitarfa la catedral de San Pedro y San
Pablo. Ademas, no era un hecho que Leoswald estuviera muerto, y
entonces no tendrian por qué perseguirme ni acusarme. De cualquier
forma podria contarles la verdad y decitles que huf por puro panico.
Soy de la clase de fotégrafos que no les gusta ser retratados, asi que
no habfa una foto mia en la camara, si es que alguien se molestaba en
revisarla. Durante los proximos dias leerfa los periédicos, hasta darme
cuenta que nadie habia sido asesinado en Praga esa semana. Violka
podria delatarme, pero por el trato que tuvimos apenas sabia mi
nombre. Debia tranquilizarme, todo estaria bien. Para cuando
organizaran la busqueda yo ya estaria lejos. No pasaba nada. No
pasaba nada. Todo estaba bien. No habfa sido una mala noche y no

habia matado a un hombre.
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Tres cortos

Octavio Escalante

Es fama que a sus ochenta y cinco afios don Ramén metia las manos
en una caja de zapatos y te llenaba un papel para tortillas con colas de
mota, encorvado sobre si mismo como un envejecido signo de
interrogacién. Alguna vez me advirtio, a través de sus ojos a punto de
la ceguera, que a la raza brava de su calle no habia «cosa que le picara
mas el culo que los soplones culeros». El viejo entraba y salfa del
CERESO en intervalos de seis meses o un aflo, con una cansada
indiferencia, permitiéndole su retrato al periédico del gobierno que
nos podria tomar una foto a ti y a mi por una ridicula chora o un
veinte.

Cuando don Ramoén estaba encerrado, su hijo, apenas veinte afios
menor que ¢l, nos vendia los gallos de su padre con mucha menor
generosidad, pero no por eso dejabamos de visitar los tambaleantes
cartones de su casa. Don Ramén es una de esas cosas que La Paz
apenas y se da cuenta que ha ido perdiendo; es como el aguaje de mi
nana en el Santuario, en el que recogia hasta la ultima corcholata
antes de que llegaran los judiciales; es como el muelle abandonado del
Hotel Baja, que justificaba las pinteadas de la secundaria y reunfa a los
chemos del Manglito.

Me es imposible hablar con naturalidad sobre lo que ha perdido
La Paz anteriormente, pero mi nostalgia aun alcanza a ver un Parque

Cuauhtémoc lleno de patinadores, perfilado por un atardecer sin
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ruinas para ricos en el Mogote; o un cine Versalles que me parecia
una caja de musica, lleno de los malandros del Pante6n que siempre
estaban y nunca vefan peliculas. Espero que siga quedando espacio en
mi ciudad para otros don Ramones y para los minotauros con cabeza
de mujer y cuerpo de mujer que rondan el corredor de la 16 de
Septiembre, mientras los Teseos salen cayéndose del bar Rodeo o de
la Luna Bruja, asqueados de sus Ariadnas que los enredaron con
engafiosas ternuras.

Veo detenerse el auto del dealer frente a la Clinica 34, después de
cuarenta minutos de espera, para que me venda una mota cacique y
fea por doscientos pesos, y extrafio la ceguera dadivosa de don
Ramoén y la artesanfa de dofia Marta, que a veces envolvia los gallos
en revistas porno y nos hacfa sentir un poco menos clientes que estos

Jettas y estos nimeros telefénicos que ya me tienen hasta la madre.

Sé que en una de las calles espantosas de la colonia Revolucion,
que colindan con el Hospital Salvatierra, existe una casa a medio
hacer cuya ventana principal es una lamina con un signo de peso,
pintado a lo bruto, junto a una astillosa puerta de madera. Vive ahi
una vieja muy gorda y muy alta, que ha durado muchos afios con un
cabestrillo atado al brazo izquierdo, envuelto en vendas sucias.
Cuando los Oxxo detienen su venta de alcohol y los Modelorama
apagan sus luces, la monstruosidad femenina que arrastra su pierna
derecha con un ritmo que da pena y risa, vende ballenas a cualquier
hora, incondicionalmente, en la humedad de los huracanes o en la

resequedad insensata de la ley seca. Se acerca a la lamina, donde hay
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un orificio, y sin dejar de maldecir su vida te pregunta cudntas
ballenas quieres, y se emputa si le dices que son menos de cinco
miseros mamiferos. Pero, a fin de cuentas, saca la obesidad de su
mano sin rostro por ese agujero, recoge su pan de cada madrugada,
luego tus envases, y te regala unas horas mas de peda con las ballenas

mas heladas que puedas encontrar en este calor pacefio.

No encuentro mis lugares predilectos en la gufa de turistas. No
encuentro la calle Garambullo, donde policias pescan peces flacos
hasta el tuétano y negocian con ladrones tratos justos. Donde la gente
se conoce desde el nacimiento y conocen el pasado de los hermanos
mayores y de los padres y brotan los nifios con destinos que parecen
recuerdos. No veo en este manual de vacacionista una esquina donde
el insomnio deja de sentirse solo, ni el cuarto de ese hotel donde no
nos volvimos a ver. Debieron incluir la capilla del cerro frente a la
UABCS, donde tres buscadores se comieron un Trinity y se sintieron
sabios durante ocho horas, hasta que descendieron y las casas
volvieron a crecer junto a ellos. En el Valle Verde una mujer te hace
pensar que son el uno para el otro y que el amor existe, hasta que se
acaban los minutos del privado y regresas a tu asiento mas caliente
que antes. Cuando vas al bafio en el bar Misién una pared gigante
imita al alba, y una vagabunda sin dientes juega al billar contigo.
Habria que incluir a un viejo bailando con una dofia en minifalda,
mientras los excesos de magquillaje te coquetean gratis en La
Voladora, y llegan los del centro de rehabilitacién a tomarse unas

medias con lo que juntaron de monedas ese dfa. Falta el corredor de
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clasicos grecolatinos en la biblioteca de la uni, donde tus besos
opacan las palabras; y los arbustos donde quedé dormido después de
escapar de los chotas por haber grafiteado un casino. Faltan las camas
mitolégicas que imagino en casa de dofia Vicky, el recuerdo casi
invisible del Tabaris hace doce aflos y la azotea de la merceria
Armenta, desde donde se puede ver al mismo tiempo el kiosco del
Jardin Velasco, la Catedral y los vémitos inagotables de Las Varitas.
Falta el final de Vista Choral, donde fumas viendo el mar de pangas
en la noche y el hornazo llega hasta los restaurantes. Faltan muchas
cosas que no deseco ni podré enumerar, y que me alegra que no
quepan en un triptico para gringos; falta el Anima del basurero, que
es un fantasma que hemos construido con plegarias y cartas; o el
Zacatal, donde uno encuentra mas almas que gente y una tranquilidad

hostil nos inquieta.
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Apuntes perrunos, 111
Erika Amador Murillo

Cuando yo era nifio casi todos los amigos de mi calle tenfan de
mascota a un perro. Esto se daba de manera natural, porque los
perros callejeros abundaban y era muy sencillo hacerse de uno como
compafiero. Las perras, que eran varias siempre, daban a luz a
muchos cachorros, revisados a su vez por muchos nifios y éstos, a su
vez, se los mostraban a sus padres, quienes decian que si a los ruegos
de adopcién, en un tiempo en que las calles de mi barrio eran
terraceria y por todos lados habia monte. Era deseable y necesario
tener un perrito en casa. Perrito que creceria y que desde el inicio de
su vida doméstica disfrutarfa de una libertad casi idéntica a la que
tenfa como perro callejero, con la diferencia de que ahora tendria la
comida segura y habria que cumplir con la lealtad hacia los amos, que
béasicamente se trataba de cuidar la casa —sélo de noche— y ser lo mas
simpatico posible.

Estos perros peleaban de vez en cuando entre si, a instancias de
sus amos —nifios de ocho a doce afios. Se armaban aquellos circos de
pelea por el gusto de ver a sus mascotas dando una buena batalla,
aunque no la ganaran. Habia entre todos esos perros callejeros tantos
gestos de perros de raza. Aquél parecia pitbull, pero estaba cruzado
con un husky, que tenfa un tanto la forma de galgo o bulldog francés;
el otro tenia la figura de un boxer, pero con pelos de labrador, aunque

demasiado curtidos para ser de un verdadero labrador y por encima
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algo de pug se vefa en su cara. Nunca vi de nifio un perro de raza
pura. Eran todos el resultado de una proliferacién natural y
descuidada, guiada por la sabidurfa del instinto canino y el descontrol
humano.

Habia épocas en que la poblacién canina explotaba, cosa que de
por si no era un problema, de no ser porque se llenaba, en cierta
ctapa exageradamente calurosa del afio, de garrapatas y pulgas y las
paredes de las casas se pintaban como de caminitos de hormiga, que
en verdad eran aquellos insectos, bolitas pequefias o a punto de
reventar, colmadas de sangre de perro. No se podia adoptar a todos, e
incluso los adoptados ya estaban indefensos, sitiados e infestados por
las garrapatas, que se enganchaban a sus cuerpos y se inflaban como
lagafas en los ojos. Eran tantas las garrapatas, que los perros
caminaban tambaledndose de débiles y terminaban enfermandose de
algun virus del que hubiesen podido defenderse de no ser por los
parasitos.

En esos dias las peleas disminufan considerablemente. Y ya que
nuestra relacién no giraba en torno a esas peleas, nos dolian otros
aspectos provocados por el mal de las pulgas, como que ya no
podiamos jugar con ellos correteando hasta el monte o ya no nos
seguian como en épocas saludables cuando reunfamos caravanas de
bicicletas y hacfamos pistas con rampas en la tierra cubierta de
hierbas. Era un especticulo miserable el verlos moribundos, lentos
sobre sus cuatro patas o echados en el suelo esperando morir, y a las
garrapatas sobre ellos disfrutando de la mejor salud que tendrian en

todo el afio, rechonchas y brillantes encajadas en la carne y chupando
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hasta tronar. Cuando se llegaba al punto en el que sélo habia un par
de perros que se salvaban de las pulgas —perros encerrados en sus
casas y constantemente bafiados con jabones apestosos— los adultos
de ese entonces procedian a la aniquilacién de la manada callejera, a
través de uno o dos agentes que se encargarian de envenenarlos con
finos trozos de carne.

Al dia siguiente de esas trigicas noches, el barrio despertaba y se
hallaba con los cuerpos sin vida de los animales, en una imagen muy
parecida a una multitud de ballenas varadas. Era un acto inevitable. O
as{ lo concebia yo en aquellos tiempos en los que las peleas eran
celebradas con placer, y se celebraba igualmente cuando una perra
patrfa diez cachorritos destinados a una vida penosa, aunque con
largos episodios de alegria. Ni siquiera nos preguntdbamos por
nuestra responsabilidad en esos destinos caninos, y hasta el cuento
infantil de que un ser perverso los envenenaba, sin pensar que
pudieran ser nuestros padres, completaba el paisaje en el que
viviamos sin la eterna duda de que algo esta descolocado, de que algo
no debe ser como es y hay que cambiatlo.

Para los nifios las casas eran mas bien un pasillo hacia otro rincéon
del barrio. Construidas para la privacidad, para la pertenencia, pero
una pertenencia tan confianzuda que durante el dia se mantenfan las
puertas abiertas a los pequefios que abundaban poco menos que los
perros y que corrfan mas que ellos, en persecuciones de cachoras,
recolecciéon de mangos, inspeccién de casas abandonadas, analisis
somero de plantas raras, alguna que otra excursién mas alla de los

limites conocidos o la captura de pollos y gallinas.
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La vida de gallinas y los pollos estaba marcada por un astro
ineludible: la ejecucion. Puede que su vida fuera mas sencilla que la de
los perros, si bien para los gallos la historia era otra. Los gallos vivian
para pisar a las gallinas y para pelear, donde a veces motian sangrando
por una apuesta. Personalmente, los identificaba como una forma
temporal del diablo, una de sus multiples imagenes. Las gallinas, en
cambio, estaban dedicadas a poner huevos y a cuidar de sus pollitos,
que eran la cosa mas indefensa, a pesar de que los gusanos que se
comian parecfan més vulnerables. Yo creo que los pollos eran mas
indefensos que los gusanos porque eran tiernos y visibles y cafan en
las manos de nifios como yo, que querfan mantenerlos en sus casas,
en una vida mucho mas cémoda que la del perro, una especie de
pequefio humano eternamente tierno, piando justo al lado de la cama
—como si el tiempo no fuese a pasar por ellos.

Una tarde un pollito del vecino escapé por entre la reja del
gallinero y cay6 en la jardinera de la parra de mi casa. La jardinera
estaba llena de agua y el pollito luché por salir. Senti curiosidad por
sus ganas de vivir, lo tomé con mi mano y lo sumerg{ en el agua por
unos segundos, luego dejé que flotara, vivo aun ¢ intentando salvarse.
Vi que podia salir por su propia cuenta asi que lo retuve de nuevo. Su
ternura no se tradujo en ninguna palabra en ese entonces, sino en una
sensacion en mi vientre, entre ganas de llorar, de poseerlo y de
matarlo. No sé cuanto tiempo estuve con el pollito, mientras nadie
me vefa, retrasando su muerte totalmente bajo mi control. Se

combinaba el placer de hacer el bien a alguien con la soberbia de ser

75



unicamente ta quien puede hacer ese bien, y que puedes convertir en
uno de los peores males, si asf lo deseas.

Fue exactamente lo que pasé. Después de no poder soportar aquel
«malestar placentero» por lo que estaba experimentando, decidf
ahogar al pollito; dejé otra vez que luchara por su vida, sabiendo que
ya no tenfa oportunidad de sobrevivir. Yo ya habia visto otros ojos de
muerto, de las gallinas a las que les cortaban la cabeza o les torcian el
cuello para hacer caldo. También habia visto ojos de perro muerto y
de humano, pues una tia habia fallecido, pero de eso no recuerdo casi
nada.

La inquietud que sentia por los pollos y las gallinas muertas se
debia a la similitud de sus ojos con los ojos humanos. Ojos que daban
la impresiéon de guardar un pensamiento. Yo vefa en ellos un final
resignado, un ultimo guifio de aceptacién y humildad, quizd mas
intimo y expresivo que la cara de muchos nifios con los que peleaba
por unas canicas o por unos trompos quequeados. Esa impresioén en
los ojos del pollito, sumada a la sensacién de controlar su destino,
con mis manos de niflo, debié haber sido parte de lo que me
trastorné en esa tarde incomprensible para mi. Cuando se acercé mi
madre y vio lo que habfa hecho, le menti con miedo y con una
perversiéon diminuta. Le dije cualquier cosa, como que me lo habia
hallado tal como estaba. No sé si me creyd. Lo enterramos al fondo
del patio, ya sin tibieza entre sus plumas, y quedé pensativo durante
unos difas.

Decidi adoptar un pollito. Tenfa ocho afios y la adopcién de un

ave implicaba futuras decepciones que mi madre preveia.
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Seguramente suponia, como lo supongo yo ahora, que la naturaleza
de un pollito es mas pasajera que la de un perro. Que una gallina no
muestra un compafierismo y alegria como la del perro, sino mas bien,
conforme va creciendo, una clase de inconsciencia y automatismo
que de verlos en un humano serfan indicio de locura. Me permitié
tener uno, pequefiito, que batallamos para apartar de su madre. A
partir de entonces fui domesticando a una criatura tradicionalmente
doméstica. A mi perro lo mantenia alejado del pollo. Eran frecuentes
las masacres de perros en contra de pollos. De pronto una mafiana
aparecian, igual que los perros envenenados, una docena de aves con
la cabeza arrancada a mordidas.

Para no dejarlo expuesto durante la noche, lo someti al
vergonzoso recurso del encierro. Me hice de un pequefio gallinero de
metal que le colocaba encima como si fuera un sombrero gigante.
Tenfa su alimento para pollos, pero me gustaba mas darle las sobras
de nuestra comida y méas que nada verlo comer carne. La imagen de
su pico arrancando trozos de carne me satisfacfa, su soledad me
satisfacia y poco a poco fue satisfaciéndome lo que yo crefa era una
camaraderia del pollito, en tanto ¢él se agrandaba y se transformaba de
un botoncito de algodén amarillo a una especie de dinosaurio
emplumado y cada vez menos parecido a nada que fuese tierno.

En la época de garrapatas, un paisaje de desolacién, yo esperaba
de las demds criaturas una racién de alegria que no tenfan los perros
enfermos. Sabia que el tiempo de las pulgas no durarfa para siempre,
que se apagarfa como todos los afios y se esconderfa bajo la tierra

esperando salir en la siguiente temporada. Por lo pronto, mi pollito
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en crecimiento era una mascota blindada para la plaga, y a pesar de
que los nifios se burlaban de que lo llevara como mascota, ah{ iba
conmigo de un sitio a otro, a salvo de las mordidas que ya no
lanzaban los perros, desanimados y moribundos.

Yo mismo me hubiese burlado de una mascota pollo. Pasearlo
con una dignidad que no le correspondia era suficiente para montar
una escena coéHmica. Le amarré un cordén en una pata y un trocito de
pafiuelo rojo en el pescuezo. A diferencia de los perros que andaban
libremente en sus tiempos saludables, a mi pollo no lo queria dejar a
su marcha, estaba convencido de que se perderia y moriria, acabarfa
en los arbustos o en la tabla de sacrificio de algin vecino. «El pollo de
Alejandro» no era todavia un seudénimo tan conocido en la calle de
mi casa como para que se respetara su vida.

Era de esperarse que dejara de comer pollo. No obstante, como
nifio que andaba entre los patios de las casas, seguia viendo los
sacrificios de vez en cuando, ya fuera por decisién propia o porque
eran tan comunes que el no presenciarlos se convertirfa mas en una
molestia que en un alivio. Cafan las pequefias cabezas fuera de las
tablas tras el golpe del cuchillo y el cuerpo soltaba un chorro de
sangre que me influfa un animo al que no estaba dispuesto renunciar.
Las cabezas y algunos cueros quedaban para los perros mas grandes,
que las devoraban sin problema, sin atragantarse, cosa que cra la
reiteracién de una advertencia contra mi pollo, asi como la respuesta
de por qué era tan facil envenenar a los perros, que se tragaban casi

todo.
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Ver a los perros pelear era un entretenimiento. Habia varias
peleas a la semana, organizadas por los nifios o desatadas por los
mismos perros que andaban sueltos siendo perros. El malestar de
estas peleas surgfa cuando las condiciones de uno y otro contrincante
eran totalmente desiguales. Como en todo, habfa unos perros mas
poderosos y violentos que otros. De vez en cuando un gran perro
atacaba a uno de los pequefios y llegué a ver, sin poder hacer algo
para evitarlo, como se prendia de su cuello hasta matarlo o dejarlo
sangrando. Esto provocaba discusiones entre los adultos o nosotros
los nifios, que terminaban en peleas.

Los nifios pasabamos largo tiempo juntos, haciendo excursiones
para ir a cortar mangos o andar en bicicleta. Eso no significaba una
amistad libre de agresiones, igual de desagradables pero menos
sangrientas que las peleas de los animales. Las amistades verdaderas
las harfa después, siendo un poco mayor. Por entonces, el convivio de
quienes nos juntibamos en la calle no estaba determinado por un
cédigo de amistad inquebrantable. Nos peleabamos por una frase,
para humillar o dejar de ser humillados, sin la prudencia que en
términos generales algunos desarrollamos como adultos.

Recuerdo cémo me tiraron al suelo varias veces, sin aire, o cémo
otros nifios, después de recibir golpes que ya eran una paliza, segufan
peleando con un llanto que nos llenaba de gusto a todos. Nos gustaba
que explotara una pelea, que las amarras tronaran y se suspendiera
una vez mas, aunque temporalmente, el mandato de portarnos bien.
A diferencia de con los adultos, el duelo en nosotros duraba pocos

dfas; volviamos a hablarnos sin mayor drama, siempre guardando algo
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de resentimiento que usdbamos como fuerza para la préxima ocasiéon.
Y ah{ estdbamos, dos dias después, jugando a los trompos, a las
canicas o cortando mangos, armando bicicletas de entre los cacharros
con cuadros y rines viejos, como si no hubiera pasado nada.

La pelea de dos adultos no era sélo una pasién como la de los
nifios. La pelea de los adultos degeneraba el ambiente, con una
pesadumbre para las familias y toda la calle. Era inevitable que los
nifios vieran a sus padres pelearse, por mas que las madres trataran de
apartarlos del asunto. Se hacfa un escandalo. Ocurria que, de haber
estado tomandose unas cervezas debajo de un arbol, comenzaban a
insultarse y los nifios aplicdbamos toda nuestra atencién a las
punzadas que se gritaban unos a otros y que en tres o cuatro minutos
pasaban a los golpes, botellazos y alguna que otra vez, muy rara, un
navajazo. Ver a don Juan, que para nosotros era el seflor que nos
regalaba almendras, rompiéndole la boca al hijo mayor de dofia
Gloria, era un espectaculo entre el repudio y la desesperacion, pero
que sentiamos como algo desmedidamente atractivo y como una
necesidad casi biolégica el presenciar el pleito hasta que terminara por
completo. Después de eso, si la borrachera o el problema no eran
sencillos, esperdbamos un segundo round, ahora en un ambiente
pesado y cargado de nerviosismo, viciado por la primera sesién. La
maxima de no humillar al hombre frente a su familia no era un
dogma, y por mas penosa que fuera la escena y por mas repulsién que
nos provocara, no estibamos dispuestos a perdérnosla.

Era una calle de pura tierra, como ya he dicho, y la sangre, cuando

habia, se perdia facilmente. Las heridas, en cambio, segufamos
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viéndolas durante la semana. Sélo un par de veces vi a mi padre con
heridas en la cara. Nada desagradables para m{ porque habia visto
cémo le pisaba la cara a don Pancho, el carpintero que nos daba
trozos de madera. No lo recuerdo bien, pero debié haberse sentido
entre los nifios el sinsentido al ver a dos adultos luchando entre si por
cuestiones mas o menos igual de pueriles que nuestros asuntos; a
pesar de la edad y el rol que jugaban en la vida cotidiana.

Por otra parte, la ndusea y la emocién de ver aquel
entretenimiento se opacaba con rapidez, pues nos entretenfamos con
muchas otras cosas; yo al menos fui dichoso al cazar cachoras y
echarlas en mi lonchera, para darselas de comer a mi pollo. Una de
esas cachoras debié haberle provocado la enfermedad que lo maté.
Sin encontrarle garrapatas entre las plumas, un dia lo noté igual de
débil y moribundo que los perros, lo cuidé como pude, mientras mis
padres me dejaban jugar al veterinario sin preocuparse realmente por
el caso. Habfa muchos pollos y perros para el futuro y, francamente,
aunque mi llanto fue sonoro cuando fallecid, escandaloso, a fin de
cuentas fue un mero acto de lamentacion, un placer que acababa de
descubrir en el pequefio mundo de mi barrio, que parecia un sitio
quieto y sin movimiento a primera vista pero que, escarbando un
poco, se daba uno cuenta de la cantidad de pérdidas y surgimientos
que habfa todos los dias, por muy pequefios que fueran los pollitos,
los perros, o por muy grandes que parecieran las sensaciones y los
cuerpos de los adultos.

Una pérdida que todos considerarfan mayor que la de mi pollo

ocurri6 una tarde que regresamos de visitar a un tio. Cuando llegamos
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al barrio la casa de don Jesus (hecha de cartén y barrotes) se estaba
quemando, ya mas cercana a apagarse por si sola, casi totalmente
consumida. Alrededor de una veintena de vecinos trataban de
mostrarse solidarios trayendo agua en cubetas, pero el dafio estaba
hecho y apagar lo que quedaba de fuego era mas bien un punto de
partida para comenzar a olvidar la tragedia. El olvido no ocurriria tan
rapido, tal vez no ocurrié nunca. Don Jesus, hombre de unos sesenta
aflos, macerado por el alcohol, se habfa quedado dormido de
borracho y sélo lo desperté el humo y el calor de los cartones
encendidos de su casa. Pudo haber sido un cigarro o un trozo de lefia
sin apagar. Lo que haya sido trajo de nuevo el incendio, que no pocas
veces se presentaba en los alrededores, entre las hierbas secas o en
otras casas. En cuanto pude me acerqué al alboroto y vi cémo Ana y
Manuel, los hijos de don Jesus, lo golpeaban en el suelo, llorando, le
pisaban la cabeza canosa con un coraje que nunca habia visto antes y
que concentraba lo que sentf por la muerte de mi pollo y lo que habia
sentido en casi todas las peleas de adultos y nifios. Patearon a su
padre con el llanto de a quienes les han matado a un hijo, mientras
don Jesus trataba de decir algo en el suelo, también llorando y sin
poder hablar de lo borracho y apenado que estaba.

Con los afios, tanto las peleas de perros, como de nifios y adultos
fueron acabando sin darnos cuenta y, por supuesto, para bien de
todos. A veces tiene que pasar un chubasco para que salgamos a
platicar con el vecino; hablamos sobre el destrozo, el arroyo, la luna,
el viento de la noche anterior. Pero a pesar de esa poca convivencia,

estamos bien, cada quien con lo suyo. Hemos aprendido algunas
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cosas. Algunos vecinos se han ido y otros han llegado sin saber qué
escenarios se formaban bajo el poste de la luz, cual era el antiguo
sonido de la calle o qué historias nos inventabamos en el terreno de la

casa donde ahora duermen. La calle es casi otra, estd a punto de setlo.
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Las galerias del vino
Edgar Hirales

Dos copas de vino, jdos copasl, para terminar en La Purisima con una
mujer curtida de la calle Rotten. Después de esto ya me puedo
considerar un bebedor problematico. Dos copas y a la cama del
hotelito, con una Silvia que olia a perfume de dos aromas. No me
quejo del hotel al que llegué, ni de la Silvia ambigua, ni de mi parcial
amnesia, sino de las dos copas que fueron suficientes para alargar la
noche. Me he emborrachado como todos los hombres, y como
muchisimos otros me he vuelto materia deplorable en la embriaguez.
Pero, ¢dos copas de vino antes de quemarme con el sabor de un bar
subterraneo y vomitar en su bafio lleno de vellos y humores?

A decir verdad, no sélo con dos copas de vino me empedé y me
hice mierda en los rincones del mundo. Lo que pasé es que esas dos
copitas me provocaron una comezon tan intensa en el estébmago, la
lengua y el tercer ojo que tengo abierto en mi frente, que sélo pude
aliviarla continuando. No me bastaron dos copitas de la galerfa de
arte, tuve que seguir con mi viaje terminada la exposicién, y lo
primero que hice saliendo de alli fue ir por una cerveza tamafio
familiar al depésito que tenfa a la mano, para bebérmela en la calle
sintiéndome un buitre entre las ratas domésticas.

La exposicién de mi amigo habia sido un éxito, los bocadillos
relucian en medio de sus cuadros sombrtios de suefios y neurosis, y

los mas copetudos y perfumados conocedores del color se acercaron
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para hacerle comentarios y sonreirle, de manera parecida a la
actuaciéon o al cortejo forzado por la lujuria. Yo lo vefa todo
recargado en la pared, junto al cuadro de E/ escarabajo de Lucia Rota,
que mi amigo desdefiaba un poco pero que para mi era uno de sus
mas honestos logros. Me llevaba la copa hasta los labios e imaginaba
que el vino me pintaba la boca, y que un aspecto de vampiro,
fantasma o viejo recuerdo, era lo que transmitfa entre tanta luz y
diplomacia. Fue bastante gente a la exposiciéon. Los panecillos
rapidamente se terminaron y el vino... el vino era parte de las obras,
conectando como un puente las pinturas con los cerebros de los
hombres.

Dos horas después yo vefa arte en las faldas del bar L.a Mision,
porque los tragos amontonados construyen un puente aun mas
ancho, que los menos idéneos objetos de arte pasan por genuinos
descubrimientos. En la galeria habia faldas también, y hombres bellos.
Hubo uno que parecia un diamante pensativo o una lechuza pequefia
que no se da cuenta que esta dentro de la jaula. Me acerqué a él. Mi
idea era invitarlo a recorrer los mares de la noche, en la barca
inestable del alcohol y sus promesas. Pero apenas lo tuve enfrente y
nos soltamos unas cuantas palabras, mi prejuicio de critico lo juzgd
insuficiente para el recorrido nocturno. Era un pelmazo disfrazado de
Rimbaud.

Después de hablar con él, pasé la mirada por toda la galeria y
descubri Baudelaires, Poes, Darios y hasta algin Alighieri de fragil

esqueleto y mirada opaca. Cuando vi a un Nietzsche estacionado
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junto a los pedacitos de queso y la crema, decidi irme, también con la
panza alegre de panecillos, pero esperando mas tragos de uva.

De mi amigo pintor me desped{ de un vistazo (somos verdaderos
amigos) y sali decidido, con mis dos copitas de vino en la panza y la
cabeza, a estrellarme esa noche y una vez més con lo de siempre que
no es lo mismo nunca, como dijo el filésofo, y han repetido los
lectores y también aquellos otros que nunca han abierto un libro.

Se me cruzan los cables y hacen chispas en este relato briago, pero
de alguna manera tengo que curarme esta cruda terrible que me llena
el cuerpo de restos de comida y pestes. De alguna manera, aunque me
duela la cabeza como duele la vida cuando no existen suefios
realizables, tengo que descargar estos pocos recuerdos. Pienso que
asi, tal vez, por este hechizo defectuoso, me tranquilizaré un poco
hasta el regreso del lunes.

Estuve en el bar La Misién platicando con Martina, la cantinera:
cosas tan sencillas y entendibles que por un momento pensé en
declarar lenguaje universal al lenguaje que se habla en las cantinas. Mi
nombre es Victor. Y esa noche Victor y Martina no estuvieron de
acuerdo en casi nada de lo que se dijeron uno al otro pegados en la
barra, pero no se dieron cuenta de ello y charlaron contentos y
creyeron estar comunicados y no hay mejor comunicacién que el
contagio involuntario de la alegria. Asi, sin saber quién contagiaba a
quién o si la enfermedad de la alegria los embarré a los dos a un
mismo tiempo, Martina y Victor hablaron un buen pedazo de reloj,

hasta que Silvia lleg6 a la barra y le mandé una mirada a Victor que
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era la sefia y contrasefia para una posible aventura olorosa a locién de
bazar.

Si te pasa por la cabeza que Martina pudo haberse puesto celosa a
la llegada de Silvia, olvidalo. Martina es mi amante fiel e
incondicional. Martina, entre sus dos tetas gordas, me guarda
serenamente y sin recelo, y yo la guardo en mi pecho huesudo y sin
color. Martina es la versién noctambula, decadente y etilica de mi
madre. Silvia, en cambio, no me ha dado mas que el gozo seguido de
una efimera frustracion.

Al principio hablamos en ese tono del borracho que quiere darle
un matiz sensual a las palabras; después una carcajada suya trond y
quebré la delgada siabana de hielo que nos separaba. Sentada muy
cerca de mi, se acercé aun més con su media cerveza en la mano y
revolvié un beso suyo en mi boca, y luego sonri6 antes de beber otro
trago ancho y eructar levemente.

Si pudieras imaginarte de manera fiel el bar en el que estabamos,
verias la noche encerrada en cuatro paredes y a los espectros que la
habitan repitiéndose a si mismos. Si pudieras imaginarte de manera
fiel el bar en el que estdbamos, verfas la podredumbre mas sincera
recargada en un muro, o jugando billar con los borrachos mas
cercanos al arquetipo.

Pero no puedes imaginarte de manera fiel el bar en el que
estabamos, ni masticar los vidrios que mastican las horas de quienes
no quieren escapar de alli para tomarse un café y un pastelito en la

plaza de plastico. La oscuridad del bar no depende de un foco
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colgado del techo, sino de las sombras de sombras agrupadas en
bancos de madera.

—Victor me va a invitar una cerveza, Martina —dijo Silvia.

El sonido fresco de una cerveza que se destapa es un oasis
reducido.

—Y otra para mi —le dije a Martina, que nos las alcanzé para luego
ir con el tipo del otro extremo de la barra.

Bebimos, y bebimos, y bebimos, y el estbmago se me infl6 como
una embarazada y tuve que ir a parir al bafio litro y medio de cerveza
y panecitos con atun de la galerfa de arte, y cuando vi en el escusado
toda esa mierda revuelta con mi vomito, el recuerdo de los cuadros
de mi amigo pintor fue claro y, segin yo, acababa de descubrir la
secreta fuente de su inspiracion.

El estémago, la cabeza, y esa parte entre los testiculos y el culo
duelen cuando estias vomitando y ya no pareces tener nada dentro,
pero el cuerpo sigue pujando por dar a luz lo dltimo que te queda de
cerveza tibia y bilis. A los diecinueve afilos vomitar en un bar era
divertido, ahora, a mi edad, es tan sélo otro éleo pintando el mismo
tema.

Saliendo del bafio un regordete con la cabeza rapada estilo guacho
estaba en el banco junto a Silvia. Me acerqué con el mejor rostro que
pude esbozar después de la vomitada y, aunque siempre le he dicho
no a la violencia, esa fue una de tantas veces en que la violencia me dijo
si a mi, y se enamoré con amor tormentoso y me tumbé de un golpe
justo en los incisivos, que por fortuna sélo se aflojaron levemente. El

golpe fue como un tomatazo en la boca, la sangre me cay6 encima de
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la camisa y la barbilla. Martina se acercd para limpiarme con un
pafiuelo. No sé qué tan fuerte fue el golpe porque era la una de la
madrugada y yo comencé a beber desde las nueve menos quince, o
sea que tenfa mas de tres horas y media mareado. El tipo del corte de
guacho esperd que reaccionara, pero al ver que no tenfa animos de
seguitle el juego, se dio la vuelta después de escupir las palabras puza
bija de puta en linaje de putas concebida. 1.os de las mesas a la orilla rieron
un poco y después un golpe fuerte de taco iniciaba un nuevo juego de
billar, esparciendo las bolas por la mesa. Algunas cayeron en las
troneras y otras, la mayoria, quedaron amontonadas mirindose las
caras sobre la tela verde.

Después del golpe, Silvia y yo nos fuimos del bar, recargindonos
de vez en vez en agujeros negros donde nos besamos como
haciéndonos dafio, de manera que una nifia habria percibido las
caricias humanas como cosa de reptiles.

Llegamos a ese hotel La Purisima. Puedes imaginarme subiendo
las escaleras, recargado de mi Silvia, con su boca de pulpa y su falda
rayandole los muslos, y sus tacones de tarantula revueltos con mis
pasos torpes tratando de no caernos hasta llegar a la habitacién y oler
la cama.

Esta mujer tenia mas brillo de diamante o plumas de lechuza que
cualquier Rimbaud de juguete que pudiera haberme encontrado horas
antes en la galerfa. A pesar de que me tambaleaba como un beodo sin
remedio, no me sentfa tan ebrio y, lo mas importante, no me sentfa
un imbécil. Justo antes de entrar a la habitacion le apreté las nalgas

como si quisiera destruir dos uvas gigantes con mis manos. Entramos
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a la habitacién, profundamente ldgubre, con esa cortina gastada
movida por el viento que se metia entre la pequefia ventana de
estrellas. La cama arrugada siempre, a pesar del servicio de limpieza, y
el aparador marcado por cigarros de desvelo. Le vefa la carita a Silvia
y entre su boca apestosa a licor y sus lociones, persistia su tenue olor
a hombre. Ella parecia divertirse con mi aspecto. Me recordé a
aquella muchacha que en mi muy temprana juventud (vellos finos en
mi vientre) solfa apapacharme metiendo mi cara entre sus pechos con
aire inocente y descuidado.

Vi que Silvia era mas bella de lo que parecia en el bar, incluso mas
que el muchacho pelmazo de la galerfa. Cuando me quité el pantalén
dijo que no querfa sexo y que yo no querria tener sexo con ella en
realidad. Que yo no sabia nada. Que ella se conformaba con besarnos
y tocarnos, y que yo debia conformarme con lo mismo. Dijo que no
me agradaria nada de ella. Yo, ya sin ropa, aguardando, y ella diciendo
que no setfa bueno, que no insistiera. Se notaba en su actitud que con
una leve insistencia de mi parte aceptaria gustosa que nos
enredaramos en esa cama fea. Cuando insisti, Silvia comenzd a
desvestirse casi metdédicamente: tenfa la mejor figura que yo he visto
en una putilla de cantina.

Cuando me di cuenta que sobre su vulva habia un pene que
muchas personas quisieran tener, al menos entre las manos, una
sorpresa me achispé en el rostro y después la dicha de haber
encontrado al ser primordial que todo lo contiene. El hermafrodita
césmico escondido tras una minifalda y lociones de bazar. Yo estaba

hechizado por su cuerpo de mito y se lo hice saber. Hombre y mujer
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a un tiempo en una misma forma; la criatura del banquete platénico
en el hotel La Purisimal Cuando Silvia estuvo segura de mi alegtia se
vistié con una visible molestia. «Ahora ni siquiera vamos a besarnos»,
fue lo ultimo que dijo, con un gesto parecido al que provoca la
decepcién o el desencanto. Abrié la puerta y salié de la habitacién.
Me quedé ido sin saber qué pensar. Para mi estaba claro desde el
inicio. Traté de explicarme su reacciéon. Sentia que de no hallarle un
orden algo se quedarfa para molestarme durante la semana entrante.
Me acerqué a la ventana y miré hacia la calle. El sonido de distintas
orquestas desentonando me daba cierto alivio. La noche seguia su
curso de multiples galerias. Bastaba con mirarlas, como decfa mi

amigo sobre sus cuadros.
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Desempleado

Omar Olachea

No tener trabajo acarrea muchos inconvenientes. El mds evidente es
la falta de dinero, que es particularmente desastroso a la hora de pagar
la renta, el agua, la luz y la comida. En un par de meses la
incomodidad del desempleo llega a cundirlo todo. En esta situacion,
la solterfa es el estado civil mas favorable; pero aun as{ uno no escapa
de los restantes aspectos negativos que envuelven y transforman lo
que hasta entonces era la vida cotidiana. No tener trabajo no significa
que se esta al margen de cualquier entrada de efectivo. Podemos
aparecer como empleados temporales de un tercero no muy bien
definido. O que la entrada de dinero se deba a la venta de algun bien,
que nos hara ganar un poco de tiempo antes de la fecha limite en la
que hay que pagar los deberes ya mencionados.

Estos deberes son una deuda fija, con la que nos mostramos de
acuerdo al firmar un contrato de arrendamiento, como ciudadanos
que deben pagar impuestos y como organismos vivientes en la
necesidad de alimentarse. Cuando llega el desempleo nuestros
allegados suelen ser comprensivos, siempre y cuando gocemos de
simpatfa por su parte o de buena reputacion laboral. Actian cordiales
al principio, ofreciéndonos su ayuda (cierta cantidad) que serd un
aliciente para salir del hueco en el que aun no estamos ahogados, pero
al que ya entramos. La bisqueda de empleo en una situaciéon de crisis

general debe convertirse en la principal actividad, dominando todas
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las demas, por muy agradables o irrenunciables que nos parezcan. De
no ser asi, nuestra condiciéon pasajera en el hueco del desempleo se
modifica rapidamente y corremos el riesgo de caer hasta el fondo.

Los empleos esporadicos o diminutos que pudieran aparecer son,
por su misma naturaleza, insuficientes para retomar la antigua
condicién econémica que tenfamos como empleados, y no podrin
contrarrestar los inconvenientes del desempleo que influyen sobre
nosotros con su modo habitual, es decir, llevindonos a la ruina en
ambitos que van mas alla de la comodidad del dinero en efectivo. La
desconfianza de nuestros allegados es una de las consecuencias mas
dolorosas. Y aunque ésta puede aparecer después de mucho tiempo,
no siempre es asf; a veces se nutre desde las primeras semanas y llega
a nutrirse tanto que no sera facil borrarla de las memorias.

Mis alla de las diferencias provocadas por las formas de
produccién y estratificacién de clases, la voluntad del desempleado y
su capacidad de renuncia son fundamentales para salir o sobrellevar el
hueco (nuevo estilo de vida) en el que se ha metido. Un desempleado
con familia que mantener se convierte en presa tierna y facil de
devorar para todas las desventajas que acarrea el no tener trabajo. En
este caso, las virtudes que pudieran reconocer los allegados del
desempleado penden de un hilo desde que ha pasado cierto tiempo y
no ha hallado trabajo. La confianza en su capacidad de «salir
adelante» es al principio fomentada al méaximo por los allegados,
sobre todo por la familia, precisamente porque es la cualidad cuyo

fracaso acarrearia el derrumbamiento de todas las demas cualidades
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como ser humano, y de paso afectarfa aun mas y para siempre el lazo
que unfa al desempleado con los demas.

Para quien no tiene familia que alimentar, el desarrollo de la
desconfianza de quienes lo rodean es mas lento, pero llega tarde o
temprano en tanto no haga algo por salvarse. Después de cierto
tiempo, los allegados no recuperaran de un dia para otro el afecto
intacto por su compafiero, no obstante haya encontrado uno o dos
microempleos que duraran algunos dias, siempre insuficientes.
Cuando el desempleado se hace consciente de esa desconfianza, es
porque ya ha pasado el tiempo en el que considera que se debieron
hacer las cosas necesarias, aunque sus allegados, sin decirlo, piensen
que esas cosas debieron de hacerse desde hace mucho, mucho tiempo
atras. La baja autoestima que nace de ello estd amalgamada
desafortunadamente con la ociosidad, es decir, la falta de negocio.

En ese estado psiquico el pensamiento es una fruta envenenada,
de efectos no siempre mortales pero dolorosos y persistentes. Si es
verdad que la ociosidad es la madre de todos los vicios, también es
valido decir que sin sus hijos la ociosidad es un vicio por si misma; un
estado civil limite. En ella se dan pensamientos de todo tipo, entre
cllos una gran cantidad de reflexiéon que la civilidad debe desactivar a
toda costa para no perder a uno de sus adeptos. Mientras sean
controlables esos pensamientos, el desempleado evitara compartirlos
con demasiado dramatismo o mostrando rasgos de psicosis, vileza,
abyeccién o cualquier otra actitud que denote debilidad. A este
silencio moderado lo considera pertinente para fortalecer su animo,

aunque en lo privado experimente tormentos con una desesperacion
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insélita, un ajetreo visceral que lo sorprende y lo preocupa como
nunca, pues ni los métodos practicos ni la reflexién sobre su mal
logran calmarlo. En casos alarmantes estos sintomas impiden
literalmente la reflexién que intente hacer sobre ellos y sobre
cualquier otra cosa.

Cuando persiste la intensidad de esta patologia, se requiere un
esfuerzo que varfa dependiendo del temperamento de cada afectado,
en que son recurrentes los intentos de desconexion total de la propia
consciencia, de s{ mismo y del mundo. Es un episodio en que el
desempleado esta convencido de que el malestar es capaz de exceder
sus capacidades fisicas y mentales de defensa y conservacion. Intenta
huir por cualquier via a pesar de saber que de lo que huye reside en él
y se extiende al exterior. No estd en sus capacidades hacer un viaje
expiatorio, impedido por su falta de recursos. No se rinde, no por su
valentfa sino porque el poco aliento que le queda ahora sostiene todo
el malestar.

Entonces, la concentraciéon del dolor se acumula en un pequefio
espacio mental, un cuello de botella en el que sélo caben las
alternativas de vomitarlo todo o quebrarse sin posibilidad de
reparacion. En tanto que la fiebre de la desesperacion continda,
ineludiblemente se piensa en la locura. Algunos creen haber sido
alcanzados por ella y otros creen haber encontrado un mecanismo
transversal con el que logran al fin un poco de relajacién. Tanto unos
como otros, pasado el peligro de la intensa fiebre, se conforman con
disfrutar su relativo bienestar, una especie de minimo renacimiento

del que no se preguntan si han llegado por un desconocido recurso
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fisiol6gico o por méritos propios, por su capacidad de soportar el
umbral de la locura o por un golpe de suerte.

La indigencia es una constante en la historia de la humanidad. En
sus origenes la humanidad estuvo marcada por la indigencia. Viene
acompafiada de la mendicidad. Ambas han sido practicadas por
voluntad propia, como en el caso de reyes excéntricos; u
obligadamente, como en (casi) todos los demas casos. Se da también
como requisito de tipo religioso, o por haber sufrido una desgracia
que impida al desgraciado sustentarse por sf mismo. L.a RAE define el
mendigar como «solicitar el favor de alguien con importunidad y
hasta con humillacién»; y a la indigencia como «falta de medios para
alimentarse, para vestirse, etc». Aunque ambas pueden darse en
contextos separados, suelen venir de la mano y funcionar juntas. Para
el desempleado que ha vivido toda una vida mds o menos exento de
la indigencia, la posibilidad cada vez maés cercana de caer en ella le
provoca panico. La miseria ficticia o que sélo les sucedia a otros se va
convirtiendo poco a poco en parte de su historia, y no de forma
aislada, sino conectada claramente con los demas aspectos de su vida
actual, que sustentan y justifican la stbita aparicién de un mal como
ése.

La indigencia deja de ser entonces lo que ve en la calle y se
convierte en la fosa oscura hacia donde todo indica que se dirige. Es
una fosa oscura por no ver claramente lo que sucedera estando en
ella. Mira a los indigentes dormir en el parque y pasar las tardes
echados en la banqueta, revisando los contenedores de basura y

apareciendo en las notas rojas de la prensa, muertos de frio, hambre o
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acuchillados; es raro encontrarlos balaceados, pues las balas suelen
usarse por asuntos de dinero. El desempleado, aun viendo esto, no
sabe a ciencia cierta cémo sera ¢l siendo indigente. Cuando todavia
quedan lazos fuertes con sus allegados, ese horizonte lo lastima mas.
Le duele mendigar entre ellos, le avergiienza y sabe que con ello
pierde gran porcentaje de respeto, o todo.

Aunque la familia sea numerosa no habra un elemento, desde los
abuelos, tios, hermanos o sobrinos, que no vea en ¢l una
representacion lamentable; la calamidad gana fama rdpidamente. Esto
lo vuelve a sumir en la necesidad de apoyo moral. Ha pasado tanto
tiempo ya sin una forma de empleo que lo revitalice y dé crédito, que
los allegados han dejado de confiar en él; ya no tienen la imagen
antigua de su pariente, en la que gozaba de un puesto de trabajo, un
honor concreto, una personalidad y una valia relativa al propio circulo
donde fue engendrado. La posibilidad de la indigencia adquiere
vigencia. Pasa de ser una realidad en el amplio mundo a una realidad
personal, en la que caen toda clase de personas, toda clase de
desempleados, a veces tragandose a familias enteras.

Ocurre también que quien ha pasado por los estados de psicosis y
malestar extremos mencionados arriba, halla en la indigencia un
hébitat tranquilizador. Por supuesto que siendo indigente las
necesidades basicas y los recursos para satisfacerlas no dejan de existir
nunca, pero sorprende al desempleado la paz recién descubierta por
desatender la vergiienza de mendigar entre sus allegados, de los que
se aleja tanto que termina siendo un desconocido en el mundo. Si

alguna vez por error se ve en un espejo, se reconoce desconocido
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para si mismo también. Ahora serd un mendigo perenne, pero la
sentencia esta dada y eso lo reconforta. No se salva, sin embargo, de
la diaria pendencia contra el clima y el hambre, pero a cambio la
verglienza y las sensaciones derivadas de ella se opacan, hasta quedar
casi totalmente neutralizadas. Esto no significa que viva ostentando
su falta de verglienza —no tiene tiempo para ello. El trabajo de la
mendicidad ocupa la mayor parte del dia y unas horas de mas en la
holganza significan no probar pan, quedarse fuera del cajero
automatico o de otro dormitorio menos lujoso. No se borra de su
consciencia lo que pudo haber sido si hubiese construido otras
circunstancias para su vida, pero paraddjicamente vivir en un eterno
lamento ahora le resulta mas improbable que cuando residia en el
espacio social en el que ya no es admitido.

Si todavia no se es indigente y no se quiere llegar a setlo, se
aconseja no llevar una vida con comodidades innecesarias, cuando no
se tiene trabajo pero aun se cuenta con algo de dinero. Ese dinero
procederia, quiza, de un presupuesto depositado en algun sitio, una
financiacién por parte de los allegados o un residuo de los tiempos en
que habia empleo. En vez de gastar, el desempleado debe actuar
como si padeciera grandes carencias. Lo mejor es buscar trabajo
inmediatamente, aunque en la ilusién de comodidad crea que no lo
necesita, que tiene el dinero suficiente para varios meses o incluso un
afio. No se debe permitir no trabajar, ya no sélo por la disminucién
inexorable de su presupuesto, sino para que no se acreciente en ¢l una

costumbre que lo condicionard para el proceso que hemos descrito,
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cuyo final es la indigencia, de la que esta convencido que es imposible
que le pase a él, y que no ve, pero que lo rodea como un espectro.

Por otra parte, si no se tiene dinero, pero la familia esta dispuesta
a mantener el estilo de vida del desempleado, tanto él como la familia
tendran que recurrir a la fabricacién de una serie de excusas —es decir
disculpas— respecto a la vergonzosa situacién. Las excusas cumplirin
la funcién de atenuar o transformar el verdadero estado de la
situacién, creando un ambiente ficticio de proérroga, de éxito por
venir, de preparacién de una jugada maestra por parte del
desempleado, que nadie cree, pero que funciona en tanto excusa y
ficciéon y por lo tanto se camufla mas o menos bien entre las
apariencias inherentes a los circulos sociales. No se trata de
autoengafio, lo cual es imposible, sino de apariencia, que puede ser
desenmascarada con una sola frase por parte de una persona muy
sincera o muy botrracha. Por ello esta representacion no es para nada
firme, pero cuenta con algo de consistencia por un tiempo.
Inevitablemente sobrevienen eventuales reproches por parte de la
familia, en los que se descargan todas las verdades antes excusadas
pero sélo en el terreno de la pelea, no fuera de ella, es decir, no en lo
que se considera la vida diaria. Uno de esos reproches puede ser
definitivo y con ello el desempleado es desterrado.

Hay un tipo de desempleado que pasa totalmente desapercibido
como tal: el jubilado. Esta libre de cualquier reproche relacionado con
su empleo porque ha trabajado la mayor parte de su vida y ello le
proporciona un estatus que representa el dltimo ascenso del

trabajador, cuando no el dnico; una dignidad situada del lado opuesto
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al del indigente. Quien se jubila tiene ahora disponible el tiempo que
pasaba trabajando para usarlo como mas le plazca. Cuenta también
con una pensiéon o dinero recibido periédicamente en razén de su
trabajo. Se ocupa, entre otras cosas, en planear qué va hacer con su
tiempo libre y con su dinero. La cuestién no es sencilla. Ha pasado al
menos veinticinco afios cumpliendo noblemente una ocupacién que
quiza no fue siempre la misma, no pudo haber sido completamente
monotona, pero si muy cercana a ello. De pronto, se ve rodeado por
su libre albedtio y por la necesidad apremiante de usar la imaginacion,
no ya para cumplir bien con los requerimientos de una jornada
laboral, sino para funcionar dentro de la casi total ociosidad de la que
estan plenas las horas sin trabajo.

Nos es conocida la imagen del jubilado recibiendo a los nietos y
disfrutando las horas con ellos. Pero no siempre existen nietos y no
siempre hay hijos, o no estin cerca. Aun en la compania de los
familiares, no es extrafio que gravite sobre el jubilado el deseo de
llevar a cabo los planes que alguna vez pensé, con o sin familia. Esos
planes, realizables o no, son un bien por si mismos y que lo
entretienen y reconfortan, y significan que todavia queda algo en lo
que ocuparse. La ocupacion, incluso en los desempleados que reciben
un sueldo, es imprescindible para no ir avanzando por el camino
invisible que lleva a la locura. Ese camino es el vinculo del
desempleado comun con el jubilado, con la ventaja invaluable de este
ultimo en todos los niveles, de no recibir reprimendas de los
allegados, de no padecer las carencias, la verglienza, el hambre, la

destrucciéon moral y los ataques que recibe el desempleado comun

100



constantemente, ya sea por su propia consciencia o por acciones que
llegan del mundo que lo rodea y de quienes mas cerca estan de €L

Si bien no siempre se esta en condiciones fisicas o animicas para
cumplir con planes viejos o nuevos, el jubilado estard perseguido por
cllos, aun en el caso de que no los desee fervientemente como en el
pasado. Jubilarse, segin el vocablo latino zubilare, signific6 en un
tiempo «gritar de alegria». No serd necesaria esa demostraciéon de
jubilo sino una accién menos escandalosa: ingeniar actividades. Como
todo, estas acciones ya han sido bien identificadas por el mercado y
siempre habrd un agente que le ofrezca maneras de pasarla bien en
sus dias de jubilacién, que son el resto de su vida. No obstante,
parecen no ser suficientes y hay que tener en cuenta que el recurso
monetario es limitado. Debe idear ocurrencias de varios tipos para no
concentrarse sélo en lo que implique gastos importantes, por lujo o
acumulacién de planes baratos. Siente la jubilacién como
recompensa, que algunos tienen la fortuna de experimentas, pero
también como un desafio cuando no se esta lo bastante acompafiado
por quienes muestran sincero afecto —o cuando ese sincero afecto no
es todo el complemento que necesita para sentirse tranquilo consigo
mismo, para no angustiarse y enfermar gravemente.

En casos raros, un desempleado de este tipo llega a preguntarse
por el sentido de ciertos asuntos que hasta entonces lo tenfan sin
cuidado, no porque antes estuviera blindado contra lo confuso del
universo, sino porque terminaba muy cansado al final del dfa como
para detenerse en ello, o tenfa otras cosas que solucionar. Cuando los

puntos inexplorados de su consciencia no estin debidamente
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neutralizados, este fenémeno es peligrosisimo como detonante de
crisis, y llega a convertirse en atajo hacia estados de psicosis o en una
puerta hacia recreaciones y percepciones que aparecerin como
verdadera jubilacién, en una acepciéon mas amplia e insospechada que
la que le era familiar.

En cualquier caso, tener dinero serd una ventaja moral que lo
mantendra estable, con crisis de sentido o sin ella, con derroche o sin
¢l; de lo contrario, estarfa en graves problemas a los ojos de los demas
y ciertamente ante el hambre interior. Esa ventaja sera la gran brecha
que siempre lo aleje de la indigencia, sin ser una ventaja definitiva.
Cuando se esta en ociosidad y falta una imaginacién que se traduzca
en acciones, el jubilado suele hacer lo que hacfa cuando tenfa empleo.
Si para alejarse de su semana de trabajo sentia la necesidad de una
escapada o receso a través de una amigable ingestion de alcohol u
otras sustancias, cabe la posibilidad de que continde haciéndolo, pero
ahora para escapar de los dfas sin nada qué hacer. El panorama es el
mismo, sélo que invertido, pues si antes el tiempo de ocio se reducia
a uno o dos dias de descanso, ahora esos dias aumentan en nimero y
con ellos la tentacién de escapar de la inaccién mediante el festejo.
No se sentira culpable por no cumplir un horario —reflejo de su ser
responsable—, aunque en el pasado ese horario lo haya estado
aplastando y reduciendo al concepto de persona productiva.

Ese concepto lo volvia digno en varios aspectos, o mas bien,
digamos, lo salvaba. Por eso se considera altamente recomendable
cjercitar la imaginacién para actividades que no tengan como

requisito medular la ingestién de alcohol u otras sustancias, sino la
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exploracion de perfiles varios de la vida, conocidos o desconocidos
sin la participacién obligada en una borrachera. Exceptuando, si se
quiere, las experiencias nuevas en las que las sustancias constituyen
una parte crucial de esa propia experiencia. Bastaran como ejemplo,
por ahora, una caminata por el monte, un conocimiento profundo de
la playa, un conocimiento real de la propia ciudad en la que se vive, o
de otras, si es que el monto de la jubilacién se lo permite.

De no cultivarse la imaginacién para realizar actividades similares
a las mencionadas y a otras muchas mientras se es un trabajador
vigente, en la jubilacién aumentaran las posibilidades de limitarse a
pasatiempos meramente  escapistas, de huida, embriagadores,
perniciosos y repetitivos. Por otra parte se entiende que, ya sea una
excentricidad, un invento para no perder el animo o un acto comun y
corriente, cualquier sujeto tiene el derecho de hacer con su vida lo
que le dé su gana, le pese a quien le pese. Si bien en las condiciones
de desempleado sin recursos las cosas se complican un poco, ya no se
diga en la indigencia.

A manera de postdata —no de conclusién— queda mencionar lo
provechoso que es aplicar terapias para disfrutar de la vida,
incluyendo el trabajo. Disfrutar la mayor cantidad de los
innumerables presentes, cada instante, cada dia de la vida como si
fuera el ultimo y otras frases del mismo corte que leemos
continuamente por ahf; observar la gloria de estar vivos, ver en lo que
hacemos una de las dichas de la existencia, a pesar de que a veces no

tenga nada que ver con lo que tenfamos pensado en aquellos tiempos
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de fantasfa. Se dice por ahi que «nosotros no somos nuestro trabajon.

Falta por resolver en qué nos convertimos cuando no lo tenemos.
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Ciudadanos
Yolanda Castro

Ciudadanos, reitero mi compromiso con la ciudadanfa de que el
futuro siga siendo mejor, que se ensanche y agrande la esperanza, que
siempre sea mejor mientras sea futuro y no hoy domingo por la tarde.
Que sea prioridad la educacién, el empleo, la seguridad, las
entrevistas, el no decir mas de la cuenta. Prioridad el funcionamiento
de las instituciones, el comercio, el turismo, la familia. Llegar a las
familias donde quiera que estén, hallarlas y cuando las halle que sean
mi prioridad y vean cémo la prioridad del comercio, el turismo, la
seguridad, el empleo, recaen sobre ellas como una leve lluvia sobre un
jardin de flores nuevas y saludables.

Que sean mi prioridad la salud, la limpieza, los servicios publicos,
la luz y el agua. La colonia Agua Escondida, el Manglito, Arcoiris, la
Fuente, Camino Real, Indeco, el Panteén. Aseguro que son mi
prioridad la construccién del Santuario y los estudiantes, la diversidad
sexual y el respeto y la familia natural y td y yo somos mi prioridad y
mi gabinete y el periodismo y las ciclovias y las playas Balandra, el
Tecolote y Pichilingue, y tener un buen trato con Baja Ferris y con los
restaurantes, las televisoras y los hoteles. No es facil tener tantas
prioridades y ahorrar para el futuro y aplicar la fuerza y sacar cuentas
y apuntar nombres, cifras, proyectos, comunicarme con expresidentes

o militares y tenerlos de frente.
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Pero no hay que dejar de priorizar, es decir, seguir priorizando
para que la multitud de prioridades choquen entre si como granos de
polvo en una polvareda y nebulosamente dificulten la vista,
oscurezcan las cosas y enmudezcan este ruido de triques y metrallas y
prioridades. Son mi prioridad los campesinos, los mineros, los
pescadores, la minerfa, Tres Santos, Todos Santos, Punta Lobos, la
Purisima, San Bartolo, el requesén, el membrillo, las empanadas, los
peces, Cabo Pulmo, los Cardones, TV Azteca, Elektra, la Coppel, los
casinos, los Oxxo son mi prioridad y que chingue a su madre aquella
tiendita de la que nos acordamos.

Es mi prioridad esa tiendita, la educacién y la 18 de Marzo y la
Casa del Estudiante y el Planetario y Cinépolis. La cultura es mi
prioridad en general y especificamente. Mi prioridad depende mucho
de los acuerdos firmados con base en los deberes federales, estatales,
privados y extranjeros que ustedes ya conocen. Yo en algin momento
soy una prioridad para otros, aunque hace unos afios no lo era. Asf las
cosas cambian y cambian las prioridades. Cambian las ciudades, pasa
el tiempo, morimos o nos matan. Envejecemos en un mundo de
prioridades que conocimos de oidas pero que nunca alcanzamos a
tocar como hubiésemos querido, ni siquiera a través de la facil
complacencia de tapar baches como huecos de bala.

Los amorosos del poder jugamos el largo y triste juego de las
prioridades 'y los compromisos. Les reitero y enfatizo
categéricamente con toda seguridad mi compromiso de que seré
poderoso y benévolo hacia todas direcciones, que seré esféricamente

benévolo y eficaz y no habra un solo ciudadano, ni rico ni indigente
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que escape a mi comprometida busqueda de bienestar universal. El
que tengo es un compromiso hereditario, casi ancestral. Es un
compromiso tan antiguo como el instinto. Inyecta su influjo en
nosotros los poderosos y se manifiesta de manera inconsciente e
irreflexiva. Las prioridades y el compromiso son dos hebritas de una
misma enredadera y la materia de la que estamos hechos los
poderosos; un concubinato verbal que da cuerpo al boletin oficial y
nos hace ganar tiempo en el camino hacia las promesas por cumplir.

Nuestra naturaleza nos aplasta y asfixia, pero logramos vencer los
reclamos de la consciencia con soluciones inesperadas, a veces
ilégicas o sospechosamente inclinadas. Estoy seguro que cada uno de
ustedes tiene una particula de esta especial benevolencia de la que
estamos hechos los poderosos, y que desgraciadamente no brilla con
el miaximo esplendor de su luz hacia lo publico, porque los
compromisos y prioridades con agentes desconocidos opacan los
rayos mas valiosos y bellos.

Hay tantas cosas que ustedes no saben. Son innumerables los
escalones que ustedes deberfan pisar antes de llegar a comprender la
justicia de nuestras decisiones. Si ya hubiesen sentido la textura de
cada escalén y mirado hacia atras, aliviados del camino recorrido y
animados por seguir subiendo, entenderfan por qué de vez en cuando
suenan incongruentes nuestras declaraciones. Por lo pronto sélo les
es posible especular, igual que los filésofos discurren sobre la
iluminacién sin haber experimentado nunca el éxtasis de los santos.
Pero a pesar de todo, los exhorto a que sigan clamando desde su

oscura caverna, congregados en masa al margen de la Corte, que al fin
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y al cabo estan en todo su derecho de manifestarse y todo su derecho
es nuestra prioridad y nuestro compromiso. ¢Dénde se volcaria la
sonoridad de nuestras palabras si no estuviesen ustedes? ¢De dénde
sacarfamos el oro de nuestro fuego si no de ustedes? sQuién serfa el
personaje de nuestros cuentos si no ustedes, ciudadanfa, prioridad
ultima, diana de todos nuestros compromisos? sQuién si no ustedes
son la masa con la que se construyeron los escalones que pisamos
para llegar aqui, a este micréfono, a pasar lista de todo el ejército de

prioridades y compromisos que tenemos para ustedes?
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Companeras de piso
Gregorio Ortega

Una de las tantas cosas buenas de vivir con dos compafieras de piso
es verlas salir del bafio de vez en cuando, con la toalla amarrada hasta
el pecho o directamente desnudas y caminando de puntitas hacia sus
cuartos. Te acostumbras a encontrar ropa interior por algunas partes
de la casa, cuando es domingo, o Semana Santa, o no hay empleo y la
limpieza del hogar pasa a un segundo plano. Ves calcetines, pequefios
en este caso, envueltos en si mismos y es imposible no evocar sus
pies, que de cualquier manera notas casi a diario, aunque no los veas y
s6lo los escuches por la noche al ir a la cocina, con ese sonido
incompleto pero suficiente de un pie descalzo intentando no hacer
ruido.

Algunas noches, cuando no puedes dormir y lees en la sala,
escuchas la respiracién de tus compafieras que duermen
profundamente y le dan un compas agradable a tu lectura. Libros
como las Cartas marrnecas, La princesa de Babilonia o Las aventuras de
Aladino, han sido para mi un complemento de sus respiros. No hace
falta, por otra parte, ni ésos ni ningan otro libro, sino el silencio en
una sala en la que se alcancen a escuchar esas respiraciones, para
notar que el mundo, y no sélo algunas prosas, tiene su propio ritmo.

En verdad que una casa compartida con dos inquilinas es algo
agradable. No son dos parejas. No es la esposa o la novia, que ya sean

cl objeto de nuestro tedio o nuestro amor, nos recuerdan y nos hacen
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sentir que nuestros actos tienen una consecuencia en ellas y los de
cllas en nosotros. Dos inquilinas, sin mas, influyen en la casa ese halo
que nos toca, pero que no nos toma de la mano ni nos empuja o
detiene. Es una atmésfera, en la que habitamos como visitantes y de
la que podemos salir sin preocuparnos si sobreviviremos o caeremos
en una desgracia de seis meses o un afio, llenos de terribles recuerdos
por pasiones que tenfan el tiempo contado, aunque las quisiéramos

cternas.
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