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Prólogo 
 

En este breve volumen reunimos una muestra de catorce autores 

ficticios, que decidieron ceder sus textos sin exigir ninguna regalía. 

Fue más fácil lidiar con ellos que antologar a los vivos, quienes suelen 

estar ocupados o son difíciles de localizar. A un autor ficticio puedes 

recortarle la obra, corregirle los puntos, cambiar los adjetivos o 

eliminar frases o páginas completas sin que se queje y no te molestará 

si la publicación se estanca por meses en la imprenta. Éstas son las 

razones por las que hemos recurrido a escritores inexistentes. 

Además, ¿qué tan real será un escritor cuya trayectoria se nos barajea 

en la solapa de un libro? 
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Zaeth 
Iván Romero 

 

 

En aquellos tiempos todavía tenía algo de respeto por mis relaciones 

sentimentales. Y bueno, no era cuestión de respeto. Es que sentía, 

tocaba, viajaba, proponía, llamaba por teléfono, a gritos, compraba y 

conducía tras una cortina que durante febrero de 1756, al norte de 

Francia, algunos nobles venidos a menos decidieron llamar cursilería. 

Ya entrada la primera década del siglo XXI, esa cortina se había 

mezclado tanto con otras invenciones a lo largo de casi tres siglos, 

que parecía hecha de puros retazos de otras telas y otros vestidos en 

desuso. 

Aun así, ahí estaba yo con mis diecinueve años entre ceja y ceja, 

manteniendo un estertor involuntario por lo que hacía que, por más 

simple que fuera, tenía relación con las cosas importantes de las que 

algún día –según creía– yo sería parte. Mi novia en ese entonces no 

ayudó a que mi cursilería aminorara un solo escalón. Tenía esa 

pequeñez tierna que tienen las aves que caben en nuestras manos y se 

adaptaba a mí como si yo fuera más una madriguera que un novio. 

Ya no éramos unos niños, pero muchos de los detritus de la niñez 

caían por inercia sobre nosotros. Ambos éramos distraídos, disolutos, 

dispersos, diferentes. Nos unían algunos libros. Zaeth era la clase de 

personas que miran fotografías de Joel-Peter Witkin mientras beben 

un jugo de naranja, y de un momento a otro te sorprenden 

empinándose una caguama helada. Combinaciones de este tipo eran 
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las que la convertían en un ave rara, a mis ojos, por supuesto. Para 

otros, sin duda, era demasiado pequeña y ruidosa y sólo tenía 

atractivo en la medida que uno se cansa de un cuerpo y de un ritmo.  

Ahora que la veo desde lejos pienso que en verdad era una niña. 

Usaba pijamas de niña, compraba su ropa en la sección de niños, que 

suele ser más barata, y cuando hacíamos el amor en principio no 

dejaba que la viera desnuda, porque se avergonzaba de su cuerpo de 

niña profundamente flaco. La podía levantar, voltear, someter y 

sostener sin fatigarme pronto. Su madre, además, era una madre 

como ya no las he vuelto a ver en estos tiempos de desolación, y 

preparaba unos camarones empanizados que daba gusto haberla 

conocido. Las quería, a las dos. A pesar de que no era bella –en el 

concepto medieval de la belleza que resplandece en las doncellas 

perdidas en el bosque– a mí me gustaba mucho. Si la hubiese 

conocido en la escuela primaria le habría compartido mi sándwich, la 

habría metido conmigo en una de las llantas enterradas en el patio –si 

no fuera verano– y nos quedaríamos ahí aunque ya hubiera sonado el 

timbre. 

En la ciudad hay una parte de la bahía que se acerca a las casas y 

eso provoca que la gente beba a la orilla del mar. De vez en cuando te 

llevas un cigarro de yerba, o tres, viendo el atardecer enrojecido por 

una furia contenida, o las pocas estrellas que no son camufladas por 

la luz del alumbrado público. Es quizá obvio decirlo, pero no para 

aquellos cuyo mar está congelado, o para aquellos otros cuyo mar es 

el desierto, o el bosque; es quizá obvio decirlo, pero con una cerveza 

en la mano, y con Zaeth, las olas sonando a espuma en la orilla relajan 
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aun más y el agua se vuelve una sombra acostada y respirando; a esas 

horas de la noche llega un viento cálido desde el agua, que pega en tu 

mano helada y en la lata helada de cerveza, y se parece mucho a la 

respiración de Zaeth y a la mía, y como habíamos fumado ya dos 

bachas, nos relajamos todavía más en una espesura de frases elásticas, 

sepia o verde reptil, junto a un mangle, un pez que brinca, cangrejos 

saliendo de sus huecos y esquivando corcholatas y luego las ansias de 

ver un ovni, o una ballena, y así. 

Entre esos paisajes pasábamos la vida Zaeth y yo, como cualquier 

otro ciudadano que tenga un poco de ganas de salir de su cuarto. 

Entre esos paisajes nos fuimos enredando y meciendo durante el 

noviazgo, soñando con visitar lugares e intentando estar siempre 

cerca, muy pegaditos, en una ternura que podría quebrarse con 

apretar un poco. Yo caí de la suposición de controlar mis 

sentimientos al estado de semiconsciencia. Sólo en retrospectiva 

puedo ver lo que nos rodeaba. En su momento veía otras cosas, hacía 

otras cosas, escribía como Santa Teresa de Ávila, en hojas de papel y 

con una urgencia arponeada por el poder del instante.  

Zaeth me acariciaba, se colocaba encima, me veía, hacía brillar sus 

ojos y los míos, decía esto o aquello con una fragilidad que yo no 

podía tratar de otra forma sino con besos y caricias. Todo ese cuadro 

que tú te podrás imaginar o que has vivido cuando encuentras a una 

persona que parece sintetizar lo bueno del mundo. Ahorita mismo 

que escribo esto no puedo evitar sonreír como si estuviera viendo 

dormir a un perrito. Era la encarnación de eso que dicen por ahí: 
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«sólo hay una felicidad en la vida: amar y ser amados». Con esto te 

darás una idea de cómo estaba. 

Llegaba a casa y encontraba un sobre con unas cuantas plumas de 

pájaro o el dibujo de un colibrí, y una sola nota simple me alegraba el 

día. Otras veces era yo el que me encerraba en el cuarto con ciertos 

materiales y pasaba la tarde construyendo una cajita, pintada de 

catarinas, de sandías, de barquitos y elefantes, que dejaba a escondidas 

en la puerta de su casa un día que no nos veríamos. Regresaba a casa 

caminando y contento, tarareando las frases que había escrito en la 

nota y pensando en si el próximo fin de semana podríamos ir a 

acampar. No habría lluvia de estrellas, seguramente, pero habría 

caracoles. Otros días venía el clericot, la cerveza, el vino, y entonces 

se juntaba el placer de estar borrachos con el placer de los besos, que 

se sentían violentos como la primera violencia cariñosa del amor y la 

calentura. 

Había noches en que llorábamos en la cama y estando tan juntos 

queríamos avanzar más y más. Sólo nos quedaba mirarnos de frente y 

sonreír, antes de volver a intentarlo. Cuando podíamos nos hacíamos 

desayuno, nos bañábamos juntos y tarde o temprano regresábamos a 

la cama a apachurrarnos en las sábanas de los domingos, que no 

tienen nada que ver con las del resto de la semana. 

Fue en mi caso un tiempo de desesperación y dulzura, de limbo en 

el que flotaba sin grandes preguntas sobrevolando mi cabeza, incluso 

sin el maleficio de la duda que punzara por algún gesto o frase. No 

era nada aburrida esa aparente pasividad, porque como un agua 

cenagosa, sentía vidas microscópicas en mí, todas transitando de un 
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lado a otro, estuviera dormido o despierto. La nube, la planta, las 

piedritas, las ganas de mostrar lo recién descubierto, el párrafo 

perdido en un volumen, un chiste y muchas otras cosas ordinarias se 

movían por el mismo flujo y desembocaban en ella. 

Hasta que un día me llamó por teléfono para decirme que acababa 

de volver con su ex novia. Después de un minuto le dije, entre otras 

cosas, «Voy a tu casa. Hay que hablar». «No puedo. Luego hablamos 

en persona si quieres». «¿Adónde vas?». «Luego hablamos». «Pero, 

¿adónde vas? ¿Vas a la escuela?». «Hoy no voy a ir. Voy a la playa. 

Voy a snorkelear con Ana». 

Solté el llanto. 

Sentí la garra de un demonio encajada en mi pecho y 

empujándome hacia el suelo. En casa no había nadie. Tomé unos 

billetes que tenía guardados y salí a caminar. Podría decir que el dolor 

era el de todas las preguntas que no me había hecho hasta entonces, 

con el maleficio de la duda convertido en certeza; pero era más que 

eso. Hice lo que muchos. Llamé a un amigo y fuimos al centro de la 

ciudad. Le dije que se tomara una cerveza conmigo. Comenzamos a 

beber. Él se tomó muy pocas pero yo chupaba a mis anchas en la 

mesita redonda. 

Después de un rato mi amigo se despidió y ya estando solo me fui 

resbalando por la borrachera mientras bajaba el sol. Me acerqué a una 

chica para decirle algo que respondió con un «vete de aquí, imbécil», 

luego traté de besarla y me echaron del bar. Saliendo de ahí compré 

algo de polvo, que me atasqué por la nariz en menos de una hora. Me 

dolía la cabeza. Entré a otro sitio y me puse a hablar sobre «cómo 
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tratar a las mujeres», con un tipo que se rió de mí junto con el 

barman. Salí de ese lugar con el vaso de cerveza en la mano y caminé 

unos metros hasta ponerme a vomitar. Les menté la madre a unos 

turistas. Luego tomé un autobús para ir a la casa de Julia y sus hijas, 

unas conocidas a las que mi padre y yo habíamos jurado no volver a 

ver. 

El sitio era una borrachera perpetua. Me recibieron con un 

venenoso bote de cerveza y compré otra bolsa de polvo, de la que 

apenas me tragué un sorbo. Durante la noche nos besuqueamos 

como si cada quien tuviera en la cara un pulpo de tentáculos 

infecciosos y entre ellos el gancho fétido. Estaba asqueado de 

cigarros, alcohol y de todo, pero quería seguir pudriéndome de coraje 

en esa sala. Me besé con la Julia, con su par de hijas, con alguna más, 

y una alegría en ellas se debía a la burla de no haber cumplido mi 

juramento, de verme caído como el hablador que era. A una se la metí 

sin condón mientras una niña de seis años se despertó llorando en la 

cama contigua. «Vete al patio», le dijo la mujer. «Vete al patio un 

ratito». «No hagan eso, no hagan eso», contestó la niña y mejor me 

levanté de la cama y me fui a la sala a seguir bebiendo. 

La Julia le llamó a mi papá: «Adivina quién está aquí, Jorge… pues 

el Jorgito, y anda con todo», luego soltó la carcajada y colgó. 

 

Como a las ocho de la mañana volví a casa caminando y caí 

muerto. Cuando mi papá regresó del trabajo le dije, sin mucho ánimo, 

que Zaeth había vuelto con su ex novia. Parece que eso justificaba 

que yo hubiera ido a casa de Julia. «¿Para qué vas allá, de todas 
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formas? No tiene caso», me dijo. Preparamos la comida, arroz y 

pescado. Pero yo no podía comer, no podía tragar nada. Al intentar 

echarme una cucharada de arroz tosí de tristeza. 

–Suéltalo, suéltalo –dijo mi papá con el tono que usa cuando dice 

palabras justas. –Te va doler mucho, te va doler un chingo ahorita y 

puede que no deje de dolerte y que vuelva a pasarte. Es más, te va 

volver a pasar. Pero es mejor que lo sientas de una vez. No tienes ni 

veinte años, cabrón. Imagínate que te pase cuando tengas todo esto. 

Al decirlo miró a los lados y levantó las manos como si con ellas 

se refiriera a toda la casa, a los cuadros colgados con las fotos de la 

familia, a las paredes pintadas de colores cursis, a las historias, a los 

amigos en común, a la elección de los mosaicos en el piso, a las 

habitaciones de los hijos y aquellas tantas otras cosas que son sentidas 

por dos, de una manera única para esos dos, y luego dejan de serlo. 
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¿Cuánto quieres perder? 
Alfredo Geraldo 

 

 

Los casinos tienen algo de circo y de palacio y te hacen sentir otro 

desde que entras en ellos. El olor de la alfombra, el griterío de las 

máquinas y el ajetreo de los clientes, las luces en el techo o las chicas 

cargando la charola llena de tragos, refrescos y café, con la fatiga en 

sus sonrisas relampagueantes, son un narcótico que al menos yo no 

encuentro en el solo acto de apostar. La droga es la plancha donde se 

sustenta toda la idea de casino. Y como en las drogas, uno se adentra 

y se siente señor de su propio trance cuando todo está fresco y aun 

no le debes nada al mundo, porque acabas de despertar a una nueva 

incubadora de euforia y desconecte.  

He ido al casino, casi siempre a acompañar a mi madre (que está 

hundida en el juego y el tabaco) y me he dado cuenta que los clientes 

han fundado una exégesis de las máquinas tragamonedas. Uno no 

puede sentarse frente a ellas sin intentar excavar hasta extraer el 

sentido real de sus conductas. Esa ansia de divinidad que llevamos en 

nosotros y que históricamente ha degenerado en una superstición 

institucional, surge en el casino en una de sus formas más necias y 

chuscas. En la máquina de los dragones habrá quien idolatre el 

sombrero del emperador, las campanas doradas o el yin yang de 

fuego. Nada por lo que se pueda culpar a una persona que está 

jugando parte de su quincena, o toda. Uno puede ver (porque ver 

también emociona en el casino) a los clientes tallando con sus dedos 
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el cristal flexible de las máquinas, mientras recitan un mantra diverso, 

que va desde la invocación de ese sombrero del emperador, hasta la 

maldición del mismo como una suerte de nigromancia torcida, o el 

golpe de rabia porque las combinaciones no favorecen, o la caricia 

enamorada y el chiqueo que deseamos de nuestras parejas. 

Nunca faltará quien se acerque al jugador primerizo para 

aconsejarle sobre el temperamento de las tragamonedas. Se escucha 

con frecuencia que una máquina ya no dará esa tarde, o que te dará en 

un principio porque eres principiante y sólo así podrá engancharte, 

aplastarte en su mecanismo de emociones y colores, breves músicas 

pegajosas y la esperanza de ganarlo todo y recostarte en ello. Otros 

piensan que han encontrado una receta para no perder, pero estos 

sujetos estás tan metidos en ese ambiente que les es imposible ver lo 

enfermizo de sus conclusiones. Tiemblan como ancianos porque la 

fiebre de los nervios o el exceso de café o coca les está gritando que 

salgan de ahí, que no van aguantar mucho más con el culo aplastado 

en esas cómodas sillas, y que por más que jueguen ya no recuperarán 

lo que han perdido las ocho horas o los ocho meses anteriores. 

Estos sujetos varían mucho de aspecto. Son todos o casi todos los 

sujetos imaginables. Algunos de ellos han adoptado la apariencia de 

aquellos otros a los que al principio vieron con lástima. Han 

sobrevivido tristemente a los sacudimientos de las tazas de café. 

Puedes identificar a un jugador enfermo cuando lo ves temblar frente 

a una máquina, y cuando, a pesar de ganar, nunca o pocas veces retira 

su dinero. Esta clase de jugadores cuelga entre la máquina y su mente 

una cortina de falacia: la falacia de estar ahí por las ganancias. Quieren 
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jugar. Jugar en el casino, con los villanos que se colocan detrás de 

ellos para darles consejos acerca de cómo actuar ante los pareceres y 

el ánimo de los robots de la suerte. 

La liturgia del casino sugiere a los jugadores levantarse y caminar 

un poco por la alfombra. A lo mejor suben por la escalera del palacio 

hacia el segundo piso, donde otra manada de personas se reúne frente 

a las mesas. Este repentino paseo por la sala del bingo suele ser una 

falsa retirada. Si está enganchado no dejará de pensar en la máquina 

que le ganó el duelo. Se entiende que en el casino se les adjudica 

personalidad a las máquinas, caprichos, simpatía, exigencias y 

momentáneas generosidades. Este cliente quiere hacerle creer que se 

ha distraído de ella, pero volverá pronto, en menos de una hora, para 

invocar a los sombreros del emperador y los yin yang de fuego que le 

harán obtener toda la gloria para siempre. 

Mientras mi madre se fuma el cigarro número veintidós, yo mismo 

subo por la escalera palaciega que me conduce a la cámara de los 

papeles y las esferas numeradas. Me siento junto a una señora que 

tiene aspecto de muñeca vieja, mostrando su digna elegancia que ha 

pasado de moda. Cuando habla percibo una obscenidad en su tono 

pero no logro localizarla en sus palabras. Concluyo que es toda ella la 

que me provoca esa sensación y me alegra tenerla junto a mí. Roto el 

hielo después de unos minutos, identifico también en su voz la 

obscenidad y la gracia de su acento, definido por un tono nasal de 

gordura. Me dice que el casino es un puterío. Que voltee 

disimuladamente hacia la esquina izquierda noroeste de la sala y vea a 

la señora del pelo blanco platicando con el hombre de cuarenta. «Es 
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su novio», me comenta. «Y la esposa de él está de acuerdo». Entonces 

me emociono por los cuchillazos con los que habla del casino. Lejos 

de dramatizarlos me provocan risa. En esos quince minutos me he 

enterado de cuatro relaciones, ambigüedades entre concubinatos y 

besuqueos periódicos. «Hay de todo», me dice. «Y pagamos bien. Hay 

de todo. Si no estuviera tan llena la sala más de una persona estaría 

encima de otra». Aunque es una atmósfera general, salir con alguien 

del casino no es tan sencillo. Debes disimular muchísimo. Pero, 

¿cómo voy a disimular lo suficiente con personas como esta señora, 

que tiene el ojo filoso y no sale de aquí? Además, ¿qué capacidades de 

observación provocan estos lugares, habilidades desconocidas para mí 

pero ya muy bien desarrolladas en los clientes, en esta doña, por 

ejemplo? ¿En qué se convertirá un pequeño desliz después de ser 

transformado con gozo por media docena de estas narradoras? 

A esa hora, después de la alegría de escuchar a la doña, me 

recargué más cómodo en la silla y compré dos boletos del bingo. Ella 

había comprado diez y junto a ellos estaban otros diez, ya inservibles, 

pintarrajeados con una pluma Bic. Yo soy un jugador que no invierte 

a ese nivel. Aunque en teoría las posibilidades de éxito aumenten 

comprando más boletos, prefiero mantener esa versión del bingo en 

que ganar es cuestión de buena suerte, de aura. Me emociona ver la 

cara y escuchar los gritos de los ganadores y de esos otros clientes que 

han estado a punto de llenar todas las casillas y de pronto les dejan 

caer un caldo de restos humanos en la cabeza. 

Después de otros dos juegos salí de esa sala y me moví de nuevo 

cerca de mi madre, que llevaba no sé qué número de cigarro a su boca 
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con una actitud que me hizo pensar que no iba tan mal con los 

dragones. Esto importa poco en mi madre, porque pertenece a la 

clase de jugadores que actúan como si estuvieran ahí por las 

ganancias, y están por una perversión privada que los enamora y hiere 

a la vez. Se sienta, encaja la tarjeta en la ranura y golpea los amplios 

botones de plástico que echan luces y ponen en marcha a las lujurias 

de un imperio. 

Sólo con asomarte a la superficie del casino ves sapos flotando 

sobre grandes hojas, renacuajos, lombrices y otros muchos pequeños 

monstruos que nadan por debajo. Con el tiempo he conocido 

especuladores, dealers, flacos usureros que cobran intereses 

imperdonables y a los que les va tan bien, rodeados de tipos 

desesperados que apostarían puestas de sol y carruseles. Uno de ellos, 

limpio y perfumado, me dice que ha comprado carros en el casino 

por menos de la mitad de su precio, a manera de empeño. «Hacemos 

tratos basados en el dinero y en el tiempo», me dice. «Si son las doce 

del día y alguien me empeña su camioneta, mañana a las seis de la 

tarde tiene que pagarme o la pierde. Así me he hecho de muchos 

autos, que casi en la misma semana vendo. No te recomiendo que 

vengas muy seguido. Yo he perdido más que dinero aquí». Pensé que 

su advertencia era una soberbia de viejo lobo, un consejo que no se 

pide… pero noté en su cara un gesto de dolor, en el que alcancé a ver 

las nalgas frondosas y comestibles de su ex esposa ojos de gato, las 

mejillas inocentes y la sonrisa de sus dos hijas, flores amarillas 

caminando por la cocina, y un perro fiel amarrado a la cadena del 

pasado. 
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Inmediatamente después de hablar con él, otro sujeto se acerca a 

mí cuando me quedo solo y me dice: «No le hagas caso. Éste es una 

lacra aquí. Es licenciado. Pero es un corrupto. Mira con la gente que 

se junta». Volteé y miré que el licenciado estaba charlando con dos 

tipos que eran el molde de con quien yo hablaba ahora. Fui al baño 

pensando en qué significaba la palabra licenciado. Oriné y me miré la 

cara en el espejo. Me eché agua. Pensé en todas las ocasiones y todos 

los diálogos y aventuras que pudo haber tenido mi madre con esos 

hombres, que por otra parte no eran nada excepcionales, eran 

idénticos a ti y a mí sólo que en ese momento estaban en el casino y 

dentro del casino uno puede darse el lujo de ser un estafador chafa e 

intentar hacer reír a una mujer con la sonrisa tan linda como la 

sonrisa de mi madre. 

Viendo los periódicos recientemente he encontrado caras 

conocidas. Consumidores de veneno para rata y prostitutas que 

denigran la profesión, caras familiares del casino, delincuentes que se 

llenan la boca con el léxico gangrenado de una lengua que 

desconocen. Los he visto durante años en la calle, bebiendo, 

bisneando y vagando. Pero nunca los había visto en el periódico por 

un crimen. Nunca pasaban de robar maquillaje en el Dax o cobre en 

la colonia Indeco. ¿A qué viene esto último? Bueno, no sé. Tal vez 

sea importante mencionarlo, de alguna manera que no logro encajar,  

cuando pienso en las glamorosas orillas doradas de las mesas, en las 

figuras impresas en las alfombras, en los olores y las bolsas de mano 

que cargan estas mujeres que entran al casino, incluyendo a mi madre, 

y las que me provocan una atracción genital por el solo hecho de que 
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están dentro, atravesadas por la malicia, viejas o jóvenes, mezclándose 

con todos los demás como en un gran caldo cultural, sin importarles 

cuántos tanques de gas se ha robado el que está detrás de ellas 

viéndolas golpear los botones y sacándoles sonrisas, conviviendo 

todos como dentro de un albergue en el que no importa qué técnicas 

utilices, siempre olerás los pedos de los demás y la peste a patas, pero 

no te provocarán náuseas dentro del casino, porque dentro del casino 

se comparte una misma impaciencia de hormigas en el culo, 

enfurecidas y con ganas de apostar. 

En general las personas decimos muchas cosas, siempre, donde 

sea. Opiniones de todo tipo. Puntos de vista. Si el vox populi se 

volteara de dentro hacia fuera y quedaran expuestas en su esplendor 

las opiniones de la gente, las ganas de vomitar por ese espectáculo 

serían incontrolables y el mundo apestaría aun más. Cuando le 

platiqué a mi amigo Javier sobre el hábito adquirido por los casinos, 

me dijo que el motivo era por falta de orgasmos. Y eso incluía a mi 

madre y a todo el escuadrón de apostadores, edecanes de la Tecate, 

diputados, rockeros retirados, jóvenes de diecinueve años con toda la 

vida por delante y atrás, que asisten al casino como antes se asistía al 

billar. No me convence para nada el argumento de mi amigo, no 

obstante deba confesar los gritos que he escuchado cuando veo a una 

señora mayor ganar el bingo y pienso que ojalá, cuando yo me case y 

tenga hijos y crezcan y se vayan de casa y tengan más hijos y los 

presuman y hagan fiestas y mi esposa y yo nos veamos a los ojos 

llenos y satisfechos, quisiera todavía agregarle algo a esa vida senil, 

todas las tardes o al menos una vez a la semana, y hacerla gritar como 
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esas señoras que le pegan al bingo y regresan a casa para restregarles 

las ganancias del vicio a sus parientes. 

He escuchado gritos que vienen del fondo del alma humana, 

gritos que apenas son gritos, gritos fantasmales, gritos de pájaro, de 

tucán, gritos de alguien que está comiendo un pastel y al mirar a su 

alrededor se da cuenta que está dentro de una gran boca apestosa, y 

entonces su propio grito lo despierta en una cama llena de sudor, 

gritos de alguien que ve al diablo y sólo emite un corto alarido, gritos 

de quien despierta en una fosa común después de que lo han dado 

por muerto, gritos de gente que grita con todo el cuerpo, gritos de 

orgasmos que yo les desearía a todas las mujeres del mundo, a las 

viejitas, a las reinas, a las indigentes, a mi madre, a mis futuras hijas, a 

las periodistas, a las adolescentes, a cualquiera que esté siendo 

televisada en vivo, a las más crueles y frías controladoras del planeta, 

a todas las policías de todas las calles, a las niñas. A todas. A los 

hombres también, que confunden los orgasmos con un poco de 

semen. Porque nadie debería pasar por la vida sin gritar de esa 

manera al menos una vez. Esos gritos de la sala del bingo van 

propagándose por el casino en un murmullo de insectos. Llega a 

todos los jugadores la noticia del premio acumulado que acaba de 

descargarse en una eyaculación con signo de pesos. Una persona ha 

comprado una planilla y ahora está ahí, incrédula y desparramada, 

flácida como una fruta fresca que de un segundo a otro madura hasta 

pudrirse de euforia. 

Mi madre no ha llegado a esa forma de orgasmo dentro del casino. 

Al menos yo no me he dado cuenta. He escuchado sus gritos, sí, pero 
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son preorgásmicos, no gritos de expansión y libertad sino tensiones 

anudadas por no ganar el paraíso. Nunca he visto que saque un 

premio gordo. A veces lleva buena cantidad de dinero virtual 

acumulado, pero no está dispuesta a abandonar el juego por unos 

billetes. Seguramente lo que necesita es ganar el bingo, si es que es 

cierta la hipótesis de mi amigo sobre las causas de la ludopatía. Como 

sea, no es fácil ganar el bingo. No es fácil nada en el casino. Lo único 

sencillo ahí dentro es tener esperanza, aunque el tamaño de tu 

esperanza se mida en las pantallas o las boletas tachonadas. 

Supongo que ahora mismo mi madre está convocando a los 

espíritus de los dragones y los emperadores Ming para que el destino 

se acomode a su favor, mientras está sentada y bebe trémulas tazas de 

café. Yo ya no sé qué hacer. No sé si distraerme espiando a las parejas 

clandestinas,  sacarles plática a los licenciados que me encuentre o 

sentarme en el comedor a pedir una orden de sopes. Ya no 

encontraré gracioso lo que me diga la señora de hace rato, sobre otras 

parejas recién descubiertas, porque estoy asqueado. Y la mirada que 

pretende ser inteligente de todos estos bribones me es igual de 

repulsiva que los chistes que le cuentan a mi madre. Los conozco a 

todos, en sentido figurado. Todos tienen la misma expresión en la 

cara, la expresión de sacrificarte a ti por un poco más de lo que 

buscan ellos. Aparecen en los periódicos en la nota roja, porque son 

despiadados, como cualquiera, pero sobre todo porque están 

desprotegidos. Ya has de haber notado que estoy un poco cansado y 

desorbitado por tanto ruido y luces, falsos lujos hasta el tuétano.  
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Salgo del casino a tomar un poco de aire y veo la ciudad que se 

escurre hacia el malecón, donde el sol la espera antes de irse. Y la 

ciudad es una piel irritada, granosa. Tal vez nadie lo vea, tal vez nadie 

sienta esta leve náusea, tal vez tengo este asco porque no he podido 

sacar a mi madre del pantano, y porque noto que ha reído mucho hoy 

con los chistes de estos lagartos que la rodean, pero el mismo 

ambiente del casino lo veo en esas tiendas, en todos esos templos de 

tabla roca y corcho. De la misma forma veo entrar y salir a la gente 

deslumbrada por los plásticos pintados de oro y las esperanzas, 

grandes o pequeñas, de sus plazas. ¿No hay otras alegorías de la 

buena fortuna? ¿Tiene que venir envuelta en celofán o estar rodeada 

de luces LED? 

Llega una música trágica –y no es violín ni es furia– desde unas 

bocinas que hacen bailar al doctor Simi, que muere de calor con una 

sonrisota de algodón en la cara. Espero que eso sea el último trago 

del día, pero sé que siempre habrá más y que yo mismo seré acreedor 

y proveedor del espíritu que lo impulsa, por muy pequeña que sea mi 

aportación. No es el casino. El casino es uno de los filtros donde se 

acumula parte del humo de esta clase de cigarro; un humo que está 

flotando en el ambiente y yo flotando en él, nadando de muertito. 
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Semana Santa 
Luis Aguirre 

 

 

La Semana Santa es pura peda, pero conserva rasgos de sacrificio y 

pasión. Durante ese lapso miles de paceños se deslizan por la 

carretera hasta caer en la playa El tecolote, donde otros cientos ya 

estarán instalados con sus casas de campaña, listos para pasar un 

buen rato con la familia o convencidos de que aguantarán tres días o 

dos en un trance de alcoholismo que los resguarde de la vida diaria; 

trance en el que pueden suceder cosas más o menos perdonables, 

pero sólo en los santos límites de esa semana.  

Después de esta larga frase espero recuerden sus días de Semana 

Santa, que aunque se trate aquí de El Tecolote, a muchos les vendrán 

a la cabeza recuerdos de sus propios ambientes, porque no hay nada 

más extendido en el mundo occidental que la imagen de Cristo en la 

cruz y el ejercicio de la borrachera. Partiendo de este principio, no 

nos sorprende que compartamos memorias. Y compartimos tantas 

otras cosas, que a veces tomar un vuelo u otro nos deja la sensación 

de haber cruzado un río, no un océano. 

La Semana Santa, para quienes van a esta playa, implica casa de 

campaña, hielera, asador o parrilla, carbón para la carne, hielo, mucha 

cerveza, un par de botellas, agua, tanque lleno, comida suficiente y 

entre otras cosas algo de yerba, pues no importa que no fumes 

regularmente, en esas fechas te lo permitirás aunque no quieras, así 

como Pedro no tenía acostumbrado negar la amistad de Cristo, ni 
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Judas había planeado desde el inicio traicionar a su maestro. En otros 

tiempos, prepararse para esos días cargaba la emoción de ir a comprar 

la yerba a una de las quince tienditas que había en promedio en cada 

barrio de La Paz. Ahora eso ha cambiado y las opciones se reducen a 

marcar un número de celular, esperando que no te balaceen por 

equivocación cuando el carro se acerque a ti a la vuelta de un Oxxo. 

El universo está en constante movimiento y para no llenarnos de 

pesimismo, hay que comparar de vez en cuando ese cósmico flujo y 

reflujo con el manejo de las administraciones, y nuestros vicios, y el 

crimen, y nuestra apatía o conformismo, para darle un toque universal 

a lo ordinario aunque con ello no logremos justificar nada de lo 

anterior y en el fondo tampoco nos lo creamos. El universo está en 

constante movimiento. La ciudad crece horizontalmente, se amplía 

desde sus orillas como un huevo volcado sobre un sartén no tan 

caliente como para dejarlo frito en tres minutos. En sus orillas se 

condensa la fritanga, que no degustamos en nuestra lengua pero que 

la leemos en los periódicos, la escuchamos a dos calles de nuestra 

casa o la vemos tirada en el suelo como un bulto más de la cultura.  

Las Semana Santa para muchos de nosotros es un gordo en shores, 

con una ballena en la mano, y tiene muy poco qué ver con el concilio 

de Nicea, ni con los papas, que concibieron la idea para fines distintos 

a los que nos entregamos cuando se acercan esos momentos de 

libertad frente al Mar de Cortés. En este sentido la Iglesia católica ha 

sido fiel a sus predecesores paganos, y nos ha regalado días de asueto 

con los que no hubiera soñado ningún palestino bajo el régimen de 

Roma. 
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No soportarás todo el evento sin descansar de vez en cuando en 

una silla de playa, viendo el atardecer que a todos entorpece con su 

sabia belleza. El atardecer, no lo olvides, sucede cada día, a diferencia 

de esos días santos que están para ti sin cuerpo ni reglas, y ya seas 

propio o extranjero, estarás tentado a consumirlos sin miramientos ni 

señas de prudencia. Volteas a los lados cuando el sol se ha metido y 

ves que otros como tú están a punto de desbocarse, no obstante les 

queden muchas horas a cada uno de ellos de energía y peda y 

posibilidades que tú estarás gustoso de no saber predecir. 

El Tecolote no es visitado, sino que nos reclama fomentando el 

mal gusto que tanto nos gusta y desde donde explota una satisfacción 

que nadie puede quitarnos. Esa satisfacción incluso es enriquecida 

por las camionetas de los policías, cuando por una razón meramente 

burocrática se acercan a revisarnos y se llevan a alguien en señal de 

que algo está pasando, por muy burdo y corriente que sea. 

No creas que esto está pensado como una apología de las marcas 

de cerveza, de la farmacéutica clandestina o de los pushitas en La Paz. 

La Semana Santa en El Tecolote viene de tiempos inmemoriales, en 

los que el Killiki ya vendía las cervezas más heladas y nuestros padres 

sólo tenían como referencia para comprar perico a los cholos del 

Santuario, del Esterito o de la Pueblo Nuevo. Qué paradisíacos 

debieron ser aquellos días en los que la gasolina costaba un tercio de 

lo que cuesta ahora, y cada movimiento de esos relatos, que 

difícilmente serán superados, no eran espiados por las cámaras y las 

fotografías del embeleso. 
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El universo está en constante movimiento y de pronto surgen de 

entre sus inexorables mecanismos un paquete de Modelo Especial, un 

foco fundido empapado de chuki bajo el resguardo de una casita de 

campaña Coleman, una planilla de ácidos para los que no han visto 

suficiente grandeza en las playas turquesas de la bahía y en el disfraz 

de cada uno de sus habitantes submarinos. Ya habrá tiempo en otros 

días para presentaciones de libros o manifestaciones contra alguna 

empresa que quiera metérnosla doblada, sintiéndose dueña de un 

paisaje y del agua potable. Por lo pronto, siente cómo se aplastan los 

dedos de tus pies entre la arena y convéncete de que, sin importar el 

trabajo que tengas, de alguna manera te mereces esa playa que está 

frente a ti, esa gente semidesnuda y esa oportunidad de recordar algo 

de tu ciudad y de lo que hiciste en ella antes de echarte un sueño largo 

en los Jardines del Recuerdo. 

No estoy maquillando la decadencia. La decadencia viene después 

de un esplendor. Entendemos que detrás de esa roca hay una reunión 

de cochitos y muleginos buscando con sus trompas un pedazo de 

vida, y que más a la izquierda, en un vericueto de piedras verdiazules, 

se esconde un pulpo que parece un castillo en movimiento. En la 

arena hay caracoles, cada uno más paciente que cualquiera de 

nosotros y en cada gota de mar un reino de microbios. Para ellos 

tendremos otras tardes y otros textos. Enfoquémonos hoy en un 

cartón de ballenas, en el humo espeso, en el sueño de nadar borracho 

a las cuatro de la mañana y en un montón de cosas que cada cual 

sabrá desenterrar de sí mismo, si es que alguna vez ha ido a El 

Tecolote convencido de que durará dos o tres días en aquel trance de 
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alcoholismo que lo resguardará de la vida diaria, o porque la vida 

diaria también se fue a acampar. 

La mirada tiene sus límites y no alcanza a recolectar todo lo que 

ocurre. Habrá quienes vacíen hieleras cuando todos festejen, mientras 

otros se acurrucan en el fuego de seis troncos de mezquite. El 

domingo habrá concursos, playeras mojadas y otros circos que no 

compensan lo que uno hace por sí mismo junto a sus amigos. ¿Quién 

no tiene recuerdos que superan el baile de una morra del CBTIS 

dándolo todo en el templete? Estamos plenos y queremos más. Las 

olas nos arrullan pero hay pocos que quieren dormir. Y si acaso la 

realidad sea que no estamos plenos, sino vacíos y no sabemos cómo 

llenarnos, esos intentos por justificar nuestros latidos ya son 

anécdotas, materia anecdótica aunque nadie la escuche. 

Tengo mis dedos en el teclado y siento la etiqueta amarilla de una 

ballena en la palma de mi mano. Fumo un cigarro y cuando truena la 

flama apenas se oye la música de otros años, sentado frente a la 

fogata. Me resigno a que después de todas las imágenes que han 

pasado ante mí, sólo queden enredadas unas pocas. 

 

No faltan tipos en sandalias con la lengua suelta. Se reproducen 

los sermones de la montaña y por un tiempo se recibe bien la 

enseñanza de amarse unos a otros, amar al prójimo y a sus cachorros. 

Entonces cada uno es su propio Cristo; también su propio Judas y 

sus propios soldados romanos; y todos, por lo regular, van rotando el 

papel que les toca representar hasta que al fin representan cada uno, 

completos o de paso. El que hace unas horas era Pedro negando a su 
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maestro, ahora reniega contra los policías o le estrella un envase a 

alguien en defensa de su amigo, que hasta hace dos minutos era un 

santo Jesús pero que, pasado de alcohol, se ha convertido en Barrabás 

y se carcajea de la ley y de los jueces. 

El sol que va bajando es propicio para la parábola, y teniendo en 

cuenta que llevas un bolsón de mota, todo resultará de encanto 

nazareno y te sonará que dos o tres frases contienen una verdad 

duradera. En el carisma de El Tecolote nos hundimos y cada cual, de 

día o de noche, se embriaga hasta el martirio, con mayor fuerza si se 

mantiene en la idea de no ser de este mundo, de no tener que rendirle 

cuentas a nadie sino al Todopoderoso, en un reino no material, 

glorificado por vibraciones angélicas y cuencos en forma de galaxia, 

de donde se alimentará el alma sin fin con frutos estelares. Por lo 

pronto saca todo el vómito que traes dentro para que te alivianes y 

dejes el papel del hijo en el Calvario. Te caería bien un bautismo con 

agua salada para despejarte, o un sueño del que te levantes renovado 

o crudísimo, diciendo «no me toquen, no quiero saber nada». 

«Cristo fue traicionado por el Padre, que en realidad era el falso 

dios Demiurgo», piensa un gnóstico mientras flota cercano a las rocas 

con sus visores y su snorkel, alejado del ruido. «Hubo un ajuste en la 

fecha de la Pasión, para que coincidiera con las Saturnales», sigue 

pensando. Mientras tanto, lo que pasa frente a sus ojos es un festival 

perpetuo de pequeños seres que saben del mundo todo lo que tienen 

que saber para ser ellos con toda su potencia. Luego un pez abre la 

boca y se come a cinco gusanitos traslúcidos que parecían 

suspendidos en torno a una semilla color plata. Así la vida sigue bajo 
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el agua. Fuera de ella, en la arena, un tipo abre una hielera de donde 

saca un tupper lleno de ceviche, luego alcanza un paquete de tostadas y 

se sirve una, sereno, seguro, pies descalzos, con sus lentes oscuros, 

único Pantocrátor en dos metros a la redonda, o quizá más, radiando 

su energía. 

Por toda la orilla se extiende una enorme anguila varada, que no es 

otra cosa que el gentío. Recorriendo esa orilla es imposible no toparse 

con conocidos, estancarse en ellos o seguir como quien quiere ver 

pasar etapas de su vida retratadas en la gente que se va encontrando. 

El de la tostada de ceviche siente que ya le explotó y detrás de los 

lentes oscuros sus pupilas concuerdan con su ánimo. Otro cuidará de 

la hielera. Se levanta y anda con un bote helado en la mano. Sabe que 

más tarde no sabrá igual el alcohol y de hecho ya comienzan las 

náuseas, acompañadas de la visión acuosa. Tiene plena confianza. 

Nada de lo que suceda en su cabeza puede matarlo; en algún punto 

del recorrido estará seguro de poder respirar bajo el agua, pero ya son 

muchos papeles los que ha tramitado en los últimos años que no va 

morir ahogado por una impresión de principiante.  

Quiere nutrirse del evento. Mientras los objetos, seres inanimados 

o personas, adquieren nuevo significado y su pensamiento trabaja a la 

par de su piel, él se mira desde una cumbre que nadie percibe. Ahora 

la enorme anguila varada es el gentío y también es la anguila, no sólo 

un símil. El sol, que ya casi no existe bajo el mar, piensa por sí mismo 

y lo que piensa mancha de bermejo a los que se emborrachan frente a 

él. Qué lástima no compartirlo con sus padres y qué lástima no tener 
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hijos para compartirlo. Qué desperdicio de granos de arena y 

mutación de luces. 

Hay mucha ropa chillante alrededor y mientras van pasando los 

minutos y el papel truena con más fuerza, hasta parecer que se puede 

ver lo que se siente y sentir las fotos en la cara, el aspecto de la escena 

no siempre es gustoso. Se le ocurre que al final de las Saturnales la 

arena que ha soportado pies de piratas y nativos estará llena de bolsas 

amarillas del Super Pollo, y habrá una docena de marcas de cerveza 

multiplicadas en miles de botes de aluminio. Eso le da más asco que 

el ácido. «¡Qué aridez!», piensa. Qué luz calentando los cerros, donde 

los cactus tienen su propia fiesta lentísima y seca. No se puede decir 

que la esté viendo, pero piensa o presiente que una serpiente con 

cabeza de venado baja del cerro y se escurre entre quienes festejan a 

nivel del mar.  

Hay algo que no encaja entre sus ganas de sentir la historia del 

desierto y la música que sale de los carros. Se le ocurre que debió 

haber ido a otro sitio; que debió haber ido solo a una playa sola. 

Después, su malhumor es dominado por la euforia sintética de los 

visuales y así no le parecen tan enfermizos los himnos de la identidad. 

Entre el hielo con las cervezas y los compas que cuentan historias, ve 

siluetas de hombres desnudos que lo miran sin hablar, fantasmales, de 

caras cobrizas y severas. Cuando la oscuridad lo amerite, aparecerán 

de nuevo en el reflejo del fuego, y aunque no digan una sola palabra, 

lo admitirán en el secreto festejo que precedió a la llegada de los 

barcos y al libro del Señor. 
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Malus Domestica 
Aarón Avilés 

 

 

Si al menos pudiera ser un gusano, Manzano, para vivir en el corazón 

de tu fruto. Si pudiera dormir en tu sombra, acolchada por trocitos de 

ti que caen al suelo. Dicen que eres el culpable de todo, pero me 

importa poco si los hijos desnudos de Dios perdieron el paraíso por 

tu causa. Tú eres un paraíso lleno de hormigas cristalinas, y la misma 

Afrodita traicionaría a los dioses por una de tus joyas. 

Los hombres se confunden, los historiadores falsifican papiros 

para decir que conocen tu origen. Para algunos fuiste oro de los 

romanos, para otros un templo de árabes primitivos, y muchos te 

pintaron en China con pincel de cabellos. Te ubican en Turquía, en el 

Cáucaso, en los bosques del Norte. Yo me conformo con no 

entenderte, con quedar desorientado, como esos pájaros que caen de 

tus ramitas, enloquecidos y satisfechos. 

Qué mejor destino para un ave que el de construir su casa entre 

tus brazos. Si los hombres supieran de tus delicias secretas, se 

olvidarían de querer volar. Esperarían la melancolía de tus otoños y 

arrancarían vulgarmente tus senos maduros para calmar el hambre. 

En cambio los gorriones se posan en ti, y con mayor paciencia 

recogen con sus picos cuerpos de plantas muertas. Construyen nidos, 

copulan, se multiplican, tiemblan acalorados cuando suenan tus hojas, 

y te aman sin más. 
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Podría apostar que tus raíces perdidas tienen forma de mujer, 

como un último guiño de un dios ebanista. Pero al andar por las 

calles del mundo buscando esa figura, sólo hallo frivolidades, lujurias 

mecánicas, raíces sin fluidos. Invento imágenes mientras miro el cielo 

recostado en un campo. Entonces veo ejércitos de insectos 

subterráneos que hallaron tus raíces. Los imagino borrachos con tu 

tibieza, y cierro los ojos resignado. 
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Postal 
Mónica Ceseña 

 

 

–Dale gracias a Dios que no van hallarte en hielera, pinche perro. 

Lo dejaron unos minutos más, viéndolo llorar y desangrarse. Yo 

trataba de aplicar lo que alguna vez ejercité en unas clases de yoga: 

«Concéntrate y cálmate, concéntrate y cálmate». El Arremangado 

luchaba por vivir, ya sin manos, una especie de insecto con el que los 

niños juegan a la Inquisición y aun sin tenazas o patitas sigue tratando 

de escapar. Después de un cigarro, uno de los sicarios le brincó con 

mucha fuerza en el pecho, varias veces, hasta que lo mató. Luego 

aventaron el cuerpo y las manos a la fosa, con lo que quedaba de 

nosotros y le dieron un tiro de gracia justo al lado mío. Mónica debía 

estar pensando que a esas horas yo seguía bebiendo y comiendo 

almejas rellenas en Comondú. 

A uno de los matones le sonó el teléfono. 

–Ya reventaron a otros dos. 

Se fueron. 

Sobra describir el dolor que sentía por el disparo en mi quijada. 

Pero era un dolor superado por mi miedo a todo. Tenía miedo de que 

volvieran antes de que pudiera huir; tenía miedo de morirme de esa 

forma nada heroica, y que Mónica reconociera mi cuerpo; tenía 

miedo también de que mi cuerpo ya estuviera muerto y que lo que 

sentía y pensaba en ese momento fueran expresiones de mi alma 

encerrada entre la vida y la muerte, otra de las almas en pena de El 
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Zacatal. Esto último me aterró más que todo. La idea de ser 

ejecutado como si fuera un perro sarnoso no era nada agradable, pero 

el quedarme atrapado en un eterno sueño de lamentaciones, 

culpabilidad y autocompasión era mucho más amenazante y 

asqueroso. Si esa sería mi condición, prefería que regresaran los 

asesinos y me dieran dos o tres tiros más en la cara, hasta matar mi 

alma y no sólo el cuerpo, para por fin dejar de pensar y temer. 

Con ese miedo no podía quedarme ahí tirado. Había leído que al 

morir las almas en pena se levantan confundidas y con la mirada 

borrosa, cegadas por el dolor o lo violento de su muerte. Por eso no 

ven el cuerpo que dejan, que puede estar tendido en el suelo, en la 

cama de un hospital, aplastado dentro de un carro o de muchas otras 

formas desagradables y tristes. Tenía que levantarme de esa fosa y ver 

si mi cuerpo seguía en el suelo, lo cual significaría que efectivamente 

me había convertido en un alma perdida, en un fantasma privado del 

mundo de los vivos y deseando ser escuchado al menos durante la 

noche por mis seres queridos, que se asustarían por mi voz de 

profunda angustia. 

Al ponerme de pie vi con gran alegría que en el lugar no quedaba 

mi cuerpo inconsciente, sino el del R2, el del Gallo y el del 

Arremangado con las manos mutiladas, definitivamente muertos. Yo 

estaba revolcado, pero vivo. Eufórico, miré mis manos, observé lo 

que pude del resto de mí y luego miré el cielo con su pequeña luna 

nublada. Me toqué la cara y volví a sentir de lleno el dolor intenso de 

un disparo en la quijada.  
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Estaba por reflexionar sobre lo increíble de haber sobrevivido, 

cuando vi dos luces altas de carro que se acercaron. Me alejé de la 

fosa y corrí hacia el monte. Después de haber corrido unos veinte 

metros llenos de pánico, tropecé con algo y caí de cara en la tierra 

seca. Todo indicaba que todavía no estaba libre del infortunio. Por lo 

menos estar a ras del suelo parecía seguro. Giré para ver rumbo a la 

fosa, donde distinguí dos siluetas que echaron un bulto al suelo y que 

no parecían los mismos matones de hacía un rato. De nuevo me 

atrapó el miedo. Pensé que se darían cuenta que hacía falta un 

cadáver en la fosa y se pondrían a buscarme. Pero en vez de eso, y al 

no ver claramente lo que hacían, quise creer que estaban tapando el 

hueco, que habían venido a enterrar al último pendiente que tenían, 

que de ahora en adelante darían por terminada su misión, se 

olvidarían de mí y se dedicarían a disfrutar del dinero y de una ciudad 

sin chapulines ni contras a quienes disputarles la plaza. 

Ahí me quedé hasta que se fueron. Me levanté y caminé por entre 

el monte. Podía sentir el hueco por donde había salido la bala. Me 

acordé de 50 Cent, el rapero que sobrevivió a nueve disparos, uno de 

ellos en la mandíbula, y pensé que quizá teníamos la misma estrella 

protectora y que tras recorrer el valle de muerte por donde había 

andado esa noche, era mi responsabilidad valorar de otra forma la 

vida, dejar de quejarme por no tener trabajo y, ya que estuviera a 

salvo de todo y de todos los cárteles, ir inmediatamente a una 

papelería y comprar un montón de solicitudes de empleo y trabajar de 

lo que pudiera, sin volver a tocar nada que tuviera que ver con ese 

tambo de mierda del que todavía no me sentía fuera. Caminé hasta 
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que salí por no sé qué colonia, Paraíso del Sol, Arcoiris, Bendición de 

los Santos, Residencial de la Inmaculada Gloria de Dios, Bienestar 

Puritano Omnipresente o alguna otra de nombre similar, todavía 

sangrando un poco del balazo, con mucha sed y con muchas ganas de 

estar empiernado con Mónica entre las cobijas. 

Supongo que serían como las seis de la mañana o un poco antes. 

Mi aspecto de resucitado lleno de tierra no era nada conveniente para 

pedir ayuda, aunque tenía la ventaja de no estar descalzo, un detalle 

característico del hombre civilizado. Sin celular ni dinero me sería 

difícil contactar a Mónica. Seguí avanzando por entre las calles de la 

colonia. Quería evitar a toda costa toparme con policías, pues el 

hueco del balazo me delataría, preguntarían quién era, para quién 

trabajaba, quién me disparó, en fin, que les contara toda la historia 

con la que armarían el boletín oficial en el que sería expuesta mi 

media filiación y mi nombre, lo que significaba pasar de ser un 

completo desconocido para los asesinos a ser un blanco fácil. No 

quería saber nada de patrullas ni ambulancias. Además, a pesar del 

dolor, ya no sangraba tanto y me sentía estable en cuanto a eso. Me 

sentía más bien como si regresara caminando a casa totalmente 

exhausto después de darlo todo en una rave o en una barra libre con 

aguas locas. 

Me acerqué a unos albañiles que construían un sitio perfecto para 

refugiarme hasta que pudiera comunicarme con mi novia. «No están 

las cosas como pa’ andar haciendo paros, compa», me dijo uno. 

Luego, al ver bien el estado jodido en el que me encontraba, o sea 

«estás muy puteado. ¿te pegaron?», según sus palabras, me dieron 
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agua y veinticinco pesos para que resolviera mi situación. Caminé 

hasta una calle principal; tenía que arriesgarme. Tomé un transporte 

en el que me sentí acosado por la mirada de los pasajeros y los ojos 

de sus celulares, con los que seguro me grabaron o tomaron foto. Era 

una hilacha revolcada y manchada de sangre seca. 

 

Al llegar a casa prendí la computadora y le escribí a Mónica, que 

en cuanto leyó mis mensajes de carácter urgente salió de su trabajo 

directo a verme. Le expliqué –como pude– todo el problema en el 

que estaba metido, la mentira de las almejas rellenas en el festival de 

Comondú, que yo había inventado para estar fuera de casa una 

semana. Cuando comenzó a insultarme y a llorar yo ya estaba 

tranquilo, al menos más tranquilo que hacía unas horas, y la veía 

enamorado como nunca, sobre todo cuando golpeó la mesa, quebró 

algo de vidrio y aventó el botiquín con las gasas, el alcohol, el agua 

oxigenada y el yodo con el que me limpió el hueco por donde salió la 

bala. Yo seguía sin querer ir con ningún doctor y en verdad que me 

sentía bien físicamente, adolorido en términos generales pero bien, 

tomando en cuenta todo. 

–La bala salió limpia –me dijo Mónica–. Si tuvieras trabajo podrías 

haber pedido incapacidad. 

 

Durante la semana los periódicos publicaron el hallazgo de la fosa 

clandestina en El Zacatal, con fotos distorsionadas de cinco cuerpos, 

rodeados por elementos del ejército. No había una sola hora en la que 

no presintiera la llegada de los matones y el tiro de gracia que no 
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habían podido darme unos días antes. Compré un celular que sólo 

utilicé para comunicarme con Mónica, mientras arreglábamos todos 

los asuntos necesarios para estar a salvo. Nadie conocía mi número 

excepto ella, con nadie había hablado excepto con ella durante esos 

días, y aun así sentía la traición en el aire, el ambiente fétido de la 

desconfianza o la posibilidad de ser observado por mis verdugos y 

terminar sin mayor romanticismo ni importancia en las fotografías de 

los periódicos como un ejecutado más de los cientos que había hasta 

esa fecha. 

El sábado, alrededor de las dos de la tarde, suena mi teléfono. 

Contesto y escucho una voz lejanamente familiar: «Mira, hijo de tu 

reputísima madre, soy el Chaneque, güey. No sé cómo le hiciste pa’ 

librarte de la putiza que te pusimos pero hay de dos sopas. Ya tengo 

identificada a tu pinche vieja y si no das la cara va aparecer su cabeza 

junto a la tuya, ¿cómo ves? O te chingas tú solo o se chingan los dos, 

y no me…» 

Le colgué, temblando, pero ya para ese entonces Mónica había 

pedido un préstamo en la Coppel y otro en Banco Azteca, estábamos 

facturando el equipaje a punto de tomar un vuelo, luego otro, lejos, y 

luego tal vez otro, sin ningún maletín lleno de billetes, pero con la 

esperanza de llegar a una tierra inalcanzable, blindada por kilómetros 

de distancia. Y aquí seguimos, por ahora. 
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Afición 
Daniela Cosío Lucero 
 

 

No es frecuente hallar en La Paz una hielera llena de extremidades 

humanas, con una cabeza encima como moño, con esa mirada de 

reflexión que adquieren los rostros de quienes mueren decapitados. 

Pero hay sus excepciones. El 17 de mayo de 2015 fue encontrada por 

primera vez una disposición similar de fetiches, desparramados en 

cinco barrios diferentes. 

Movido por una curiosidad de aficionado, imprimí un mapa de la 

ciudad y marqué con plumón rojo los sitios donde habían sido 

encontrados aquellos restos; después tracé varias figuras distintas, 

uniendo dichos puntos con líneas rectas, pero ninguna revelaba una 

geometría simbólica, una intención misteriosa. No había nada 

parecido a una estrella de David, ni a un pentagrama o un triángulo. 

Era simple y llanamente la matazón y el destazadero de carne 

repartida, casi al azar, por seres de un mundo al que no nos habíamos 

asomado sino a través de la tele o internet, y que ahora percibíamos 

cerca, acechando con sus AR-15 y motosierras y sus narco-mantas de 

joyas ortográficas. 

«Ora si hijos de su puta madre entregen lo que nos cobraron por 

limpiar la plaza les va cargar la verga como al Camacho rata contesten 

los blackberi», o algo así decía uno de los mensajes, colgado en el 

puente de Soriana sobre el bulevar Colosio. A las siete de la mañana 

un niño de nueve años vio un bulto en el suelo, mientras iba a la 
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escuela. La cabeza parecía de puerco pero pertenecía a uno de los 

jefes de sicarios del brazo armado de las fuerzas especiales del bla bla 

bla y puras mamadas. El niño se acercó a la cabeza pensando que era 

un balón de futbol, y al darse cuenta que no lo era, regresó a su casa y 

le contó a mamá. 

Otros hallaron torsos. Uno estaba en la entrada de una casa de la 

colonia Ladrillera, otro en un cajero automático. Cuando vi la noticia 

me pregunté qué me aterraría más a mí: hallar una cabeza, que quieras 

o no todavía conserva cierta personalidad; o un torso desnudo, que 

convierte al cuerpo humano en una piñata tétrica (¿no habrá un capo 

que haya recibido, como regalo de cumpleaños, el torso de su hijo 

pintado de piñata?). Serán sensaciones diferentes, pero no tiene 

importancia; da lo mismo torso, manos, piernas, pies, cabeza, aunque 

estén desparramados o todos en la misma hielera. 

Si me muestro susceptible ante casos como éstos, es porque en mi 

tierra eran inusuales hasta hace poco más de dos años. A diferencia 

de Tamaulipas, Guerrero, Veracruz, Chiapas, Quintana Roo, Hidalgo, 

Chihuahua, Morelos, Sinaloa, Sonora, Jalisco, Oaxaca, Yucatán, Baja 

California, Nuevo León, Durango, Michoacán y alguno que otro que 

se me escapa, la gente del paraíso sudcaliforniano no había sentido el 

ambiente que se va formando en una tierra de ejecuciones, donde ya 

no falta la noticia de un nuevo balaceado, sino que se espera, a veces 

con secreta complacencia.  

Que yo recuerde, desde hace quince años y unas cuantas semanas, 

inició en La Paz un consumo intenso de drogas, que incluía pastillas, 

mariguana, coca, solventes y cristal. El cristal se apoderó de las calles 
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y fue la versión no sangrienta de una violencia de narcoestado, que no 

nos parecía del todo ofensiva porque no estaba decorada con el 

dramatismo de los torsos desnudos, de las cabezas en la banqueta, de 

los cuerpos torturados hallados en el monte o los sesos de un joven 

en un restaurante de mariscos. Tal consumo sigue más o menos igual, 

ahora envuelto y superado por una situación que no acabamos de 

entender. 

Aun en la confusión, nuestra naturaleza nos orilla a enlazar un 

manojo de hechos y con ello especular y armar relatos, ¡y quién no 

disfruta al especular sobre los capos, los cárteles, los conflictos 

internos de los políticos! El 31 de julio de 2014 ocurrió el evento 

fundacional de la actual narco-guerra en Sudcalifornia: un triple 

asesinato rumbo a Los Planes, a la orilla de la carretera. Después de 

esa noche las ejecuciones continuaron y un mes más tarde yo estaba 

interesado, como muchos, en conocer el significado de cada 

homicidio, la relación de las muertes y algo que se acercara a la 

verdad. 

Revisando la prensa inicié un pseudo-análisis de cada nombre 

adjuntándole datos que leía en las noticias. Me tomé la molestia de ir 

armando un mapa de la muerte en la pared de mi cuarto. Imprimía el 

resumen de cada nota y sus imágenes y las pegaba en el muro. Fui 

uniendo con hilos de lana a individuos, grupos, fechas, fotos y 

comentarios. Al principio, el mapa prometía dar claridad al asunto, 

pero después de dos meses las divergencias en los periódicos y la 

cantidad de muertos me empezó a complicar las cosas. 
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Llena esa pared, tuve que usar las de ambos lados, cruzándose los 

hilos. 

Surgieron de la nada nuevos comandos y una especie de novelitas 

por entrega con sus protagonistas y hasta narco-amoríos: el 

Mermelada, la Tuerta, el Pepe, el Moco, el Gallo, el Rayo, el Chungo, 

el Muñeca, el Cólera, el Cochi, el tal y el cual y yo ya no quería saber 

mucho de diversidad sino de uniones. Eran tantas las notas de dónde 

sacar material, que me quedaba poco tiempo para prepararme comida 

o salir a dar un paseo mientras dejaba ventilando la casa. Las muertes 

de personajes cruciales, que de vez en cuando ocurrían, como el caso 

del abogado Elohim González, me hacían creer que no estaba ante 

dos o tres historias diferentes, sino que ya de plano me había 

zambullido en una red de argumentos sin guía. 

Dentro de la casa creció algo que semejaba tener signos vitales; los 

hilos salieron de mi cuarto y pasaron por el pasillo que da al comedor, 

y del comedor a la sala, donde tuve que hacerle espacio a nuevos 

ejecutados, nuevos jefes, nueva información y anotaciones 

comparativas, entre retratos de mis familiares que nada tenían que ver 

con los casos en cuestión. Sólo tenía como condición de este mapa 

tridimensional, no permitir que los hilos de lana entraran a la cocina, 

pues una llama que se prendiera de ellos era un incendio seguro y la 

incineración de todo mi trabajo. 

Continué, aunque ya me era difícil estar en casa. Fumaba de vez 

en cuando, al fondo del patio, y me preguntaba entre cigarro y 

nerviosismo quién era el muerto o el asesino que terminaría de 

formar tal heptaedro, tal dodecaedro, trapecio, hexágono, octágono o 
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poliedro de los que yo veía dentro de mi casa con un significado que 

las visitas no entendían. En tanto seguía la muerte en la calle, 

resultaba más complicado recibir a mis amigos, pues era casi 

imposible que ellos cruzaran hasta el patio sin estropear las 

geometrías de los hilos, que iban creciendo, que sólo yo sabía leer y 

que a nadie entusiasmaban tanto como a mí cuando intentaba 

explicarlas. 

Era comprensible la falta de entusiasmo, teniendo en cuenta que 

los cuerpos que iban apareciendo ya le habían dado cierta monotonía 

a un fenómeno que en un inicio nos provocó incredulidad y asombro. 

Mi afición por la narco-guerra me tenía, por lo pronto, lejos de esa 

frivolidad con la que otros ya comenzaban a ver las cosas. No es que 

yo fuera especialmente sensible. Mi frivolidad era de otra clase; estaba 

bajo una emoción similar a la que nos provoca una música, literatura 

o serie; de ello no me daba cuenta, creo que porque al principio mi 

objeto de estudio no estaba marcado por la distancia que entraña lo 

ficticio. ¿No era parecida mi exaltación de hallar la coherencia entre 

seis cuerpos dispersos, a la satisfacción de comprender las alusiones 

entre unos libros y otros? 

Lo cierto es que había una diferencia radical entre las noticias y los 

libros. Tras años de masacre en todo México, decapitados, colgados, 

cuerpos cocidos en ácido, camionetas llenas de cadáveres, 

incinerados, videos de levantados y torturas; tras años de todo eso y 

más, ahora los sitios donde ocurrían los hechos eran zonas que yo 

conocía desde niño, las fotos en los periódicos mostraban escenarios 

que cargo en mi alma, y aún algunas de las víctimas eran personas a 
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quienes les brindé amistad, amigos, o al menos con quienes me tomé 

unas cervezas alguna vez, en algún punto de las andanzas paceñas. 

Eso me atravesaba el corazón como ciertas frases y lecturas. 

Sin embargo, los sentimientos más puros o nobles, como la 

indignación, se fueron mezclando a otros que son tantos y tan 

combinados, que no podría describirlos con un orden y una certeza 

que me dejara tranquilo. Ya no sabría decir si temía que apareciera un 

conocido mío en la lista de los muertos o si algo en mí lo deseaba por 

debajo del agua, una fracción de mi corazón que no dejaba que el 

resto se enterara de su motivo de placer. 

En uno de aquellos días, en que pasaba parte de las noches 

ordenando las claves que podrían llevarme a una nueva respuesta, 

cruzó por mi cabeza esa posibilidad. Pero el trabajo era tanto, los 

muertos tantos y casi todos ajenos a mí, que no tenía tiempo para 

reflexionar sobre los delitos de mi consciencia. De cualquier forma, 

no pasaría de ser una mala broma del pensamiento; algo similar a 

aquellas ocurrencias mentales que ya me he perdonado muchas veces, 

y que pueden convertirse en guerras intestinas siempre y cuando se 

luche contra ellas aun sabiendo que son tan fuertes y gustosas que es 

mejor nos invadan y dominen por completo. 

Mis amigos dejaron de visitarme, no por antipatía hacía mí sino a 

los hilos de lana, las imágenes y los titulares que estaban pegados en 

casa. Era un espectáculo sin la necesidad de comprender la estricta 

relación entre unos recortes y otros. La paleta de colores incluía en 

primer lugar el rojo, y de ahí tonos que se decoloraban desde el negro 

prieto de la carne, pasando por un mestizaje más tenue, cobrizo, 
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claro, hasta llegar al gris del concreto y volver al negro, pero del 

pavimento. 

El cuadro estaba moteado por algunas guayaberas de los 

funcionarios entrevistados sobre la violencia de La Paz, y que 

respondían, la mayoría de las veces, con un argumento que a mí me 

parecía el de una suave película. Sus declaraciones, junto a las del 

presidente del país, sobre casi cualquier asunto, me hacían pensar en 

la multitud de realidades que se pretendían crear, y que las 

sustentaban negando la realidad principal, con lo que caí en un estado 

de náusea y depresión que no me había provocado ningún rostro sin 

ojos o sin dientes, ninguna cara machacada a balazos de todas las que 

había visto hasta entonces. Al recordarlo me vuelve a dar asco y de 

hecho tendré que cortar aquí el párrafo para vomitar. 

…Si ya de por sí los hechos daban para vomitar varios litros, el 

cubrirlos con un bienestar inventado, verbal, era la prueba de un 

noviazgo entre lo oficial y lo clandestino; o en el mejor de los casos 

una ineptitud que se notaba por exceso de maquillaje. Ese tipo de 

negación aumenta la impotencia; impotencia que yo convertí en una 

afición por saber más y más de los narcos, los políticos, las plazas, las 

familias, y que fue desarrollándose de una forma que no esperaba; 

inútil ejercicio de hacer un hueco en la tierra para tapar otro. Como 

dije hace unos minutos, yo no estaba acostumbrado a estas tormentas 

de sangre, sino a los chubascos y huracanes, que si nos vienen a pegar 

en la madre casi todos los años, nos unen por unos días en vez de 

atemorizarnos durante largas temporadas o épocas, como lo hace este 

ambiente del que ya perdí la cuenta de los muertos. 
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Si me veía con mis amigos en sus casas o en un sitio público, no 

podía evitar recordar qué caso había sucedido en la plaza comercial 

donde nos veíamos, o en qué plaza o incluso a qué altura del malecón 

le habían pegado seis tiros a aquella «persona del sexo masculino». 

Poco a poco me fui resistiendo a hablar con ellos del tema, pero ya 

sabes que por más que huya uno de sus obsesiones, con frecuencia se 

nos presentan atajos para llegar a ellas.  

Mi casa parecía el interior de un frasco invadido por los hongos, 

después de semanas en el refri. El gusto detectivesco hacía mucho 

que se había apagado en mí. La persecución de un asesino en serie 

convierte cada ceniza de cigarro, cada mancha de vino o aroma en 

una joya para el que lo persigue; pero el recolectar datos de un 

centenar de sicarios –muchos de ellos acababan de aprender a cargar 

un rifle– es un trabajo distinto en el que no existe esa sutileza de 

pistas. 

Las verdaderas pistas tenían cuentas bancarias y otras hasta venían 

en hojas membretadas. Decidí terminar con la persecución de 

palabras, de historietas, sin que ello significara taparme los ojos; la 

afición estaba cubriendo mis ojos, en vez de aclarar el panorama –el 

montón de muertos, digamos, no me dejaba ver el bosque. 

Admiro y celebro la gran cabeza del periodismo y todos los 

agentes que trabajan en ella. Pero por entonces debía retirarme, 

cansado de mi incursión de aficionado. No fue sencillo convencerme. 

Al final logré tomar una decisión y librar a mis intestinos de las 

mordidas de la incertidumbre. Conseguí un cuchillo militar y con él 

fui cortando los hilos que cruzaban mi casa. No era exagerado. La 
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acumulación de hilos hacía difícil cortarlos con un simple cuchillo de 

cocina.  

Arranqué también los recortes, titulares, notas, fotografías, 

declaraciones. Todo lo iba metiendo en bolsas negras para la basura, 

tamaño familiar, que luego envolví y apreté con cinta canela. Fueron 

varias bolsas, que retuve durante dos días en la sala, sabiendo que 

nadie vendría a visitarme. Pensé en hacer una fosa en mi patio, pero 

preferí el monte, rumbo a la Comisión de Electricidad, más o menos 

a las tres de la mañana de un martes. Era mucho hilo y mucho papel 

que tenía que desaparecer, así que tardé en hacer la fosa lo 

suficientemente grande para que cupiera todo. Terminé lleno de tierra 

pero con la impresión de haber vencido a alguien. 

Al menos esos bultos no iban a hincharse y apestar como los 

pedazos de cuerpo de otras fosas en la ciudad. El jueves por la noche 

tenía mi casa limpia otra vez, como si fuese una persona a la que le 

preocupa sacudir los muebles. Para el viernes ya estaba preparando 

con mis amigos una carne asada, marinada con jugo de naranja, y no 

toqué el tema para nada en toda la noche, aunque me estaba 

muriendo de ganas por saber a quién habían matado ese día. 
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Calamidad 
Víctor Cota Beltrán 

 

 

Que me haya enamorado de ti en dos días no es razón suficiente para 

no hablarme nunca más. Es obvio que tendrás la mira en horizontes 

más amplios, pero de vez en cuando haz algo sucio, como comerte 

un kebab. Ayer me comí un kebab y me acordé de ti: «seguramente 

Calamidad no hubiese soportado esta imitación de ternera y este pan 

que parece galleta». 

Luego pedí un poco de picante y me trajeron una falsedad que 

superaba al kebab entero. 

Quise escribir un cuento sobre ti, pero noté que las piezas no 

encajaban todavía. Se necesitan unas semanas más de coqueteo y 

descaro para ver las cosas con mejor proporción, agregarle detalles 

que no nos sucedieron, cubrir lo obvio y resaltar lo menos perceptible 

del extraño caso de enamoramiento que padecí contigo. 

Todos mis amigos en el bar confirmaron lo que ya sabía. Me 

precipité de una forma ostentosa y autodestructiva; prueba de ello es 

que hacía tantos meses que no escuchaba a José José como lo hice 

aquella noche en que pensaba qué tan bueno me iba a quedar el 

ceviche que quería compartirte. Me dan comezón algunas 

ocurrencias, como que estaba tan abandonado que fue sencillo me 

atontaras en menos de setenta y dos horas. Medito y me sereno. No 

estaba tan abandonado, ni siquiera bebía tanto por esos días. Debió 
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haber sido una de esas cosas que pasan para recordarnos que no 

estamos hechos de tornillos ni pequeñas láminas magnéticas. 

Uno de los fotogramas que tengo más presentes es el de tus 

piernas yendo al baño. Pero tus dientes chuecos se llevan la corona de 

laurel. No me cabe duda de que sacados de contexto, tus dientes sólo 

me gustarían para engarzarlos en un anillo. Conociendo el resto, son 

la puerta para recordarte en muchas otras formas. Y es que te evoco 

con una voluntad casi total; a excepción de algunas noches o 

temprano en la mañana, mientras sigo acostado, controlo tu recuerdo 

como si fuera un cigarro. 

Una vez me miré al espejo y noté mi aspecto raro, de otro yo. 

Pensé: «es cierto, estoy actuando como un psicópata con esta chica. 

Necesito tranquilizarme y comenzar a jugar al ajedrez de falsa 

indiferencia con pizcas de interés». Pero sabía que no podía 

permitirme ese guión contigo. Acababa de conocerte y estabas a tres 

días de irte de la ciudad, a un pueblo que sigue resultándome 

imaginario, lleno de frasquitos de vidrio verde y ecos de espadazos, 

donde has de encontrarte en un paseo el portal de un jardín no visto. 

Es probable que la causa del extraño caso sea que tú naciste y 

creciste donde hay calles empedradas y las bases de los muros se 

llenan de musgo. Un ambiente así es propicio para perversiones 

medievales. Yo en cambio nací en el desierto, y los muros más viejos 

de mi ciudad eran jóvenes cuando aparecí. Mi niñez no estuvo 

acostumbrada a la neblina, como la tuya, y sólo hubiese encontrado 

un verde igual de fantasioso que el de tu pueblo en el fondo de una 
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playa escondida entre cerros, o en el lomo de uno de los escasos 

sapos que croaban cuando por fin llovía. 

O tal vez no fue lo exótico lo que me atrajo, porque no hubo 

tiempo para notar en ti los rasgos de tu pueblo. Por encima de los 

dientitos, de las piernas yendo al baño, resaltaba la idiosincrasia de los 

que no quieren instalarse por mucho tiempo en una sola isla. Eso no 

sólo lo noté por tu necesidad de estarnos cambiando de bar, sino por 

el modo de manejar tus palabras, tus ganas de no querer encariñarte.  

Para mí eso tenía poca importancia. Me sentía tan satisfecho con 

el miedo que provocabas en mi tamborcito de sangre, que no podía 

detenerme por tu actitud, mucho menos si yo mismo era un actor 

afectísimo a ella. Todo el asunto de sentirme enredado por las líneas 

traslúcidas que habían aparecido en torno tuyo era un manjar del 

tiempo, el lapsus brutus en que surge la urgencia por compartir todo lo 

comestible y devorarlo hasta el hartazgo. Sabía que ese hartazgo no 

llegaría, cuando mucho daba para pensar en imágenes manidas, 

escarabajos dorados e histéricos raspando el techo, capullos con 

flores dentro y temblando por salir, aunque sepan que sólo saldrán 

para oxidarse; cosas así. 

Estaba lleno de algo. Tal vez de pura estupidez y ocio. Tanto así 

que al saber que te irías a Croacia comencé a jugar con los nombres 

de sus ciudades. Con esos nombres tan poco familiares no fue difícil 

inventarles nuevas funciones: Osijek sería ahora un remedio doloroso 

contra la epilepsia; Zagreb, el peor insulto entre los gitanos; 

Lepoglava, la bruja alcalde en la historia del país; Donja Stubica, una 
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peste que sólo ataca a los hombres, volviéndolos taciturnos. Y así, 

pendejadas similares llenaron mis horas aquel fin de semana. 

Desde hacía tres meses con siete días no había tenido la necesidad 

de rodearme de gente. Pero en este lapsus brutus tuve que ceder. 

Alguna vez –yo era un niño– una catequista me dijo que era una 

ofensa contra Dios el hacer un hueco en la tierra como el que yo 

hacía para enterrar mis remordimientos y pecados secretos, mis 

pequeños crímenes de niño, sobre todo si el hueco debía ser grande 

para que cupieran todos. Aquel fin de semana hice de mis amigos un 

hueco en la tierra y a cada uno los fui citando para decirles que estaba 

enamorado, y que no había remedio ni ganas de convalecer, que las 

cosas estaban donde tenían que estar, aunque estuvieran ardiendo. 

Naturalmente, ellos me miraron como si tuvieran entre sus manos 

a un gato de dos semanas de nacido. Yo creía que ahora todo lo que 

hiciera durante el lapsus brutus era heroico. Esa noche me bebí trece 

marcas distintas de cerveza y regresé a casa, no del todo borracho, 

con la voluntad de los bebedores que tienen que levantarse temprano 

al día siguiente. Cuando desperté, recordé claramente lo que había 

soñado, pero ese sueño se ha perdido en las bolsas de mis pantalones 

o anda rodando en pedazos como la piel que se nos cae todos los 

días. 

Aquel mediodía en tu piso te cubría particularmente esa cosita que 

tienen las personas que nos vuelven cursis, y a las que ni siquiera les 

atraemos. El ceviche me supo agrio, a pesar de haberlo exprimido 

como se debe y de haberle adherido unos trozos de mango, para que 
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no hubiera pretexto. Todo lo demás es una historia que ya conoces, 

ligera y abierta, sin mayor importancia, como a ti te gustan. 
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Na zdravy! 
Jacobo Lara 

 

 

La chica de la barra tenía los ojos de pedacitos de nuez dentro de una 

pequeña taza de té, llena de miel. Yo tenía un vaso de Pilsner en la 

mano y estaba a punto de tomarle un trago. En el bar no cabía más 

humo. Junto a la ventana, en un sillón para dos, bebía una mujer con 

su esposo. Ambos mayores de sesenta, seguramente. Cruzando la 

barra, al otro lado del pequeño lugar en el que ahora bebía, una pobre 

dama en minifalda coqueteaba en checo a cualquiera que se sentara 

junto a ella, o incluso a mí, que estaba lejos de todo, pensando en 

volver a mi país. 

Ya había paseado varias veces por los lugares que me había 

impuesto y que, estando en Praga, era una tontería no visitar. Me 

sentía cansado. El humo del tabaco de cada bar no ayudaba mucho a 

tranquilizarme y yo mismo no dejaba de encender un cigarro tras 

otro, entre vaso y vaso. Afuera el suelo estaba blanco y nevaba 

ligeramente. No sé qué hora era, pero estaba oscuro y ya no se 

escuchaba el crujido metálico del tranvía, que pasaba muy cerca. 

Me quedaban dos tragos en el vaso de Pilsner cuando la chica de 

la barra me sirvió otro. La puerta se abrió y vi que entraron dos 

checos. El más flaco pidió dos cafés y el otro hizo una broma que no 

entendí, pero que debió ser buena porque hasta la mujer que pasaba 

los sesenta se rió. Su marido cavilaba en un vodka, a punto de 

dormirse. 



54 

Dos cafés y luego otros dos. Luego dos chatos de un licor que no 

supe qué era. Me dio la impresión de que los tipos salían de trabajar 

de una oficina y llegaban a desquitar el sueldo. El café de Praga es 

intenso y te muele las tripas. Tan barato que vale la pena pagar 

porque te sirvan uno, con ánimo de que pase algo, de que alguien se 

ponga histérico al menos y salga de esa dureza con la que caminan 

por sus calles. 

Esa noche no llevaba mi cámara. Hacía una semana, en un par de 

ocasiones, había ido a ese mismo bar –el bar Gorky– y juntado 

algunas fotos que después revisaría. Por esos tiempos me había 

atrapado la moda de fotografiar lo sórdido, cosa fácil hoy en día. 

Como he dicho, ya estaba cansado y sólo quería recargarme en el 

incómodo banco frente a la banca y beber cerveza. Necesitaba 

descansar y en casa estaba mi casera incómoda, que había 

interpretado mal las cosas los primeros tres días de mi estancia y 

ahora sólo me hablaba lo estrictamente necesario, imprimiéndole un 

peso tenso a todo el piso, buscando que me fuera lo antes posible. 

Como yo había pagado veinte noches de alojamiento, prefería 

soportarla dos horas, más o menos desde las dos de la tarde, cuando 

me levantaba de la cama, que huir de ahí sin que se me regresara el 

dinero de las noches restantes. Era poco el tiempo que pasaba 

despierto en el piso, y ya que ella lo hacía sentir más prolongado, yo 

intentaba llegar a casa cuando no soportaba más y supiera que justo al 

caer en la cama me quedaría dormido. 

Se llamaba Violka. Tenía cuarentaiún años encantadores y llenos 

de carácter. 
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Al contrario de lo que esperaba, no me había ido bien con las 

mujeres en la ciudad. 

Frecuenté bares, me acerqué a algunas, logrando contactos 

insípidos. Me convencí de que para entrar en una de sus historias 

debía pasar más tiempo ahí, vivir una temporada y tal vez así conocer 

la nueva Bohemia desde dentro, desde los hábitos y el drama. Por lo 

pronto no sucedía así. Me resigné a los bares, esperando. Quería 

envolverme en un pequeña trama. Al no ver claras las cosas tuve que 

hacer lo que en ese tiempo me parecía jugar sucio. Fui a una casa de 

citas, levantada en la cima de una cuesta desde donde se veía la 

estación central de trenes, el museo y la plaza de Wenseslao. La casa 

era literalmente una casa de muñecas. Podía ver las luces encendidas a 

través de las cortinas, en un segundo piso de madera. 

De la noche en la casa de muñecas recuerdo que llovía. Tenía 

apuntada la dirección en mi libreta de bolsillo con su número de 

edificio y la letra de la puerta por la que debía entrar tarde o 

temprano. Al tocar el timbre nadie contestó del otro lado del 

comunicador. Me quedé afuera, en la acera de enfrente, fumando con 

mi cámara al cuello. Después de cada cigarro volvía a acercarme al 

comunicador; seguían sin contestar. Se hacía tarde, aunque al fin no 

tenía nada que hacer y sólo quería estar recostado ahí dentro, 

hablando un inglés lleno de huecos e intentando hacer algo que se 

pareciera a hacer el amor. Al ver dos autos estacionados frente a la 

casa, pensé que sus dueños debían estar acalorados en ese momento, 

blancos, con canas en el pecho, pagando caprichos. Seguramente eran 

empleados de algún ministerio de cultura, ingleses o belgas, y le 
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llevaban cajas de chocolates y collarcitos a quienes habían conocido 

las vacaciones anteriores. 

Tal vez los ministros de cultura habían pagado horas para estar ahí 

dentro. Supuse que, en ese caso, debía darles tiempo, buscar un bar, 

tomarme una o dos cervezas, nada más, y volver. A tres cuadras entré 

al bar de un paquistaní, me tomé tres cervezas tranquilamente y me 

fui de ahí. Cuando regresé a la casa de muñecas vi que se abría el 

portón de rejas y salía una mujer de pantalón blanco, con una 

chamarra blanca y acolchada. Me acerqué rápido, con el cabello 

empapado por la lluvia que no dejaba de caer, diminuta y molesta. No 

sé por qué le pregunté si se hallaba Álex en casa. Yo no conocía a 

ninguna de ellas, pero pregunté por Álex y acerté. 

–Álex acaba de irse –me dijo, con su acento–. Ya se fueron todas. 

Quedo yo, y voy de salida.  

–Tengo tiempo esperando a Álex y me voy mañana por la mañana 

–mentí–. Vamos tú y yo. 

Entramos y subimos una escalera corta. Ella llevaba un bolso 

negro de cuero, con una letra dorada y metálica en el centro; tacones 

bajos, nada de esa prostitución ostentosa que ataca justo a lo más 

lascivo de quienes preguntan una idiotez a las que esperan de pie en la 

calle. Cuando entramos a la habitación, me dijo: «siempre es con 

condón, excepto si te chupo, puedes pagar por sin condón, venir en 

la boca, dedo en culo, sumisión, anal –a estas alturas yo comenzaba a 

reírme–, beso en la boca…». Se contaba los dedos de la mano 

mientras decía cada una de las ofertas, con su precio. Siguió 
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enumerando cosas que ya no me interesaron porque implicaban que 

yo fuera con una pareja, que era justo lo que no tenía. 

Le pagué cuatrocientas coronas extra para que me dejara tomarle 

fotos. Dentro de la habitación la casa seguía siendo una casa de 

muñecas. Dentro de sus ojos había algo hondo y verde, y detrás de 

ellos pura neblina.  

 

Pero ahora, días después, me encontraba en el bar Gorky y ya no 

podía gastar el dinero que me quedaba en lujos como aquél. En el 

sofá para dos, la mujer de sesenta estaba rendida, con el lado 

izquierdo de la cara aplastado contra la mesita de enfrente. El esposo, 

borracho y lleno de energía, con otro vodka en la mano, cantando lo 

que pude notar era un clásico que los hombres de la oficina trataban 

de cantar también, pero no paraban de reír. Se tomaban en serio la 

bebida. Me llamaron para sentarme con ellos y me invitaron un chato 

del licor que bebían. Lo tomé de un solo trago y pidieron otros tres. 

Hablaban casi quince palabras en inglés, así que la chica de la barra 

hacía de intérprete cuando la dejaba un cliente que había llegado hacía 

veinte minutos y que no paraba de fumar, apoyado en la barra con la 

cara gris. 

No es que los chicos de la oficina y yo no tuviéramos nada que 

decirnos, pero nos hizo poca falta la intérprete, pues ya nos 

carcajeábamos del puro efecto del alcohol. Después de un rato, mis 

acompañantes me dieron un último abrazo. El más flaco sacó un 

billete y lo puso en la barra. La chica lo tomó y me quedé solo. Al bar 

había entrado más gente sin que me diera cuenta. Formaban una 
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perfecta fotografía, mientras me lamentaba por no haber llevado mi 

cámara. Estaba muy borracho y alegre, mi habitación quedaba sólo a 

tres cuadras de ahí, podía aguantar un poco más dentro del bar y 

después caer rendido en mi cama. 

Casi por mera fórmula invité a la chica de la barra al cine. Me dijo 

que gracias, pero que era casada. Agaché la cara sobre un nuevo vaso 

de cerveza y la olí, antes de un trago largo. Estaba mareado por la 

bebida y atormentado por el humo del bar, pero contento, dentro de 

todo. Me sentía libre y solo. Miré hacia el otro extremo y la mujer en 

minifalda estaba con dos viejos que le compartían bebidas cargadas 

de azúcar, mientras le tocaban las piernas o, apenas, la espalda baja. 

Me levanté y fui al baño.  

Al volver me acerqué al cliente de la cara gris, intentando hacer 

conversación. Quizá mi aspecto era desagradable, aunque no peor 

que el de cualquier otro que estuviera ahí, emborrachándose o 

descansando de una borrachera de hacía horas. Recuerdo que le 

pregunté algo sobre el Gólem o sobre Judá León. Volteó a verme con 

una cara de desprecio y dolor.  

–Estamos en el distrito 10 de Praga –me dijo–. Si quieres saber 

sobre esa mierda ve a las orillas del río, a Staré Mesto u otra 

porquería. Aquí esa ciudad no existe. 

En ese momento se abrió la puerta de un golpe y entró un sujeto 

alto, grueso, de ojos azules, casi transparentes, con un perro enorme y 

café, contundente como el escritorio de un director de banco. Justo 

cuando los vio, la chica de la barra salió de su recinto de envases 

cristalinos y abrazó con gusto a Leoswald, después se agachó para 
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acariciar al perro; éste no parecía haber generado mayor admiración 

entre los que bebían en el lugar; a mí me preocupó una amenaza 

como ésa entre nosotros, tan grande en un sitio tan pequeño. 

Leoswald, después de cambiar tres frases con la chica, se sentó donde 

yo estaba hacía un rato y me dirigí al sillón empotrado en la pared, 

donde estaba, ya acompañada sólo de un viejo somnoliento, casi 

anulado, la pobre mujer de la minifalda. 

A ésta sí que no fue difícil sacarle una sonrisa, echada a perder por 

una coquetería forzada que hasta a mí me dolía. A los pocos minutos 

yo tenía una mano en su pierna, el viejo se había quedado dormido y 

la chica de la barra entendió que automáticamente debía llevarnos dos 

vermut. No me gusta nada el vermut. Pedí una cerveza y la mujer se 

quedó con las dos copas. Ella bebía poco. Yo veía al gran perro 

acostado junto a las botas de montaña de su amo, que hablaba 

rápidamente con la chica de la barra. Reconocí que ya no me hallaba 

tan contento. Ni el vermut ni la mujer a la que manoseaba me 

gustaban en lo absoluto. Pero habría que hacer algo esa noche, así 

que la invité a mi habitación. Ella no hablaba inglés ni español y yo, 

por supuesto, no hablo checo. Si hubiese aceptado ir conmigo a la 

habitación le habría tomado unas buenas fotografías. Me contó cosas 

que no entendí. Me acerqué a la barra y la chica me dijo que la mujer 

estaba esperando a alguien. De seguro había un escándalo de diversos 

tronidos y conversaciones estridentes, pero sólo escuchaba el 

uniforme ruido de cuando estoy muy ebrio. Ebrio y pesado. Quería 

vomitar. 

 



60 

–Deja de tocar así a mi novia –me dijo un tipo joven que apareció 

de la nada. «Sí, –pensé– tu novia de cincuenta años, con los dientes 

podridos, dejando que le agarren las nalgas por un chorrito de vermut 

en un barrio, a las cuatro de la mañana». 

Pero no dije eso. 

–No te preocupes. ¿Así te parece mejor?– Metí mi mano entre la 

minifalda, por enfrente, brusco, ni siquiera obsceno. La chica cerró 

las piernas fuerte y yo quité mi mano. 

–¿Así? –le dije al tipo, que ya estaba muy pegado a mí y a punto de 

golpearme. El ruido del bar cambió de textura. Escuché zumbidos de 

zetas apretujadas con haches, kas, eles, ces, erres, tildes curveadas o 

como cuñas picando la cabeza de algunas vocales o sobre algunas 

eses. Y de pronto algo más llano como una ene junto a una a. 

–Na zdravy! –brindó desde su asiento Leoswald, mirando hacia 

nosotros. 

–Na zdravy! –dije yo, y alcé mi vaso. El joven a punto de 

golpearme se separó medio paso de mí, mirándome desde arriba. 

–Na zdravy! –dijo la mujer. El novio tomó, titubeando, uno de los 

vermut y lo chocó con mi vaso de cerveza. 

–Na zdravy –dijo al fin. 

 

Pasado un tiempo entramos en confianza, yo, Timo –el novio de 

Mária, la de minifalda– y Leoswald, que se unió a nosotros en el sillón 

empotrado. Mária le dio un beso al viejo que apenas podía abrir los 

ojos y le tomó la mano para que le apretara una teta; querían burlarse 

de él pero no hallaban cómo. Timo interfirió, con una risa, y tomó él 
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mismo la mano del viejo para aplastarla contra la teta de Mária. «Así, 

apriétala así», dijo, pero el viejo no podía sostener ni un encendedor. 

Yo hablaba con Leoswald. Deteníamos nuestra plática para brindar 

una vez, y luego otra. El bar Gorky nunca cierra, y en esas fechas es 

difícil ver el sol en Praga, así que estábamos como evadidos del 

tiempo. Vomité en el baño, discretamente, y eso me bajó lo borracho, 

pero después de tres vasos recuperé el ritmo. 

–Es un tosa inu –dijo Leoswald, refiriéndose a su perro–. Es una 

raza japonesa, que surge de la cruza del gran danés, del bulldog, del 

San Bernardo y el mastín. Nunca lo haría pelear para ganar dinero 

pero lo he visto herir a perros grandes como él. 

Le encantaban los perros. En toda la noche no dejó de hablar de 

perros y de armas. 

–Entiendo lo que hiciste hace rato –me dijo. 

–¿Qué cosa? –pregunté. 

–Con Timo. Preferiste arriesgarte con una estupidez con Mária, 

que irte. Por eso no te golpeó al momento. No es de los que se cagan. 

Yo creo que no le aguantarías ni un round. No me debes nada. Era 

una tontería. 

–No te debo nada –dije. Su perro estaba con nosotros. Le acaricié 

la cabeza, que era una roca, luego el cuello y sentí su pellejo poderoso 

y tibio, que colgaba. 

–Tiene un chip –dijo Leoswald–. Si se pierde o me lo roban, lo 

localizo. ¿Tú crees que un perro como éste es tan imbécil como para 

dejarse robar? 
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–Nos vamos de aquí –nos dijo Timo. Mária se levantó del sillón 

como pudo y se despidió. Alguien tenía que haberse llevado al viejo 

desde hacía horas. Le dijeron algo más a Leoswald. La chica de la 

barra, cansada y hastiada. Mária y Timo pagaron algo. El cliente de la 

cara gris saludó a Mária con un movimiento de cabeza. Leoswald me 

hablaba de por qué era mejor un AR-15 que un Kalashnikov. 

Comenzaba a verse muy borracho, pero sus ganas de hablar lo 

mantenían consciente. Yo me sentía inflado y lento. 

Ya no resistía más humo de cigarro. 

–Quiero salir de aquí –le dije a Leoswald. Él metió la mano en un 

bolsillo interior de su chamarra y sacó una bolsa de mariguana. La 

puso en la mesa. La abrí y la olí. De mala calidad, sin aroma y fea, 

cosa que no importaba con tanto alcohol en el cuerpo. 

–Vamos al piso en el que me quedo –le dije–. Está cerca. Pero 

tranquilo porque mi casera está dormida. Que no ladre tu perro. 

Nevaba. Ver caminar a ese perrote en la noche y la luz de los 

faroles a través de la nieve que caía me hicieron sentir bien. 

–Esta yerba es de mi cultivo –comenzó Leoswald. Entraríamos al 

piso, fumaríamos un rato y adiós. 

–No sólo es por eso. También es por comodidad –dijo Leoswald, 

minutos después, en alguna parte de camino a casa–. El AR-15 es 

más pequeño. Imagina, su primera versión no pesaba más de tres 

kilos. 

 

Se oían las uñas del perro rosando los escalones. Hablamos en voz 

muy baja. Abrí la puerta y entramos. Luego la puerta de mi cuarto. 
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Esperé a que pasaran mis invitados y la cerré despacio. Encendí la luz 

y agarré la cámara fotográfica y les tomé una foto. Era un perro 

hermoso. Se veía orgulloso, babeando junto a las botas de su amo. 

Leoswald puso la bolsa sobre el escritorio. Él en la silla y yo en la 

orilla de la cama con ganas de fumar ya. 

–Ten cuidado con esas fotos –dijo–. No sabes cuándo van a 

querer atraparte. 

–No creo que sean comprometedoras unas fotos de un perro 

como el tuyo. 

Les tomé otra foto juntos, como si hubiesen salido de cacería. No 

teníamos cerveza pero el cigarro ya estaba. Leoswald le dio fuego y 

me lo pasó. Él, ya más puesto, alzó la voz intercalando el inglés con el 

checo. Supuse que era el momento en que se juntaban todas las 

cervezas y el licor que se había bebido esa noche, combinadas ahora 

con la mariguana, y atacaban con un solo golpe definitivo, derribando 

cualquier indicio de autocontrol. Yo, al contrario, me animé un poco 

con la yerba, aunque sabía que ese efecto no duraría mucho. Tenía 

que estar solo cuando llegara ese cansancio de la mariguana que te 

desconecta e inutiliza, para dormir tranquilo. Dijimos unas cuantas 

cosas más y nos fumamos otro. 

A Leoswald el bajón le llegó casi de inmediato. Al cabo de un rato, 

muy breve, ya no hilaba bien las frases. Babeó y se limpió la boca con 

la muñeca de la chamarra. Dijo algo después, en checo y 

balbuceando. Me veía raro. O no veía nada. Se rió con un sonido y 

una mueca tan desagradable que tuve lástima de él. Dijo algo en voz 
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muy alta y sentí que lo hacía a propósito. También pensé en las 

pastillas que se pudo haber comido para estar en ese estado estúpido. 

–No hables tan fuerte –le dije, pero sabía que ya no estábamos 

dialogando. Volvió a decir la frase, casi de un grito. 

–Cállate ya –le dije. Escuché que Violka me llamó. Salí del cuarto 

y me la encontré de pie junto a la puerta del suyo. A su cuarto y al 

mío apenas los separaba un trozo de piso. 

–¡Quiero a este tipo fuera de mi casa ahora mismo! 

–Ya se iba –le dije. 

Cuando regresé, Leoswald se levantó y caminó hacia la puerta. El 

perro lo siguió. Volvió a decir algo en checo. Lo acompañé a las 

escaleras. Quería acompañarlo hasta la salida del edificio, pero se 

apresuró a bajar. 

Sentí un alivio por deshacerme de él. Violka me estaba esperando 

pero tenía bastante claro que lo que debía hacer era entrar al cuarto 

intentando no escucharla. Había zurrapas de mariguana en el 

escritorio pero no estaba mi cámara. Leoswald se había llevado mi 

cámara. Me di la vuelta y crucé el piso mientras Violka hablaba 

enfurecida. 

Escuché abrir y cerrarse la puerta del edificio. Sentí miedo, luego 

enojo. Bajé los escalones corriendo. Abrí la entrada y me pegó la 

noche en la cara. Volteé a un lado y nada; al otro y nada. La calle del 

edificio, por un lado, salía a un corredor más ancho, por donde 

pasaba el tranvía; por el otro, llegaba a una barda alta y luego daba 

vuelta a la derecha. Allí estaban el perro y Leoswald justo dando 

vuelta. Corrí tras ellos. Mientras avanzaba pensé en qué hacer cuando 
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los tuviera cerca. Si llegaba a la esquina y no los veía mi persecución 

no tendría sentido, intentando hallarlos en cualquier parte, sin saber 

dónde buscar. Pero no fue así. Al llegar a la esquina, los vi avanzando 

por la banqueta, caminando como si no los estuviera persiguiendo. 

Ya me llevaban menos ventaja, a unos veinte metros de mí, cerca de 

un contenedor de basura. Yo seguía corriendo cuando el perro me 

vio y comenzó a ladrar. Tenía un ladrido sofocado de perro con gran 

hocico. Leoswald tenía mi cámara en la mano, como cargando una 

piedra y no un aparato. Me miró con su cara destruida. Seguí 

corriendo sin que me importara el puto perro y con la fuerza que 

llevaba estrellé a Leoswald contra el contenedor de basura. 

Fue un golpe fuerte contra el hierro del contenedor, rebosante de 

bolsas de plástico. El golpe que acababa de dar fue una sacudida de 

los vasos que había bebido. Leoswald intentó levantarse, maldiciendo 

mientras su perro abrió el hocico y mordió mi pantorrilla. Pegué un 

grito. En ninguna ventana se encendió una luz. Me tambaleé. 

Leoswald se incorporó del todo. Recogió la cámara del suelo y trató 

de estrellármela en la cara pero alcancé a cubrirme con el brazo. Sentí 

cómo se quebró algo en la cámara, que de nuevo cayó. Yo me 

quejaba de la herida y Leoswald como un sonámbulo con suficiente 

fuerza para tomar una botella de cerveza de la basura. Pensé en la 

tontería de haberlo perseguido y en decirle, ahora, que se quedara con 

la cámara. Pensé en perder la mitad de mi cara por una cámara. Era 

sólo una cámara, mi cámara, claro, pero la regalaría si me sacaran de 

esa calle y me llevaran con Violka a soportar sus gritos. Hacía apenas 

veinte minutos estaba en mi habitación y ahora estaba en problemas. 
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Este tipo no estaba bien de la cabeza. Pensé que un AR-15 pesaba 

menos de tres kilos y era mejor que un Kalashnikov. Todo fugaz, 

menos el miedo. 

Intentó estrellarme la botella en la cara y otra vez me cubrí con el 

brazo. Sonó el cristal al romperse. Leoswald se había cortado la mano 

y veía su sangre sorprendido. No podía quitarme al perro de encima y 

sabía que si me desmayaba del dolor sería lo mismo que morir, o algo 

parecido. Hice un esfuerzo y me agaché como pude para alcanzar el 

gollete de la botella quebrada. En cuanto lo tuve en mi mano lo 

apreté con fuerza y lancé un golpe hacia arriba. Sentí cómo se hundió 

el vidrio en el cuello de ese loco, que se llevó la mano ensangrentada 

a la herida. Se recargó contra el contenedor de basura y en segundos 

estaba sentado en la nieve. El perro dejó de sacudir su hocico en mi 

pantorrilla y fue con su amo. Sentí la felicidad cuando el perro me 

soltó. Vi nieve roja. Me sangraba la pantorrilla y la mano, pero lo de 

Leoswald era otra cosa. Comencé a largarme de ahí sin la cámara. 

Seguía estando asustado, ahora por otras razones. Cojeaba pero no 

debía detenerme. Faltaba poco. Imaginé las cárceles de Praga. No 

quise voltear, tenía que seguir huyendo. Como pude, llegué hasta mi 

cuarto. Escuché a Violka levantarse de la cama. En realidad debía ser 

muy buena hora para levantarse de la cama. Abrí la maleta, saqué un 

pantalón y una camisa y me cambié de ropa. Guardé mi pasaporte. 

Caían chorritos de sangre al piso. Violka golpeó la puerta y gritó 

histérica. Tomé una calceta y me hice un nudo en la pantorrilla. La 

cortada de mi mano la envolví en un trapo y salí de ahí. Cuando 
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Violka me vio casi se desmaya. Después de todo se quedó con el 

dinero de mis noches restantes. 

Las nubes ya estaban más claras que hacía una hora, sin sol. 

Podrían ser las siete de la mañana. Había que alejarme lo más posible 

de Leoswald o de su cuerpo, así que vagué por un par de cuadras 

hasta que hallé un taxi. El conductor sólo me preguntó por la 

dirección. Debí haber estado pálido, me quemaba el dolor. La cortada 

en mi mano ya no sangraba. Bajé el vidrio de la ventana y arrojé el 

trapo empapado. Íbamos a la estación de trenes. Tomaría el tren a 

Brno y en cuanto pudiera regresaría a mi país. No cometería el error 

de ir directo al aeropuerto con esas heridas. Actuaría como un 

verdadero turista en Brno y visitaría la catedral de San Pedro y San 

Pablo. Además, no era un hecho que Leoswald estuviera muerto, y 

entonces no tendrían por qué perseguirme ni acusarme. De cualquier 

forma podría contarles la verdad y decirles que huí por puro pánico. 

Soy de la clase de fotógrafos que no les gusta ser retratados, así que 

no había una foto mía en la cámara, si es que alguien se molestaba en 

revisarla. Durante los próximos días leería los periódicos, hasta darme 

cuenta que nadie había sido asesinado en Praga esa semana. Violka 

podría delatarme, pero por el trato que tuvimos apenas sabía mi 

nombre. Debía tranquilizarme, todo estaría bien. Para cuando 

organizaran la búsqueda yo ya estaría lejos. No pasaba nada. No 

pasaba nada. Todo estaba bien. No había sido una mala noche y no 

había matado a un hombre. 
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Tres cortos 
Octavio Escalante 

 

 

Es fama que a sus ochenta y cinco años don Ramón metía las manos 

en una caja de zapatos y te llenaba un papel para tortillas con colas de 

mota, encorvado sobre sí mismo como un envejecido signo de 

interrogación. Alguna vez me advirtió, a través de sus ojos a punto de 

la ceguera, que a la raza brava de su calle no había «cosa que le picara 

más el culo que los soplones culeros». El viejo entraba y salía del 

CERESO en intervalos de seis meses o un año, con una cansada 

indiferencia, permitiéndole su retrato al periódico del gobierno que 

nos podría tomar una foto a ti y a mí por una ridícula chora o un 

veinte. 

Cuando don Ramón estaba encerrado, su hijo, apenas veinte años 

menor que él, nos vendía los gallos de su padre con mucha menor 

generosidad, pero no por eso dejábamos de visitar los tambaleantes 

cartones de su casa. Don Ramón es una de esas cosas que La Paz 

apenas y se da cuenta que ha ido perdiendo; es como el aguaje de mi 

nana en el Santuario, en el que recogía hasta la última corcholata 

antes de que llegaran los judiciales; es como el muelle abandonado del 

Hotel Baja, que justificaba las pinteadas de la secundaria y reunía a los 

chemos del Manglito. 

Me es imposible hablar con naturalidad sobre lo que ha perdido 

La Paz anteriormente, pero mi nostalgia aun alcanza a ver un Parque 

Cuauhtémoc lleno de patinadores, perfilado por un atardecer sin 
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ruinas para ricos en el Mogote; o un cine Versalles que me parecía 

una caja de música, lleno de los malandros del Panteón que siempre 

estaban y nunca veían películas. Espero que siga quedando espacio en 

mi ciudad para otros don Ramones y para los minotauros con cabeza 

de mujer y cuerpo de mujer que rondan el corredor de la 16 de 

Septiembre, mientras los Teseos salen cayéndose del bar Rodeo o de 

la Luna Bruja, asqueados de sus Ariadnas que los enredaron con 

engañosas ternuras. 

Veo detenerse el auto del dealer frente a la Clínica 34, después de 

cuarenta minutos de espera, para que me venda una mota cacique y 

fea por doscientos pesos, y extraño la ceguera dadivosa de don 

Ramón y la artesanía de doña Marta, que a veces envolvía los gallos 

en revistas porno y nos hacía sentir un poco menos clientes que estos 

Jettas y estos números telefónicos que ya me tienen hasta la madre. 

 

Sé que en una de las calles espantosas de la colonia Revolución, 

que colindan con el Hospital Salvatierra, existe una casa a medio 

hacer cuya ventana principal es una lámina con un signo de peso, 

pintado a lo bruto, junto a una astillosa puerta de madera. Vive ahí 

una vieja muy gorda y muy alta, que ha durado muchos años con un 

cabestrillo atado al brazo izquierdo, envuelto en vendas sucias. 

Cuando los Oxxo detienen su venta de alcohol y los Modelorama 

apagan sus luces, la monstruosidad femenina que arrastra su pierna 

derecha con un ritmo que da pena y risa, vende ballenas a cualquier 

hora, incondicionalmente, en la humedad de los huracanes o en la 

resequedad insensata de la ley seca. Se acerca a la lámina, donde hay 
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un orificio, y sin dejar de maldecir su vida te pregunta cuántas 

ballenas quieres, y se emputa si le dices que son menos de cinco 

míseros mamíferos. Pero, a fin de cuentas, saca la obesidad de su 

mano sin rostro por ese agujero, recoge su pan de cada madrugada, 

luego tus envases, y te regala unas horas más de peda con las ballenas 

más heladas que puedas encontrar en este calor paceño. 

 

No encuentro mis lugares predilectos en la guía de turistas. No 

encuentro la calle Garambullo, donde policías pescan peces flacos 

hasta el tuétano y negocian con ladrones tratos justos. Donde la gente 

se conoce desde el nacimiento y conocen el pasado de los hermanos 

mayores y de los padres y brotan los niños con destinos que parecen 

recuerdos. No veo en este manual de vacacionista una esquina donde 

el insomnio deja de sentirse solo, ni el cuarto de ese hotel donde no 

nos volvimos a ver. Debieron incluir la capilla del cerro frente a la 

UABCS, donde tres buscadores se comieron un Trinity y se sintieron 

sabios durante ocho horas, hasta que descendieron y las casas 

volvieron a crecer junto a ellos. En el Valle Verde una mujer te hace 

pensar que son el uno para el otro y que el amor existe, hasta que se 

acaban los minutos del privado y regresas a tu asiento más caliente 

que antes. Cuando vas al baño en el bar Misión una pared gigante 

imita al alba, y una vagabunda sin dientes juega al billar contigo. 

Habría que incluir a un viejo bailando con una doña en minifalda, 

mientras los excesos de maquillaje te coquetean gratis en La 

Voladora, y llegan los del centro de rehabilitación a tomarse unas 

medias con lo que juntaron de monedas ese día. Falta el corredor de 
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clásicos grecolatinos en la biblioteca de la uni, donde tus besos 

opacan las palabras; y los arbustos donde quedé dormido después de 

escapar de los chotas por haber grafiteado un casino. Faltan las camas 

mitológicas que imagino en casa de doña Vicky, el recuerdo casi 

invisible del Tabaris hace doce años y la azotea de la mercería 

Armenta, desde donde se puede ver al mismo tiempo el kiosco del 

Jardín Velasco, la Catedral y los vómitos inagotables de Las Varitas. 

Falta el final de Vista Choral, donde fumas viendo el mar de pangas 

en la noche y el hornazo llega hasta los restaurantes. Faltan muchas 

cosas que no deseo ni podré enumerar, y que me alegra que no 

quepan en un tríptico para gringos; falta el Ánima del basurero, que 

es un fantasma que hemos construido con plegarias y cartas; o el 

Zacatal, donde uno encuentra más almas que gente y una tranquilidad 

hostil nos inquieta. 
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Apuntes perrunos, III 
Erika Amador Murillo 

 

 

Cuando yo era niño casi todos los amigos de mi calle tenían de 

mascota a un perro. Esto se daba de manera natural, porque los 

perros callejeros abundaban y era muy sencillo hacerse de uno como 

compañero. Las perras, que eran varias siempre, daban a luz a 

muchos cachorros, revisados a su vez por muchos niños y éstos, a su 

vez, se los mostraban a sus padres, quienes decían que sí a los ruegos 

de adopción, en un tiempo en que las calles de mi barrio eran 

terracería y por todos lados había monte. Era deseable y necesario 

tener un perrito en casa. Perrito que crecería y que desde el inicio de 

su vida doméstica disfrutaría de una libertad casi idéntica a la que 

tenía como perro callejero, con la diferencia de que ahora tendría la 

comida segura y habría que cumplir con la lealtad hacia los amos, que 

básicamente se trataba de cuidar la casa –sólo de noche– y ser lo más 

simpático posible. 

Estos perros peleaban de vez en cuando entre sí, a instancias de 

sus amos –niños de ocho a doce años. Se armaban aquellos circos de 

pelea por el gusto de ver a sus mascotas dando una buena batalla, 

aunque no la ganaran. Había entre todos esos perros callejeros tantos 

gestos de perros de raza. Aquél parecía pitbull, pero estaba cruzado 

con un husky, que tenía un tanto la forma de galgo o bulldog francés; 

el otro tenía la figura de un bóxer, pero con pelos de labrador, aunque 

demasiado curtidos para ser de un verdadero labrador y por encima 
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algo de pug se veía en su cara. Nunca vi de niño un perro de raza 

pura. Eran todos el resultado de una proliferación natural y 

descuidada, guiada por la sabiduría del instinto canino y el descontrol 

humano. 

Había épocas en que la población canina explotaba, cosa que de 

por sí no era un problema, de no ser porque se llenaba, en cierta 

etapa exageradamente calurosa del año, de garrapatas y pulgas y las 

paredes de las casas se pintaban como de caminitos de hormiga, que 

en verdad eran aquellos insectos, bolitas pequeñas o a punto de 

reventar, colmadas de sangre de perro. No se podía adoptar a todos, e 

incluso los adoptados ya estaban indefensos, sitiados e infestados por 

las garrapatas, que se enganchaban a sus cuerpos y se inflaban como 

lagañas en los ojos. Eran tantas las garrapatas, que los perros 

caminaban tambaleándose de débiles y terminaban enfermándose de 

algún virus del que hubiesen podido defenderse de no ser por los 

parásitos. 

En esos días las peleas disminuían considerablemente. Y ya que 

nuestra relación no giraba en torno a esas peleas, nos dolían otros 

aspectos provocados por el mal de las pulgas, como que ya no 

podíamos jugar con ellos correteando hasta el monte o ya no nos 

seguían como en épocas saludables cuando reuníamos caravanas de 

bicicletas y hacíamos pistas con rampas en la tierra cubierta de 

hierbas. Era un espectáculo miserable el verlos moribundos, lentos 

sobre sus cuatro patas o echados en el suelo esperando morir, y a las 

garrapatas sobre ellos disfrutando de la mejor salud que tendrían en 

todo el año, rechonchas y brillantes encajadas en la carne y chupando 
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hasta tronar. Cuando se llegaba al punto en el que sólo había un par 

de perros que se salvaban de las pulgas –perros encerrados en sus 

casas y constantemente bañados con jabones apestosos– los adultos 

de ese entonces procedían a la aniquilación de la manada callejera, a 

través de uno o dos agentes que se encargarían de envenenarlos con 

finos trozos de carne. 

Al día siguiente de esas trágicas noches, el barrio despertaba y se 

hallaba con los cuerpos sin vida de los animales, en una imagen muy 

parecida a una multitud de ballenas varadas. Era un acto inevitable. O 

así lo concebía yo en aquellos tiempos en los que las peleas eran 

celebradas con placer, y se celebraba igualmente cuando una perra 

paría diez cachorritos destinados a una vida penosa, aunque con 

largos episodios de alegría. Ni siquiera nos preguntábamos por 

nuestra responsabilidad en esos destinos caninos, y hasta el cuento 

infantil de que un ser perverso los envenenaba, sin pensar que 

pudieran ser nuestros padres, completaba el paisaje en el que 

vivíamos sin la eterna duda de que algo está descolocado, de que algo 

no debe ser como es y hay que cambiarlo. 

Para los niños las casas eran más bien un pasillo hacia otro rincón 

del barrio. Construidas para la privacidad, para la pertenencia, pero 

una pertenencia tan confianzuda que durante el día se mantenían las 

puertas abiertas a los pequeños que abundaban poco menos que los 

perros y que corrían más que ellos, en persecuciones de cachoras, 

recolección de mangos, inspección de casas abandonadas, análisis 

somero de plantas raras, alguna que otra excursión más allá de los 

límites conocidos o la captura de pollos y gallinas. 
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La vida de gallinas y los pollos estaba marcada por un astro 

ineludible: la ejecución. Puede que su vida fuera más sencilla que la de 

los perros, si bien para los gallos la historia era otra. Los gallos vivían 

para pisar a las gallinas y para pelear, donde a veces morían sangrando 

por una apuesta. Personalmente, los identificaba como una forma 

temporal del diablo, una de sus múltiples imágenes. Las gallinas, en 

cambio, estaban dedicadas a poner huevos y a cuidar de sus pollitos, 

que eran la cosa más indefensa, a pesar de que los gusanos que se 

comían parecían más vulnerables. Yo creo que los pollos eran más 

indefensos que los gusanos porque eran tiernos y visibles y caían en 

las manos de niños como yo, que querían mantenerlos en sus casas, 

en una vida mucho más cómoda que la del perro, una especie de 

pequeño humano eternamente tierno, piando justo al lado de la cama 

–como si el tiempo no fuese a pasar por ellos. 

Una tarde un pollito del vecino escapó por entre la reja del 

gallinero y cayó en la jardinera de la parra de mi casa. La jardinera 

estaba llena de agua y el pollito luchó por salir. Sentí curiosidad por 

sus ganas de vivir, lo tomé con mi mano y lo sumergí en el agua por 

unos segundos, luego dejé que flotara, vivo aun e intentando salvarse. 

Vi que podía salir por su propia cuenta así que lo retuve de nuevo. Su 

ternura no se tradujo en ninguna palabra en ese entonces, sino en una 

sensación en mi vientre, entre ganas de llorar, de poseerlo y de 

matarlo. No sé cuánto tiempo estuve con el pollito, mientras nadie 

me veía, retrasando su muerte totalmente bajo mi control. Se 

combinaba el placer de hacer el bien a alguien con la soberbia de ser 
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únicamente tú quien puede hacer ese bien, y que puedes convertir en 

uno de los peores males, si así lo deseas. 

Fue exactamente lo que pasó. Después de no poder soportar aquel 

«malestar placentero» por lo que estaba experimentando, decidí 

ahogar al pollito; dejé otra vez que luchara por su vida, sabiendo que 

ya no tenía oportunidad de sobrevivir. Yo ya había visto otros ojos de 

muerto, de las gallinas a las que les cortaban la cabeza o les torcían el 

cuello para hacer caldo. También había visto ojos de perro muerto y 

de humano, pues una tía había fallecido, pero de eso no recuerdo casi 

nada. 

La inquietud que sentía por los pollos y las gallinas muertas se 

debía a la similitud de sus ojos con los ojos humanos. Ojos que daban 

la impresión de guardar un pensamiento. Yo veía en ellos un final 

resignado, un último guiño de aceptación y humildad, quizá más 

íntimo y expresivo que la cara de muchos niños con los que peleaba 

por unas canicas o por unos trompos quequeados. Esa impresión en 

los ojos del pollito, sumada a la sensación de controlar su destino, 

con mis manos de niño, debió haber sido parte de lo que me 

trastornó en esa tarde incomprensible para mí. Cuando se acercó mi 

madre y vio lo que había hecho, le mentí con miedo y con una 

perversión diminuta. Le dije cualquier cosa, como que me lo había 

hallado tal como estaba. No sé si me creyó. Lo enterramos al fondo 

del patio, ya sin tibieza entre sus plumas, y quedé pensativo durante 

unos días. 

Decidí adoptar un pollito. Tenía ocho años y la adopción de un 

ave implicaba futuras decepciones que mi madre preveía. 



77 

Seguramente suponía, como lo supongo yo ahora, que la naturaleza 

de un pollito es más pasajera que la de un perro. Que una gallina no 

muestra un compañerismo y alegría como la del perro, sino más bien, 

conforme va creciendo, una clase de inconsciencia y automatismo 

que de verlos en un humano serían indicio de locura. Me permitió 

tener uno, pequeñito, que batallamos para apartar de su madre. A 

partir de entonces fui domesticando a una criatura tradicionalmente 

doméstica. A mi perro lo mantenía alejado del pollo. Eran frecuentes 

las masacres de perros en contra de pollos. De pronto una mañana 

aparecían, igual que los perros envenenados, una docena de aves con 

la cabeza arrancada a mordidas. 

Para no dejarlo expuesto durante la noche, lo sometí al 

vergonzoso recurso del encierro. Me hice de un pequeño gallinero de 

metal que le colocaba encima como si fuera un sombrero gigante. 

Tenía su alimento para pollos, pero me gustaba más darle las sobras 

de nuestra comida y más que nada verlo comer carne. La imagen de 

su pico arrancando trozos de carne me satisfacía, su soledad me 

satisfacía y poco a poco fue satisfaciéndome lo que yo creía era una 

camaradería del pollito, en tanto él se agrandaba y se transformaba de 

un botoncito de algodón amarillo a una especie de dinosaurio 

emplumado y cada vez menos parecido a nada que fuese tierno. 

En la época de garrapatas, un paisaje de desolación, yo esperaba 

de las demás criaturas una ración de alegría que no tenían los perros 

enfermos. Sabía que el tiempo de las pulgas no duraría para siempre, 

que se apagaría como todos los años y se escondería bajo la tierra 

esperando salir en la siguiente temporada. Por lo pronto, mi pollito 
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en crecimiento era una mascota blindada para la plaga, y a pesar de 

que los niños se burlaban de que lo llevara como mascota, ahí iba 

conmigo de un sitio a otro, a salvo de las mordidas que ya no 

lanzaban los perros, desanimados y moribundos. 

Yo mismo me hubiese burlado de una mascota pollo. Pasearlo 

con una dignidad que no le correspondía era suficiente para montar 

una escena cómica. Le amarré un cordón en una pata y un trocito de 

pañuelo rojo en el pescuezo. A diferencia de los perros que andaban 

libremente en sus tiempos saludables, a mi pollo no lo quería dejar a 

su marcha, estaba convencido de que se perdería y moriría, acabaría 

en los arbustos o en la tabla de sacrificio de algún vecino. «El pollo de 

Alejandro» no era todavía un seudónimo tan conocido en la calle de 

mi casa como para que se respetara su vida. 

Era de esperarse que dejara de comer pollo. No obstante, como 

niño que andaba entre los patios de las casas, seguía viendo los 

sacrificios de vez en cuando, ya fuera por decisión propia o porque 

eran tan comunes que el no presenciarlos se convertiría más en una 

molestia que en un alivio. Caían las pequeñas cabezas fuera de las 

tablas tras el golpe del cuchillo y el cuerpo soltaba un chorro de 

sangre que me influía un ánimo al que no estaba dispuesto renunciar. 

Las cabezas y algunos cueros quedaban para los perros más grandes, 

que las devoraban sin problema, sin atragantarse, cosa que era la 

reiteración de una advertencia contra mi pollo, así como la respuesta 

de por qué era tan fácil envenenar a los perros, que se tragaban casi 

todo. 
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 Ver a los perros pelear era un entretenimiento. Había varias 

peleas a la semana, organizadas por los niños o desatadas por los 

mismos perros que andaban sueltos siendo perros. El malestar de 

estas peleas surgía cuando las condiciones de uno y otro contrincante 

eran totalmente desiguales. Como en todo, había unos perros más 

poderosos y violentos que otros. De vez en cuando un gran perro 

atacaba a uno de los pequeños y llegué a ver, sin poder hacer algo 

para evitarlo, cómo se prendía de su cuello hasta matarlo o dejarlo 

sangrando. Esto provocaba discusiones entre los adultos o nosotros 

los niños, que terminaban en peleas. 

Los niños pasábamos largo tiempo juntos, haciendo excursiones 

para ir a cortar mangos o andar en bicicleta. Eso no significaba una 

amistad libre de agresiones, igual de desagradables pero menos 

sangrientas que las peleas de los animales. Las amistades verdaderas 

las haría después, siendo un poco mayor. Por entonces, el convivio de 

quienes nos juntábamos en la calle no estaba determinado por un 

código de amistad inquebrantable. Nos peleábamos por una frase, 

para humillar o dejar de ser humillados, sin la prudencia que en 

términos generales algunos desarrollamos como adultos. 

Recuerdo cómo me tiraron al suelo varias veces, sin aire, o cómo 

otros niños, después de recibir golpes que ya eran una paliza, seguían 

peleando con un llanto que nos llenaba de gusto a todos. Nos gustaba 

que explotara una pelea, que las amarras tronaran y se suspendiera 

una vez más, aunque temporalmente, el mandato de portarnos bien. 

A diferencia de con los adultos, el duelo en nosotros duraba pocos 

días; volvíamos a hablarnos sin mayor drama, siempre guardando algo 
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de resentimiento que usábamos como fuerza para la próxima ocasión. 

Y ahí estábamos, dos días después, jugando a los trompos, a las 

canicas o cortando mangos, armando bicicletas de entre los cacharros 

con cuadros y rines viejos, como si no hubiera pasado nada.  

La pelea de dos adultos no era sólo una pasión como la de los 

niños. La pelea de los adultos degeneraba el ambiente, con una 

pesadumbre para las familias y toda la calle. Era inevitable que los 

niños vieran a sus padres pelearse, por más que las madres trataran de 

apartarlos del asunto. Se hacía un escándalo. Ocurría que, de haber 

estado tomándose unas cervezas debajo de un árbol, comenzaban a 

insultarse y los niños aplicábamos toda nuestra atención a las 

punzadas que se gritaban unos a otros y que en tres o cuatro minutos 

pasaban a los golpes, botellazos y alguna que otra vez, muy rara, un 

navajazo. Ver a don Juan, que para nosotros era el señor que nos 

regalaba almendras, rompiéndole la boca al hijo mayor de doña 

Gloria, era un espectáculo entre el repudio y la desesperación, pero 

que sentíamos como algo desmedidamente atractivo y como una 

necesidad casi biológica el presenciar el pleito hasta que terminara por 

completo. Después de eso, si la borrachera o el problema no eran 

sencillos, esperábamos un segundo round, ahora en un ambiente 

pesado y cargado de nerviosismo, viciado por la primera sesión. La 

máxima de no humillar al hombre frente a su familia no era un 

dogma, y por más penosa que fuera la escena y por más repulsión que 

nos provocara, no estábamos dispuestos a perdérnosla. 

Era una calle de pura tierra, como ya he dicho, y la sangre, cuando 

había, se perdía fácilmente. Las heridas, en cambio, seguíamos 
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viéndolas durante la semana. Sólo un par de veces vi a mi padre con 

heridas en la cara. Nada desagradables para mí porque había visto 

cómo le pisaba la cara a don Pancho, el carpintero que nos daba 

trozos de madera. No lo recuerdo bien, pero debió haberse sentido 

entre los niños el sinsentido al ver a dos adultos luchando entre sí por 

cuestiones más o menos igual de pueriles que nuestros asuntos; a 

pesar de la edad y el rol que jugaban en la vida cotidiana. 

Por otra parte, la náusea y la emoción de ver aquel 

entretenimiento se opacaba con rapidez, pues nos entreteníamos con 

muchas otras cosas; yo al menos fui dichoso al cazar cachoras y 

echarlas en mi lonchera, para dárselas de comer a mi pollo. Una de 

esas cachoras debió haberle provocado la enfermedad que lo mató. 

Sin encontrarle garrapatas entre las plumas, un día lo noté igual de 

débil y moribundo que los perros, lo cuidé como pude, mientras mis 

padres me dejaban jugar al veterinario sin preocuparse realmente por 

el caso. Había muchos pollos y perros para el futuro y, francamente, 

aunque mi llanto fue sonoro cuando falleció, escandaloso, a fin de 

cuentas fue un mero acto de lamentación, un placer que acababa de 

descubrir en el pequeño mundo de mi barrio, que parecía un sitio 

quieto y sin movimiento a primera vista pero que, escarbando un 

poco, se daba uno cuenta de la cantidad de pérdidas y surgimientos 

que había todos los días, por muy pequeños que fueran los pollitos, 

los perros, o por muy grandes que parecieran las sensaciones y los 

cuerpos de los adultos. 

Una pérdida que todos considerarían mayor que la de mi pollo 

ocurrió una tarde que regresamos de visitar a un tío. Cuando llegamos 
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al barrio la casa de don Jesús (hecha de cartón y barrotes) se estaba 

quemando, ya más cercana a apagarse por sí sola, casi totalmente 

consumida. Alrededor de una veintena de vecinos trataban de 

mostrarse solidarios trayendo agua en cubetas, pero el daño estaba 

hecho y apagar lo que quedaba de fuego era más bien un punto de 

partida para comenzar a olvidar la tragedia. El olvido no ocurriría tan 

rápido, tal vez no ocurrió nunca. Don Jesús, hombre de unos sesenta 

años, macerado por el alcohol, se había quedado dormido de 

borracho y sólo lo despertó el humo y el calor de los cartones 

encendidos de su casa. Pudo haber sido un cigarro o un trozo de leña 

sin apagar. Lo que haya sido trajo de nuevo el incendio, que no pocas 

veces se presentaba en los alrededores, entre las hierbas secas o en 

otras casas. En cuanto pude me acerqué al alboroto y vi cómo Ana y 

Manuel, los hijos de don Jesús, lo golpeaban en el suelo, llorando, le 

pisaban la cabeza canosa con un coraje que nunca había visto antes y 

que concentraba lo que sentí por la muerte de mi pollo y lo que había 

sentido en casi todas las peleas de adultos y niños. Patearon a su 

padre con el llanto de a quienes les han matado a un hijo, mientras 

don Jesús trataba de decir algo en el suelo, también llorando y sin 

poder hablar de lo borracho y apenado que estaba. 

Con los años, tanto las peleas de perros, como de niños y adultos 

fueron acabando sin darnos cuenta y, por supuesto, para bien de 

todos. A veces tiene que pasar un chubasco para que salgamos a 

platicar con el vecino; hablamos sobre el destrozo, el arroyo, la luna, 

el viento de la noche anterior. Pero a pesar de esa poca convivencia, 

estamos bien, cada quien con lo suyo. Hemos aprendido algunas 
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cosas. Algunos vecinos se han ido y otros han llegado sin saber qué 

escenarios se formaban bajo el poste de la luz, cuál era el antiguo 

sonido de la calle o qué historias nos inventábamos en el terreno de la 

casa donde ahora duermen. La calle es casi otra, está a punto de serlo. 
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Las galerías del vino 
Édgar Hirales 

 

 

Dos copas de vino, ¡dos copas!, para terminar en La Purísima con una 

mujer curtida de la calle Rotten. Después de esto ya me puedo 

considerar un bebedor problemático. Dos copas y a la cama del 

hotelito, con una Silvia que olía a perfume de dos aromas. No me 

quejo del hotel al que llegué, ni de la Silvia ambigua, ni de mi parcial 

amnesia, sino de las dos copas que fueron suficientes para alargar la 

noche. Me he emborrachado como todos los hombres, y como 

muchísimos otros me he vuelto materia deplorable en la embriaguez. 

Pero, ¿dos copas de vino antes de quemarme con el sabor de un bar 

subterráneo y vomitar en su baño lleno de vellos y humores? 

A decir verdad, no sólo con dos copas de vino me empedé y me 

hice mierda en los rincones del mundo. Lo que pasó es que esas dos 

copitas me provocaron una comezón tan intensa en el estómago, la 

lengua y el tercer ojo que tengo abierto en mi frente, que sólo pude 

aliviarla continuando. No me bastaron dos copitas de la galería de 

arte, tuve que seguir con mi viaje terminada la exposición, y lo 

primero que hice saliendo de allí fue ir por una cerveza tamaño 

familiar al depósito que tenía a la mano, para bebérmela en la calle 

sintiéndome un buitre entre las ratas domésticas. 

La exposición de mi amigo había sido un éxito, los bocadillos 

relucían en medio de sus cuadros sombríos de sueños y neurosis, y 

los más copetudos y perfumados conocedores del color se acercaron 
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para hacerle comentarios y sonreírle, de manera parecida a la 

actuación o al cortejo forzado por la lujuria. Yo lo veía todo 

recargado en la pared, junto al cuadro de El escarabajo de Lucía Rota, 

que mi amigo desdeñaba un poco pero que para mí era uno de sus 

más honestos logros. Me llevaba la copa hasta los labios e imaginaba 

que el vino me pintaba la boca, y que un aspecto de vampiro, 

fantasma o viejo recuerdo, era lo que transmitía entre tanta luz y 

diplomacia. Fue bastante gente a la exposición. Los panecillos 

rápidamente se terminaron y el vino… el vino era parte de las obras, 

conectando como un puente las pinturas con los cerebros de los 

hombres. 

Dos horas después yo veía arte en las faldas del bar La Misión, 

porque los tragos amontonados construyen un puente aun más 

ancho, que los menos idóneos objetos de arte pasan por genuinos 

descubrimientos. En la galería había faldas también, y hombres bellos. 

Hubo uno que parecía un diamante pensativo o una lechuza pequeña 

que no se da cuenta que está dentro de la jaula. Me acerqué a él. Mi 

idea era invitarlo a recorrer los mares de la noche, en la barca 

inestable del alcohol y sus promesas. Pero apenas lo tuve enfrente y 

nos soltamos unas cuantas palabras, mi prejuicio de crítico lo juzgó 

insuficiente para el recorrido nocturno. Era un pelmazo disfrazado de 

Rimbaud. 

Después de hablar con él, pasé la mirada por toda la galería y 

descubrí Baudelaires, Poes, Daríos y hasta algún Alighieri de frágil 

esqueleto y mirada opaca. Cuando vi a un Nietzsche estacionado 



86 

junto a los pedacitos de queso y la crema, decidí irme, también con la 

panza alegre de panecillos, pero esperando más tragos de uva. 

De mi amigo pintor me despedí de un vistazo (somos verdaderos 

amigos) y salí decidido, con mis dos copitas de vino en la panza y la 

cabeza, a estrellarme esa noche y una vez más con lo de siempre que 

no es lo mismo nunca, como dijo el filósofo, y han repetido los 

lectores y también aquellos otros que nunca han abierto un libro. 

Se me cruzan los cables y hacen chispas en este relato briago, pero 

de alguna manera tengo que curarme esta cruda terrible que me llena 

el cuerpo de restos de comida y pestes. De alguna manera, aunque me 

duela la cabeza como duele la vida cuando no existen sueños 

realizables, tengo que descargar estos pocos recuerdos. Pienso que 

así, tal vez, por este hechizo defectuoso, me tranquilizaré un poco 

hasta el regreso del lunes. 

Estuve en el bar La Misión platicando con Martina, la cantinera: 

cosas tan sencillas y entendibles que por un momento pensé en 

declarar lenguaje universal al lenguaje que se habla en las cantinas. Mi 

nombre es Víctor. Y esa noche Víctor y Martina no estuvieron de 

acuerdo en casi nada de lo que se dijeron uno al otro pegados en la 

barra, pero no se dieron cuenta de ello y charlaron contentos y 

creyeron estar comunicados y no hay mejor comunicación que el 

contagio involuntario de la alegría. Así, sin saber quién contagiaba a 

quién o si la enfermedad de la alegría los embarró a los dos a un 

mismo tiempo, Martina y Víctor hablaron un buen pedazo de reloj, 

hasta que Silvia llegó a la barra y le mandó una mirada a Víctor que 
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era la seña y contraseña para una posible aventura olorosa a loción de 

bazar. 

Si te pasa por la cabeza que Martina pudo haberse puesto celosa a 

la llegada de Silvia, olvídalo. Martina es mi amante fiel e 

incondicional. Martina, entre sus dos tetas gordas, me guarda 

serenamente y sin recelo, y yo la guardo en mi pecho huesudo y sin 

color. Martina es la versión noctámbula, decadente y etílica de mi 

madre. Silvia, en cambio, no me ha dado más que el gozo seguido de 

una efímera frustración. 

Al principio hablamos en ese tono del borracho que quiere darle 

un matiz sensual a las palabras; después una carcajada suya tronó y 

quebró la delgada sábana de hielo que nos separaba. Sentada muy 

cerca de mí, se acercó aun más con su media cerveza en la mano y 

revolvió un beso suyo en mi boca, y luego sonrió antes de beber otro 

trago ancho y eructar levemente. 

Si pudieras imaginarte de manera fiel el bar en el que estábamos, 

verías la noche encerrada en cuatro paredes y a los espectros que la 

habitan repitiéndose a sí mismos. Si pudieras imaginarte de manera 

fiel el bar en el que estábamos, verías la podredumbre más sincera 

recargada en un muro, o jugando billar con los borrachos más 

cercanos al arquetipo. 

Pero no puedes imaginarte de manera fiel el bar en el que 

estábamos, ni masticar los vidrios que mastican las horas de quienes 

no quieren escapar de allí para tomarse un café y un pastelito en la 

plaza de plástico. La oscuridad del bar no depende de un foco 
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colgado del techo, sino de las sombras de sombras agrupadas en 

bancos de madera. 

–Víctor me va a invitar una cerveza, Martina –dijo Silvia. 

El sonido fresco de una cerveza que se destapa es un oasis 

reducido. 

–Y otra para mí –le dije a Martina, que nos las alcanzó para luego 

ir con el tipo del otro extremo de la barra. 

Bebimos, y bebimos, y bebimos, y el estómago se me infló como 

una embarazada y tuve que ir a parir al baño litro y medio de cerveza 

y panecitos con atún de la galería de arte, y cuando vi en el escusado 

toda esa mierda revuelta con mi vómito, el recuerdo de los cuadros 

de mi amigo pintor fue claro y, según yo, acababa de descubrir la 

secreta fuente de su inspiración. 

El estómago, la cabeza, y esa parte entre los testículos y el culo 

duelen cuando estás vomitando y ya no pareces tener nada dentro, 

pero el cuerpo sigue pujando por dar a luz lo último que te queda de 

cerveza tibia y bilis. A los diecinueve años vomitar en un bar era 

divertido, ahora, a mi edad, es tan sólo otro óleo pintando el mismo 

tema.  

Saliendo del baño un regordete con la cabeza rapada estilo guacho 

estaba en el banco junto a Silvia. Me acerqué con el mejor rostro que 

pude esbozar después de la vomitada y, aunque siempre le he dicho 

no a la violencia, esa fue una de tantas veces en que la violencia me dijo 

sí a mí, y se enamoró con amor tormentoso y me tumbó de un golpe 

justo en los incisivos, que por fortuna sólo se aflojaron levemente. El 

golpe fue como un tomatazo en la boca, la sangre me cayó encima de 
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la camisa y la barbilla. Martina se acercó para limpiarme con un 

pañuelo. No sé qué tan fuerte fue el golpe porque era la una de la 

madrugada y yo comencé a beber desde las nueve menos quince, o 

sea que tenía más de tres horas y media mareado. El tipo del corte de 

guacho esperó que reaccionara, pero al ver que no tenía ánimos de 

seguirle el juego, se dio la vuelta después de escupir las palabras puta 

hija de puta en linaje de putas concebida. Los de las mesas a la orilla rieron 

un poco y después un golpe fuerte de taco iniciaba un nuevo juego de 

billar, esparciendo las bolas por la mesa. Algunas cayeron en las 

troneras y otras, la mayoría, quedaron amontonadas mirándose las 

caras sobre la tela verde. 

Después del golpe, Silvia y yo nos fuimos del bar, recargándonos 

de vez en vez en agujeros negros donde nos besamos como 

haciéndonos daño, de manera que una niña habría percibido las 

caricias humanas como cosa de reptiles. 

Llegamos a ese hotel La Purísima. Puedes imaginarme subiendo 

las escaleras, recargado de mi Silvia, con su boca de pulpa y su falda 

rayándole los muslos, y sus tacones de tarántula revueltos con mis 

pasos torpes tratando de no caernos hasta llegar a la habitación y oler 

la cama. 

Esta mujer tenía más brillo de diamante o plumas de lechuza que 

cualquier Rimbaud de juguete que pudiera haberme encontrado horas 

antes en la galería. A pesar de que me tambaleaba como un beodo sin 

remedio, no me sentía tan ebrio y, lo más importante, no me sentía 

un imbécil. Justo antes de entrar a la habitación le apreté las nalgas 

como si quisiera destruir dos uvas gigantes con mis manos. Entramos 
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a la habitación, profundamente lúgubre, con esa cortina gastada 

movida por el viento que se metía entre la pequeña ventana de 

estrellas. La cama arrugada siempre, a pesar del servicio de limpieza, y 

el aparador marcado por cigarros de desvelo. Le veía la carita a Silvia 

y entre su boca apestosa a licor y sus lociones, persistía su tenue olor 

a hombre. Ella parecía divertirse con mi aspecto. Me recordó a 

aquella muchacha que en mi muy temprana juventud (vellos finos en 

mi vientre) solía apapacharme metiendo mi cara entre sus pechos con 

aire inocente y descuidado. 

Vi que Silvia era más bella de lo que parecía en el bar, incluso más 

que el muchacho pelmazo de la galería. Cuando me quité el pantalón 

dijo que no quería sexo y que yo no querría tener sexo con ella en 

realidad. Que yo no sabía nada. Que ella se conformaba con besarnos 

y tocarnos, y que yo debía conformarme con lo mismo. Dijo que no 

me agradaría nada de ella. Yo, ya sin ropa, aguardando, y ella diciendo 

que no sería bueno, que no insistiera. Se notaba en su actitud que con 

una leve insistencia de mi parte aceptaría gustosa que nos 

enredáramos en esa cama fea. Cuando insistí, Silvia comenzó a 

desvestirse casi metódicamente: tenía la mejor figura que yo he visto 

en una putilla de cantina.  

Cuando me di cuenta que sobre su vulva había un pene que 

muchas personas quisieran tener, al menos entre las manos, una 

sorpresa me achispó en el rostro y después la dicha de haber 

encontrado al ser primordial que todo lo contiene. El hermafrodita 

cósmico escondido tras una minifalda y lociones de bazar. Yo estaba 

hechizado por su cuerpo de mito y se lo hice saber. ¡Hombre y mujer 
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a un tiempo en una misma forma; la criatura del banquete platónico 

en el hotel La Purísima! Cuando Silvia estuvo segura de mi alegría se 

vistió con una visible molestia. «Ahora ni siquiera vamos a besarnos», 

fue lo último que dijo, con un gesto parecido al que provoca la 

decepción o el desencanto. Abrió la puerta y salió de la habitación. 

Me quedé ido sin saber qué pensar. Para mí estaba claro desde el 

inicio. Traté de explicarme su reacción. Sentía que de no hallarle un 

orden algo se quedaría para molestarme durante la semana entrante. 

Me acerqué a la ventana y miré hacia la calle. El sonido de distintas 

orquestas desentonando me daba cierto alivio. La noche seguía su 

curso de múltiples galerías. Bastaba con mirarlas, como decía mi 

amigo sobre sus cuadros. 
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Desempleado 
Omar Olachea 

 

 

No tener trabajo acarrea muchos inconvenientes. El más evidente es 

la falta de dinero, que es particularmente desastroso a la hora de pagar 

la renta, el agua, la luz y la comida. En un par de meses la 

incomodidad del desempleo llega a cundirlo todo. En esta situación, 

la soltería es el estado civil más favorable; pero aun así uno no escapa 

de los restantes aspectos negativos que envuelven y transforman lo 

que hasta entonces era la vida cotidiana. No tener trabajo no significa 

que se está al margen de cualquier entrada de efectivo. Podemos 

aparecer como empleados temporales de un tercero no muy bien 

definido. O que la entrada de dinero se deba a la venta de algún bien, 

que nos hará ganar un poco de tiempo antes de la fecha límite en la 

que hay que pagar los deberes ya mencionados. 

Estos deberes son una deuda fija, con la que nos mostramos de 

acuerdo al firmar un contrato de arrendamiento, como ciudadanos 

que deben pagar impuestos y como organismos vivientes en la 

necesidad de alimentarse. Cuando llega el desempleo nuestros 

allegados suelen ser comprensivos, siempre y cuando gocemos de 

simpatía por su parte o de buena reputación laboral. Actúan cordiales 

al principio, ofreciéndonos su ayuda (cierta cantidad) que será un 

aliciente para salir del hueco en el que aun no estamos ahogados, pero 

al que ya entramos. La búsqueda de empleo en una situación de crisis 

general debe convertirse en la principal actividad, dominando todas 
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las demás, por muy agradables o irrenunciables que nos parezcan. De 

no ser así, nuestra condición pasajera en el hueco del desempleo se 

modifica rápidamente y corremos el riesgo de caer hasta el fondo. 

Los empleos esporádicos o diminutos que pudieran aparecer son, 

por su misma naturaleza, insuficientes para retomar la antigua 

condición económica que teníamos como empleados, y no podrán 

contrarrestar los inconvenientes del desempleo que influyen sobre 

nosotros con su modo habitual, es decir, llevándonos a la ruina en 

ámbitos que van más allá de la comodidad del dinero en efectivo. La 

desconfianza de nuestros allegados es una de las consecuencias más 

dolorosas. Y aunque ésta puede aparecer después de mucho tiempo, 

no siempre es así; a veces se nutre desde las primeras semanas y llega 

a nutrirse tanto que no será fácil borrarla de las memorias. 

Más allá de las diferencias provocadas por las formas de 

producción y estratificación de clases, la voluntad del desempleado y 

su capacidad de renuncia son fundamentales para salir o sobrellevar el 

hueco (nuevo estilo de vida) en el que se ha metido. Un desempleado 

con familia que mantener se convierte en presa tierna y fácil de 

devorar para todas las desventajas que acarrea el no tener trabajo. En 

este caso, las virtudes que pudieran reconocer los allegados del 

desempleado penden de un hilo desde que ha pasado cierto tiempo y 

no ha hallado trabajo. La confianza en su capacidad de «salir 

adelante» es al principio fomentada al máximo por los allegados, 

sobre todo por la familia, precisamente porque es la cualidad cuyo 

fracaso acarrearía el derrumbamiento de todas las demás cualidades 
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como ser humano, y de paso afectaría aun más y para siempre el lazo 

que unía al desempleado con los demás. 

Para quien no tiene familia que alimentar, el desarrollo de la 

desconfianza de quienes lo rodean es más lento, pero llega tarde o 

temprano en tanto no haga algo por salvarse. Después de cierto 

tiempo, los allegados no recuperarán de un día para otro el afecto 

intacto por su compañero, no obstante haya encontrado uno o dos 

microempleos que durarán algunos días, siempre insuficientes. 

Cuando el desempleado se hace consciente de esa desconfianza, es 

porque ya ha pasado el tiempo en el que considera que se debieron 

hacer las cosas necesarias, aunque sus allegados, sin decirlo, piensen 

que esas cosas debieron de hacerse desde hace mucho, mucho tiempo 

atrás. La baja autoestima que nace de ello está amalgamada 

desafortunadamente con la ociosidad, es decir, la falta de negocio. 

En ese estado psíquico el pensamiento es una fruta envenenada, 

de efectos no siempre mortales pero dolorosos y persistentes. Si es 

verdad que la ociosidad es la madre de todos los vicios, también es 

válido decir que sin sus hijos la ociosidad es un vicio por sí misma; un 

estado civil límite. En ella se dan pensamientos de todo tipo, entre 

ellos una gran cantidad de reflexión que la civilidad debe desactivar a 

toda costa para no perder a uno de sus adeptos. Mientras sean 

controlables esos pensamientos, el desempleado evitará compartirlos 

con demasiado dramatismo o mostrando rasgos de psicosis, vileza, 

abyección o cualquier otra actitud que denote debilidad. A este 

silencio moderado lo considera pertinente para fortalecer su ánimo, 

aunque en lo privado experimente tormentos con una desesperación 
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insólita, un ajetreo visceral que lo sorprende y lo preocupa como 

nunca, pues ni los métodos prácticos ni la reflexión sobre su mal 

logran calmarlo. En casos alarmantes estos síntomas impiden 

literalmente la reflexión que intente hacer sobre ellos y sobre 

cualquier otra cosa. 

Cuando persiste la intensidad de esta patología, se requiere un 

esfuerzo que varía dependiendo del temperamento de cada afectado, 

en que son recurrentes los intentos de desconexión total de la propia 

consciencia, de sí mismo y del mundo. Es un episodio en que el 

desempleado está convencido de que el malestar es capaz de exceder 

sus capacidades físicas y mentales de defensa y conservación. Intenta 

huir por cualquier vía a pesar de saber que de lo que huye reside en él 

y se extiende al exterior. No está en sus capacidades hacer un viaje 

expiatorio, impedido por su falta de recursos. No se rinde, no por su 

valentía sino porque el poco aliento que le queda ahora sostiene todo 

el malestar. 

Entonces, la concentración del dolor se acumula en un pequeño 

espacio mental, un cuello de botella en el que sólo caben las 

alternativas de vomitarlo todo o quebrarse sin posibilidad de 

reparación. En tanto que la fiebre de la desesperación continúa,  

ineludiblemente se piensa en la locura. Algunos creen haber sido 

alcanzados por ella y otros creen haber encontrado un mecanismo 

transversal con el que logran al fin un poco de relajación. Tanto unos 

como otros, pasado el peligro de la intensa fiebre, se conforman con 

disfrutar su relativo bienestar, una especie de mínimo renacimiento 

del que no se preguntan si han llegado por un desconocido recurso 
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fisiológico o por méritos propios, por su capacidad de soportar el 

umbral de la locura o por un golpe de suerte. 

La indigencia es una constante en la historia de la humanidad. En 

sus orígenes la humanidad estuvo marcada por la indigencia. Viene 

acompañada de la mendicidad. Ambas han sido practicadas por 

voluntad propia, como en el caso de reyes excéntricos; u 

obligadamente, como en (casi) todos los demás casos. Se da también 

como requisito de tipo religioso, o por haber sufrido una desgracia 

que impida al desgraciado sustentarse por sí mismo. La RAE define el 

mendigar como «solicitar el favor de alguien con importunidad y 

hasta con humillación»; y a la indigencia como «falta de medios para 

alimentarse, para vestirse, etc.». Aunque ambas pueden darse en 

contextos separados, suelen venir de la mano y funcionar juntas. Para 

el desempleado que ha vivido toda una vida más o menos exento de 

la indigencia, la posibilidad cada vez más cercana de caer en ella le 

provoca pánico. La miseria ficticia o que sólo les sucedía a otros se va 

convirtiendo poco a poco en parte de su historia, y no de forma 

aislada, sino conectada claramente con los demás aspectos de su vida 

actual, que sustentan y justifican la súbita aparición de un mal como 

ése. 

La indigencia deja de ser entonces lo que ve en la calle y se 

convierte en la fosa oscura hacia donde todo indica que se dirige. Es 

una fosa oscura por no ver claramente lo que sucederá estando en 

ella. Mira a los indigentes dormir en el parque y pasar las tardes 

echados en la banqueta, revisando los contenedores de basura y 

apareciendo en las notas rojas de la prensa, muertos de frío, hambre o 
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acuchillados; es raro encontrarlos balaceados, pues las balas suelen 

usarse por asuntos de dinero. El desempleado, aun viendo esto, no 

sabe a ciencia cierta cómo será él siendo indigente. Cuando todavía 

quedan lazos fuertes con sus allegados, ese horizonte lo lastima más. 

Le duele mendigar entre ellos, le avergüenza y sabe que con ello 

pierde gran porcentaje de respeto, o todo. 

Aunque la familia sea numerosa no habrá un elemento, desde los 

abuelos, tíos, hermanos o sobrinos, que no vea en él una 

representación lamentable; la calamidad gana fama rápidamente. Esto 

lo vuelve a sumir en la necesidad de apoyo moral. Ha pasado tanto 

tiempo ya sin una forma de empleo que lo revitalice y dé crédito, que 

los allegados han dejado de confiar en él; ya no tienen la imagen 

antigua de su pariente, en la que gozaba de un puesto de trabajo, un 

honor concreto, una personalidad y una valía relativa al propio círculo 

donde fue engendrado. La posibilidad de la indigencia adquiere 

vigencia. Pasa de ser una realidad en el amplio mundo a una realidad 

personal, en la que caen toda clase de personas, toda clase de 

desempleados, a veces tragándose a familias enteras. 

Ocurre también que quien ha pasado por los estados de psicosis y 

malestar extremos mencionados arriba, halla en la indigencia un 

hábitat tranquilizador. Por supuesto que siendo indigente las 

necesidades básicas y los recursos para satisfacerlas no dejan de existir 

nunca, pero sorprende al desempleado la paz recién descubierta por 

desatender la vergüenza de mendigar entre sus allegados, de los que 

se aleja tanto que termina siendo un desconocido en el mundo. Si 

alguna vez por error se ve en un espejo, se reconoce desconocido 
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para sí mismo también. Ahora será un mendigo perenne, pero la 

sentencia está dada y eso lo reconforta. No se salva, sin embargo, de 

la diaria pendencia contra el clima y el hambre, pero a cambio la 

vergüenza y las sensaciones derivadas de ella se opacan, hasta quedar 

casi totalmente neutralizadas. Esto no significa que viva ostentando 

su falta de vergüenza –no tiene tiempo para ello. El trabajo de la 

mendicidad ocupa la mayor parte del día y unas horas de más en la 

holganza significan no probar pan, quedarse fuera del cajero 

automático o de otro dormitorio menos lujoso. No se borra de su 

consciencia lo que pudo haber sido si hubiese construido otras 

circunstancias para su vida, pero paradójicamente vivir en un eterno 

lamento ahora le resulta más improbable que cuando residía en el 

espacio social en el que ya no es admitido. 

Si todavía no se es indigente y no se quiere llegar a serlo, se 

aconseja no llevar una vida con comodidades innecesarias, cuando no 

se tiene trabajo pero aun se cuenta con algo de dinero. Ese dinero 

procedería, quizá, de un presupuesto depositado en algún sitio, una 

financiación por parte de los allegados o un residuo de los tiempos en 

que había empleo. En vez de gastar, el desempleado debe actuar 

como si padeciera grandes carencias. Lo mejor es buscar trabajo 

inmediatamente, aunque en la ilusión de comodidad crea que no lo 

necesita, que tiene el dinero suficiente para varios meses o incluso un 

año. No se debe permitir no trabajar, ya no sólo por la disminución 

inexorable de su presupuesto, sino para que no se acreciente en él una 

costumbre que lo condicionará para el proceso que hemos descrito, 
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cuyo final es la indigencia, de la que está convencido que es imposible 

que le pase a él, y que no ve, pero que lo rodea como un espectro. 

Por otra parte, si no se tiene dinero, pero la familia está dispuesta 

a mantener el estilo de vida del desempleado, tanto él como la familia 

tendrán que recurrir a la fabricación de una serie de excusas –es decir 

disculpas– respecto a la vergonzosa situación. Las excusas cumplirán 

la función de atenuar o transformar el verdadero estado de la 

situación, creando un ambiente ficticio de prórroga, de éxito por 

venir, de preparación de una jugada maestra por parte del 

desempleado, que nadie cree, pero que funciona en tanto excusa y 

ficción y por lo tanto se camufla más o menos bien entre las 

apariencias inherentes a los círculos sociales. No se trata de 

autoengaño, lo cual es imposible, sino de apariencia, que puede ser 

desenmascarada con una sola frase por parte de una persona muy 

sincera o muy borracha. Por ello esta representación no es para nada 

firme, pero cuenta con algo de consistencia por un tiempo. 

Inevitablemente sobrevienen eventuales reproches por parte de la 

familia, en los que se descargan todas las verdades antes excusadas 

pero sólo en el terreno de la pelea, no fuera de ella, es decir, no en lo 

que se considera la vida diaria. Uno de esos reproches puede ser 

definitivo y con ello el desempleado es desterrado. 

Hay un tipo de desempleado que pasa totalmente desapercibido 

como tal: el jubilado. Está libre de cualquier reproche relacionado con 

su empleo porque ha trabajado la mayor parte de su vida y ello le 

proporciona un estatus que representa el último ascenso del 

trabajador, cuando no el único; una dignidad situada del lado opuesto 
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al del indigente. Quien se jubila tiene ahora disponible el tiempo que 

pasaba trabajando para usarlo como más le plazca. Cuenta también 

con una pensión o dinero recibido periódicamente en razón de su 

trabajo. Se ocupa, entre otras cosas, en planear qué va hacer con su 

tiempo libre y con su dinero. La cuestión no es sencilla. Ha pasado al 

menos veinticinco años cumpliendo noblemente una ocupación que 

quizá no fue siempre la misma, no pudo haber sido completamente 

monótona, pero sí muy cercana a ello. De pronto, se ve rodeado por 

su libre albedrío y por la necesidad apremiante de usar la imaginación, 

no ya para cumplir bien con los requerimientos de una jornada 

laboral, sino para funcionar dentro de la casi total ociosidad de la que 

están plenas las horas sin trabajo. 

Nos es conocida la imagen del jubilado recibiendo a los nietos y 

disfrutando las horas con ellos. Pero no siempre existen nietos y no 

siempre hay hijos, o no están cerca. Aun en la compañía de los 

familiares, no es extraño que gravite sobre el jubilado el deseo de 

llevar a cabo los planes que alguna vez pensó, con o sin familia. Esos 

planes, realizables o no, son un bien por sí mismos y que lo 

entretienen y reconfortan, y significan que todavía queda algo en lo 

que ocuparse. La ocupación, incluso en los desempleados que reciben 

un sueldo, es imprescindible para no ir avanzando por el camino 

invisible que lleva a la locura. Ese camino es el vínculo del 

desempleado común con el jubilado, con la ventaja invaluable de este 

último en todos los niveles, de no recibir reprimendas de los 

allegados, de no padecer las carencias, la vergüenza, el hambre, la 

destrucción moral y los ataques que recibe el desempleado común 
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constantemente, ya sea por su propia consciencia o por acciones que 

llegan del mundo que lo rodea y de quienes más cerca están de él. 

Si bien no siempre se está en condiciones físicas o anímicas para 

cumplir con planes viejos o nuevos, el jubilado estará perseguido por 

ellos, aun en el caso de que no los desee fervientemente como en el 

pasado. Jubilarse, según el vocablo latino iubilare, significó en un 

tiempo «gritar de alegría». No será necesaria esa demostración de 

júbilo sino una acción menos escandalosa: ingeniar actividades. Como 

todo, estas acciones ya han sido bien identificadas por el mercado y 

siempre habrá un agente que le ofrezca maneras de pasarla bien en 

sus días de jubilación, que son el resto de su vida. No obstante, 

parecen no ser suficientes y hay que tener en cuenta que el recurso 

monetario es limitado. Debe idear ocurrencias de varios tipos para no 

concentrarse sólo en lo que implique gastos importantes, por lujo o 

acumulación de planes baratos. Siente la jubilación como 

recompensa, que algunos tienen la fortuna de experimentas, pero 

también como un desafío cuando no se está lo bastante acompañado 

por quienes muestran sincero afecto –o cuando ese sincero afecto no 

es todo el complemento que necesita para sentirse tranquilo consigo 

mismo, para no angustiarse y enfermar gravemente. 

En casos raros, un desempleado de este tipo llega a preguntarse 

por el sentido de ciertos asuntos que hasta entonces lo tenían sin 

cuidado, no porque antes estuviera blindado contra lo confuso del 

universo, sino porque terminaba muy cansado al final del día como 

para detenerse en ello, o tenía otras cosas que solucionar. Cuando los 

puntos inexplorados de su consciencia no están debidamente 
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neutralizados, este fenómeno es peligrosísimo como detonante de 

crisis, y llega a convertirse en atajo hacia estados de psicosis o en una 

puerta hacia recreaciones y percepciones que aparecerán como 

verdadera jubilación, en una acepción más amplia e insospechada que 

la que le era familiar. 

En cualquier caso, tener dinero será una ventaja moral que lo 

mantendrá estable, con crisis de sentido o sin ella, con derroche o sin 

él; de lo contrario, estaría en graves problemas a los ojos de los demás 

y ciertamente ante el hambre interior. Esa ventaja será la gran brecha 

que siempre lo aleje de la indigencia, sin ser una ventaja definitiva. 

Cuando se está en ociosidad y falta una imaginación que se traduzca 

en acciones, el jubilado suele hacer lo que hacía cuando tenía empleo. 

Si para alejarse de su semana de trabajo sentía la necesidad de una 

escapada o receso a través de una amigable ingestión de alcohol u 

otras sustancias, cabe la posibilidad de que continúe haciéndolo, pero 

ahora para escapar de los días sin nada qué hacer. El panorama es el 

mismo, sólo que invertido, pues si antes el tiempo de ocio se reducía 

a uno o dos días de descanso, ahora esos días aumentan en número y 

con ellos la tentación de escapar de la inacción mediante el festejo. 

No se sentirá culpable por no cumplir un horario –reflejo de su ser 

responsable–, aunque en el pasado ese horario lo haya estado 

aplastando y reduciendo al concepto de persona productiva. 

Ese concepto lo volvía digno en varios aspectos, o más bien, 

digamos, lo salvaba. Por eso se considera altamente recomendable 

ejercitar la imaginación para actividades que no tengan como 

requisito medular la ingestión de alcohol u otras sustancias, sino la 
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exploración de perfiles varios de la vida, conocidos o desconocidos 

sin la participación obligada en una borrachera. Exceptuando, si se 

quiere, las experiencias nuevas en las que las sustancias constituyen 

una parte crucial de esa propia experiencia. Bastarán como ejemplo, 

por ahora, una caminata por el monte, un conocimiento profundo de 

la playa, un conocimiento real de la propia ciudad en la que se vive, o 

de otras, si es que el monto de la jubilación se lo permite. 

De no cultivarse la imaginación para realizar actividades similares 

a las mencionadas y a otras muchas mientras se es un trabajador 

vigente, en la jubilación aumentarán las posibilidades de limitarse a 

pasatiempos meramente escapistas, de huida, embriagadores, 

perniciosos y repetitivos. Por otra parte se entiende que, ya sea una 

excentricidad, un invento para no perder el ánimo o un acto común y 

corriente, cualquier sujeto tiene el derecho de hacer con su vida lo 

que le dé su gana, le pese a quien le pese. Si bien en las condiciones 

de desempleado sin recursos las cosas se complican un poco, ya no se 

diga en la indigencia. 

A manera de postdata –no de conclusión– queda mencionar lo 

provechoso que es aplicar terapias para disfrutar de la vida, 

incluyendo el trabajo. Disfrutar la mayor cantidad de los 

innumerables presentes, cada instante, cada día de la vida como si 

fuera el último y otras frases del mismo corte que leemos 

continuamente por ahí; observar la gloria de estar vivos, ver en lo que 

hacemos una de las dichas de la existencia, a pesar de que a veces no 

tenga nada que ver con lo que teníamos pensado en aquellos tiempos 
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de fantasía. Se dice por ahí que «nosotros no somos nuestro trabajo». 

Falta por resolver en qué nos convertimos cuando no lo tenemos. 
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Ciudadanos 
Yolanda Castro 

 

 

Ciudadanos, reitero mi compromiso con la ciudadanía de que el 

futuro siga siendo mejor, que se ensanche y agrande la esperanza, que 

siempre sea mejor mientras sea futuro y no hoy domingo por la tarde. 

Que sea prioridad la educación, el empleo, la seguridad, las 

entrevistas, el no decir más de la cuenta. Prioridad el funcionamiento 

de las instituciones, el comercio, el turismo, la familia. Llegar a las 

familias donde quiera que estén, hallarlas y cuando las halle que sean 

mi prioridad y vean cómo la prioridad del comercio, el turismo, la 

seguridad, el empleo, recaen sobre ellas como una leve lluvia sobre un 

jardín de flores nuevas y saludables. 

Que sean mi prioridad la salud, la limpieza, los servicios públicos, 

la luz y el agua. La colonia Agua Escondida, el Manglito, Arcoiris, la 

Fuente, Camino Real, Indeco, el Panteón. Aseguro que son mi 

prioridad la construcción del Santuario y los estudiantes, la diversidad 

sexual y el respeto y la familia natural y tú y yo somos mi prioridad y 

mi gabinete y el periodismo y las ciclovías y las playas Balandra, el 

Tecolote y Pichilingue, y tener un buen trato con Baja Ferris y con los 

restaurantes, las televisoras y los hoteles. No es fácil tener tantas 

prioridades y ahorrar para el futuro y aplicar la fuerza y sacar cuentas 

y apuntar nombres, cifras, proyectos, comunicarme con expresidentes 

o militares y tenerlos de frente. 
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Pero no hay que dejar de priorizar, es decir, seguir priorizando 

para que la multitud de prioridades choquen entre sí como granos de 

polvo en una polvareda y nebulosamente dificulten la vista, 

oscurezcan las cosas y enmudezcan este ruido de triques y metrallas y 

prioridades. Son mi prioridad los campesinos, los mineros, los 

pescadores, la minería, Tres Santos, Todos Santos, Punta Lobos, la 

Purísima, San Bartolo, el requesón, el membrillo, las empanadas, los 

peces, Cabo Pulmo, los Cardones, TV Azteca, Elektra, la Coppel, los 

casinos, los Oxxo son mi prioridad y que chingue a su madre aquella 

tiendita de la que nos acordamos. 

Es mi prioridad esa tiendita, la educación y la 18 de Marzo y la 

Casa del Estudiante y el Planetario y Cinépolis. La cultura es mi 

prioridad en general y específicamente. Mi prioridad depende mucho 

de los acuerdos firmados con base en los deberes federales, estatales, 

privados y extranjeros que ustedes ya conocen. Yo en algún momento 

soy una prioridad para otros, aunque hace unos años no lo era. Así las 

cosas cambian y cambian las prioridades. Cambian las ciudades, pasa 

el tiempo, morimos o nos matan. Envejecemos en un mundo de 

prioridades que conocimos de oídas pero que nunca alcanzamos a 

tocar como hubiésemos querido, ni siquiera a través de la fácil 

complacencia de tapar baches como huecos de bala. 

Los amorosos del poder jugamos el largo y triste juego de las 

prioridades y los compromisos. Les reitero y enfatizo 

categóricamente con toda seguridad mi compromiso de que seré 

poderoso y benévolo hacia todas direcciones, que seré esféricamente 

benévolo y eficaz y no habrá un solo ciudadano, ni rico ni indigente 
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que escape a mi comprometida búsqueda de bienestar universal. El 

que tengo es un compromiso hereditario, casi ancestral. Es un 

compromiso tan antiguo como el instinto. Inyecta su influjo en 

nosotros los poderosos y se manifiesta de manera inconsciente e 

irreflexiva. Las prioridades y el compromiso son dos hebritas de una 

misma enredadera y la materia de la que estamos hechos los 

poderosos; un concubinato verbal que da cuerpo al boletín oficial y 

nos hace ganar tiempo en el camino hacia las promesas por cumplir. 

Nuestra naturaleza nos aplasta y asfixia, pero logramos vencer los 

reclamos de la consciencia con soluciones inesperadas, a veces 

ilógicas o sospechosamente inclinadas. Estoy seguro que cada uno de 

ustedes tiene una partícula de esta especial benevolencia de la que 

estamos hechos los poderosos, y que desgraciadamente no brilla con 

el máximo esplendor de su luz hacia lo público, porque los 

compromisos y prioridades con agentes desconocidos opacan los 

rayos más valiosos y bellos. 

Hay tantas cosas que ustedes no saben. Son innumerables los 

escalones que ustedes deberían pisar antes de llegar a comprender la 

justicia de nuestras decisiones. Si ya hubiesen sentido la textura de 

cada escalón y mirado hacia atrás, aliviados del camino recorrido y 

animados por seguir subiendo, entenderían por qué de vez en cuando 

suenan incongruentes nuestras declaraciones. Por lo pronto sólo les 

es posible especular, igual que los filósofos discurren sobre la 

iluminación sin haber experimentado nunca el éxtasis de los santos. 

Pero a pesar de todo, los exhorto a que sigan clamando desde su 

oscura caverna, congregados en masa al margen de la Corte, que al fin 
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y al cabo están en todo su derecho de manifestarse y todo su derecho 

es nuestra prioridad y nuestro compromiso. ¿Dónde se volcaría la 

sonoridad de nuestras palabras si no estuviesen ustedes? ¿De dónde 

sacaríamos el oro de nuestro fuego si no de ustedes? ¿Quién sería el 

personaje de nuestros cuentos si no ustedes, ciudadanía, prioridad 

última, diana de todos nuestros compromisos? ¿Quién si no ustedes 

son la masa con la que se construyeron los escalones que pisamos 

para llegar aquí, a este micrófono, a pasar lista de todo el ejército de 

prioridades y compromisos que tenemos para ustedes? 
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Compañeras de piso 
Gregorio Ortega 

 

 

Una de las tantas cosas buenas de vivir con dos compañeras de piso 

es verlas salir del baño de vez en cuando, con la toalla amarrada hasta 

el pecho o directamente desnudas y caminando de puntitas hacia sus 

cuartos. Te acostumbras a encontrar ropa interior por algunas partes 

de la casa, cuando es domingo, o Semana Santa, o no hay empleo y la 

limpieza del hogar pasa a un segundo plano. Ves calcetines, pequeños 

en este caso, envueltos en sí mismos y es imposible no evocar sus 

pies, que de cualquier manera notas casi a diario, aunque no los veas y 

sólo los escuches por la noche al ir a la cocina, con ese sonido 

incompleto pero suficiente de un pie descalzo intentando no hacer 

ruido. 

Algunas noches, cuando no puedes dormir y lees en la sala, 

escuchas la respiración de tus compañeras que duermen 

profundamente y le dan un compás agradable a tu lectura. Libros 

como las Cartas marruecas, La princesa de Babilonia o Las aventuras de 

Aladino, han sido para mí un complemento de sus respiros. No hace 

falta, por otra parte, ni ésos ni ningún otro libro, sino el silencio en 

una sala en la que se alcancen a escuchar esas respiraciones, para 

notar que el mundo, y no sólo algunas prosas, tiene su propio ritmo. 

En verdad que una casa compartida con dos inquilinas es algo 

agradable. No son dos parejas. No es la esposa o la novia, que ya sean 

el objeto de nuestro tedio o nuestro amor, nos recuerdan y nos hacen 
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sentir que nuestros actos tienen una consecuencia en ellas y los de 

ellas en nosotros. Dos inquilinas, sin más, influyen en la casa ese halo 

que nos toca, pero que no nos toma de la mano ni nos empuja o 

detiene. Es una atmósfera, en la que habitamos como visitantes y de 

la que podemos salir sin preocuparnos si sobreviviremos o caeremos 

en una desgracia de seis meses o un año, llenos de terribles recuerdos 

por pasiones que tenían el tiempo contado, aunque las quisiéramos 

eternas. 
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