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Les choses les plus belles sont celles que souffle
la folie et qu’escrit la raison. Il faut demeure
entre les deux, tout la folie quand on reve, tout
pres la raison quand on ecrit.

Las cosas mds bellas son aquéllas que alientan la
locura y que escribe la razon. Hace falta perma-
necer entre las dos. Muy cerca de la locura
cuando se sueiia, muy proximo a la razon cuando
se escribe.

André Gide



Fernando Jorddn.
(Foto Jacques Bitterlin.)




Prologo

E AGUAS DE MARAVILLAS CON JONRI)A

Era octubre de 1950 y atardecia cuando lo vecinos de la tranquila calle
de Copérnico, en la colonia Nueva AnLurcs de la Ciudad de México,
vieron a un singular y gracil velero izar velas en el balcon del tercer piso
del inmueble marcado con el nimero 64.

Poco o nada le faltaba al diminuto batel. De sus recios mastiles
pendian un pesado velamen y gruesas cuerdas en tension. Se diria que
desprendiéndose del frente de aquel edificio chaparrén, de un momento
al otro soltaria amarras y se le veria bogar por cl firmamento citadino.

El piloto de tan extrana nave cra un periodista de talla corta, anchas
espaldas, tcz morena, facciones adustas y poco mas de 30 aiios de edad.
Durante todas las noches de octubre de 1950 a febrero de 1951, sentado
al timé6n de aquel buque de ladrillo y concreto ese hombre efectuaria, a
manera de imulacro, maniobras para habilitarse en la lectura de cartas
marlnas en el uso dc cédigos para comunicarse en alta mar por medio
de banderas y luces, y en la factura de nudos y demds suertes de marineria.

Todas aquellas per onas que por las noches lo miraban maniobrar
desde las ventanas o los balcones de sus casas ignoraban que apenas unos
dias atrds, en La Paz, Baja California Sur, luego de su primer viaje en un
balandro tripulado por Fernando Abente y un lugareiio joven conocido
como el Palo u vecino Fernando Jordén habia decidido que su préxima
cxpcdncnon periodistica seria por mar y que él iria al timén de la nave.
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De mds estd decir que la gente de la Nueva Anzures empez6 a dudar
de la salud mental de aquel serio y atento vecino. Pese a lo fino y discreto
de sutrato, al verlo, la gente murmuraba convencida: “Este tio estdtocado”.

Y no era para menos, pues ltnicamente a un lurio o chiflado se le
ocurrirfa entrenarse en medio de la paz y la oscuridad de la noche, en
pleno Altiplano, para bogar un dfa al timénde un velero sobre las aguas
del golfo de California o Mar Roxo de Cortés.

Aquella buena gente no lo comprendia; sin embargo, el inquieto
redactor de /mpacto encaraba ya un bravo oleaje en tierra. En vista de lo
corto de su presupuesto, y ante la proximidad de un nuevo y arriesgado
compromiso periodistico, de noche se veia obligado a convertir el balcén
de su departamento capitalino en bote de entrenamiento, y de dia se
lanzaba a las callesde laurbe en procura de recursos para efectuar el viaje
previsto.

Hambriento de calma, Jord4n soportaba una intensa presién. Y la
ciudad resultaba ser el peor sitio para encontrarla. Hallaba sosiego
unicamente al caer la tarde; merced de lacomplicidad de la penumbra se
hundia en el silencio, donde ensimismado por momentos encontraba paz.
en pleno trafago urbano, pues al timén de aquel balc6n sentia que bogaba
por el centro mismo del mar Bermejo.

Desde el niicleo de sus impulsos repentinos Jordan presentfa que la
eternidad puede ofrecerse al hombre a cada paso, .en cada recodo del
camino. Prenocién ala que habiallegado con aproximar el oido al dédalo
de una caracola donde le habia sido dado escuchar cuanto podia decirle
la inmensidad del mar.

El buque aquel finalmente desaparecié como lleg6. En medio del
misterio. Y unas jornadas mds tarde, consciente ya de que en México era
tanto o mds dificil interesar a la gente enunaexpedicion periodistica por
mar que en leer un libro sobre la misma, Jorddn desmantel6 su nave,
desocup6 su departamento copernicano y vol6 en direccién a La Paz, al
encuentro de su suefo infantil acariciado pacientemente durante una
veintena de afios, desde los dias en que “la vida que queria vivir la leia,
noche a noche, en los libros de viajes y aventuras”.

Cuando Fernando Jordé4n retorn6 a La Paz, era otro. Todo un
marinero. Marino su porte y marino su vocabulario. Marinera su ves-
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timenta y marineros los alimentos que degustaba. Y si bien no habia
hecho que le tatuaran el interdicto nombre de una mujer en el pecho o en
un biceps, si se habia hecho perforar la oreja izquierda.

Enellébulollevabaahora, al inds puro estilo marinero, una pequeiia
arracada que para nadie pasaba inadvertida. Y lo principal: en los
bolsillos trafa galletas marineras y algo mds de doce mil del 4guila, para
ultimar los preparativos de su sofiada travesia.

Conseguir aquel dinero no habia sido facil. Ahora lo dnico que le
faltaba era definir quiénes serian sus acompaiiantes en el periplo. De lo
unico que estaba cierto era de la compaiiia de Marina, su atractiva
mascota.

Marina era dama “muy bella y muy pequeiia”, escribe Jordan el 20
de mayo de 1951. Y agrega: “No sé su edad a ciencia cierta, pero
representa 17 afios.” Algo mds que eso dice en su libro.

De Jaled Mujaes, su gran cuate desde los dias de 1a vocacional, habia
tenido que prescindir. Problemas familiares impidieron al amigo entra-
fiable secundarlo en la expedicién. Pero ya contaba con candidatos a
tomar su sitio. Dos eran esos otros acompanantes posibles. Silvester
Kena,' un pintor estadunidense enamorado de La Paz, ciudad de la que
era vecino, y el ingeniero defeno José Héctor Salgado Stapachin, otro
amigo de toda la vida a quien Jorddn habia tenido ocasién de visitar y
saludar durante su reciente estancia en la ciudad de México.

'Enlapdgina 51 delarevista La capital del 26 de juliode 1970, el periodista Rail Prieto,
quien también escribe con los seudénimos de Elabogado Patalargay Nikito Nipongo, public6
laprimera parte de su reportaje*‘Californiamexicana’, donde transcribi6, entre otros muchos
materiales, este par de anécdotasque en junio del mismo afio le narra en LaPaz un granamigo
de Fernando Jorddn, el piloto aviador paraguayomexicano César Atilio Abcnte Benftez, el
famosoChe Abente:

“—Este FernandoJorddneramuy claridosoy a veces hasta me ponfaen aprietos —me dijo

el mayor Abente—. Lo llevé conel general José Agustin Olachea Avilés,gobemadordel

territorio de Baja California de 1929 a 1931 y luego de 1946 a 1956. Jord4n querfa que
le diera facilidades para tener ideas mas amplias de todo esto. Yadon Agust{n conocfa
los trabajos periodfsticos de Jord4n y se mostrédispuesto aayudarlo. “Peroleadviertouna
cosa, general” dijo de pronto Fernando Jordén, “yo hablaré de lo bueno y también de lo
malo.” El gobernadorse le quedé viendo. *A ver hijo, cuéntame, ;qué has vistodemalo?",
le pregunté, y Jordén se destapé criticando esto y criticando aquello. El general Olachea
loescuché pacientemente y al final le dijo que escribiera de 1o que quisiese, peroque ojald
le llamaran m4s la atencién los detalles bonitos que los feos—. Ah, qué Jorddn. Durante
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Silvester Kena, persona que durante cuatro meses repitié como loro
su deseo de hacer el viaje con Jorddn, hallé de pronto diez excusas para
enmascarar su miedo. La angustia del extraiio huésped del entonces
capitan piloto aviador César Atilio Abente crecid a contrapelo del paso
acelerado de los segundos que abandonaban sin freno la cardtula del relo)
donde estaba tatuado el instante de la partida.

Salgado, a su vez, para tomar una decision debia desahogar antes
algunos pendientes que lo retenian en la gran ciudad; pero cada instante
que se evaporaba, ¢l se perfilaba como la tinica compania humana
probable con que Jordan contaria en la que ¢l mismo denoming “iiltima
expedicion” de su vertiginosa carrera de reportero trashumante.

El joven Salgado cra el candidato ideal. Hombre diestro y bien
preparado, el novel ingeniero se entendia a la perfeccion con el redactor
viajero de /mpacto y en aquellas horas necesitaba con apremio poner
distancia entre él y la capital del pais.

una de sus escapadas a Ensenada recibf la visitade unnorteamericano alto y flaco. Traia
un recadito de Jorddn. Me pedia que le diera su cuarto al flaco y que le tratara bien. “Es
un pintor bohemio, " afiadia. Bueno, pues yo hice lo que Jorddn queria. El nuevo huésped
no molestabaen nada: séloque. esosi, se lapasaba meciéndose en lahamaca... Hastaque
lleg6 Jord4n de regreso: apenas vio a su recomendado, fue y lo tiré de la hamaca. “jA
trabajar gringo bolsén!" —le grité—. “Pero Jorddn," protesté, "pues ; noti mismo dices
que es un bohemio?" Y €l contesto: “!Si, pero que no abuse!” El otro, aunque en altura
tenfa yo creo que el doble de la de Jord4n, lo siguié como un perro. Por la tarde regres6
el gringoy casi llorando me enseiiésus manos: Jorddn. mientras pescabaen su kayac, hizo
que el pobre diablo aquél se pusiera a remar... y las tenia llenas de ampollas. Pasé asi ¢l
tiempo. Para ayudarlo, le encargué al pintor un mural (para un centro nocturno que abri
y més tarde cerré aqui en La Paz, hace yaunos aios). Pinté en la pared labahiade la Paz,
con variasembarcaciones. Entre ellas puso a La Vagabunda, el kayac de Jorddn. Un dia
acabépeléandose conéste. La verdad esque Jorddn loteniayaloco. Cuando el gringo se
sulfuraba, Jord4n cogfa su pistola y el otro pedia paz. Pero estavez erael acabése. “Yo
necesitar mis manos para pintar”, me dijo el gringo; **jy mira cémo tenerlas por hacer
Jorddn que reme! Pero yo ser malo y tener lista mi venganza. ;Yo muy malo!" Y su
venganza consistié en que cogi6 sus pinceles y en el mural echar a pique a La Va-
gabunda...”
Todo parece indicar que eseamigo pintorque, por cierto, inmortalizé laimagen de Jorddn
enun mural noes otroque aquél quefinalmente noviaj6conJorddnenelUrano: Silvester Kena.
Indagaciones recientes de este compilador —agosto de 1994— ante el hoy teniente
coronel piloto aviador César Atilio Abente Benitez le permiten afirmar, por otro lado. que el
mural de que se ha hablado en estas lineas desapareci6 junto con el inmueble, hoy derruido.
donde Abente tuvo su centro nocturno.

10
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El haber sobrevivido, al despuntar septiembre de 1950), a la traicio-
ncra v arrolladora fuerza de un alud desencadenado cuando subia al
voledan Popocatépetl, justo en El Ventorrillo, y el candente recuerdo del
cuerpo inanimado de su amigo, ¢l pasante de derecho, Miguel Angel
Calderén Garceia, abatido y roto por aquel impetuoso torrente de nicve.
a sélo tres meses de su examen profesional, tenfan ¢n la conciencia de
José Héctor Salgado Stapachin un peso del que dificilmente se desharia
cn los anos por venir.

[Las palabras de apoyo y consuelo recibidas en aquellas horas habian
sido insuficientes. Familiares y amigos —entre cllos Jordan, por carta
habia fallado en su intento de devolverle la confianza y procurarle paz y

olvido. Asique la alternativa que Jordin le ofrecia de buenas a primeras,
al pedirle que se sumara a su nueva expedicion de prensa, se le antojaba
propicia para purgar de su dnimo las evocaciones tristes y encarar
nucvas. emotivas, enriqueccedoras circunstancias.

ADMIRACION

Por lo demads, quien remira el mapa con el trazo del itincrario original-
mente previsto por Jorddn no puede sino saludar su arrojo y aplaudir su
determinacién de marino primerizo. Aquel reportero sui generis en cl
cscenario de la prensa nacional de los afos cincuenta se habia propucsto
cfectuar un recorrido de siete a ocho mil kilémetros por mar, en un plazo
no mayor de cinco a sicte meses de travesia, bordeando la costa del golfo
de Californiao mar de Cortés, primero, y enseguidacl Pacifico mexicano.
En una primera ctapa. y a partir de La Paz, Jordin y su tripulacién
subirian por cl litoral interno de la peninsula, hasta la desembocadura del
Rio Colorado. En un segundo tramo, ya del lado del litoral sonorense,
viajarian hasta el puerto sinalocnse de Mazatlin. La tercera fase los
llevaria de Mazatlan, Sinaloa. hasta Acapulco, Guerrero. Si todo mar-
chaba bien, Jorddn no descartaba bajar mas al sur todavia, cn dircccion
al pucrto de San Benito. en los linderos mismos con Guatemala.
Resulta oportuno indicar que en el mapalas lincas corridas represen-
taban la ruta que scguirian en firme, y ¢l trazo puntcado plasmaba un
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JALISCO
COLIMA
MICHOACAN

Fuente: /mpacto, 28 de abnil de 1951, pp 34-35

LA RUTA SOBRE EL MAR

Primera etapa. De la Paz a la desembocadura del Colorado

Segunda etapa. Desembocadura del Colorado a Mazatlan

Tercera etapa. Mazatlan-Acapulco

Cuarta etapa. Acapulco-Puerto San Benito

La linca comda indica rufa segura a seguir

La linea punteada, rua probable si el tiempo y las corrientes lo permiten.
Recorrido aproximado: 7 000 a 8 000 kilometros

Duracibn: 5 a 7 meses

GOLFO DE MEXICO

4 CENTROAMERICA
SAN BENIT®
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recorrido que Jorddn denominé probable, que habrian de concretar si cl
tiempo y las corrientes se los permitian.

Esta linea punteada deja ver al lector que si el éxito se acodaba en la
proa del Urano, Jordan y compaiiia tocarian las islas Revillagigedo —San
Benedicto, Roca Partida, Clarién y Socorro— para de inmediato retomar
el hilo de la costa del Pacifico, a la altura de Manzanillo, Colima.

El lector se apenard empcro, al constatar que la afiosa y frégil
estructura del diminuto Urano impidié a Jorddn completar su ambicioso
suefio marinero, a la vez que experimentard el goce de disfrutar una obra
que encanta y apasiona.

Porque Mar Roxo de Cortés. Biografia de un golfo tiene la perfec-
cién de los libros y las empresas inconclusos. Ese gusto de platillo
exquisito a medio cocinar; de historia que cautiva pese a que se
interrumpe en forma repentina. De relato con perfil de incégnita. De
informe a medias, cuyos espacios en blanco parecen aguardar en vano y
por siempre todo aquello que Jorddn habria podido narrarnos si su
ambicioso viaje no se hubiera truncado de golpe y sin la posibilidad més
remota de verse reanudado.

¢ Cuén bello o decepcionante habria sido el relato de Jord4n si en
cerrado combate con las insuficiencias y la adversidad él y su tripulacién
hubieran alcanzado a recorrer los siete u ocho mil kilémetros previstos?
La interrogante se formula incontenible, pero no tiene respuesta.

Estamos, ademds, ante un libro que no lo fue en su origen. En su
momento Mar Roxo de Cortés alcanzé la forma de un haz de 22 atra-
yentes y amenisimos reportajes que exhumados de las hemerotecas a 45
afios de su publicacién y al contacto con el aire y el sol de hoy resultan
ser algo mds, mucho mds que la fiel y puntual bitdcora de un viaje
truncado por el infortunio.

Al releerlos una y otra vez, no puede uno sino rendirse ante el
encanto del texto de un periodista-escritor de calidad y atributos singu-
lares.

El reportero Jordan no se contenta en estas p4ginas con dar cuenta
de los hechos. El va m4s all4 de su libreta de notas. Mira y remira hechos,
hombres, mujeres y lugares y apela a la imaginacién para romper con la
desnuda, escueta ecuacién de las sumas, las restas y los indicadores
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estadisticos. Su recia formacién de etnélogo y su mente penetrante no
rifen con su fantasia irresponsable y su cdlido corazén de nifio.

El Jordan de Mar Roxo de Cortés es, por fin, un hombre en plenitud.
“Este viaje —escribe el inquieto periodista— se lo deseo a todo aquél que
quiera sentirse libre y duefio de su vida y de sus esperanzas.” Jorddn goza
en estos textos a la par de sus lectores, a quiencs lleva de la mano al
encuentro de un mar ignoto y de sus islas olvidadas, para entregarles
simultdneamente la grandeza de un pueblo que estd “‘a la vanguardia de
los vencedores del hambre, aunque no en los términos del texto de Paul
de Kruif”.

Es oportuno destacar que, por medio de este escrito Jorddn se mete
por fin en la piel del personaje que quicre ser. Que su calidad de reportero
itinerante le facilita estar en renovacion constante. Y que ese su cambio
de piel es el del hombre gregario que conquista la unica libertad posible
en soledad.

Jorddn descubre a sus lectores quc en una expedicién periodistica
nada pesa ni duele tanto como la soledad. La resistencia a la nostalgia,
parece confirmar el escritor, influyc de manera determinante en el éxito
oen el fracaso de un largo viaje. Esta preocupacion por el estar sin otros,
o casi, vibra también a lo largo de estas pdginas.

Jordén entiende que viajar es un recurso del que todo reportero se
vale parallegar a los sitios mas recénditos a fin de recoger la noticia, pero
también es consciente de que no todos los periodistas viajan en todo
momento de su vida. Aunque por siempre jamads estardn inquietos.

En medio de esa inquietud, Jordan intuye y entiende que el pe-
riodista no es un profesional de las expediciones. Razén por la cual
no puede envanecerse por su capacidad de hacer acopio de decisién
para estar solo. Jorddn sabe bien que el reportero de expediciones
nunca lleva en su mochila remedios contra la soledad. Asi que, aun-
que por todos los caminos hace amigos o se reencucntra con otros, a
menudo se sientc solo.

Entonces —escribe Jordan en los prolegémenos dc una expedicién
anterior— “se piensa en la familia, mds en el amor, y cuando no se tiene
otra cosa por hacer, se pone uno a contar los dias que faltan, aproxi-
madamente, para estar de regreso a casa. Esta mania y la de pensar en
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mujeres cuando sc estd en la montana, en el desierto (o en el mar) es un
gran defecto que es necesario superar”.

Por lo demas, la oportunidad de estar solo. de sentirse totalmente
aislado y atenido a su libre albedrio es algo que Jorddn no desprecia. Por
¢s0, con su amigo Franz Blom comparte la idea de que en la soledad es
donde se descubre ¢l verdadero valor del hombre y el real sentido de la
vida. Secreto peligroso. subrava Jorddn, porque no cualquicra esta
mental y psiquicamente preparado para afrontar el mas absoluto aisla-
miento.

Observacion que en esta expedicion marina le facilitael identificar-
se con la persona de Enrique Winkle, ¢l ingenicro metalirgico alemdn
cuyo fantasma parccia recorrer las inmediaciones de unas minas de oro
y platadelaislaSanJosé,encuyocementerioel viajero podia toparse ain
—1951— con sutumbapobre y destrozada por el tiempo y ¢l abandono.
Identificacion que el lector comprueba al aventurar los ojos por las lincas
de “La tumba de la isla™, el unico texto conocido del libro perdido de
Jorddn, Los locos de la costa.

Y cs que los californios que el reportero viajero de Impacto en-
cuentra a su paso son literalmente sobrevivientes en medio de una
desolada inmensidad. Elocuentes testimonios de una raza terca y digna,
que sc niega a doblegar la cerviz por hambre ¢n el centro mismo de la
adversidad.

Jordan descubre asi que sobre la inmensa aridez de la sauria
orografia de nuestra peninsuladel noroeste sobrevive disperso un pueblo
dulce y orgulloso de su mexicana estirpe, con vocacion de cacto en
inflorescencia. ¢n medio de estrecheces que por momentos se antojan
insalvables.

Jorddn ticne ojos para las cosas triviales de la vida, y gusta de
escuchar y acunar cuentos. Su sentido y su nocién de la historiason muy
vivos y fieles y le permiten evocar anécdotas con fluidez mientras su
imaginacidn histéricarecrea hechos y voces del pretérito y suenasuenos
delporvenir.Jordan ve mds en lacavadafaz de unhombre o en la sonrisa
furtiva que asomapor el agobiado rostrode unamujerdelas islas de tierra
firme que en toda una biblioteca. Bescubre mundos y sucnos detras de las
sonrisas y los rostros adustos y apergaminados por los efectos del sol.
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El reportero se aproxima entonces con devocion a las humildes
viviendas, degusta ¢l magro v rescco pan de sus moradores y padece
remordimientos al comprobar su infinita capacidad de compartir y reir
aun cn medio de sus asfixiantes estrecheces. Y llora, denuncia. sc ducle
y rebela a la vista de tantos padecimicntos, limitaciones y carencias,

La escascz de nutrientes o los extraios panoramas que desfilan ante
sus ojos hacen detonar interrogantes cn su conciencia. Estalla entonces
cl estudioso que entrevistaa los hombres e interroga al horizonte. Jordidn
registra vivencias y mediante la aplicacion de su criterio imaginativo
deduce cosas 0 a simple vista descubre sobre la costa rastros de culturas
v hombres extintos y preteridos. Canta las hazanas de los hombres
olvidados ¢ ignorados o celebra jubiloso el multicolor caleidoscopio de
la sobretarde.

Es asi como sc transforma en el cantor de la tenacidad de la familia
de Juan Cuevas, el rey de El Pardito. el sobrepoblado islote de 2 400
metros cuadrados —60 por 40 metros— que a partir de 1923 y a 81
kilometros de La Paz. los 24 Cucvas convirticron cn casa comunal cn
medio de la bermeja mar.

O como nos lleva, paso a paso. a conocer comunidades, individuos
y accidentes geograficos. A interesarnos por los quehaceres de los
yeseros de laisla de San Marcos o adescubrir los afanes y las condiciones
de vida de los obreros de las salinas de la isla del Carmen o a imponernos
dc las penas y las alegrias de los tiburoncros. de los matadores de
caguamas y de los perlcros.

Y como el humano bosque lo empujaa menudo a volver los ojos a los
dc estirpe solitaria, su ficl ¢ imprescindible maquina de escribir inmorta-
liza las andanzas del capitin piloto aviador Miguel Carrillo Aguilar,
Pinocho, y torna imperecedera la imagen del dltimo representante de una
raza de marinos que. con ¢l capitin José Lorenzo Real Davis al frente del
Abel Miranda, inicamente confiaba en los veleros. csos extintos balan-
dros que otrora, por miles, poblaran las aguas peninsulares.

Su curiosidad no tiene linderos. En las inmediaciones de punta San
Francisisquito sigue hucllas que lo conducen a las penumbras del
pretérito y entre las rocas descubre coloridos vestigios milenarios,
trazados con mano firme. sensible y diestra.
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Nada lo detiene en su afdn de conocer, probar, experimentar, ver,
recorrer. Y cuando los rastros que mira o las maneras de vivir excitan su
intimidad, prorrumpe en pasajes escritos con voz de poeta. Porque
cuando en su fuero interno se funde lo subjetivo con hechos sociales y
fenémenos naturales que la realidad le ofrece, la escena y el dnimo
personal se expresan como algo nuevo, enriquecido y exultante.

Entonces, un momento queda por fin capturado para la eternidad. El
momento en que el cronista fiel que es Jorddn comunica a sus lectores la
intensa emocién que experimenta. Emocién que el lector comparte de
inmediato, porque comprende que, por Unica, nadie antes la sintié igual.
Es elinstante en que el reportero noinformacosas, sino que las transmuta
mediante el soplo de su sensacién impar.

He aqui una muestra de ello. Este fragmento del capitulo relativo
al viaje que la tripulacién del Urano hizo a bordo del balandro Abel
Miranda:

Ya no pude dormir. Abri los ojos y me senté en la cubierta. Entonces
presencié un extrafio espectdculo que me hizo abrir los ojos desme-
suradamente.

No habfa un solo hueco entre las nubes. No habfa estrellas ni luna. La
oscuridad era total (exceptuando el pequefio sitio del compés, iluminado
indirectamente por una ldmpara de petréleo) y sin embargo el mar, todo el
mar estaba iluminado. Vefa blanca y turbulenta la estela dejada por el paso
rdpido del barco; vefa miles de estrellas reflejadas (miento, jno eran
reflejadas puesto que no habfa estrellas en lo alto!), entre todos los cuencos
de las olas.

Aquelloerasorprendente. Habfaleido y oido mucho delas fosforescencia
del mar. Inclusive la habfa visto en otros mares. Pero nunca como aqui, a
medio golfo de California. Aqui no es fosforescencia, es una extrafia
iluminacién indirecta que parece surgir del fondo del mar. La curiosidad
y la sorpresa me llevaron hasta la borda. Haciendo equilibrios y prendido
con fuerza a los obenques me quedé asombrado, boquiabierto, mirando la
superficie del mar. Nunca vi cosa tan increfble, ni tan inexplicable.

A pesar del balance, de los golpes de la marejada, de los crujidos de los
palos no podia sentirme navegando. Parecia que voldbamos sobre un polvo
de estrellas (me sentf sinceramente como un espiritu ajeno, volando.sobre
la mismisima V{ia Lictea), con un abismo infinito a nuestros pies, muy en
lo alto, lejos de la Tierra, del mar y del mundo. Yo sabfa que me bastaba
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alargar la mano para tocar el agua, pero no me atrevi. Preferi quedarme en
la duda y sofiar (bien despierto por cierto, el balance no era propicio para
ninglin sonambulismo) que el Abel Miranda se habia salido del mar y
segufa navegando en el infinito, entre miles de estrellas y planetas
espantosamente lejanos.

Jordan se revela en todo momento amigo lo mismo de autoridades
y empresarios que de pescadores o perleros. De aviadores y de risticos
hombres y mujeres de campo.

Todo lo mira Jorddn y nada escapa a su tacto. A todo le busca
respuesta y no hay razones de peso que lo orillen a interrumpir el hilo de
su indagacidn. Por eso narra sus vivencias e, infatigable, describe sus
hallazgos aiin entre lumbagos de marino primerizo.

En Mar Roxo de Cortés Jordan boga y escribe atin en suefios. Nada
lo frena. Ni enfermedades ni presiones. Escribe con la frente fresca o
encendida por la fiebre. Debajo de la ancha cipula de los nervudos
troncos de unos arboles de un aguaje o bajo el limpido cielo solar del
mediodia marino; bajo el ala de un avién en reparacién o de frente al
ocaso sin fin, luego de una marcha intensa y dura con pesada carga a
hombros; bajo acogedor techo de hotel o al amparo de deshilachadas
ramas de un huizache. De ahi que Mar Roxo de Cortés pueda ser visto
como un cldsico relato de aventuras. En los antecedentes que Jordan
consignaen su texto, topa uno de inmediato con elementos propios de las
novelas del género.

Presente esta la decisién de viajar por mar como fruto de un acto
aparentemente repentino y poco o nada meditado pero largamente
acariciado, quizd a lo largo de décadas. Enseguida se da de cara con los
amigos del autor —empresarios, funcionarios, militares y civiles— que
en un principio se declaran dispuestos a colaborar con el viajero, al calor
del entusiasmo que Jorddn desata en el curso de agitada tertulia de
camaradas de café o de bar.

No faltan los auspiciadores decididos. Regino Hernandez Llergo, el
director de Impacto, lo apoya pecuniariamente y le reitera que la tribuna
periodistica que encabeza estd a disposicién de su reportero estrella. Y
don Alberto J. Pawling, subsecretario de Marina, le ofrece decidido y
firme auxilio oficial, mientras diestras y delicadas manos femeninas bor-
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dan la enseiia patria y el banderin de /mpacto que ordenaran en lo alto
de los palos de su nave.

Hasta Picaporte el personaje chusco de La vuelta al mundo en 80
dias, de Verne se une a su aventura. Es Pilo, un amigo suyo de toda la
vida. El ingeniero José Héctor Salgado, en cuya compaiifa viajara
durante nueve semanas, compartiendo suefios, responsabilidades, episo-
dios chuscos y no pocos riesgos.

No falta en su relato la presencia de un artista plastico. Si bien no
viaja con €l ninguno de sus amigos pintores, como Jaled Mujaes o
Silvester Kena, durante el arranque de la travesia aparece a su lado un
personaje con el ojo educado para componer imégenes con luz: el
fotégrafo de Impactoy as de lalente, Héctor Garcia, quien con un pu-
fiado de imdgenes bien logradas inmortaliza su figura de bucanero
con la muiieca Marina, su singular mascota, entre las manos o bajo un
biceps.

Hasta un alado guardian proyecta la sombra de su metélico cuerpo
encima del diminuto Urano. El capitdn piloto aviador César Atilio
Abente sobrevuela de tarde en tarde, con su avidn, el bote de los expe-
dicionarios y les presta auxilio y compaiiia o les sirve de correo.

PRECURSORES

Antes que la tripulacién del Urano se lanzara, en mayo de 1951, al golfo
de California, en pos de noticias sobre lo que sus aguas encerraban o
bafiaban, varios otros cuerpos expedicionarios les precedieron en ese
empeiio, en condiciones parecidas.

Tres de ellas destacan por su similitud:

1) La que 56 aiios antes, en 1894, emprendieron por un periodo de
un mes tres semanas un trio de mexicanos, los hermanos californios
Vidal, Pablo y Félix Solorio —comerciantes, marineros y buceadores
“utiles en cualquier menester”— y el britdnico J.A.R. Milne.

El 24 de agosto de 1894, dia de San Bartolomé Apdstol, estos cuatro
personajes partieron de la bahfa de Los Angeles, préxima —quince
kilémetros— al campo minero de San Juan, e iniciaron una travesia de
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siete semanas y varios cientos de kilémetros en canoa por el golfo de
California. Su viaje concluirfa el once de octubre de ese afio en el sitio
mismo de su partida. Noticia puntual de la misma nos la da J.A.R. Milne
por medio de las paginas de la revista The Boys Own Paper, de Londres,
Gran Bretaiia, en tres de sus entregas, impresas entre agosto y septiembre
de 1895.

2) La que Dana Lamb y June Cleveland, los autodenominados
Vagabundos encantados, realizaron en 1933.

Lamb y Cleveland partieron de San Diego, California, Estados
Unidos a bordo de una extraiia nave que pareciera bautizada por Luis
Spota,—Vagabunda®—, que era una combinacién de bote marino, kayak,
surfboat y canoa. Luego de un recorrido de 16 000 millas, Lamb y
Cleveland concluyen su aventura en el Canal de Panama.

Esta pareja estadunidense cubrié, como parte de su extenso recorrido,
casi todo el trayecto previsto por Jorddn en 1951. Noticia detallada de este
periplo marino consta en la obra Enchanted Vagabonds, escrita por los
participantes en la misma y publicada en 1938 por Harper and Brothers
en grueso volumen —415 paginas— con 58 ilustraciones de Dana Lamb.

3)Laqueentre marzoy abril de 1940 realizaron por el mar de Cortés,
a bordo del Western Fyler, el escritor John Steinbeck y el biélogo Ed
Ricketts. Expedicion que dio pie a la edicién, por parte Steinbeck, de uno
de los diarios de aventuras verdaderas mds apasionantes de esos afios.

Jordan, por tanto, no es el primero ni el tinico viajero que surca la mar
bermeja en las condiciones enunciadas. La diferencia de su viaje radica,
empero, en el hecho de que él no cruza por esas aguas paramedir y evaluar
exclusivamente los recursos naturales de ese girén de nuestro territorio.
Hombre de fe y de credo, parte igualmente de la intima convicciénde que
la etapa mds rica de la vida en comiin de los peninsulares se dio y se debe
ala presencia y el paso, por esos territorios, de los esforzados misioneros
jesuitas y dominicos. En la asombrosa y tenaz jornada civilizadora de esos
hombres Jordadn descubre el més rico episodio en la vida de esa regién.

?Del libro de Dana Lamb y June Cleveland tomé6 Jordén, de seguro, el nombre para el
kayac La Vagabunda conel que recorri6 —1952— el rio Grijalva,durante su segunda gran
expedicién periodistica por Chiapas y Tabasco. Jaled Mujaes afirma que Jordédn leyé, entre
otros muchos, el libro de los estadunidenses, pues €l le obsequi6 un ejemplar.
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En ella se inspirara, casi al final de su vida, cuando en San Juan de
la Costa o San Juan de Jordan® funda un rancho en donde de tiempo en
tiempo, ademads de trabajar la tierra y las aguas que lo bordean, como el
inencontrable Los locos de la costa,* mientras suefia en emular los logros
de los santos varones y en convertirse en el fundador del embrién o casco
de una bella ciudad californiana del porvenir.

HISTORIA DE ESTE VOLUMEN

Qued6 dicho, en lineas anteriores, que éste es un libro que no lo fue en
un principio. Y es que Mar Roxo de Cortés en realidad es el fruto de un
rescate hemerografico que también tiene su historia. Porque este libro ve
hoy la luz como resultado de la terquedad de una editora —Aidé
Grijalva— y un compilador —quien suscribe— empefiados en sacarlo de
los pliteos de la Hemeroteca Nacional, donde estaba perdido entre miles
de textos olvidados y ocultos por un mal entendido sentido de la
preservacién hemerografica.

Tan es asi que la coleccién de Impacto disponible en la Hemeroteca
para los lectores estd incompleta, aunque los empleados encargados de
comprobar el contenido de los acervos la dé por completa sin verificarsi

3San Juande la Costao San Juan de Jorddn como mereceria serrebautizado “siempre fue
delosJordén,” comoescribié FernandoJorddnadon Regino Herndndez Llergoen octubre de
1955. En efecto: el hombre que fue duefio de esas tierras antes que Fernando Jordén y el Che
Abente se llamé Serapio Jordén y era de oficio correo. Recorria de La Paz a Margarita y de
ahi a bahia Magdalena, explica Guillermo Almaraz Ortega, el jornalero a quien Jordén
encomendo en 1956 el cuidado de esa finca y sus datileras. Atin vive ahi, con su numerosa
prole. Y atodo el que le escucha le repite: “—Pobrecito Jord4n. El me dijo dias después de
sembrarestas datileras: Usted y los suyos van acomerundiadeestos détiles; yo no, puesestoy
muy enfermo. Y yo no le crei porque se veia fuerte y sano; pensé que exageraba. Y yave...”

*Dc csa obra se recoge en este volumen, a manera de apéndice, el dnico texto divulgado
porel autor, en 1954, por medio de las paginas de larevistaCronica llustrada, de don Anto-
nio Sdenz de Miera. Es de suponer que en ella probablemente, ademds del texto acerca de la
soledad buscada porel germano Winkle, figuraran trabajos acerca de Pinocho, el Che Abente,
elChale de la Toba, Chepo el ballenero, el capitdn Real Davis, el Chito Geffroy y muchas otras
personas de la peninsula cuyo nombre tal vez nunca sabremos, pues se supone que antes de
sudeceso Jorddn quemo los originales de su libro.
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realmente lo estd, mientras los acervos duplicados se deterioran en alguna
bodega prenada de bichos y roedores “que no manosean sus paginas.”

Para obtener el primer original de este texto fue preciso acudir a los
acervos, ésos si accesibles, de la Sociedad Mexicana de Geografia y
Estadistica, de donde, a jalones y tirones y previos cabildeos, sin olvidar
el auxilio invaluable de Oscar Gustavo Gonzélez, se obtuvo copia de los
capitulos imposibles de consultar en la bien dotada, pero muy discola, en
esta ocasion, Hemeroteca Nacional.

El compilador, en mds de una ocasién, tuvo que soportar durante los
tltimos meses que un simple acomodador de libros, generalmente un
ignaro fulano, le cerrara el acceso a los materiales mediante el sencillo
expediente de tatuar en las portadas de diversos volimenes recién
consultados por €l, un letrero con la observacién “material de reproduc-
cién vedada”, o algo por el estilo.

Pero ya estd aqui. Y también numerosas imagenes originales del
viaje. Muchas de ellas son de la propiedad de doiia Helena Jordan Juarez,
o fueron conservadas hasta nuestros dias por el ingeniero José Héctor
Salgado. Entre ellas las fotos captadas por la cdmara de Héctor Garcia,
quien deplorablemente no conservé negativos de las mismas.

Muchas de estas imdgenes fueron rescatadas para este volumen
merced al calificado apoyo técnico del ingeniero Ricardo Jiménez, del
departamento de microfilmado de la Hemeroteca Nacional, quien obtuvo
negativoy contactos de no pocas de las mas atrayentes imagenes de varias
expediciones periodisticas de Fernando Jordan.

Complementa este volumen, a manera de primer apéndice, el texto
Lineas de flotacidn, la bitdcora de viaje que durante nueve semanas
redactara Pilo, su acompaiiante, el ingeniero José Héctor Salgado, en una
libreta que el mismo Jordén le regald.

El texto de Pilo tiene algo que lo hace imprescindible: es el registro
puntual de lo ocurrido durante la travesia. Muchas de las vivencias que
Jordan omite, como parte de los entretelones de ta expedicién, estdn ahi
con mas o menos detalles para disfrute de aquéllos que se interesan por
lo accesorio de la aventura. En ellas vemos a un Jorddn que es observado
por Salgado con un afecto no exento de sefialamientos criticos fruto de
la convivencia diaria, inmediata.
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No pocas de las tensiones y los desacuerdos de estos marinos
primerizos figuran en estas paginas. Y aunque no recogen los pormeno-
res de alguna acalorada disputa que se sabe enfrid su trato por momentos,
s permiten constatar y conocer no pocos pormenores que el periodista
pasa por alto en sus crénicas. Aqui las tiene también el lector, gracias a
la gentileza de su autor, quien las ha conservado celosamente por 45
afnos.

Localizarlas tuvo también su chiste. Salgado sabia que las habia
guardado; el tnico problema era que habia olvidado dénde, y fue
necesario esperar meses para que las ubicara en algtn librero de su casa
en donde, como resultado de mudanzas y no pocos movimientos, se habia
traspapelado.

Hemos decidido que formen parte de este volumen porque recogen
también, con la frescura de la anotacién inmediata, aguda, juguetona o
critica, parte de esta historia. Estamos ciertos de que el lector agradecera
su inclusién. Como seguros estamos de que Mar Roxo de Cortés con-
vertird a muchos de sus lectores en seguidores y admiradores de Jordén,
ése sin par escritor mexicano que en tan sélo diez afos de trabajo en las
redacciones, como veloz cometa, iluminé deslumbrante el firmamento
periodistico de México.

Xochimilco D.F., junio de 1995.
Felipe Galvez
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I
La dltima expedicion

Sobre la playa, a cien metros de la orilla del mar y a dos kilémetros del
puerto, el pequefio esqueleto de un barco descansa sobre sus cuiias,
esperando el dia en que el armador lo ponga en condiciones de hacerse
ala mar. Es “un barco chiquito” verdaderamente chiquito, y aunque por
hoy sea solamente quilla, roda y curvas, ya da la impresién de lo que
deberd ser: una embarcacidn ligera y resistente: décil para navegar a la
vela y lo bastante fuerte para salir airosa de un largo crucero por el
Pacifico mexicano. Pronto quedar4 listo (el armador dice que en tres
semanas mds). Hard su primera prueba sobre las quietas aguas de la bahia
de La Paz, y luego, inmediatamente después, habrd de salir a alta mar,
llevindome consigo. Navegaremos primero hacia el norte-noroeste,
después al oeste franco, luego al sur-sureste, y cuando hayamos termi-
nado de visitar las ochenta islas e islotes sembrados en el mar de Cortés,
serd tiempo de proseguir hacia el sureste en busca de Acapulco, del
descanso y del hogar. Siete mil kilémetros de mar, mds o menos. Cinco
meses de navegacién, aproximadamente.

Es fécil escribir las cifras de la distancia y el tiempo. Acaso también
sea facil cumplir el compromiso. Creo que lo mds dificil ha pasado ya:
la etapa de la organizacién y los preparativos. Lo que sigue, la aventura
misma, no presenta problema ni dificultad alguna. Es cuestion de
navegar, de ir adelante, nada mds. De avanzar, sea con el viento por la
popa o con el viento por la proa. Es cuestién de llegar o de no llegar. De
naufragar o de encallar. De triunfar o de fracasar. Pero eso, en realidad,
no es problema; es simple cuestién de azar.

25



MAR ROXO DE CORTES. BIOGRAFfA DE UN GOLFO

Y si la suerte me es propicia y termino mi viaje con €xito, ésta serd
mi ultima expedicién periodistica. Estoy decidido a ello, aunque bien
puede ser que mds adelante cambie de opinidn.

Por lo demds, tengo confianza en el azar durante este préximo
crucero, y acaso este presentimiento me venga de la confianza que tengo
en mi barquito. Cuando lo veo tengo la seguridad de que se presta para
laaventura, y de tanto verlo he terminado por tenerle tanto cariiio como
ami propio hermano. Diariamente le hago el cumplido de una visita, por
lo regular durante las maiianas. Abro largos paréntesis en lo que escribo,
dejo mi confortable estudio instalado en la Quinta Dorita (donde la rubia
dona Celsa Pereda atiende mi dieta con tanto esmero que estoy temiendo
engordar demasiado) y desciendo por las calles paceiias que llegan al
malecén. Ahi decido siempre si haré la visita por tierra o por mar. Si el
viento es propicio me voy al muelle, cerca del cual estd mi bote de
entrenamiento. Subo a bordo, izo sus velas, levanto el ancla, y enfilo por
el canal de labahiahastallegar al varadero donde espera mi propio bote.
Si al llegar veo que su esqueleto estd mas recubierto que el dia anterior,
me alegro de todo corazén; pero si me parece que tiene el mismo aspecto
que durante mi idltima visita, me embarga el desaliento y una profunda
inquietud empieza a preocuparme: jNunca estard listo! jJamds voy a
verlo terminado!

Sin embargo, no tengo razén para impacientarme. Don José Abaroa,
el armador, me ha asegurado que lo terminard en tres semanas mds, y por
mads que las semanas de La Paz (como las de todo el Territorio Sur de la
Baja California) sean de 15 o0 20 dfas cada una, sé que don José cumplira
su palabra. Es cuestién de unos cuantos dias, y un poco de paciencia no
le hace mal a nadie. “Hay mads tiempo que vida”, me sentenciaba
filos6ficamente un viejo mozo de familia.

He esperado medio aiio para llegar al punto donde estoy. ;Por qué,
entonces, no habia de esperar un poco mas? Hace seis meses que se me
metid entre ceja y ceja olvidarme de las expediciones por tierra e intentar
una por el mar, al estilo antiguo y cldsico: en barco de madera y ala vela;
una expedicién periodistica naturalmente, puesto que se supone que soy
un periodista. La idea de una expedicién tal me vino de repente, casi sin
motivo, tal vez como desahogo al eterno anhelo de irrealizables aventuras.
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Tanto fue asi, que si dias antes alguien me hubiese propuesto hacer un
viaje de tal naturaleza, a bordo de un barquichuelo, llevando como motor
el viento, me hubiese reido y hubiera contestado, seguramente, que no.

Me hubiese negado, principalmente, porque no soy marino y hasta
hace algunas semanas ignoraba todo lo relacionado con la navegacién a
la vela. Naci lejos del mar y aunque siempre envidié sinceramente la vida
de los navegantes, nunca me fue posible imitarlos, y mi experiencia en
estos menesteres se reduce amilejana practica como remero en el equipo
de regatas del Instituto Politécnico Nacional, a mis atin mds lejanos
paseos en lancha por el lago de Chapultepec, y a dos o tres viajes,
recientes, en barcos de guerra de la Armada Nacional. Estos antecedentes
me parece que no son suficientes para justificar mis pretensiones
marineras.

Pero el buen diaque se me ocurriélaidea no me puse a pensaren ello.
Ni siquiera tuve la humorada de cantarme el estribillo aquel de “Yo no
soy marinero...” (que, entre estos paréntesis, me estd gustando para
nombre de mi barco). Desde el primer momento mi idea me parecid
factible, de interés pediodistico, de interés nacional (por lo que mads
adelante diré sobre la importancia y desconocimiento del golfo de
California) y, sobre todo, me parecié y me sigue pareciendo la mds loca
aventura que haya intentado hasta ahora.

Por los dias aquéllos en que nacié el proyecto me encontraba
incidentalmente en La Paz, dando los tltimos toques a mi primer libro:
labiograffade BajaCalifornia. Tenia ganay necesidad de descanso, y por
ello, cuando El Pato y el chico de Abente me invitaron a pasear en un
balandro, acepté de muy buena gana. Esa fue la primera vez que supe lo
que era navegar a la vela, y aunque casi no hacia viento ni El Pato
permitié que yo pusiera las manos en la cafa del timén o que tocara las
escotas de las velas, la impresién de ir empujado por el viento se
posesioné de mi por entero. Cuando volvimos a tierra, ya la idea
empezaba a rondarme: jDebo hacer un viaje en barco de vela! {Mi
préxima expedicién serd por mar!

Desde entonces han transcurrido seis meses, porque una cosa €s
imaginar un proyecto y otra, muy distinta, estar en posibilidad de
realizarlo.
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Al principio todo parecia muy facil. Recuerdo que el mismo dia que
subi por primera vez a un barquito de vela obtuve los ofrecimientos para
facilitar la realizacién del proyecto. En el hotel, durante la cena, varios
amigos me hicieron compaiia. Les conté mi experiencia de la mafiana
y les hablé de la idea que se me habia ocurrido y de sus resultados inme-
diatos: reportajes sensacionales, publicidad para La Paz, “redescubri-
miento” del mar de Cortés, propaganda para una de las regiones mds
desconocidas de México. Mencioné, de paso, el inico obstdculo que por
entonces encontraba: la falta de dinero.

César Atilio Abente.
(Foto: Héctor Garcia.)

Mis amigos, al parecer, son de una extraordinaria generosidad en
cuanto a promesas. Yo no pensaba pedirles cooperacion alguna; simple-
mente mencionaba el hecho de que para realizar una expedicién asi es
necesario contar con dinero. Ellos se echaron a cuestas, espontdneamen-
te, la responsabilidad. El agricultor Amador ofrecié: “Yo pongo 500
pesos y te conseguiré entre los amigos de Los Planes dos mil mds”. El
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general Francisco Carrillo ofrecié afiadir a mi equipo un rifle automati-
co. El capitdn César Atilio Abente prometié (y cumplié ya, el unico)
darme una balsa de goma para desembarques y emergencias, asi como la
proteccion aérea mientras navegara por el golfo (lo cual estoy seguro de
que cumplird). Otro més propuso obtener una buena suma como desin-
teresada cooperacidon del gobierno territorial “en vista de que tal expedi-
cién debe intercsarle por sus beneficios”. El gerente del hotel Perla
prometi6 el dinero para comprar las velas, y asf, por tal estilo, cuatro o
cinco buenos amigos ofrecieron su cooperacién. Hubo que formar un
comité del cualresultétesorero el capitin Abente. (Hastalafecha,lacaja
tiene una entrada inicay aparentemente definitiva, de cien pesos.) Al dia
siguiente el tesorero y yo celebrdbamos la primera entrevista con el mas
competente armador del golfo de California: José Abaroa. De esa platica
salié el modelo de barco necesario para realizar la travesia.

Y dias después regresaba a México en busca de lo tinico que joh, mi
optimismo!, crefa que faltaba: laaprobacién y el respaldo del director de
Impacto.

Interesar a don Regino Hernandez Llergo en una empresa como
puede ser un viaje a la vela por el Pacifico de México no es asunto dificil.
Se le puede proponer la mds descabellada aventura con la seguridad de
que la apoyard, siempre que tenga interés periodistico. Cuando le
expliqué el proyecto puso inmediatamente un pie sobre su propio sillén,
metiéndolo por debajo del muslo, y recargé el otro pie sobre el escritorio,
en un alarde de contorsionismo que en el periodismo solamente practican
airosamente los Llergo, y cuyo oculto significado parece ser el de una
mayor concentracién cuando una charla les interesa. Me dijo: “jHégalo!”
Luego pregunt6: “;Cuanto sale?”

Desde ese momento, en teoria, mi viaje estaba decidido. Fue en el
mes de octubre de 1950.

Han transcurrido seis meses y, al cabo de ellos, el entusiasmo
colectivo se ha disipado y solamente tres personas estamos dispuestos a
seguir pensando en el viaje: mi director, Abente y yo. Los buenos amigos
de La Paz ya olvidaron el asunto y sus ofrecimientos, de lo cual no puede
culpérseles severamente porque con toda seguridad tienen bastantes
problemas personales. Ha pasado mucho tiempo y el tiempo mata los
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mejores propdsitos. Mi intencién original era partir a mediados de
marzo, aprovechando las primeras pausas de los fuertes vientos del
noroeste que, durante el invierno, barren el mar de Cortés. Calculaba que
mi barco estaria listo a fines de enero, que harfa la primera prueba en
febrero y que el resto del tiempo, hasta mi salida, lo ocuparia en
entrenarme en el manejo de la vela y el estudio de los problemas de
navegacién. Corre el mes de abril y todavia deberé esperar tres largas
semanas antes de hacerme a lamar. Acaso, pese a lademora, todo resulte
mejor, y mi viaje sea mds seguro iniciado a media primavera que a fines
del invierno.

Y mientras dejo tierra, hay bastante de que hablar. Quiero escribir
todo lo que significa la expedicién por el mar de Cortés antes de entrar
en él. Posiblemente, durante la travesia, no dispondré de mucho tiempo
para ordenar el material periodistico. jHabra tantas cosas que hacer!
Ademids, en el proyecto mismo se encierra una pequefia aventura y un
significado que mads vale aclarar de antemano. Siento la necesidad de
explicar lo que representa para un hombre de 31 afios una expedicién
como la que intento; debo resefar todo lo que ha sido necesario llevar a
cabo en su preparacion y en su organizacién; creo también que la historia
empezaria incompleta, si no incluyera en ella algunos ligeros bosquejos
sobre los hombres que me han prestado su ensefianza y ayuda, a fin de
hacerme posible una azarosa navegacién en un bote de vela.

Finalmente, quiero hacer hincapié en la necesidad, en la obligacién
ineludible de conocer el golfo de California, cuyas riquezas inexplotadas
son el mds preciado fil6n en todo el litoral mexicano.

No serd mucho y, por tanto, jno tema el lector! Serdn sélo uno o dos
reportajes mas lo que habré de necesitar para hablar sobre el sentido, el
significado y los problemas de una expedicién. S€ que el interés de ella
estard precisamente en el relato del viaje mismo, y a mi, como quizé a
quien me lee, me escuece la curiosidad de ver lo que sucede durante la
travesia. Pese a ello habrd querefrenarun poco laimpaciencia. “Hay mds
tiempo que vida” decia el filésofo de la escoba. Mientras tanto, el lector
puedeentretenerse en un juego y en unpequeiiocdlculode probabilidades
que estédn practicando actualmente los muchachos de La Paz. Es un juego
de apuesta. Se han puesto a mirar el mapa del golfo de California y han
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aprendido ya algunos nombres de puntos de referencia sobre la costa y
han calculado algunas distancias. Con base en ellos se casan las apuestas.
Unos han dicho: “Apuesto a la par a que Jordan no llega al Mechudo” (el
Mechudo es el extremo septentrional de la bahia). Otros toman apuestas
al dos por uno a que no llegaré a Loreto. Unos mas ofrecen cinco contra
uno a que jamds llegaré a Guaymas a bordo de mi propio velero, y no ha
faltado quien proponga cincuenta por uno contra mi arribo a Mazatlan.
Este jueguecito, por supuesto, me hace una gracia indefinible. Dentro de
algunos dias tomaré por mi cuenta todas las apuestas y veré de paso si
alguien acepta ciento contra uno por mi llegada a Acapulco.

Posiblemente, a los lectores que me leyeron antes en “Cinco mil
millas por el océano Pacifico”, en “Expedicién a la Sierra Madre de
Chiapas”, en “Invierno en la Tarahumara” (publicados entre 1948 y
1949 en la revista Mafiana) o en “La Tierra Incégnita” (reportajes sobre
Baja California publicados en /mpacto en 1950), les extraifie un tanto el
estilo personal en que se inician estos reportajes y que, por lo demas,
continuaré utilizando en todo lo que siga. Siempre tuve una aversién
definida a incluirme yo mismo en las crénicas de viaje. A escribir: hice
tal cosa o fui después a este lugar o me senti enfermo o emocionado. Hice
uso de ello en algunas ocasiones, pero siempre con el propésito de
constatar un hecho, de atestiguarlo con mi propio testimonio. Sin
embargo, cuantas veces pude procuré conservarme en el plan de obser-
vador imparcial; haciendo reportaje y no crénica personal. Esta vez no
me serd posible aplicar el mismo sistema.

¢{Me comprende el lector? En la serie que inicio me sera imposible
contar cosas como: el cocinero de a bordo me prepard una comida frugal
o el capitdn ordend tal maniobra o los muchachos que pescaban consi-
guieron curbinas para la cena o a las seis de la tarde el navegante
determind que estabamos frente a isla del Carmen.

Y no podré decirlo por una sencilla razén: porque por esta vez seré
yo mismo el cocinero, el capitan, el pescador, el navegante, el cronista,
y silacosaresulta mal, hasta el ndufrago... Es posible que vaya conmigo
un compaiiero y que lahistoria gire en torno a dos personas y muchas islas
en lugar de referirse exclusivamente a mi'y a las cosas del mar. Tal vez
Sylvestre Kena, un pintor de tierra firme, mds ignorante que yo mismo
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sobre asuntos maritimos, se decida a acompafiarme. No lo sé todavia.
Seria él, y nadie mas, el inico compaiiero de aventuras e infortunios que
aceptase a bordo. Si no viene conmigo prefiero correr solo todos los
riesgos, y después explicaré por qué esto seria preferible.

Voy a cerrar aqui el primer capitulo sobre una aventura que estd a
punto de iniciarse. Abro otro paréntesis para ir de visita al varadero y
mirar cudntas cuadernas mads se han agregado al forro de mi barco. Hace
viento y desde mi ventana veo inclinarse el follaje de las palmeras y girar
las aspas de los motores de viento. Iré al varadero por la bahia, a bordo
del barquito de entrenamiento. Cuando cierre la mdquina, me ponga los
zapatos y salgaala calle, empezaré a sofiar, como siempre, en el destino...
y en las vueltas que da. ..

He dicho antes que esta aventura fue pensadahace seis meses, pero,
{cudntos afos hace que suefio conella? ; Qué muchacho de doce o catorce
afios no siente la nostalgia cien veces repetida de cumplir una aventura
y de viajar por el mar en busca de lo desconocido? Por esto pienso a
menudo en el destino y siento como si me hubiera hecho dar una vuelta
sobre mi mismo, regresindome atrds, a los tiempos en que los ensuefios
eran el mejor alimento del espiritu y el lenitivo a los primeros desenga-
flos. Mi viaje, este viaje pr6ximo, lo decidi hace seis meses, es verdad,
pero nacié antes, muchos afios antes. Hace veinte tal vez, cuando la
realidad de la vida se concretaba a los conflictos de estudio y a las tiernas
reprimendas de mi padre. Cuando mi vida, la vida que queria, la lefa
noche a noche en los libros de viajes y aventuras.
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Fernando Jorddn en la selva Tarahumara. 1948.
(Foto de la revista Mafiana.)
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II
Los motivos de la aventura

Durante los tltimos dias, casi siempre de madrugada, me saca del suefio
un ruido sordo y acompasado: el golpear de la marejada, el empuje rudo
del mar contra el costado de mi bote. Abro los ojos, y mientras vuelvo a
larealidad, el oleaje sigue abofetedndome el oido, isécrono y pesado. Me
digo: Hay mar gruesa y se me ocurre que debo asomarme para dar una
ojeada al mar. Pero en cuanto despego la cabeza de la almohada el eco
se apaga y todo queda en silencio: el mar y mi cabeza. Y como siento con
mis manos el colchén, la almohada y las frazadas, no tardo en darme
cuenta de que no estoy a bordo, puesto que en la pequefia litera de mi bote
no puede haber colchén, ni almohada ni frazadas. jEntonces...? La
marejada la tengo dentro de la cabeza. La forman la imaginacién, los
nervios y las palpitaciones cardiacas.

Durante el dia —durante los idltimos dias— me acontece otro
fenémeno similar. Cuando escribo a mdquina se me mueve la cabeza de
unlado aotro o, en sucaso, lamesa, lamiquina de escribiry todoelcuarto
que hace de estudio. Es el balance de mi bote, del bote a cuyo bordo haré
la travesia a lo largo del golfo de California. Es éste también un efecto
que procede de mi cabeza y en ninguna forma del mar, puesto que estoy
en tierra. En este caso, algo contribuye también el recuerdo de los dias
deentrenamiento que di por terminado hace dias, y durante los cuales me
pasé buenas horas en el mar, navegando a la vela.

Cuando me asaltan esas sensaciones, tan vivas que me cuesta trabajo
situarme en tierra, me escuece la inquietud de partir cuanto antes para
calmar, ya de una vez, el trabajo de mi imaginacién y de mis nervios. Sin
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embargo, no todo estd listo. Debo esperar otro poquitin: dos semanas mas
en el mejor de los casos. Luego... todas estas sensaciones serdn reales,
demasiado reales acaso...

Y con todas estas inquietudes, esta nerviosidad prematura... jcudn-
tas preguntas! El tiempo que no paso en el astillero, en el mar, ante la
madquina, o tramando cdmo conseguir dinero para mi viaje, me vienen a
las mientes, con marejada y balance, una serie de incégnitas que piden
respuesta: ; Tendra éxito? ;Aguantara el pequefio bote la prueba a que
sera sometido? ; Tendré el tiempo propicio o las turbonadas me cortaran
el paso? ; Me bastardn mis conocimientos de navegacién y de geografia?
(Tendré valor suficiente para superar el miedo?

Paso las horas contestindome a mi mismo. Hagomemoriade los malos
trances que he pasado en este duro oficio de viajar en plan de expedicién;
recurro aejemplos de otros expedicionarios; leo libros de aventuras donde
los personajes salen siempre airosos de todas las pruebas y, después de
todo, me tranquilizo un poco, y por momentos llego a sentir resueltas todas
las incégnitas. Pero hay una pregunta pertinaz, insistente, insinuante...

Surgié del comentario de un colega periodista. Hace varias semanas
me dijo: “Tu viaje es un suicidio con publicidad.”

Y sus palabras me dejaron profundamente pensativo.

No es desde luego por la mala idea del suicidio. Tengo tantas ganas de
vivir que la palabra cayé en el vacio. Tampoco me hizo pensar lo referente
a la publicidad, porque ese aspecto tampoco me interesa. Desde ese comen-
tario de Arturo Sotomayor nacié una pregunta:

( Tengo derecho y obligacién de hacer ese viaje? ;Esta aventura es
una empresa periodistica?

No quisiera yo que alguien mds, que otro colega, otro amigo o algin
lector recurriera al mismo comentario. Me parece que la respuesta a ella
es la unica de que estoy absolutamente seguro. Hace tiempo que inicié
esta especialidad que llamo, un poco burlonamente, “periodismo de
expedicién”. Hace seis afios todavia era un estudiante de antropologia,
y pasaba mafianas y tardes en el museo tratando de descifrar el sentido
de las culturas primitivas. (Ya que hablo de mi, impidicamente y sin
modestia, bueno serd agregar que por entonces tenfa un puesto en la
Escuela de Antropologia como ayudante a la catedra de Religiones pri-
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mitivas y que dirigia la publicacién de una biblioteca en tres idiomas:
Acta Anthropologica.) Un buen dia caf en el periodismo, casi por acci-
dente, pero no por ello con poco entusiasmo. Durante un afio, haciendo
de lado la antropologia, hice de reportero en La Prensa; es decir, empecé
la carrera de diarista.

Pero, a pesar de lo absorbente que resulta la practica del periodismo,
me parecia criminal olvidar totalmente 1o que habia aprendido en relacién
con laetnologiay lasociologia de los pueblos llamados primitivos y dejar
sin aplicacién alguna las ensefianzas que en geografia habfa recibido del
excelente Jorge A. Vivé. Durante aquel primer afio de periodismo intenté,
inttilmente, aplicar al periodismo los conocimientos adquiridos. Eso no
me fue posible hasta mi encuentro con Regino Herndndez Llergo.

Mi director —fundador de Hoy, de Maiiana y de Impacto—, acos-
tumbra practicar, rigurosamente, una sabia regla del periodismo
cstadunidense: “Put the right man on the right place” (Pon al hombre
correcto en el lugar correcto). Tiene, ademas, la enorme cualidad, que en
su caso es su primera naturaleza, de conocer inmediatamente a quien
trata y de poder determinar para lo que sirve. Yo, a sus ojos, no podia
servir para mds cosa que para viajar (y todavia creo que tiene razén, no
sirvo para otra cosa). Me invit6 a trabajar con €l, exclusivamente para
recorrer el pafs, y caf en la trampa sin intentos de defensa. Cuando hube
aceptado, concluyd: “Usted viajard para mi el resto de su vida”.

De esto hace casi cinco afios (todavia esiibamos en la revista
Maiiana). Creo que hasta hoy ninguno de los dos estd arrepentido.

Tenia un poco de praictica en asuntos de expediciones. Como estu-
diante de antropologia habia organizado algunos de esos enredos por las
sierras del pais. La oportunidad que Regino Herndndez Llergo me dio no
me encontrd del todo impreparado y pude, al aceptarla, empezar a
utilizar un nuevo cauce de expresién para las teorias antropolégicas:
hablar de la cultura de los pueblos, de los problemas sociolégicos y de las
realidades geogrificas.

Esto, para mi, ha sido periodismo. Un tipo de periodismo si se
quiere, pero eso y no otra cosa, porque la primera mision del periodista
cs informar; y yo, al viajar, he informado sobre cosas poco conocidas o
totalmente ignoradas.
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He escrito todo lo anterior simplemente para llegar a afirmar que la
expedicién al golfo de California es, por una parte, una pura empresa
periodistica. Mi deber, en este caso, es informar sobre la realidad, sobre
la situacidn actual de ese mar desconocido que es el golfo de California.

Por supuesto que bien podria dedicarme a informar de otra cosa.
Irme, por ejemplo a Quintana Roo, al estado de Guerrero o a la costa de
Michoacdn. Desde ahi podria publicar informaciones igualmente inte-
resantes a las que puedo enviar desde el Mar Bermejo. Pero no pienso
hacerlo, ni quiero, porque me parece mas urgente hablar de este mar y
de sus islas, de los pueblos de su doble litoral, de sus riquezas y de sus
ignoradas e interesantes extravagancias. jQueréis saber por qué?

Hay una razén primordial: ese mar, como esa peninsula de la cual
tomanombre, es laregién mas desconocida y abandonada del pais. Excep-
tuando a los escasos hombres que viven a sus orillas o explotan parcial-
mente su potencialidad econémica, nadie, en el resto de México, conoce el
menor dato sobre su realidad. No hay mucha culpabilidad en ello, porque
tampoco hay literaturaalguna alrespecto. Pero eso si... jqué bien lo cono-
cen los estadunidenses! Y cudnta literatura —aunque incompleta— se
puede encontrar en idioma inglés. No tengo aqui a la mano una bibliogra-
fia del mar de Cortés; pero, de memoria, puedo mencionar cuatro o cinco
titulos de los doce o quince libros escritos, por 1o menos, sobre el golfo.

Veamos:

Sea of Cortez, de John Steinbeck y Ed Ricketts.*

The Flight of the Least Petrel, de Griffing Bancroft. **

Forgotten Waters, de Randolph Leigh (el titulo es todo un simbolo:
Aguas olvidadas).***

Cruise to the Gulf of California, de Scripps.

*Sea of Cortez. A Leisurely Journal of Travel and Research, John Steinbeck and
Edward F. Ricketts withascientificappendix comprising materials for asource book on the
marine animals of the panamic journal province. Paul P. Appel, publisher, Mamaroneck,
N.Y., 1971. Hay ediciones en espafiol, John Steinbeck y Ed Ricketts, Por el mar de Cortés,
traduccion de Maria Teresa Gispert, Barcelona, Ediciones GP, 1968, 444 pp. (N.E.).

**Lower California: a Cruise. The Flight of the Least Petrel writen on board by Grif-
fing Bancroft, G. P. Putman’s Sons, Nueva York y Londres, 1932. (N.E.)

**xForgotten Waters. Adventure in the Gulf of California, Randolph Leigh, J.B.
Lippincott Company, Filadelfia, Nueva York, Londres, 1941.
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En cuanto a articulos en revistas tales como Natural History o The
National Geographic Magazine, hay tantos, que muchas veces se me ha
ocurrido pensar que sin el golfo de California la revista de Historia
Natural se hubiera visto en aprietos para hacerse de material.

No me preguntéis, por supuesto, cudles titulos se encuentran en
espaiiol. Para ser breve y conciso diré de una vez que ni uno solo.

Esta espantosa situacién de ignorancia geografica me asalté en
forma obsesionante cuando escribia El otro México. Biografia de Baja
California, actualmente ya editada y en venta. Mi material, en cuanto al
mar californiano, era sumamente escaso, y en mi libro quedé en blanco
el espacio que pensaba destinar a la descripcién de ese mar. Como no me
fio mucho de las informaciones estadunidenses (exceptuando las exclu-
sivamente cientificas) decidi, desde entonces, recorrer ese mar en busca
de material para otro libro que he creido necesario: Mar Roxo de Cortés
para emplear el nombre que los jesuitas usaban en el siglo XVIII.

¢Esta explicado ahora por qué considero que es urgente informar
sobre el golfo de California y utilizar mis impresiones para material
periodistico?

Ademds, tengo otro motivo para preferir el Mar Roxo de Cortés a
cualquiera otra parte de México. Es un motivo personal, un poco
romantico, y tan intimo, que por ahora prefiero callarlo.

Hay otro aspecto de la cuestién. Otro aspecto que, en La Paz y de
personas que se dicen mis amigos, me ha valido el epiteto de loco. A mi
no me ofende tal adjetivo, pero tampoco estoy dispuesto a aceptarlo. Se me
llama loco porque voy a hacer el viaje en un barco muy pequeiiito y a la
vela; porque no soy marino ni tengo mucha practica en las cosas de mar.

Esto también puedo explicarlo y asimismo encontrarle una amplia
justificacion.

He dicho antes que hacer un viaje a la vela es cumplir un suefio de
la adolescencia, realizar una aspiracién que, creo, es comtin a todos los
jovenes. Desde ese punto de vista, mi aventura préxima me satisface y
cumple la vieja y romantica aspiracion. Pero, desde el punto de vista de
mi misién periodistica, sé bien que hacer el viaje en ese bote y con el
viento no es el medio méds adecuado. Sin embargo, no me queda otro
remedio, no puedo hacer otra cosa.
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Cuando reflexiono en que la parte mds importante de mi viaje es
llevarlo a cabo con éxito, pienso en que seria mds seguro, por tanto,
equipar un bello yatecito de motor, tres veces mds largo, tres veces mas
ancho y cien veces mds seguro. Un yatecito donde tuviera comida en
abundancia, combustible enexceso y todaclase de equipo para todaclase
de investigaciones. Con una buena biblioteca, muchos mapas, lanchas
para desembarco, cdmaras de precision, sextante, cronémetro, baréme-
tro, sondas y muchas cajas para coleccionar especimenes, asi como
algunas buenas armas para la caza y muchos avios de pesca. Es decir, un
yatecito como el que usa el principe de Mdénaco para sus estudios
oceanogréficos o el sefior Hancock, petrolero de California, para sus
expediciones por las islas y mares mexicanos. En este caso, llevaria
conmigo a un biélogo, un oceandgrafo y viajaria con la familia, en lugar
de irme solo con mi ignorancia y mis tinicas pretensiones de cronista.

iBien quisiera yo ese yatecito, aunque no fuera tan grande ni tan
bueno como lo describo!

Pero, queréis creer que no ha habido dinero para equipar més bote
que el que describiré en el préximo capitulo? 'Y buen dinero ha costado!

No es ésta una queja contra /mpacto ni mucho menos contra su
entusiasta director, Regino Herndndez Llergo. Creo que su cooperacion
en esta empresa es mucho mayor de la que ninguna otra empresa
periodistica podria haber aportado para un viaje de tan aleatorio éxito.
(Hay que recordar que una compaiiia editorial no es una fundacién
geografica ni cientifica, como lo son la Rockefeller, la Viking o la Car-
negie). Regino Herndndez Llergo ha invertido y seguird invirtiendo en
este viaje un dinero dificilmente recuperable (porque por costumbre, joh,
decepcidn del periodismo!, los lectores son casi indiferentes) como yo
también, personalmente, estoy invirtiendo el poco, muy poco dinero con
que contaba.

Esta no es una queja contra Impacto, repito: es s6lo un reproche que
yo externaré mds tarde en contra de aquéllos que, pudiendo cooperar con
este viaje, se han mantenido totalmente indiferentes y egoistas. Cuando
nacié laideade esta expedicion crefa contar con los ofrecimientos de mis
amigos de La Paz, pero ellos se olvidaron pronto. Crei también que el
gobierno del Territorio Sur de Baja California se interesaria en coope-
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rar, lo cual no pasé de ser una ilusién (el dia que, apurado por unas
compras urgentes y una explicable tardanza del giro semanal de don
Regino, me atrevi a pedir prestados por veinticuatro horas al gobierno
terrisurefio —prestados, no regalados— dos mil pesos, recibf tan corte-
ses elusivas que preferi olvidarme de mis pretensiones). Finalmente,
recordando casos andlogos en Estados Unidos, traté de interesar a dos
millonarios capitalinos. Pedia veinte mil pesos de cooperacioén, aclaran-
do que mi revista aportaba—y lo demostraba— los treinta mil faltantes:
ilos pobres millonarios no pudieron disponer de tan enorme suma a pesar
de que se trata de un asunto de gran utilidad para el pais, y de que les
prometi pagarselas con publicidad a sus industrias!

He conseguido algunas ayudas, es verdad. El subsecretario de
Marina, don Alberto J. Pawling, se entusiasmé con mi viaje y me ha
proporcionado lo que he solicitado: me ha dado prisméticos, compas,
cartas, un Derrotero de la costa y una bella bandera nacional que las
muchachas amigas de La Paz, siempre gentiles, han bordado. Me ha
ofrecido también su ayuda en lo que nccesite en cuanto a la parafernalia
del navegante, y todo ello merece mi agradecimiento més profundo. Me
han brindado su ayuda y apoyo entusiasta otras personas: don José
Abaroa, mi armador, con su diligencia para poner mi bote en condiciones
de hacerse a la mar; el capitdn José Petit cediéndome su propio bote para
entrenamiento el cual me vendié después a un precio irrisorio; los
pescadores de perlas con sus consejos y su invitacién para que dentro de
un mes vayadirectamente a visitarlos y pasarme unos dias con cllos; dofia
Celsa Pereda, mi rubia madrina, con su amistad y atenciones, y el Chito
Geffroy, con su comprensién a la tarea que me he impuesto. De él, de
quien conozco su generosidad, he recibido lo mejor. Una noche me ha
dicho: “Siento que te vayas en ese bote, Jordan. Bien quisiera estar en
buenas condiciones econémicas para pagar yo mismo, exclusivamente,
el costo de un velero mds propio para el viaje que proyectas”. Esa frase,
cn sus labios, ha representado para mi el mejor ofrecimiento. Siento
como si lo hubiese cumplido, porque creo en su sinceridad.

Pero con esas ayudas, que valen mucho, es verdad, no he podido
construir —acaso a pesar de quienes me las han brindado esponténea-
mente—, un bote mejor y mds seguro. Es por eso que el crucero se hara

41



MAR ROXO DE CORTES. BIOGRAFIA DE UN GOLFO

Fernando Jordén y Alberto J. Pawling, subsecretario de Marina. 1951.
(Foto: Impacto.)

en el pequefio Urano, cuya historia corre por cuenta del préximo
capitulo; el dltimo reportaje desde tierra.

¢ Esta claro ahora que mi aventurano es un capricho, ni un alarde de
valentia, sino una triste consecuencia del desinterés, el egoismo y la
incomprensién de quienes pudiendo, no han querido cooperar? ;Estd
bien explicado que la tal aventura no es eso, sino una obligada y urgente
mision periodistica?



I
El Urano

iPor fin! jMi bote estd listo! Si todo resulta conforme con los célculos,
cuando el lector se encuentre leyendo esto yo estaré en el mar, frente a
alguna isla, confiando en el viento y en Neptuno.

Mi velero se ha empequefiecido. No es el mismo cuyos planos
imaginamos conjuntamente don José Abaroa, Abente, el Chito Geffroy
y yo. Resulté mds pequeifio por una serie de circunstancias desafortuna-
das imposibles de controlar: incomprensién principalmente. En su
origen, mi velero iba a tener 21 pies de eslora (siete metros aproximada-
mente) por siete de manga (2.25 metros en su parte mas ancha). Habria
de calar pie y medio y tendria un desplazamiento bruto de una tonelada.
Resulté igualmente pesado, pero notablemente mds reducido en sus
dimensiones. Del bote imaginado todavia quedan sobre la playa las
curvas de su esqueleto que nunca se pudieron terminar de forrar por
falta de madera.

En La Paz no hay problema paraconstruir un barco de madera. Estdn
aquidon José Abaroa y sus hermanos, armadores de lo mejor; se cuenta
con un magnifico astillero propiedad de los mismos, y sobran carpinteros
de ribera. Solamente falta una cosa: madera. He dicho otras veces que La
Paz es una isla sin comunicaciones con tierra firme. Esta vez lo he
comprobado personalmente. Cuando se inici6 la construccién de mi bote
el dnico obsticulo era la falta de madera y la dificultad para hacerla
llegar. Creiamos resolver el problema encargandola a Estados Unidos y
confiando su transporte a una compaiifa de carga aérea. Esta fue otra de
mis esperanzas desvanecidas.
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La Sky Freight Line es unacompaiiia de carga aérea que cubre la ruta
entre San Diego, en California y Los Planes (zona agricola situada a
cuarenta kilémetros de La Paz). Los aviones de la Sky Freight Line llegan
vacios a Los Planes y regresan a San Diego cargados de tomate, ejotes,
chile, melones y demds productos agricolas de la regién. Durante la
temporada de cosecha llegan y salen hasta tres aviones por dia, que hacen
elrecorrido sencillo en cuatro horas de vuelo directo. Hubiese sido simple
para ello hacer el transporte de la madera que necesitaba.

Y en teoria era bien sencillo. El agente de la Sky Freight Line se
comprometié a traerla, y su gerente, mister Haecker, me dio la seguridad
de que en tres dias estarian en Los Planes las tablas que necesitaba.
Esperé tres semanas... y no llegaron.

Mientras tanto pasaba los dias entrenando. La construccién del bote
planeado se habia detenido. Preguntaba todos los dias al agente y obtenia
siempre la misma respuesta: “Tal vez mafiana o pasado”.

La espera no podia ser ilimitada. Una tarde volvia a La Paz desde
Pichilingue, a bordo del bote de entrenamiento. Habia mar boba (olas
grandes, lentas, que no revientan) y el velero marchaba como sobre una
montafia rusa. Se comportaba bien. Al atravesar la bocana el viento nos
tomé por la popay la corriente por la proa, crei que empezaria a embarcar
agua. Pero el botecillo se mantuvo bien. Subia y bajaba por sobre las olas
muy ligero y muy seguro; me encanté su seguridad. Me gusté, en una
palabra, la tranquilidad de mi bote de entrenamiento sobre una mar poco
propicia. En ese momento se¢ me ocurrié la solucién:

Puesto que no tengo madera para terminar el otro bote, creo que
podria hacer el viaje en éste, después de hacerle algunas reparaciones.

Ya no llegué a La Paz, a fondear frente al hotel Perla, como de
costumbre. Segui de frente hasta el varadero y llamé a gritos a don Jos¢é
Abaroa. Le consult¢ mi idea, discutimos el problema que teniamos
encimay le eché una mirada al bote: “Es demasiado viejo, me dijo, pero
tal vez pudiera servir. Ahora que, no creo que el dueiio te lo venda”.

El capitdn José Petit, duefio que fuera del bote de entrenamiento, es
un viejo lobo del mar bajacaliforniano, con la cara curtida por los vientos
y el corazén templado por las tempestades. Como toda la gente que vive
frente a un horizonte abierto, es sencillo, franco, generoso y, desde luego,
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Bajoel brillante sol de La Paz, Fernando Jordan y el capitan José Petit
con un velero a escala. 1951.

honrado. Lo conozco de poco tiempo, pero desde el dia que fui a buscarle
para alquilarle su bote, tuvo para mi la mano amplia y la mejor voluntad
del mundo. Me rentaba su bote por dos pesos diarios y me presto a Tofio,
su hijo, para que me diera las primeras lecciones de navegacién a vela.

Cuando le expuse mi problema, la necesidad que tenfa de hacerme
de un bote para mi viaje y mi intencién de comprarle el suyo, pensé un
buen rato su decisién. Luego, me hablé:

“Nunca he pensado en vender el bote. Pertenece a la familia desde
hace mucho tiempo y lo he destinado a Tofio, mi hijo menor. Es como un
miembro de la familia. Ademas, estd un poco viejo. Se construyé hace 50
afios poco mds o menos, y aunque de la construccién original no queda
sino laroda, porque de tiempo en tiempo le hago reparaciones, no podria
garantizarle que esté en perfectas condiciones. Usted ve, hace agua y
tiene otros defectos: el codaste estd roto, aunque amadrinado; algunas
curvas estdn podridas y tal vez las tablas del fondo estén lo mismo.
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Tendria que cambiarle el castillito de proa, remendarle el forro, ponerle
curvas nuevas... en fin, reconstruirlo casi. En el lugar de usted no diria
yo que esa fuera una buena compra...”

A mi no me quedaba alternativa. O hacia el viaje en este bote o no
lo hacfa. Labroma de Haecker me costaba ya, para entonces, tres semanas
de tiempo y una buena suma de dinero. El tiempo bueno habia empezado
y, 0 partia pronto, o no harfa nunca el viaje. Insisti nuevamente en
comprarlo.

El capitdn José Petit se encogié de hombros resignado: “Tal como
estd el bote, con su ancla, el salvavidas, sus velas y su barrilito de agua,
vale, para mi, 600 pesos...”

El precio era justamente la mitad de lo que habia calculado. Saqué
seis billetes de a cien, formul€ un recibo en un pedazo de papel y le pasé
la pluma para que lo firmara. Tofio nos miraba entretanto, un poco triste.
Creo que en ese momento estaba maldiciendo el dia en que puse los pies
€n su casa por primera vez.

Cuando don José Petit se guardé el dinero, le hice a él y a Tofio una
prcmesa que quiero escribir:

“Si el Urano llega a Acapulco, Tofio, te prometo subirlo a un barco
de carga para que lo regrese a La Paz a su fondeadero y a tus manos. El
Urano, silos tiempos me son propicios, volverd a ser tuyo y nuevamente
navegards en €l, orgulloso de su ligereza y su docilidad.”

El Urano (nombre del séptimo planeta, padre de los océanos y padre
de Neptuno, si no mal recuerdo), salié de las manos de Tofio Petit para
irse al varadero. José Abaroa se acercd a €l con una navaja en la mano y
empez0 a cortarle pedacitos de curvas y a picarle las cuadernas. Queria
saber hasta qué punto estaba podrido. La prueba dio un resultado mejor
del que se esperaba; las tablas del fondo estaban en buen estado, lo mismo
que las curvas del esqueleto, exceptuando las de proa; todo se reducia a
cambiar algunas tablas y a construirle lo que hacfa falta para un viaje
largo.

Abaroa nombré inmediatamente a dos encargados de hacer las
reparaciones: su hijo Tito y Abraham Martinez, carpintero de ribera,
ambos muy jovenes, muy entusiastas y bien listos para armar y desarmar
botes de madera. Durante tres semanas ellos se han hecho cargo del bote,
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trabajan de la mafiana a la noche, inclusive los domingos. Gracias a ellos
he podido recuperar, en parte, el tiempo que me robé el incumplimiento
de la Sky Freight Line.

El Urano, escribo cinco dias antes de salir, esta bastante cambiado.
Exteriormente parece el mismo, puesto que su linea no ha cambiado
mucho, si es que no se toma en cuenta el acortamiento del bauprés; pero
en cambio el interior ha quedado arreglado estupendamente. Ahora tiene
cubierta sobre las cuatro quintas partes de su longitud (solamente ha
quedado libre el espacio de la banca, en popa, més un pequefio espacio
para acomodar las rodillas) que cierra una escotilla corrediza colocada
detrds del mastil. Por abajo de la cubierta hay dos literas, una a babor y
otra a estribor, y entre ambas un espacio donde habré de colocar los
barrilitos con agua. A proa, ocupando todo el espacio entre laroda y las
literas, lleva un tanque de ldmina que servird para guardar combustible
(llevo un motorcito fuera de borda, como medida de emergencia) y que
se convertird, en caso de accidente, en tanque de flotacién. Hacia popa,
la cubierta cubre el sitio del motor, de 1alateriay de parte del equipo. Este
estanco estd separado del sitio de las literas y se abre por unaescotilla que
va de banda a banda del barquito y que se fija al bote con pasadores.

Una de las literas tiene unos cojincitos y servird para dormitar
cuando sea imposible hacerlo en tierra. La otra litera estd dividida por
encima en compartimientos, uno para libros, otro para el sleeping-bag,
otro para salvavidas, y otro mds para cartuchos del rifle y articulos
diversos. La litera que servird para dormitar (no digo dormir porque me
parece que eso serd imposible) es sumamente estrecha, tiene 50 centime-
tros de ancho y esta separada de cubierta por una altura igual; es una
verdadera lata de sardinas donde la sardina (que me temo seré yo) debera
meterse por un agujero hecho casi a la medida. Para entrar a esta litera
hay que realizar una curiosa maniobra. Primero, meterse de pie por la
escotilla (parado sobre el fondo me queda mas de medio cuerpo fuera del
nivel de la cubierta), luego hay que ponerse en cuclillas (en esta posicién
ya solamente sobresale la cabeza fuera de la cubierta); enseguida se toma
uno con las manos del borde de la escotilla y se hace lo que los gimnastas
llaman una dominada, para que sea posible tirar los pies hacia adelante
y colocarlos al fondo de la litera. Finalmente, a fuerza de brazos y
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haciendo un movimiento lateral, se acomoda uno (poco a poco, para no
botar los cojines) sobre la camita dura y estrecha. De espaldas, se ve por
la escotilla un pedazo cuadrado de cielo. No pueden doblarse las rodillas
estando de espaldas, porque pegarian contra la cubierta, pero, en cambio,
estando acostado sobre el lado izquierdo puede uno darse el lujo hasta de
quebrarse en dngulo para poner los pies sobre la litera contigua. Esta es
la tdnica comodidad permitida.

El Urano mide quince pies de eslora (longitud total) y cinco pies una
pulgada de manga (ancho méaximo).*

Una vez el Urano en manos de los Abaroa, el problemadel barco ha-
bia terminado. Me quedaba encima el segundo y tltimo problema antes
de intentar salir: la compra del equipo. Dejé en La Paz dinero suficiente
para pagar las reparaciones y los sueldos de Tito y Abraham y volvi a
Meéxico... con los bolsillos vacios... en busca de doce mil pesos que me
iban a hacer falta. Tal vez la suma pueda parecer exagerada para equipar
un bote tan pequeiiito como el Urano, pero solamente quienes han
montado una expedicién pueden tener una idea de lo que en gastos
significa.

No precisamente para explicar el costo, sino mds bien para informar
delo quees necesario, voy adar una lista parcial de lo que llevo en mi bote:

* Motor y refacciones del mismo.

* Mapas de la costa, de tierra, de corrientes y de profundidades.

* Libros sobre el mar de Cortés (todos en inglés, naturalmente).

e Life-boat equipment, que se compone de salvavidas, ancla de mar,
aceite de tormenta, estuche de pesca para emergencias, y otras cu-
riosidades imprescindibles para un niufrago.

* Equipo de sefales: pistola Davis para lanzar bengalas y cartuchos
de humo.

* Bolsas de nylon para envolver libros y demds equipo sensible a la
humedad.

* Equipo de pesca: fisgas, curricanes y anzuelos.

¢ Rifle y cartuchos.

*Cuatro metros 57.5 centimetros de largo por un metro 55 centimetros de méximo de
ancho.(N.C.).
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* Tienda de campaiia.

* Saco de dormir (sleeping-bag).

* Articulos de cocina.

* Cantimploras (seis, porque durante las dos primeras etapas del via-
je toda la costa es desierto).

* Botellas de whisky (del mejor escocés, para curarse los sustos).

» Cémaras y rollos (esta parte del equipo es nueva también porque,
como he dicho en articulo anterior, me vi obligado a vender mi cé-
mara Leica para iniciar la construccién de mi bote).

* Estufa de petréleo sistema primus.

* Machete y navajas de pescador.

* Botiquin.

* Lamparas de baterfas.

* Un thermos grande.

* Equipo de meteorologia: barémetro, termémetros de maxima y mi-
nima, psicrémetro, anemémetro, etcétera.

* Comida en latas (leche, café, dulce y jugos) queso y galletas; todo
en cantidad suficiente para un mes.

* Una arménica (para suplir la falta de radio que no pude comprar).

Todo esto, mds un buen lote de articulos que no incluyo en la lista

para no cansar al lector, cuesta dinero, demasiado dinero.

Don Regino Hernandez Llergo me habia ofrecido cubrir la mitad de

los costos, tanto del bote como del equipo; la otra mitad cortia por mi
cuenta. Pero ;de donde obtener seis mil pesos después de haber gastado
otro tanto en la construccién del bote, en pasajes a La Paz y en hoteles?

Semanas antes habia pensado en el problema y, en teorfa, le habfa

encontrado solucion. Estaba en prensa mi libro, El otro México, biogra-
fia de Baja California* y se me ocurrié que de él podria hacer cien
ejemplares numerados, empastados en piel e impresos en papel especial,
para venderlos cada uno a cien pesos. Eso representaba para mi una
inversién de tres mil pesos aproximadamente, para recoger una ganancia
neta de siete mil pesos. Mi editor, don Juan Grijalbo, se port6 a la altura

*Véase este libroen la coleccion Baja California: Nuestra Historia. Tomo 3,SEP-UABC,
1993.
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de las circunstancias, entendié mi problemay accedié, muy amablemen-
te, a producirme esa edicién original, al precio de costo, sin ganancia
alguna para €l. Si alguien merece mi agradecimiento en la solucién del
problema del equipo es precisamente el gerente de Editorial Atlante.

Pero no contaba con la posibilidad de que hay pocos compradores
para libros de cien pesos. Tan pronto tuve la edicién en mis manos inicié
la venta en México: muchos me ayudaron de buena gana, otros me
devolvieron el libro. Presencié, durante la venta de los libros, cosas
curiosas. Vi, por ejemplo, cémo amigos con tan poco dinero como yo,
adquirfan gustosos el libro, mientras otros, de presupuesto ilimitado, lo
rechazaban diciendo que lo encontraban caro. No me olvidaré, por
ejemplo, del secretario particular del senador Bermiidez, que me devol-
vié el libro veinticuatro horas después “porque no habia tenido acuerdo
con el director de Pemex”; ni del sefior Manuel Gonzdlez Canseco,
potentado bajacaliforniano, que no quiso comprarlo “porque en el libro
se hablaba poco sobre su pueblo”; ni del procurador general de la
republica, que mandé con cajas destempladas a su secretario y amigo
mio, quien, no obstante, fue lo bastante amable para adquirir uno por su
cuenta. En Ensenada(pueblodonde escribi el libro) me pasé algo similar.
En el Club de Leones, que cuenta entre sus micmbros una veintena de
millonarios, se vendié un ejemplar, solamente uno, mientras una
empleadita muy linda de la agencia Ford, adquiria por su cuenta un par
de libros.

Cuento esto, no con rencor. Francamente lo digo con amargura, por-
que no era paramis propios gastos que ofrecfa mis libros, sino para montar
una expedicién que me permitird escribir sobre una regién desconocida
de mi propio pais. Me dolid, sobre todo, la actitud del procurador Gon-
zalez de la Vega, por una situacién que tuvo lugar hace un afio. Por en-
tonces, y araizde unanotainformativa donde, apoyado en misdatos sobre
el concesionismo a extranjeros en la Baja California, un reportero de
Impacto seiialé (tal vez un poco exageradamente) el peligro de invasién
econdmica de estas tierras; los periddicos del norte de Baja California se
dedicaron a lanzarme ataques. Ensenada, Tijuana y Mexicali me llama-
ron mil lindezas que no tuve ganas de contestar. Uno de los diaristas de
esas ciudades me hacfia una pregunta: “Por qué —decia— es que Jordan,
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César Atilio Abente y Fernando Jordén.
(Fot6grafo ambulante.)
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en lugar de dar informaciones tan escandalosas no informa primero al
procurador de la repiiblica? Si es verdad que sus datos son veridicos, ;por
qué no los pone en manos del licenciado Gonzalez de la Vega?”

Antes de que eso sucediera yo habia dado una conferencia en la
Sociedad de Geografia de México donde expuse el problema. A esa
conferencia habia invitado, precisamente, al procurador de la repiblica,
pero el sefor Gonzalez de la Vega prefirié no ir. Ahora —para enterar
a mis colegas— he ido a ofrecerle un libro, donde algo se habla del
asunto, al mismo procurador... y no lo ha querido comprar. ;Qué mads
puedo hacer? jEnviarle un libro regalado? Lo haria de buena gana, pero
me temo que no tiene ganas de leerlo.

Por supuesto, no todo fue igual en la bisqueda de dinero para mi
equipo. Mis libros, todos, se vendieron bien, aqui y all4, y hubo muchos
que compraron mas de los que necesitaban: el ingeniero Norberto
Aguirre, el secretario particular del doctor Gamboa, el doctor Argil, Roy
Parodi y muchos mas. Cuando no hubo mas clientes, dos personas me
resolvieron el problema. Fueron ellos Victor Salazar, de Ensenada, y el
gobernador del Territorio Norte, don Alfonso Garcia Gonzilez. El
primero adquiri6 doce y de paso me felicité. El gobernador, por teléfono,
me comprd todos los restantes cuando supo el destino que iba a tener ese
dinero.

Ahora creo que no me falta nada, y estoy listo. He vuelto a La Paz
nuevamente sin dinero, pero, en cambio, de all4, de Ensenada, me llega
con cada avién parte del equipo que necesito y que Jacques Bitterlin me
compra poco a poco en San Diego. Bitterlin, por amistad, se ha
convertido en mi agente de compras, y su actividad me ahorré una buena
semana de tiempo y un sinfin de trabajos. '

Es éste el tltimo articulo que escriba desde tierra. El préximo lo
pensaré en el mar y lo enviaré desde la primera isla donde el avién de
Abente pueda bajar a recogerlo.

Creo que no me quedan ya problemas por resolver. Afronto un
dilema, pero no quiero decidirlo todavia: el de si partiré solo o acompa-
fiado. Sylvestre Kena, que durante cuatro meses estuvo insistiendo en
venir conmigo, tuvo diez pretextos de tiltima hora para no acompafiarme
(“Muy su miedo”, como decia un viejo periodista). Me dejo solo en el
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Un joveningeniero, José Héctor Salgado, decidié en diez minutos unirse a mi aventura.
(Foto: Fernando Jordén.)
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dltimo momento, pero no falté quien lo sustituyera. Un joven ingeniero,
José Héctor Salgado Stapachin, Pilo, decidié en diez minutos unirse a mi
aventura. Sin embargo, no podra salir conmigo desde La Paz. Llegara
diez dias después y el capitdn Abente lo llevara en avidn a cualquier isla
donde me encuentre. No puede atin partir porque estd liquidando sus
obras y arreglando todos los asuntos pendientes. Para el doce o trece de
mayo estard a bordo de mi bote. Su presentacién a los lectores la haré en
cuanto suba a bordo.

No se me escapa, al cerrar este tltimo capitulo antes de mi salida, que
los reportajes enviados no pueden considerarse de ningtin modo brillan-
tes. jVaya!, ni siquiera interesantes. Doy por ello disculpas al lector.
Durante los ultimos cuatro meses mi vida ha sido un vértigo, me he
movido entre tantos problemas que, ahora que estoy a flote, siento como
si hubiera escapado a un mar de chapopote. He luchado a brazo partido
contra la incomprensién, la burla y la falta de cooperacién. Eso me ha
lastimado el higadoy quiza por ello hay un poco de hiel en lo escrito hasta
hoy. No habrd mds. Ese capitulo esta cerrado. Adelante estd el mar, en
el mar unas islas desconocidas, inéditas... entre el mar y las islas la
bisqueda de un ideal, la satisfaccién de un viejo anhelo, la realizacién
de una aventura que tiene una finalidad precisa...
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Aqui empieza la historia de un viaje por mar a bordo de un bote que navega
alavelay que cuenta con un pequefio motor fuera de borda, para escapar mas
pronto a las calmas y en las emergencias. El bote, de nombre Urano (nombre
del padre de Neptuno y Dios de los Océanos) mide quince pies de eslora (lon-
gitud) y cinco pies una pulgada de manga (ancho méximo), lo cual hace, en
sistema métrico, cuatro metros 60 centimetros de largo por un metro 55
centimetros en su anchura maxima. El Urano es un bote vicjo, reconstruido,
pero bastante marinero, es decir, se comporta bien cuando la mar no estd en
calma. Sin carga desplaza aproximadamente 250 kilogramos, pero ahora,
navegando con nosotros y el equipo, tiene un desplazamiento bruto, aproxi-
mado,de unatonelada,locual,comoloexplico enel capitulo correspondiente,
ha resultado demasiado para su capacidad.

Quienes navegan en el Urano no son marinos, ni pescadores, ni tan siquiera
deportistas de mar. El que escribe es periodista profesional ¢ ideé el viaje con
objeto de poderescribir sobre el desconocido golfo de Californiay sus mas mal
conocidas islas. Quien lo acompaiia, el ingeniero José Héctor Salgado (Pilo
para sus amigos), lo hace impulsado por dos motivos: el de acompaiiar a un
amigo, que soy Yo, y el de conocer una regién mas de su pafs natal. Quien
escribe tiene 31 afios de edad, Pilo cumplird en estos dias 27 afos.

Menciono las edades de ambos porque, en realidad, es la juventud nuestro
mejor aliado en este viaje de varios meses de navegacién. Yo tengo alguna
experiencia en cruceros por mar (a bordo de barcos de la Armada Nacional),
varios meses de entrenamientoen navegacion ala velay algunos conocimientos
tedricos sobre oceanografia, navegacion, meteorologia y expediciones; pero,
porahora, Pilo sélotiene en suhaber lafuerzade sujuventud, su entrenamiento
fisico como alpinista y su decisién de hacer este viaje.

Y porque el Urano es muy pequeifio y va muy cargado, porque quienes
viajamos en €l no somos marinos profesionales, ni pescadores, ni deportistas
de mar, es que escribo esta explicacion al lector. No espere él, al leer los
capitulos que hablardn denuestro viaje, lacrénicade emocionantes aventuras,
de hazaiias o herofsmos. No habra de las unas o los otros mientras podamos
evitarlos. He dicho antes, y lo repito, que no viajamos en busca de emociones,
sino en busca de material periodistico redescubriendo pedazos de patria. Por
otra parte, siempre me he propuesto y prometido no exagerar, ni mentir, ni
imaginar. Estos trucos literarios me parecen burdos, iniitiles y de mal gusto.
Creo que la unica forma de servir al lector es haciéndole el relato de la
verdad, sencilla y simple; la crénica objetiva de lo que pasa a bordo y fuera
del Urano, visto por los ojos de su tripulacién.

El lector puede imaginar a los tripulantes del Urano (Pilo y yo) como a
él mismo. No somos nada mds ni nada menos que quien lee esto ahora.
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Estamos sujetos a sus mismas reacciones, sus mismos temores y sus mismas
esperanzas y alegrias. Somos humanos, totalmente humanos, y por eso
considero que para el lector, que también lo es, el relato simple y objetivo
puede resultar mds interesante que si tratara de ser crénica de un viaje
realizado por un par de presuntos superhombres.

En cuanto a mi viaje (y ésta es la ultima raz6n por la cual este viaje
no promete emociones y aventuras a granel) hay una sola forma de llevarlo
a cabo: teniendo precaucién. Todos los expertos pescadores y marineros de
La Paz, inclusive un formidable lobo de mar que ha dado dos vueltas al
mundo en un velero, Ricardo Griffin, me garantizan éxito si cn lugar de obrar
con audacia actdo como un hombre precavido. Esa es mi férmula y pienso
utilizarla rigurosamente, pues de otro modo el Urano no llegaria a ninguna
parte. Yo no buscaré emociones ni aventuras, pero si ellas se presentan, las
relataré con la simpleza y objetividad que aplicaré para hablar de los sucesos
de rutina; las contaré como si usted, lector, las hubiese vivido a mi lado.
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El bautizo del mar*

“Precaucién y suerte... y llega”, me habia dicho don José Abaroa, mi
armador. Griffin, capitan del Marinero y formidable marino, me dijo
“Be careful” (sea cuidadoso). Otros me dijeron mas o menos lo mismo:
“Tenga cuidado y que la suerte lo acompaiie”.

Por cuidado no queda, pero, ;cémo controlar el factor suerte?

Salimos ayer del muelle de pescadores de La Paz, a las 10:50 horas,
contrala brisa que en ese momento estaba suave... y 70 minutos después
estdbamos aguantando un ventarrén fondeados frente a una playa
descubierta, calados hastalos huesos y con el Urano condoscientos litros
de agua de més que le habian entrado por el hueco de popa después de
haber saltado sobre los cabos del ancla y corrido por sobre toda la
cubierta. Es verdad que salimos tarde de La Paz, que el viento fresco nos
sorprendié de improviso y que todo, a la postre, resulté bien... pero de
todos modos no puedo decir que la suerte nos haya sido propicia durante
el primer dia de navegacidn.

Después de todo, no podemos quejarnos de lo que sucedi6 ayer, 16
de mayo. El bautizo del mar fue como una prueba del bote, de nuestros

*Impacto agradece profundamente la desinteresada colaboracién prestada a nuestro
redactor viajero, Fernando Jordén porel capitdn piloto aviador César Atilio Abente Benitez,
quien se ha ofrecido a convertirse en posta aérea recogiendo el material de nuestro redactor
enlasalejadaseinhdspitasislas del golfo de California. Por medio de /mpactoqueremos, una
vez mds, manifestar nuestro més sincero agradecimiento al capitdn Abente, quien en muchas
ocasionestendréd que jugarse la vidaaterrizandoen abruptas islas y sobre improvisadas pistas,
en su afén de seguir a Jord4dn en su viaje por el mar de Cortés. (Nota de RHLI).
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estémagos y de nuestra habilidad para capear un mal viento con sélo el
ancla. Nos sirvié paradarnos cuentade que el Urano estaba muy cargado
por la proa, que se metia de narices en cada ola y que, en consecuencia,
embarcaba mds agua de la debida. Esa experiencia nos ha obligado hoy,
en el segurofondeaderode laislade Pichilingue, a distribuirnuevamente
la carga, de tal modo que cargue mds atrds y menos adelante, lo cual
hemos hecho después de secar al sol todo el equipo, que llegé empapado.
Con la prueba, también pudimos enterarnos de la resistencia estomacal
de Pilo, cuyo malestar no pasé de un connato de mareo; de la buena
estabilidad de la balsa de goma que resisti6 sin volcarse en los desem-
barques, a pesar de la fuerte resaca y, sobre todo, la misma experiencia
nos demostré claramente que en estos asuntos de mar lo mejor es andarse
con cuidado.

ADIOS A LA PAz

Nos habriamos propuesto salir al mar el 16 de mayo a las 10 de lamafiana,
pero como desde dos semanas antes la salida se habia venido posponien-
do por diversos motivos, el 15 de mayo Pilo y yo éramos posiblemente
los tnicos que crefamos en la iniciacién del viaje. Ni el mismo don José
Abaroa o el Che Abente, que han seguido paso a paso los preparativos,
estaban seguros de que pudiéramos partir conforme con nuestros planes.
Tal vez por eso, ademds de la apatia y el desinterés cldsicos de la gente
de La Paz, fue que a las 10:30 de lamafiana del dia 16 solamente algunos
pocos amigos estuvieran despidiéndome en el pequeiio muellecito de
pescadores de La Paz. A esa hora, en compaiiia de los Carrillo, los
Forcada, dofia Celsa Pereda, Nancy Wright y una docena més de mis
mejores amigos en La Paz, y mientras el Che Abente evolucionaba con
su avién por encima de nosotros en sefial de despedida, me sentia un poco
nervioso, inquieto y, para no callarme nada, bastante inseguro. Mi idea
habfiasidoladesalirala vela, con vientode popa, aprovechando el viento
de tierra que en La Paz se conoce con el nombre de Coromuel. Hasta dos
dias antes, el Coromuel habia soplado hastalas 11 o 12 horas del dia; pero
justamente desde el lunes le dio por parar en la madrugada para dejar
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paso a la brisa de mar que, para mi, no era conveniente por soplarme
directamente por la proa. Por eso, y por otra razén mds, fue que para la
salida elegi el motor y no la vela. La otra razén necesita més sinceridad
para contarla: el dia anterior, a fin de ir entrenando a Pilo en el manejo
de la vela, salimos a dar una vuelta por la bahia. Héctor Garcia, el
fotégrafo de Impacto, quiso ir con nosotros, y como no habfa otro lugar
para €l le hice que pasara a la proa y se encargara de levantar el ancla al
momento que se le ordenara. Icé las velas, ordené levantar el ancla y
busqué lo que, en maniobra a la vela, se llama la arrancada. Por primera
vez desde que maniobro botes de vela el Urano no arrancé, siguid
perfilado al viento, derivando por la fuerza del viento y la corriente hacia
una banda. Reinicié lamaniobrade voltear la trinquetilla a la barlovento,
pero el Urano siguié caminando de lado. Yo, sinceramente, queria
lucirme ante mi tripulante y mi fotégrafo; por otra parte, habia una
docena de personas en la playa, entre ellos Abaroa y el lobo de mar que
es Griffin, siguiendo paso a paso mi maniobra.

Elinesperado fracaso me aturdié (lo cual, como reaccidn, tuvo peores
resultados) y en lugar de buscar el viento por proa y salir hacia el lado
contrario, hice volver a tirar el ancla para evitar el abordaje con un bar-
quito que estaba fondeado cerca y al cual me arrastraba peligrosamente
la corriente. Inmediatamente después intenté otra salida que resulté mas
0 menos bien, pero sentfa vergiienza por lo que habfaresultado antes y eso
llegé aformarme uncomplejodurante dosdfas, a tal punto que por ningin
motivo quise arriesgarme a intentar la salida con vela desde el muellecito
de los pescadores, ante los 0jos de mis amigos que me decian adids.

Del muellecito a mi bote, me llevaron en su panga los chicos de
Abente. Subimos al Urano, icé mis banderas: la nacional y la de Impacto,
hice una dltima sefia a mis amigos que poco antes me habfan dado un
abrazo para mucho tiempo, y cuando el Pilo terminé de levar el ancla
arranqué el motorcillo y salf rdpidamente, con viento de proa, con los
nervios excitados, con un poco de nostalgia y cierta angustia de preocu-
paciones futuras. Por la banda de estribor, casi de reojo, vi desfilar La
Paz; mientras por la proamirabafijamente el mar de la bahfa que me iba
descubriendo poco a poco la baja muralladel Mogote. Cuando doblé esta
punta, el viento arreciaba, y al tomar una ola recibimos la primera

59



MAR ROXO DE CORTES. BIOGRAFfA DE UN GOLFO

José Héctor Salgado y Fernando Jorddn en el Urano. 1951.
(Foto: Héctor Garcia.)
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rociada de agua de mar, sobre la cara y en todo el cuerpo. En ese
momento, en realidad, el viento y la mar no parecian muy propicios.

LA PRIMERA EMERGENCIA

Tras la primera rociada vino otra y otra. Cuando acabé de pasar la punta
del Mogote senti como si todo el mar se me viniera encima. El Urano
empez6 a cabecear exageradamente, metié el botalén en unaolay se ech6
toda lamasade agua por encima de la cubierta, parte de la cual no alcanzé
a escurrir y se meti6 por el hueco de popa.

Inmediatamente disminui la velocidad y seguimos la travesia a poca
madquina, apenas lo suficiente para controlar el rumbo, y mantener la
proa al viento. Pero el viento iba en aumento. Toda la superficie de mar
de la bahia, hasta donde mi vista alcanzaba, estaba totalmente encrespa-
da, cabrilleando todas las olas, rompiendo unas contra otras por la fuerza
del viento. El Urano ya no quiso sacar més la nariz del agua, el botalén
(o bauprés) seguia cuchareando las olas y la cubierta estaba totalmente
anegada. Cada minuto una ola mayor pasaba por sobre el ancla y rompia
contra nosotros. Yo sentialaemergencia, pero en verdad no podiadecidir
si la situacién era peligrosa o no porque me faltaba una escala de
comparacidn, ya que nunca habia topado con un viento semejante. Lo que
si comprendi de inmediato era que el Urano estaba demasiado pesado de
proa, que el tanquecillo de gasolina que le habia hecho poner bajo
cubiertay precisamente bajo el sitio del ancla, habia sido una mala idea,
y que eraimposible continuar viaje con mares asi mientras no diera otra
disposicién a lacarga. Hubo también otro factor parahacermedesistir de
seguir rumbo en ese momento: el agua embarcada. Cada ola que cruzaba
sobre cubierta se quedaba en parte en el hueco de popa, de ahi escurria
lentamente hacia dentro y con toda seguridad estaba inundando el
compartimiento. Como mi tripulante no se encontraba en ese momento
muy en condiciones para ponerlo a trabajar achicando, decidi detener la
marcha hasta que el mar se calmase un poco.

Para dar popa al mar habia que esperar una pequeiia calma, por eso
empecé a contar las olas. Cada tres habia una pausa y la marejada era
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menor. Aproveché el primer respiro, viré y me dejé ir sobre la playa
interior del Mogote, a un kilémetro de distancia. Cuando estuve a 200
metros y noté que el fondo subia rdpidamente, viré otra vez, puse proa al
viento y me dejé arrastrar lentamente hacia la playa. El Pilo pasé a proa
y se dispuso a tirar el ancla en cuanto le diera el grito cldsico de fondo.
A cien metros de la playa, grité la orden y la buena ancla de patente se
quedd bien atorada en la arena. Hice pasar a Pilo a popa y me fui a soltar
cabo al ancla, para seguir derivando hacia la playa y detenerme lo més
cerca que lo permitiera el bajo arenoso.

Ahi permanecimos, capeando al ancla. Desde nuestra salida de La
Paz, apenas habian transcurrido 70 minutos, y en esos momentos me
parecia ya que el viaje estaba a punto de fracasar. Hubiera bastado para
ello que el viento arreciara, que aumentarala mar y que el ancla garreara,
(resbalara sobre el fondo) y dejase ir al pequefio Urano sobre la playa.
Esta era, por lo demds, toda mi inquietud, ya que nuestras vidas no
corrian el menor peligro. En caso de apuro hubiera bastado con nadar
hasta la playa y luego irse caminando, por ella, hasta La Paz.

Durante cuatro horas permanecimos fondeados en el mismo sitio,
pero nos vimos obligados a bajar a tierra, en la balsa de goma. El balance
y el cabeceo del botecito eran demasiado para mi tripulante que se fue
poniendo pdlido, victima del mareo. Con la balsa bien inflada y atada al
bote con un largo cabo, nos fuimos dejando llevar hasta la orilla. Llega-
mos empapados, con la balsainundada y temblando de frio. Como no era
cosa de estarse ahi matando el tiempo, hicimos dos viajes mds al bote, uno
para traer el thermos de café con leche, algunas galletas y agua para beber
y otro para traer las cimaras y fotografiar al Uranosaltando sobre las olas.

PICHILINGUE

A las cuatro de la tarde amainé un poco el viento, aunque no podia decir
que el mar estaba en calma. Era demasiado tarde para seguir costeando
por la bahia, ya que mis mdltiples consejeros me habian recomendado
especialmente no fondear cerca de la descubierta playa del Mogote pa-
ra pasar la noche, pues podia barrernos un viento de tierra. Ante tal si-
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tuacién decidi cruzar la bocana e ir a refugiarme al fondeadero de la isla
de Pichilingue, pues no era cosa de regresar a La Paz, donde mis amigos
se hubieran compadecido o acaso reido de mi primera aventura, cosas
ambas desagradables para mi vanidad de presunto marino.

Con mar de través, bastante balance y algo de viento, cruzamos la
bocanade laensenadadonde serefugialLa Paz. Vimos la ciudad de lejos,
sobre la banda de estribor, mientras haciamos rumbo a Pichilingue.
Desde el Mogote podia ver claramente el montén de sal que indica la
situacion de la isla, pero una vez en el mar, con el oleaje y los rociones,
se me perdia de vista, tras las olas. Tampoco esta vez pude conservar el
rumbo y tuve que enfilar hacia Punta Prieta, para recibir mas el mar por
la popa. En el camino nos cruzamos con varias lanchas de pesca
deportiva que regresaban a puerto, cuyos tripulantes nos saludaron muy
animosamente. Una de las lanchas mostraba los banderines que dicen
que la pesca ha sido fructifera y que traen marlin a bordo. De buena gana
hubiera querido izar mi banderin de Impacto, negro bordado con letras
amarillas, pero estaba demasiado cansado y preocupado por mi fracaso
para ponerme a presumirles. Mas hubiera deseado pasar inadvertido y
que nadie se hubiera enterado en La Paz de que el Urano habia corrido
a refugiarse a Pichilingue en lugar de seguir su ruta rumbo al norte.

Frente a Punta Prieta enderezamos rumbo al norte. La mar estaba
mas calmada y exceptuando unos rociones que nos pusieron a temblar de
frio, todo marché bien hasta que tomamos el canal y entramos al socaire
(bajo la proteccién) de la isla. Apretamos la marcha alegremente y
fuimos a soltar el ancla precisamente junto al muelle de la zona naval.
En cuanto termind la maniobra de fondeo y estuvo en el agua la balsa de
goma, preparada para desembarcar, eché una mirada al compartimiento
para saber en qué condiciones venia el vientre del Urano.

La sorpresa fue desagradable, a pesar de que la esperaba. Adentro,
todo venia flotando en agua de mar. Habiamos embarcado més agua de
la supuestay todo: libros, equipo, sacos de dormir, litera, botas, comida,
etcétera, estaba empapado. Solamente habian escapado las cdmaras,
guardadas en bolsas ahuladas y una muda de ropa que desde el principio
y como medida de precaucién, habia metido en una bolsa de nylon. Una
vez que comunicamos al teniente de fragata Carrefio, comandante de la
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isla, nuestra intencién de pasar la noche en la base, y ya obtenida la
autorizacion, desembarcamos acarreando equipo, que pusimos a secar
sobre una gran losa de concreto que se extiende antes del muellecito de
laisla. Unade lascosasempapadas que mas pename produjo fue Marina,
la chica que nos viene acompafiando. Habia venido acostada sobre la
litera y toda el agua le habia caido encima: sus cabellos color caoba los
tenia despeinados y pegados a la frente, su ropa de marinero estaba en un
deplorable estado y me dio la impresién de que sufria, como nosotros, de
frio. La tomé en brazos carifiosamente y la llevé conmigo en el primer
viaje a tierra.

Fernando Jorddn con Marina, don José Abaroa y Héctor Salgado.
(Foto: Héctor Garcia.)

MARINA
Preguntaréis quién es Marina. Pues es una mujer, una bella pasajera a

bordo, muy bella y muy pequefia. No se su edad a ciencia cierta, pero
representa diecisiete afios aproximadamente. La encontré hace un mes
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en Estados Unidos y me gust6 por su altivez, su carita de mujer fatal y su
bien formado, aunque pequefio cuerpo. Accedié a venir conmigo por
doce délares, precio que no me pareci6 elevado; pero cuando la pasé por
la frontera me di cuenta que no trafa mas ropa que la misma que le habia
conocido el dia de nuestro encuentro. Marina, que asf se llama nuestra
acompaiiante, necesitaba ropa con urgencia, y ella misma se encargé de
conseguirla. Como no le falta gracia, le cay6 bien a una dama baja-
californiana que la tomé por su cuenta. Se la llevé varios dias a vivir a
su casa, y cuando me la devolvié, Marina trafa un pequefio maletin lleno
de ropa: principalmente ropa marinera, propia para el viaje que proyec-
tabamos; pero como es elegante, no le faltan en su maleta trajes de playa,
bata de baiio, ropa interior de la mejor tela de nylon, algunos vestidos de
verano y, sobre todo, varios vestidos de calle y de noche, incluyendo uno,
con capa de terciopelo y pieles de armifio para asistir a las recepciones.
Todo eso ocupapoco espacio en el Urano porque Marina es muy pequeiia,
mide apenas treinta y cinco centimetros de altura y pesa no mas de
doscientos gramos. Es una muiieca, por supuesto, pero eso no me impide
tratarla como si fuera una dama, que es lo que parece. Tal vez al lector
le extrafie que yo, a mi edad, haga aprecio de muiiecas y me divierta
trayendo una a bordo. La cosa es simple: Marina es mi mascota, y as{
como algunos marineros llevan a bordo perros, gatos o pericos, yo traigo
una muiieca. Cada quien tiene sus gustos ;jno es asi? Por otra parte,
Marina es un recuerdo y un simbolo, nada mas que esto no voy a aclararlo
porque pertenece a mi vida privada y ella no tiene por qué entrar en estos
reportajes.

LA BASENAVAL

La isla de Pichilingue nos sirvié de refugio durante la noche del 16 de
mayo. El comandante de la base naval puso a nuestra disposicién la
oficina y en ella tendimos nuestros sacos de dormir. Su gentil esposa,
también nos permitié utilizar su cocina y ella misma se encargé de
preparar nuestros alimentos. Permanecimos ahi esa noche y todo el dia
siguiente, porque era imposible salir mientras el equipo no estuviera
seco otra vez y hubiéramos cambiado la disposicién de la carga, para

65



MAR ROXO DE CORTES. BIOGRAF{A DE UN GOLFO

evitar que el Urano se fuera de narices nuevamente al encontrarse mar
por la proa.

La base naval de Pichilingue podria llamarse, con bastante aproxi-
macion, una base en reserva para casus belli, ya que, por ahora, no tiene
mas de base que una pequefia guarnicién, dos o tres casas para oficina y
habitacién, un muelle para atracar a €l pequefios barcos y una lancha
rapida con la cual, y en una hora, los miembros del destacamento pueden
comunicarse con La Paz. Tiene ademds una excelente estacion de radio
y unos bodegones amplios que por ahora se encuentran totalmente
vacios. Pichilingue tiene unaexcelente posicion estratégica, pues en caso
dado puede proteger la entrada a la ciudad de La Paz. Es una pequefia
islita, de apenas una milla de largo, separada de tierra firme por un
angosto canal. La punta sur dista de la punta del Mogote cinco millas
aproximadamente, por lo cual puede proteger perfectamente los dos
pasos maritimos que dan acceso a la ensenada de La Paz.

Pichilingue es un nombre extrafio, y no he podido nunca encontrar
su etimologia. Puede ser un hombre antiguo, indigena, pero esta expli-
cacién es dudosa. La otra explicacién, la de que deriva de pecho y lengua
me parece demasiadoinfantil paratomarlaen serio. La base naval en esta
islita, casi sin vegetacién pero abundante en liebres, fue una idea
estadunidense. Durante la guerra antepasada, a fin de tener un lugar de
aprovisionamiento y escala de los barcos que navegaban frente a la costa
mexicana, entre San Diego y Panamd, los Estados Unidos solicitaron
autorizacién al gobierno de México para construir en la isla una estacién
carbonera. El permiso fue concedido y los extranjeros, por algunos afios,
dispusieron de la isla y de su fondeadero. Construyeron las grandes
bodegas a que me he referido antes, hicieron una casa y los muelles e
instalaron una estacién de radio. Durante la primera guerra mundial,
venian a la isla gran cantidad de barcos a cargar carbén y muchos otros
a dejarlo para mantener una abundante provisién. De ese carbén todavia
existen algunos montones al fondo de las bodegas. Poco tiempo después,
al terminarse la guerra del 14, los estadunidenses abandonaron la base,
quedé a cargo de México. Nuestros gobiernos han hecho poco en ella y
en realidad, lo que est4, es principalmente obra estadunidense, aunque
bien puede asegurarse que todavia no se presenta la necesidad de hacer
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El Urano y su tripulacion.
(Foto: Héctor Garcia.)

cosas mayores y mejores en Pichilingue. Lo mejor y mads 1til construido
recientemente en la isla, ha sido la pista aérea, bastante larga y firme, que
permite el aterrizaje y despegue de aviones ligeros. A esa pista fue que
llegd, en su avidn particular, el capitdn Abente, a fin de dejarnos algunas
cosas que habfamos olvidado en La Paz. Desgraciadamente, el buen
capitdn Abente llegé a Pichilingue el dia 18 por la mafiana, mismo dia
que nosotros habfamos salido, horas antes, a fin de intentar por segunda
vez la travesia de la bahia de La Paz.

Isla San José, 20 dc mayo de 1951.

67



o -

el et cveeets il Lalliee iy P ——
1““ i:ﬂﬂlllhmh e i
R Seh e ey Ve bl Seteua. A, el
sl ol i il t-*m o et
1l permmar e (b guetps foi L pop amcnligipinrameaiiiniisey v 1 b
youdd w vy BOmy Hersaer @il SRy < vy alle
| | pum el ¥ ||-“_'_I (1 n
Ui, gt g ol s il 1) gt ey [y, e | | ==



\Y%
La bahia de La Paz

Navegando frente a la costa de la enorme bahifa de La Paz se tiene la
impresion de ir recorriendo las aguas y las tierras de un mundo nuevo,
extrafo y desolado. Durante 70 millas' de desarrollo que tiene la costa
de estabahia sélo vese el mar y los picachos desnudos de una serrania que
escolta la playa, a veces pedregosa y mds frecuentemente arenosa. La
sierra es ocre, con bandas horizontales de color blanco o verde. Las
arenas son grises siempre. Aunque el azul del mar alegre un tanto el juego
de colores, éstos, acaso por la falta de vegetacidn y los cortes acantilados,
deprimen el espiritu como si fueran colores muertos, de cosas pertene-
cientes a otro planeta lejano, como el Marte imaginado por los dibujantes
de historietas o de un satélite como la Luna, tal cual la pintan las
fotografias de los grandes telescopios.

En toda esta costa los pequefios ranchos huyen de la cercania del
mar, y si estdn, deben asentarse en el interior, refugiados al pie de las
primeras estribaciones de la sierra, perdidos en el camouflage de la
vegetacion del desierto, hecha de chaparrales, biznagas y todas las
variedades de cactus, exceptuando los cldsicos nopales que no se encuen-
tran sino escasamente en las tierras peninsulares. A trechos muy largos:
diez o quince millas, hay algunas chozas abandonadas que fueran los
campamentos provisionales de pescadores de caguamas o de tiburdn.
Fuera de estas cabaiitas, mimetizadas y dificiles de distinguir, no hay

!'Laslongitudes expresadas en millas en éste y los préximos capitulos, son millas nduticas
que equivalen, cada una, a [ 852 metros, es decir, casi dos kilémetros.
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sefial de vida sobre la costade la bahia, excepiuando, por supuesto, la vida
animal de las aves de mar: pelicanos, tijeretas y gaviotas.

Durante todo un dia (el 8 de mayo, cumpleafios de mi tripulante y
amigo, Pilo) hemos ido siguiendo esta costa, bajo un sol fuerte que acabd
por producirnos un ligero dolor de cabeza, con una mar suave de viento
y oleaje que parecia seguir las palpitaciones de un corazén imaginario,
enorme y tierno escondido en las profundidades. Durante todo este dia,
no hemos visto mayor cosa que este mar y aquella sierra deprimente,
abrupta y cortada en bandas horizontales, como si la hubieran tajado de-
sordenadamente. En cierta forma, por lo acantilado de la sierra y el perfil
casi vertical de la playa, la bahia da la impresién de ser una cuenca amplia
que se hubiera originado, alld en los tiempos de la formacién de esta
peninsula, por un hundimiento rapido y vertical de toda una enorme masa
de tierra.

EL SEGUNDO PASO

Después del dia de estancia en la isla de Pichilingue, fondeados junto a
la playa de la bien protegida bahfia, y ocupados en secar laropa y escribir
algunas notas, salimos nuevamente al mar para intentar el cruce de la
bahia de La Paz. Habia dos maneras de hacerlo. Una: siguiendo rumbo
norte, costeando por el oeste la isla de Espiritu Santo para después cruzar
la bocana, y tras veinte millas de navegacién en alta mar, alcanzar laisla
de San Francisquito y posteriormente la de San José. La otra forma era
dirigirse al oeste franco para alcanzar la costa de la bahfa y seguirla
después rumbo norte, hasta llegar a la Cabeza del Mechudo. La primera
ruta es la mas corta pero la menos segura. Para mi bote, los marinos y
pescadores de La Paz habian aconsejado la segunda, y ésa seguimos.
Al salir del canal de Pichilingue, a las ocho de la mafana, ain
soplaba el viento de tierra. Algunas olitas rompieron por la proa y
recibimos en la cara y el cuerpo los primeros rociones. El Urano, pesado
todavia de la proa, empezé a meter el bauprés en el mar y a cabecear, pero
las olas embarcadas escurrian rapidamente antes de llegar a la popa. Por
segunda vez preferf utilizar el motor y olvidarme de la vela. Estoy seguro,
por la experiencia de los entrenamientos, que el Urano embarca menos
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Al fondo el Urano. Enprimerplano Fernando Jordan.
(Foto: José Héctor Salgado.)

aguanavegando a la vela que a motor, pero aun no he creido conveniente
utilizar la tela hasta no tener la seguridad de que Pilo estd bastante
familiarizado con el mar, con el bote, con los nombres de todas las partes
de que se compone un bote, y, sobre todo, que ha hecho las paces con el
mareo. No quisiera yo que, al estar haciendo una maniobra a la vela, la
cual requiere siempre mds precision y rapidez que una simple maniobra
con el timon del motor, Pilo me fuera a confundir babor con estibor, o la
escotade la vela mayor con la driza de la trinquetilla. Esto seria peligroso
y podria costarnos una volteada si se presenta un golpe de viento
repentino. Por otra parte, labahia de La Paz es un sitio que hay que cruzar
rdpidamente porque en toda su costa no tiene fondeadero seguro. Si al
llegar la noche no se encuentra sobre ella un sitio protegido de los fuertes
vientos del oeste, o terrales, que suelen soplar con violencia, podria
suscitarse una situacién que, si bien no peligrosa para la tripulacién,
seguramente podria serlo para el bote. Por ambas razones fue que prefer{
cl motor durante el segundo dia de navegacién. Cuando dejemos isla San
José, al extremo norte de la bahia, empezaré anavegarala velay a probar
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el bote, con toda su carga y su bisofio tripulante en las maniobras de
navegar de bolina en popa o de través. Habrd bastante tiempo y bastante
mar y viento para ello.

Con mar atravesada fuimos cruzando la pequefia bocana de la
ensenada donde se refugia la ciudad de La Paz. Vefamos el pueblo a lo
lejos, a unas seis millas de distancia, y sus rectas calles, que bajan al mar,
como manchoncitos blancos. A la altura de la barra arenosa del Mogote,
la ciudad fue perdiéndose, y a esa hora, las diez de la mafiana aproxima-
damente, dimos el dltimo vistazo a La Paz.

SAN JOSE DEL QUELELI

La lfnea arenosa del Mogote, formada principalmente por dunas que a lo
lejos se miran como una continua playa de suave pendiente, se alarga
durante varias millas, hasta que la corta la serrania a que me he referido
antes. Habfamos puesto la proa hacia ese punto de unién de las dunas y
las sierras y pensdbamos cambiarlo, para seguir una linea paralela a
partir de aht, sin tener que acercarnos mucho a la orilla. Pero justamente
donde terminan las dunas y con ayuda de los prisméticos alcanzamos a
distinguir una pequeifia cabaiia, la primera que vefamos sobre la costa.
Pusimos proa en ella y media hora después estdbamos fondeados frente
ala cabafia. Se me ocurri6 bajar a interrogar a los habitantes de la choza,
pero por mads gritos que di desde el bote nadie salié para investigar la
causa del escdndalo. Decidimos entonces desembarcar. Inflamos el bote
de goma y en €l nos fuimos a la playa. Ah{ nos esperaba el comité de
recepcion, un perrito amarillo que nos movia la cola muy amigablemen-
te. En la cabafia no habia nadie y en torno a ella tampoco. A 500 metros,
ala orilla de una charca de agua de mar, algunas reses pastaban, si es que
pastar sepuedellamaraloquehacen lasvacasdel desierto bajacaliforniano,
siempre alimentadas de choyas, biznagas y pitahayas. Aparentemente, el
sitio estaba desierto, pero como el perrito parecia bien alimentado y
seguramente no podia tener el mismo régimen que las reses, era seguro
que alguna rancheria estaba cerca. Llamé al perro, le hice algunos
carifios que contesté saltando y moviendo la cola, y, como si compren-
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diera, se puso a marchar delante de nosotros, rumbo a una duna arenosa.
Subimos, y tras ella, una vereda mas o menos transitada seguia hacia el
interior. Llevando como guia al perro, diez minutos después estdbamos
frente a un grupo de cabaias. Una sefora, de mediana edad, alta y
delgada sali6 a darnos los buenos dias. Tras ella salieron dos chamacos
casi desnudos, pero en cuanto nos vieron volvieron a meterse a la cabaiia
dando gritos y chillidos, como si hubiesen visto al diablo. La sefiora solté
una carcajada pero por mds que los estuvo llamando para que salieran,
los chicos no aparecieron durante un buen rato, hasta que, uno en brazos
y el otro a tirones, los puso afuera otra sefiora mds joven, que bien puede
ser la madre de los pilletes aquéllos.

Las sefioras nos dieron el nombre del rancho: San José del Queleli.
Pero no supieron explicarnos el significado de esa voz Queleli, que ofa
por primera vez. Nos invitaron a sentarnos, pero como tenfa prisa por
seguir rumbo hasta salir de la bahfa, permanecimos de pie, preguntando
por el estado de la costa y los posibles refugios. Nos dieron la informa-
cién, y luego, a otras preguntas, nos explicaron que San José tiene
comunicacién con La Paz por un viejo camino real o por el mar; que tiene
agua para beber, que vive principalmente de la ganaderia en pequeifia
escala y de la pesca y, finalmente, que todos los hombres del rancho se
habfan ido a trabajar y que no volverian sino hasta por la tarde.

Nos permitieron tomar algunas fotografias y luego les dijimos adi6s.
Con nosotros, y hasta la playa, los perros de la rancheria nos fueron
escoltando.

PROBLEMA: COMIDA

Hacia las dos de la tarde hacia calor y tenfamos hambre. Decidimos
detenernos un instante para comer un bocado. En Pichilingue habfamos
llenado el thermos con café y leche, pero no habiamos preparado ningtin
lunch para comer a bordo. Fondeamos en una ensenada muy abierta, con
playa de arena y bajamos a tierra con algunas latas, aceite para freir y el
thermos de café. Pero una vezlisto todo nos dimos cuenta de que estaba-
mos demasiado desganados para comer enlatados, querfamos algo mas
fresco y nutritivo. Volvimos a bordo con nuestras cosas y nos fuimos de
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Comida fécil. El ingeniero Salgado, de certero disparo ha derribado una liebre. Aqui
orgullosamente la muestra a la cimara de Jorddn.
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pesca. Durante media hora tuvimos el curricén tendido, en esperade que
algiin pez se colgara de €1, pero el tiempo pasd y, aparentemente, los peces
no tenfan ninguna intencién de picar la carnada metélica. Como el
hambre apretaba, nos pusimos de acuerdo para sacrificarnos comiendo
el contenido de las latas.

El desierto bajacaliforniano, que escolta toda la bahia, lo he llamado
anteriormente noble y generoso. No bien pusimos pie nuevamente en €l
para preparar la comida cuando tuve ocasion de constatar mis propias
opiniones sobre el desierto: detrds de unas chollas, aparecieron las ner-
viosas orejas de una liebre. Llevaba conmigo el rifle 22 e inmediatamente
me lo eché al hombro para disparar sobre el animalito que nos estaba
esperando en el lugar de desembarco. Puedo presumir, sin vanidad, de ser
un regular tirador de rifle, pero esta vez me costd siete cartuchos acabar
con la liebre. Para ello hubo una razén: la de que el rifle habia perdido la
mira. La noche anterior, en Pichilingue, el rifle habfa resbalado y caido
violentamente al suelo. Crefa que nada le habia pasado, pero cuando
busqué el punto de mira por el hueco del anteojo, listo para disparar, me
di cuenta de que el tal punto no existia y que solamente quedaba de €l el
hueco donde habia estado fijo. Fue por esta causa que los disparos fueran
un tanto errados y que la primeraliebre capturadaen suelo bajacaliforniano
durante esta expedicién me costara siete preciosos cartuchos.

La comida estuvo lista en un santiamén. No cuesta mucho tiempo
limpiar una liebre, ensartarla en una varilla y ponerla a asar al fuego. Mas
tiempo nos costé comerla, porque la carne del animal, posiblemente
viejo, estaba mds dura de lo acostumbrado, y pese al hambre habia que
tomar algunos descansos para no fatigar demasiado las quijadas. Cuando
terminé la comida, se apuntaba el crepiisculo y hubiera sido arriesgado
seguir viaje durante la noche frente a una costa totalmente desconocida
y desolada. De comiin acuerdo, Pilo y yo decidimos pasar ahi la noche.

Don José Abaroa, en La Paz, me habia recomendado mucha precau-
cién dentro de la bahfa de La Paz. “Si no sale pronto de ella y se ve
obligado a fondear en algunarada para pasar la noche, busque proteccién
para el viento del oeste, pues algunas noches son sumamente violentos
y pueden llevarse el bote”. No olvidé el consejo, pero tampoco pude
encontrar ninguna rada bastante protegida. Del lugar donde habfamos
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acampado cambié el bote un poco hacia el sur, para ponerlo frente a unas
altas rocas que se levantaban perpendicularmente desde la playa. Lo
fondeé con bastante cabo en el ancla y con ayuda de Pilo puse en tierra
un barril de agua, las cdmaras fotograficas y el equipo de expediciones
por tierra. En esa forma, pensé, si el bote se va durante la noche ya me
encuentro preparado para iniciar un viaje por tierra en busca del rancho
mads cercano. Antes de abandonar el Urano, ayudamos a desembarcar,
muy cortésmente, a nuestra dama de compaiiia, la dulce Marina, a la que
sentamos a la puerta de la tienda de campaiia.

LA PRIMERA NOCHE

Al llegar la noche estdbamos bastante cansados. Apenas si tuvimos
energia para hacer anotaciones en nuestros diarios personales y en poner

Fernando Jorddn y Marina.
(Foto: José Héctor Salgado. 1951.)
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al corriente el libro de bitdcora. Desplegamos los sleeping-bags bajo la
tienda y nos pusimos a dormir un suefio muy merecido, sin pensar mas
en el bote, ni en los vientos, ni en la posible compaiiia de los coyotes, que
suelen abundar por estos parajes. Como tnica medida de precaucién
acosté a mi lado el rifle automético y la ldmpara de baterias.

Hacia la medianoche empez6 a soplar el viento del oeste, bastante
suave. Pilo me lo hizo notar y me puse de pie paradar unarevisadaal bote,
desde la playa. Me calcé las alpargatas, tomé el rifle y no me llevé la
lampara porque la luna, casi llena, iluminaba con precisién todos los
detalles de la tierra, hacia brillar el mar y atin dejaba ver, a lo lejos, la
Cabeza del Mechudo, que esperdbamos alcanzar a la mafiana siguiente.
Cuando llegué frente al Urano el bote apenas se movia, el mar estaba
totalmente en calma y la marea en su punto més bajo.

Después de comprobar que el bote estaba seguro, que estaba a
suficiente distancia de la costa para no varar durante la bajamar, regresé
ala tienda y volvi nuevamente a dormir, esta vez de un solo tirén, hasta
las cinco de la maiiana, en que la claridad anunciaba el dfa.

Nada turb6 nuestro suefio, ningiin coyote se acercé a merodear por
el campamento, el viento no aumenté en intensidad y atin la misma
marejada se fue apagando, hasta convertirse en un murmullo que
ayudaba a dormir. Solamente hasta el amanecer, la marejada recobré
brio. Cuando abrimos los ojos el mar se mecfa con alguna rudeza y
nuestro Urano bailaba al compés de todos los golpes de la resaca.

LA SEGUNDA DANZA

La marejada, contra todas nuestras suposiciones, fue aumentando a
medidaque el sol seelevaba. A las siete de la maiana golpeaba con fuerza
contra la playa y el Urano subia y bajaba al paso de cada ondulacién del
mar. Por esa razén, nos dimos prisa a levantar el campamento, metimos
el equipo a la balsa de goma y con mucho cuidado, para no volcarnos,
alcanzamos a remo nuestro bote. Sobre su pequefia cubierta, el balance
estaba peor, y mientras termindbamos los preparativos de salida, el
mareo volvié a amenazar a mi tripulacién. Partimos a toda prisa y puse
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la proa mar afuera con el objeto de escapar alaresaca, pero el movimiento
del mar era el mismo lejos que cerca de la playa y aunque el Urano se
comportaba divinamente, subiendo y bajando sobre las amplias olas, sin
embarcar una sola gota de agua a la cubierta, el balance iba de mal en
peor. A pocas millas Pilo estaba totalmente palido, amenazado por el
mareo. Para remediar la cosa recordé una férmula del capitdn Villegas
Bustamante, cuando comandaba la fragata Usumacinta. En casos de ma-
reo de la tripulacidn, ordenaba: “que los mareados no dejen de trabajar,
que sigan en sus puestos y con sus faenas pero que no se pongan a lavar
trastos... porque los rompen”. El consejo da inmejorables resultados
porque estando ocupadas las manos y la mente con algo mds que la
preocupacion del mareo, el malestar desaparece pronto, o por lo menos
permanece el mismo sin agravarse. Acordindome de aquello le di el
timén a Pilo y le recomendé que no dejara caer el rumbo por ningin
motivo, ni a estribor ni a babor, so peligro de embarcar alguna ola. Por
mi parte me acomodé como mejor pude sobre la cubierta y me puse a
observar la costa con ayuda de los prismaticos.

El balanceo del Urano no cesé durante toda la mafiana, y solamente
al doblar Cabeza del Mechudo para entrar al canal de San José, fue que
el mar recobr6 un tanto la calma, posiblemente por el dique que forman
las islas de San Francisco y San José. La marejada que nos molest6 todo
ese dia podia haberlallamado con ese nombre muy sugestivo que es “mar
de fondo”, o acaso pudiera haberlo clasificado como mar boba (se l1lama
asi a una mar que se mueve mucho, con grandes olas de muy poca
velocidad), pero, a mis ojos de marino inexperto, esa marejada tenia
particularidades muy extrafas y parecia, a todas luces, irregular. Yo lo
sospechaba entonces, pero no podia haber explicado nunca la razén, ni
de misospechanide unamar asf, a no ser porqueen laisla San José, horas
mas tarde, el capitdn Abente me conté que la tarde anterior se habia
sentido un maremoto cerca de ensenada de Muertos y que ahf las olas
habian subido, repentinamente, hasta veinte metros de altura. Ensenada
de Muertos estd fuera de la bahia, a ochenta millas aproximadamente al
sureste de donde nos encontrabamos, pero posiblemente los efectos de ese
maremoto local se dejaron sentir en toda la bahia provocandola marejada
aquélla que no era mar de fondo ni mar boba. Las repercusiones de ese
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Poco después de lallegadade Jorddn a la isla San José, aterrizé en ese lugarel capitdn
César Abente, quien permanecid en tierra algunas horas para después regresar a La Paz
con el material fotografico y textual de Jorddn.

(Foto: Héctor Garcia.)

maremoto tuvieron otras manifestaciones en lugares lejanos, y en isla
San José, la misma tarde que llegamos, la marea subié mds de lo normal.
Entrando al canal de San José nos cruzamos con un cardumen de
toninas. Para distraer al Pilo, todavia pélido por su mareo, le hice enfilar
el bote hacia ellas. Nos metimos entre todo el cardumen y mientras yo
tomaba fotografias, Pilo se distrajo, por primera vez en su vida, en ver
saltar sobre el mar a estos animales ligeros y rdpidos, juguetones y alegres,
que se pasan la vida desfilando en grandes grupos frente a las costas o en
alta mar y haciendo toda clase de cabriolas dentro y sobre las aguas.
Desde la costa de Baja California, aproximadamente sobre el paralelo
24° 50', se distingue bien, con ayuda de los prismdticos, el pequefio
campamento de la compaiifa que explota las salinas de la isla San José.
En cuanto alcanzamos a distinguir las casas pusimos proa a ellas y nos
lanzamos a cruzar el canal, que a esta altura tiene una anchura de siete
millas. Una hora después estdbamos frente a la playa amplia y abierta de
la bahfa de la Amortajada, donde se levanta el campamento salinero de
esta isla, la segunda que visitamos en nuestro viaje en busca de islas.
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Antes de fondear, se acercé a nosotros una canoa a bordo de la cual
iban el capitdn Abente, que habia venido en su avién a esperarme, y el
sefior José Razura, gerente de la compaiiia salinera. Abente me grité que
queria retratarme entrando a la vela, y como a un amigo de su calidad no
puedo negarle nada, paré el motor, lo meti a bordo y me puse a izar velas.
Fue por ello que entré a la vela en isla San José, a pesar de que me habia
propuesto no usarla hasta no salir de la bahia de La Paz y abandonar, en
mi ruta al norte, esta isla donde escribo ahora.

Isla San José, 21 de mayo de 1951.
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VI
La isla San José

Podriamos pasarnos buenos y largos dias en esta isla que tiene magnifi-
cas playas, un estero donde abundan las almejas y otras conchas, una
montaiia de cerca de 900 metros de altura en cuyas estribaciones se
encuentra venado en profusién y cabras montaraces; en esta isla donde
el gerente de las salinas, don José Razura, nos ha puesto a disposicién
nuestra, casa y comida... Estarfamos contentos de verdad, disfrutando de
los dias, del sol y de la caza, pero nos ha asaltado la prisa, la urgencia de
irnos a otra parte... y todo por el agua. Nunca, decididamente, podremos
acostumbrarnos a ella. Es una agua dura, y bien dura por cierto, sabe a
sal, a carbonato y a yodo, y nuestros estémagos, en tres dias apenas de
estancia, estdn empezando a sufrir por el exceso de sales en el agua de
tomar, en el café, en la comida y en toda clase de alimentos.

Ese es el tinico problema, para los aprendices de robinsones, en esta
isla San José. Fuera de ello, no puede negarse que es habitable. Es
bastante grande, mide 30 kilémetros de longitud por doce en su mayor
anchura. Por su superficie, es la tercera isla (de mayor a menor) en el
golfo de California, y de las tres mayores es la que estd més cerca de la
costa bajacaliforniana, separada de ella por un canal estrecho que los
vientos y las corrientes usan como corredor que tiene una anchura media
de siete millas nduticas.

La isla estd habitada por una poblacién de trabajadores de la sal,
porque la industria principal de aqu{ son las salinas. Antafio fueron otros
los motivos de poblacién en la isla, pero, por hoy, solamente queda el
incentivo de la sal.
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Hemos visto pasar casi cuatro dias en la isla San José. Hemos subido
alamontana a visitar las antiguas minas de oro, hemos recorrido su playa
hasta llegar al estero, donde todavia hace 40 afos existié un gran criadero
de concha madreperla, y hemos seguido el desarrollo de los trabajos en
las salinas. Dispusimos de un gran anfitrién, don José Razura, su gentil
y bella esposa, y de una magnifica cocinera, Tomasa, que ha hecho lo
imposible porque el caldo de carne o de pescado supiera menos al
carbonato del agua. Pero hoy termina la estancia. Dentro de unas horas
zarparemos rumbo sur, hasta alcanzar un islote cercano donde se
desarrolla una de las historias mds singulares de las islas del Mar
Bermejo. Ese islote se conoce con el nombre de El Pardito, y esta situado
a siete millas escasas del campamento de isla San José. Ese nombre de
El Pardito no se encuentra, por supuesto, en los mapas, pero en el
préximo capitulo ya dar€ las sefias para localizarlo.

LOS HOMBRES DE LA SAL

He aqui una poblacién alegre, a pesar del aislamiento, de la falta de
comunicaciones, de la ausencia de mujeres, del trabajo duro y del agua
mads dura aiin. Es unapoblaciénflotante. A veces son casi medio centenar
de hombres; por estos dias no pasan de 25. Los hombres de la sal son casi
todos nativos de los pueblos cercanos de tierra firme; algunos son de La
Paz y en sumayoria de los ranchos que quedan sobre la costa interna de
Baja California. Vienen a trabajar por temporadas, y cuando las labores
terminan o sienten la nostalgia de sus ranchos y sus familiares, vuelven
a sus casas a pasar una temporada. Si quieren, regresan; y si no, se que-
dan acultivar las pequefias huertas de sus ranchos. Son hombres que van
y vienen cruzando siempre el canal que separa la isla de la tierra pe-
ninsular.

Como todos los rancheros del sur peninsular, los hombres de la
sal en isla San José son picaros, dicharacheros y, naturalmente, son-
rientes. Son sociables en extremo, atentos y serviciales. Posan con
picardia ante la cdmara, o se ponen muy serios, ahogdndose una
carcajada con esfuerzo de voluntad. Son altos en su mayoria y fuertes
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Fernando Jordan en la isla San José.
(Foto: José Héctor Salgado. 1951.)
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de musculatura. Toman la vida con calma y no parece preocuparles nada.
Trabajan a su gusto, y aunque la empresa les tiene prohibido trabajar
descalzosen los valladosde sal, ellos se rien de ese invento engorroso que
les produce calor y les hace sudar los pies. Por lo demds, como sus
temporadas son cortas, poco o nada les hace la sal en sus largas y
apergaminadas piernas.

La alimentacién de la poblacién islefia corre por cuenta de la
empresa, y es, por las obligadas circunstancias del aislamiento y la poca
productividad agricola del Territorio Sur de Baja California, un tanto
mondtona y desnivelada. Faltan legumbres, al igual que en La Paz; pero
en cambio sobra pescado. La isla, por su extremo nororiental, mantiene
un pequeiio rancho donde se cosechan algunas verduras y se mantiene un
pequefio hato de ganado. De semana a semana se trae algtin novillo o res
y se le sacrifica para surtir de carne fresca a los trabajadores. El rancho
de laisla es el tnico sitio donde el agua es verdaderamente potable, pero
queda demasiado lejos de las salinas para poder utilizarla para la
poblacién.

Los trabajadores habitan en unas barracas dispuestas frente a la
playa que da al canal, y todas ellas forman un pequeifio pueblo con el
edificio que sirve para oficinas ( y por ahora, para nosotros, de hotel), la
casita de la planta de luz eléctrica, los garages de los camiones que se
utilizan en el acarreo de la sal y la pequefia casa habitacién del gerente.
El caserio ocupa un rincén de la bahia que los mapas americanos llaman
de La Amortajada. Este nombre, paralos islefios, corresponde tinicamen-
te a una pequeiia elevacién rocosa que se levanta casi junto al mar, bajo
la cual fluye el agua salada que mantiene la provisién para los vallados
donde se forma la sal, y la que, vista desde lejos, a la entrada del canal,
toma la forma de un amortajado tendido sobre las espaldas.

LAS TRISTES CAGUAMAS
Entre los animales preferidos para alimentacién de la poblacién flotante

de isla San José, estdn las caguamas. Estas grandes tortugas de mar, que
llegan a alcanzar tamafio extraordinario y un peso hasta de 100 o 200

84



LA ISLA SAN JOSE

kilogramos, tienen una carne de magnifico sabor, y que se prepara asada,
cocida o seca en forma de machaca. Los pescadores de los pueblos
cercanos en tierra firme surten continuamente de caguamas a isla San
José. Las capturan en el estero, en ciertos lugares de la costa acantilada
o frente a los islotes de San Diego o Santa Cruz, que se alzan solitarios
a varias millas al norte.

La captura de la caguama se puede hacer en el dia, pero es mds
provechosa si se hace de noche, sobre todo si no hay luna. Los pescadores
buscan el sitio de las caguamas, navegando en las largas canoas de
guanacastle, de una sola pieza, impulsdndolas con la vela o con los
remos, los cuales, para que no hagan demasiado ruido en el agua y
espanten a los animales, los envuelven en trapos. Cuando las noches son
totalmente oscuras, los pescadores se guian por el ruido que hace la
caguama al ponerse a flote pararespirar (ellos llaman a este movimiento
el “aboyar” —de boya— de las caguamas, y al sitio donde se encuentran
varias sumergiéndose y emergiendo le llaman el “aboyadero”). Cerca de
ellas es facil distinguirlas, pues noobstante la oscuridad, la caguama abre
una estela luminosa al agitar sus aletas.

Cuando las tienen a poca distancia les lanzan una fisga o arpén
hecho de varilla de hierro bien afilada y con lengiieta. El arpén, bien
dirigido, rompe la coraza de la tortuga y se hunde en las carnes suaves
del animal, que emprende la huida. Pero como el arma estd unida al bote
con una fuerte cuerda no cuesta mucho trabajo acercarla a la canoa y
subirla a bordo. Una vez arriba de la embarcacién, se desprende el arpén
y se ata a la caguama con las aletas delanteras sobre la concha, de tal
modo que le es imposible caminar. Para que no se agite en laembarcacién
ni esté intentando la huida, se le da vuelta recostindola sobre la coraza.
Desde este momento la enorme tortuga estd totalmente perdida.

La captura de la caguama no es mds ni menos dolorosa que la de
cualquier otro animal del mar. Es una labor que se cumple para mantener
la vida de una especie superior que es el hombre. Es un simple corolario
de la ley del mar, donde el grande se come al chico, y en este caso el
hombre es siempre el mds grande, por su inteligencia y habilidad. Pero,
lo que es verdaderamente doloroso en la historia de las caguamas
arponeadas es su larga y callada agonia. Cuando el pescador las trae a la
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isla, o a cualquier otro lugar de habitacién humana donde se consumen
en la alimentacidn, llegan atn vivas, después de dos o tres dias de arpo-
neadas. Cuando se les transporta de la canoa a la tierra, la caguama
intenta una Gltima escapatoria. Mueve desesperada sus aletas posteriores
que tiene libres y trata de romper las ligaduras que le impiden el
movimiento en las delanteras. Todos esos movimientos, por supuesto,
son totalmente initiles.

Luego, la caguama llega a la bodega o al sitio donde permanecera
hasta el momento en que serd sacrificada, y, segin sea la gravedad de la
herida que le causé la fisga, puede durar con vida una, dos o tres semanas.
La gran ventaja de la caguama para fines culinarios, es que puede ser
guardada bastante tiempo mientras se le aprovecha, lo cual no puede
hacerse con el pescado. Durante todo ese tiempo la caguama continta
atada. Por las noches hace esfuerzos desesperados para soltarse las
ligaduras y sedesplaza en una corta superficie. A ratos emite un resoplido
que es como un hondo gemido de desesperacién y de dolor, y luego
permanece quieta, mientras cobra brios para renovar sus intentos de
escapar.

A medida que pasan los dias, la caguama va debilitdndose. Los ojos
se le ponen opacos y van hundiéndose en su pequefia cabeza que deja
suelta, sin fuerzas para controlar los eldsticos musculos del cuello. Puede
dar la impresién de que estd muerta, pero si se le golpea suavemente en
la cabeza o en las aletas posteriores, despierta de su letargo y se sacude
nuevamente tratando siempre de zafar las aletas delanteras. Su agonia
dura mucho tiempo, demasiado quizad. Cuando se le mata para utilizar su
carne, la caguama estalla en un Gltimo esfuerzo de defensa que dura, en
su caso, hasta después de la muerte. Es cosa sabida que la carne de tortuga
continda viva atn despedazada. Ya en manos de la cocinera, mientras
hace cortes para separar el pecho de otras partes del cuerpo, la carne sigue
agitandose en contracciones, y el corazdn, fuera de su lugar, arrancado
de todas sus arterias y venas, sigue latiendo.

Estas observaciones sobre la muerte de las caguamas las he hecho
aqui, en isla San José. Lo doloroso de su agonia, para mi, aprendiz de
naifrago, no serd suficiente para que yo pierda el gusto por la carne
exquisita de este animal; pero de lo que si estoy seguro es de que nunca
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capturaré por m{ mismo una caguama, ni me encargaré de cocinarla. Eso
es més de lo que puede soportar mi ya bastante endurecida sensibilidad.

LAS SALINAS

La explotacién de la sal en isla San José estd a cargo de una compaiifa
mexicana que gira con el nombre de Empresa Salinera San José, S. de
R.L. Dentro de dos afios, esta empresa cumplird un cuarto de siglo
extrayendo sal de laisla, pero, antes que ella, ya trabajaban en la explo-
tacion de la sal, en corta escala, una compaiifa organizada por la indus-
triosa voluntad de Gastén Vivés, un residente de La Paz, ya muerto, que
se ocup6 durante toda su vida de abrir nuevos campos industriales en las
aguas y tierras del sur peninsular.

La actual produccién de isla San José es aproximadamente de cinco
a seis mil toneladas anuales. Algunos afios puede obtenerse mds, segtin
las necesidades del mercado, pero cuando los chubascos de septiembre
y octubre azotan la isla, los vallados se inundan y la produccién baja de
un golpe hasta mil toneladas. La sal de San José, toda destinada al
mercado nacional, se produce en tres diferentes clases: original, es decir,
entera, fina y semifina. Toda se empaca en costales de 75 u 80 kilos de
peso y se envia, por barco, hasta el puerto de Manzanillo, Colima, de
donde va por ferrocarril a México.

El nimero de trabajadores de la empresa es variable. En ocasiones
son medio centenar, la mayor parte del tiempo son apenas unos veinti-
cinco, y cuando las labores se cierran, por ley, del 1 de julio al 1 de
septiembre, la poblacién se reduce a cuatro o cinco hombres.

El principal problema a que se enfrenta una compaiiia salinera en el
golfo de California es el de la escasez de barcos para el transporte. Esta
irregularidad de comunicaciones por mar, que representa uno de los
grandes problemas nacionales, repercute aqui en falta de trabajo para la
gente, en incumplimiento de los contratos y, en consecuencia, en escasez
de sal en los mercados del interior. Este problema salta a la vista en todos
los centros de produccién del golfo de California, y puede decirse que si
estaregion no estd mds habitada y sus inmensos recursos naturales no son
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explotados més intensamente, es precisamente por la falta de barcos, por
la desorganizacién fatal de nuestra marina mercante.

HISTORIAS ANTIGUAS

Hasta principios de siglo isla San José producia algo mas y mejor que la
sal. De la montafia, una compafifa minera estadunidense extrajo grandes
cantidades de oro y plata que beneficiaba a la orilla del mar, donde
todavia quedan los restos de enormes calderas. La mina fue cerrada bajo
pretextos que no he podido conocer. Unos aseguran que la mina quebré
por la falta de honradez de sus metalirgicos, mientras otros aseguran que
se perdid la veta y resultd incosteable la produccién de oro. De todos
modos, la mineria es unariqueza en potenciaen isla San José, porque los
métodos para extraer metal han adelantado bastante en el dltimo medio
siglo, y lo que ayer pudo ser incosteable tal vez hoy pueda dejar algunos
rendimientos y abrir otra nueva fuente de trabajo.

Enlo alto de lamontaiia (cuya mayor altura es de cerca de 900 metros
sobre el nivel del mar) se ven todavia las bocas de los tiros por donde se
sacaban las piedras que contenian metal. Estas se acarreaban, en bruto,
hasta la playa, cerca de donde se abre el pozo que surte de agua a la
poblacién salinera y no lejos del cementerio que dejé la compaiifa
extranjera.

Ahf estaba la planta de beneficio. Las calderas, que pueden verse
todavia, fueron traidas de Estados Unidos y llevan la fecha de 1884.
También cerca del lugar donde estuvo la planta de beneficio, en el corte
de una pequefia eminencia, se abre una pequefia cueva, que en aquellos
tiempos serviacomo cdrcel para los trabajadores que justa o injustamente
eran castigados.

En los tiempos de la explotacién de las minas, isla San José tuvo la
mayor poblacién de su historia, y llegaron a vivir aqui hasta 125 familias,
principalmente trabajadores mexicanos. El ingeniero metalirgico de la
compaiifa era un aleman, de nombre Enrique Winkle. Este permaneci6
en la isla bastante tiempo después de que los americanos cerraron la
compaiifa, y murid aqui, un poco trastornado en sus funciones mentales.
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Héctor Salgado junto a una de las minas abandonadas en la isla San José.
(Foto: Fernando Jordén.)

Sutumba, pobre y destrozada por el abandono y el tiempo, ocupa un lugar
prominente en el cementerio.*

Antesde laRevolucién y poco tiempo después de que se cerraron los
trabajos de mineria, isla San José prometi6 el desarrollo de una gran
industria. Gastén Vivés, de La Paz, encontrd en la playa suroriental un
excelente criadero de madreperlas. El viejo Vivés no redujo sus activi-
dades a la explotacién de ese placer, sino que, animado por su espiritu
progresista, establecié aqui un criadero artificial de madreperla. En un
principio le dio resultado esa técnica inventada por €l antes de que los
japoneses la redescubrieran y parece que obtuvo enormes ganancias con
ese método. Pero poco tiempo después, por causas todavia ignoradas, el
criadero dej6 de dar resultado y todas las conchas murieron. Ese fue el

*La historia de Winkle es la de uno de Los locos de la costa. Es la tinica que se conoce
de ese libro de cuentos, también de ambiente peninsular, escrito por Fernando Jordén.
Apareci6 impresaen larevista Cranicallustrada, de Antonio Saénz de Miera, de fecha mayo
de 1954 s.n.p. Dicho relato lleva por titulo “La tumba de laisla”. (Véase p. 323.)
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gran fracaso de Vivés, quien en cierta época llegé a contar las perlas finas
por kilos, y acabd su vida en la mds absoluta miseria.

Cercade donde estuviera el criadero artificial de madreperlas, cuyas
losas de concreto pueden verse todavia en el fondo cuando la mar estd
clara, hay un enorme estero donde se reproducen toda clase de almejas
y caracoles. También ahi se encuentra madreperla, pero nunca de un
tamafio tal que permita su explotacion industrial. Quién sabe por qué
razones, la madreperla nunca alcanza un tamaiio grande y muere cuando
todavia no produce perla.

LA ESCUELA NAVAL

Para nosotros, Pilo y yo, isla San José ha sido una escuela naval.
Deberemos siempre al gerente de la isla, don José Razura, ademds de
muchas atenciones, gran cantidad de consejos y ensefianzas sobre la
navegacion en aguas del golfo de California. A su lado hemos aprendido
aconocer, de antemano, cuando los vientos serdn demasiado fuertes para
navegar, cudndo son los dfas de calma y cudles las mejores rutas para
cubrir, sin mayores preocupaciones, los recorridos por mar que nos
esperan. Lo que no hemos aprendido del sefior Razura nos lo han
ensefiado los trabajadores de la sal. Como todos ellos son nacidos y
criados a orillas del golfo, conocen bien sus caracteristicas y el mejor
modo de preverlas. Los que no han sido pescadores de perlas lo han sido
de tiburén o de caguamas, pero todos han visto transcurrir su vida en las
aguas de este enorme golfo, singular por sus corrientes, sus vientos, sus
colores y sus islas. Para ellos, a manera de epilogo y puesto que dentro
de un par de horas abandonaré la isla San José, quiero escribir estas
ultimas lineas de agradecimiento. Tal vez por lo que, en charlas y
consejos he recibido de ellos, sea mds segura mi navegaciéon rumbo al
fondo del golfo de Cortés.

Isla San José, Baja California.
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Querido don Regino:

Desde el primer dia que trabajé para usted y con usted, ha sido mi orgullo y
mi vanidad haberle presentado reportajes bien acabados y tan bien redactados
como me lo ha permitido mi poca habilidad literaria. Creo que hasta ahora
ha quedado usted conforme con mi manera de escribir y la forma de presentar
los asuntos en que me he especializado.

Pero ahora, por primera vez, me enfrento a un problema que quiero
comunicarle abiertay francamente: no puedo escribir tan bien como quisiera;
tan bien o tan mal como lo he hecho antes.

En ocasiones anteriores he tenido tiempo para pensar el esquema de los
reportajes, para sentarme a una mesa, cémodamente, y ponerme a ordenar
mis notas de viaje. Después me he tomado todo el tiempo necesario para
construir el articulo y redactarlo, inclusive rehaciéndolo si lo he juzgado
necesario. Esto era en otras expediciones.

Hoy, eso me parece imposible. Un bote pide méas cuidado que un jeep, un
caballo o una carreta, y suscita mucho més problemas, por supuesto, que los
de viajar en pullman o en un gran barco de guerra. Desde que me levanto
hasta que me acuesto el tiempo se me va en hacer observaciones de tiempo,
de mapas, de mareas y de meteorologia en general. El bote pide que se le
achique (sacarle el agua) cotidianamente, que se le limpie, que se le arreglen
las velas y se pongan a secar o que se estiben bien los cabos del ancla o los
de repuesto. Pide que se le cambie de fondeadero si es que amenaza un
vientecillo por el lado contrario. Adem4s, tengo aiin muchos problemas de
navegacién que debo estudiar a medida que contintio viaje, y cuando estoy
en tierra, el poco tiempo de que dispongo lo ocupo en explorar las islas o la
costa, en buscar lo interesante para escribir. Ahora, en cuanto estoy en el mar,
no tengo tiempo para ocuparme de nada (sobre todo en estas primeras
semanas de aclimatacién) excepto del timén, de la direccién de los vientos,
del mantenimiento del motor y de la instruccién necesaria y obligada de mi
tripulante. Después de un dia de navegacién, asi sea de seis u ocho horas,
quedo casi molido. Salto a tierra con las manos adoloridas, los brazos
fatigados y la cintura deshecha por tanto balance del bote. Entonces bien
quisiera tenderme a dormir y olvidarme de que debo escribir los reportajes
o cuando menos las notas de los sucesos del dfa.

Por todo ello, lo que voy escribiendo ahora no se parece mucho a lo que
escribfa antes. Para mi gusto, le falta estructura y estilo, aunque en verdad
le sobra sinceridad y sencillez. Sin embargo (acaso solamente por ahora
durante las primeras semanas) no puedo hacerlo mejor, y eso deberdn
disculparlo usted y los lectores. Le estoy enviando la crénica simplede lo que
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sucede y lo que observo, sin andlisis ni conclusiones, porque me falta tiempo
y energia para deducirlas. Créame que no puedo hacerlo mejor, mientras no
me haga al ritmo de la vida de mar.

Inclusive, por ese cansancio y esa falta de tiempo, he dejado de escribir
a mis familiares y amigos. Quiero aprovechar esta oportunidad para darles
a ellos una publica disculpa. Creo que entenderén la situacién tan bien como
usted. De cualquier modo, si exagerarademasiado en abandono del estilo y
la forma, déjemelo saber. Tiene usted un modo facil de comunicarse
conmigo. Enviele untelegrama al capitdn Abente, que siempre est4 dispuesto
a ayudarnos gentil y desinteresadamente, y él me lo puede hacer llegar,
buscdndome por el mar y dejdindome caer el mensaje en una botella atada a
un pequefio paracaidas. En esta forma, desde el siguiente puerto, tomaré més
tiempo, descanso y calma para escribirle lo siguiente. Pero, por mi propio
descanso espiritual, espero que usted y los lectores sean tan gentiles de
perdonar la premura y desorden en que estén escritas estas crénicas del mar
y de las islas del mar Bermejo.
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VII
El pueblo del islote

Entre isla San José e isla de San Francisquito, al sur, hay un amplio canal
sembrado de islotes acantilados, sin playas y sin vegetacién. Los que
quedan hacia tierra firme los designa el mapa norteamericano con el
nombre de Seal Rocks, y los de mar afuera con el de Coyote Rocks. La
palabra inglesa describe bien su topografia: son rocas aisladas, que no
llegan aislas. Sin embargo, en la toponimia local, una de lasrocas de mar
afuera lleva un nombre particular: El Pardito. El nombre le viene,
seguramente, del color parduzco que muestra por su lado norte y que lo
hace visible a ocho millas de distancia.

El Pardito es un islote notable, curiosamente singular. Y esto no por
su situacién geografica, ni por su constitucién geoldgica, ni por su fauna,
que no la tiene, ni tampoco por su flora. Repito que es unaroca desnuda,
sin tierra vegetal, muy pequeiiita. Apenas mide 60 metros de largo por
40 de ancho, lo mismo, o menos, de lo que puede medir cualquier roca
aislada en el mar. Lo singular de El Pardito es que en €l vive una
poblacién y se asienta un poblado. No se vaya a pensar que es un
campamento provisional, no. Es un poblado y en él vive una poblacién
de isloteiios, si se permite el término. Y no son pocos. Por ahora son 23
habitantes, pero como una de las sefioras dard a luz en estos dias, dentro
de ese término la poblacién tendrd un pequefio aumento.

Se puede pensar que 24 habitantes son pocos para hacer un poblado.
Pero, si todo el terreno de que dispone la poblacién mide, como he dicho
antes, 60 por 40 metros, puede asegurarse que el islote del Pardito esta
superpoblado, y que, en escala comparativa, no hay isla ni parte alguna
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de tierra firme en toda la superficie de la repuiblica que tenga una tan
elevada densidad de poblacién.

Por otra parte, no hay nada en El Pardito que pueda hacer pensar, a
primera vista, que es un islote habitable. Las famosas islas de los
nédufragos, tal como las pintan los caricaturistas de revistas norteameri-
canas: bajas y con una palmera al centro sobre la cual se posa un loro, son
cien veces mds acogedoras que este islotito, donde no hay playa, ni palma
ni perico, pero que la decision y capacidad de trabajo de un hombre y la
voluntaria renunciacién de una gran familia, han hecho habitable.

TURISTAS EN EL PARDITO

Si no hubiese llegado a isla San José jamds me habria enterado de la
existencia de El Pardito. Podia haber pasado a dos millas sin sospechar
que ahi existia un poblado. Inclusive cuando me cont6 don José Razura
la historia del islote, no me encontraba muy dispuesto a creerla por
considerarla casi imposible. Pero ahi estd el islote, aqui su resumida
historia, y si las fotografias no salieron malas, el lector podra echar un
vistazo a este pedacito de tierra y podrd conocer a sus habitantes.

El dfa 23 de mayo, en cuanto amainé un poco el viento conocido
localmente por Coromuel, subimos a bordo del Urano y en poco mds de
una hora, cruzando longitudinalmente la bahia de La Amortajada con
rumbo sur, llegamos al islote. Desde lejos, el islote es gris, pero a medida
que se acerca uno va descubriendo en su pequena superficie tonalidades
rojizas debidas a la piedra, las manchitas sepias de las cabafas del
pobladoy laslineas verdegris de los docecardonesresecos que hacen toda
la flora islotefa.

Cuando estdbamos cerca de la orilla el grupo de pobladores salié de
las cabaiias para vernos llegar. Nos hicieron sefias alegres con la mano
y esperaronde pie nuestro desembarco enla balsa de goma. Al tocartierra
contestaron nuestro saludo con un colectivo buenos dias y nos tendieron
francamente las manos. Hasta entonces nos dimos cuenta de que en el
grupo no habia un solo hombre. Eran sélo mujeres y nifios. Una sefiora,
alta y de complexidn fuerte, parecia el jefe, en ausencia de los hombres.
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Fernando Jordan y las islotefias de El Pardito.
(Foto: de José Héctor Salgado para Impacto.)

Habia otras tres sefioras llevando en brazos a sendos chiquillos de pecho;
otras dos muchachas, jévenes y guapas, y cuatro pequefiines que miraban
curiosos nuestra balsa amarilla.

Mientras nos metiamos en los pantalones —pues no es cosa de estar
en traje de baifio delante de las sefioras—, pedimos permiso muy cortés-
mente, para visitar la isla. La sefiora grande accedi6 a ello con una son-
risa complaciente, y poco después, entre risas y bromas, ella y las otras
mujeres posaron para nuestras cimaras.

EL PARDITO

El caserio de El Pardito esta constituido por cinco cabanas, dos jacalones
abiertos que sirven de bodegas y un gallinero donde viven media docena
de pollitos. Los jacalones, el gallinero y tres de las cabaiias estdn sobre
la orilla, mientras las otras dos casitas de madera y paja se levantan a
cierta altura, a la mitad, aproximadamente, del corto trecho que separa
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la cumbre de la orilla del mar. Los motivos de esta distribucién no
responden a ningtn capricho estético, sino que cumplen las necesidades
de una funcién. Cuando el mar estd en calma y los vientos son normales,
lapoblacidn vive a orillas del mar; pero cuando soplan huracanes y el mar
revienta con fuerza contra el islote, los pobladores se refugian en las dos
cabaiias de la altura, a cubierto de las olas de la marejada.

También sobre las rocas de la orilla se abren dos pequeifias cuevas
naturalmente labradas en la roca. Las cuevas éstas sirven a veces como
bodega, y en ella se guardan los enseres de pesca y de trabajo.

Hacia el oeste, El Pardito tiene una pendiente sobre la cual estdn
dispuestas las cabaiias, pero hacia el este, lacumbre cae verticalmente al
mar, desde una altura aproximada de 20 a 25 metros. La superficie del
islote es rugosa y llena de piedras. Solamente tiene dos pequeiias
superficies planas: una, donde ocasionalmente se bate la mezcla de cal
y arena para construir muros (el tinico muro que vi de mamposteria es el
de la pila de agua, situada entre las cabaiias de arribay las de abajo). Otra
pequeiia explanadita, de una superficie no mayor de 10 metros cuadra-
dos, la ocupa una tumba, la tinica en el islote, y donde yace un nieto del
jefe de lafamilia. Todo lo demds, en El Pardito, son rocas desnudas, rojas
y grises.

El Pardito solamente tiene un lugar propicio para desembarcar,
hacia el oeste. Para alcanzarlo hay que sortear los peligros de otras
pequeiias rocas diseminadas en los alrededores y buscar el canal entre los
muchos bajos rocosos que no sobresalen de las aguas. El desembarcadero
de la isla estd indicado por un primitivo rompeolas que ha construido el
jefe de la familia y que deja una angosta entrada para canoas y botes de
muy poco calado. Parael Urano fue preferible quedarse fuerade ese cerco
de piedras, el cual pasamos a remo con la balsa de goma.

EL REY DEL ISLOTE
Durante mi corta estancia en El Pardito lo tinico que senti fue no haber

encontrado a Juan Cuevas, el jefe de la familia islefia. Se habia ido a La
Paz a informarse del estado de una de las nueras, la que estd préxima a
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dar a luz, y no se esperaba su regreso para pronto. Dofia Paula, su esposa,
sintié tanto como yo que el marido estuviera ausente.

—Si lo hubiese encontrado —me dijo—, bastante hubiera tenido
que contarle de la isla ésta. Cuando empieza a hablar no tiene para
cuando terminar.

Segiin lo que me han contado, Juan Cuevas es un tipo de lo mds
simpadtico. Le gusta charlar horas enteras, hacer chistes en la conversa-
cién y contar muchas mentiras para darle sabor a la platica. Es un buen
tipo, trabajador, luchador y lleno de optimismo. Se posesioné del islote
hace casi 30 afios, y desde 1923 vino a vivir aqui con su esposa. Es decir,
hace 28 afios, ni uno mds ni uno menos, que llegé a El Pardito la primera
poblacién. Desde entonces, nunca lo han abandonado. La familia ha
crecido. Del matrimonio de don Juan y dofia Paula Cuevas nacieron
nueve hijos: cuatro hombres y cinco mujeres. Los hijos se casaron al
llegar a su mayoria de edad y trajeron a vivir al islote a sus mujeres. De
las muchachas, tres se han casado, y dos de ellas viven en el islote con
sus esposos. Quedan todavia dos muchachas solteras, sanas, alegres y
guapas. Posiblemente pronto también se casardn y convenceran a los
maridos de que la vida es mejor viviendo en El Pardito.

El islote de Juan Cuevas estd a 45 millas nduticas de La Paz, lo cual
significa que estd a la misma distancia que Cuernavaca de la ciudad de
México. Esta distancia, en Baja California, no es exagerada, pero no por
ello van seguido alLaPaz los miembros de 1a familia Cuevas. Dofia Paula,
por ejemplo, hace un afio que no va a la ciudad; un afio que ha visto
transcurrir en el islote que puede recorrerse todo en diez minutos de
caminar entre las piedras.

“Termina uno por acostumbrarse”, explica dofia Paula.

La sefiora Cuevas se ha contagiado un poco de la gracia picaresca
que distingue a don Juan. Cuando le pregunté si ya de novios don Juan
pensaba traerla aqui en luna de miel, me contesté entre risas:

No. El era pescador y hacia sus viajes por estas islas; pero jamas me
hizo ver su intencién de venirme a refundir en esta roca aislada en el mar.

Por supuesto, dofia Paula bromea. En un principio tal vez deba
haberle costado algtin esfuerzo acostumbrarse a esa vida aislada, pero por
ahora no se le nota ningiin rencor, ni amargura, ni tristeza. En cambio,
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las muchachas solteras, aunque alegres, se quejan de la soledad y el
aburrimiento. Su caso es explicable y por eso, como mejor deseo para
ellas, me he despedido augurdndoles un pronto y feliz matrimonio. Creo
que es el mejor voto que puede hacerse en este caso y cuando menos por
hoy quisiera tener palabras de profeta.

LA ECONOMIA DE EL PARDITO

Puede creerse, teniendo el dato del aislamiento y la pobreza de la isla, que
don Juan Cuevasy su familia sean totalmente pobres. Eso estd muy lejos
de la verdad. Dentro del marco de la economia sudbajacaliforniana, la
familiaCuevas es, casi, una familiaacomodada. Ademads de su islote, sus
canoas y sus enseres de pesca para tiburén, don Juan tiene otras
propiedades que valen buen dinero. Posee un bote de cinco toneladas,
desplazamiento cinco veces mayor que el del Urano y una casa de
mamposteria en La Paz, por la cual, segin me han informado, le han
llegado a ofrecer hasta cuarenta mil pesos.

La base econémica de la familia Cuevas es, principalmente, la pesca
de tiburén y de caguama, y la explotacién de unas pequeiias salinas de
laisla cercana: San Francisquito. Todo su capital deriva, absolutamente,
del trabajo. Con ayuda de los hijos y de los yernos, don Juan sale
cotidianamente a colocar o revisar las cimbras para pesca del tiburén.
Recoge lapescay lasube a bordo de las canoasy latrae a El Pardito. Aqui,
entre hombres y mujeres, los tiburones son limpiados y cortados. El
higado sirve para extraerle aceite, las aletas para vender en La Paz, y la
carne, seca y salada, para enviar a los mercados del interior, donde los
revendedores, muy habilmente, la empacan y la hacen pasar por carne de
bacalao noruego. Este truco de la carne de tiburén hecha bacalao es una
practica comun en la que nada tiene que ver, por supuesto, don Juan
Cuevas. Se hace asi con toda la produccién tiburonera del Pacifico, y
solamente los expertos, en México, pueden distinguir cudl es el bacalao
sin espinas y cudl el tiburén seco.

Cuando no hay trabajo en la pesca de tiburén, los Cuevas se van a
San Francisquito a explotar las salinas. Han construido ahi cinco o seis
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Caserio de El Pardito. 1950.
(Foto: Fernando Jordan.)

vallados (tanques de evaporacién) donde se junta alguna cantidad de sal.
La mayor parte del producto la utilizan para salar la carne de tiburén y
el resto la venden a los compradores pacefos.

Por la distancia y el aislamiento, la sélida economia de los Cuevas
no se pone de manifiesto en el confort, el vestido y la comida. Las dietas
son mondtonas, porque faltan legumbres y productos frescos, exceptuan-
do los de mar. Pero a pesar de ello la poblacién no parece padecer
avitaminosis; se ve fuerte y sana. Las enfermedades no llegan a El
Pardito, y dofia Paula me ha explicado que las tinicas ocasiones en que
padecen gripe o catarro son aquéllas en que los muchachos regresan
contagiados de La Paz.

Otro problema de El Pardito es la falta de agua: de agua potable,
naturalmente. En el islote no hay manantial, ni tampoco lo hay en las
cercanias. Cada ocho o diez dias don Juan llena su bote de cinco toneladas
con barriles vacios y va a buscarla a uno de los pueblos de tierra firme,
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principalmente San Evaristo, que le queda a doce millas de distancia, (20
kilémetros de mar). Cuando la familia no dispone del bote porque lo han
llevado a La Paz, y el agua de San Evaristo se les acaba, se van en canoas
alaisla de San José y la sacan del pozo que queda cerca de las antiguas
instalaciones de las minas. Esta agua no les gusta mucho; pero, en caso
de emergencia, no les queda mds remedio que utilizarla.

LAS BARBAS DE DON JUAN

Las aguas de El Pardito estdn en calma seis meses del afio y durante otros
seis meses, principalmente en otofio e invierno, son agitadas por las
tormentas y tempestades del golfo de Cortés, principalmente las “coyas”
del noroeste. Pero, de todos modos, la familia Cuevas vive mds tiempo
en las cabafias de la orilla que en las de la loma. Mientras los hombres
estdn en las salinas o andan de pesca, las mujeres se ocupan en tejer redes,
cuidar de los nifios y hacer las labores del hogar.

Cuando empieza el mal tiempo, toda la familia se retine en el islote.
Ya no hay pesca ni trabajo en las salinas. Las mujeres suben poco a poco
todos los utensilios a las cabaiias superiores, y los hombres, aprovechan-
do las pausas en el mal tiempo, se van a la punta sur de isla de San José,
para dejar ahi, en las aguas seguras del cerro, las canoas y el bote.
Solamente regresan con una de las canoas que suben a tirones hasta cerca
de la cumbre, para que no la golpee la marejada.

Durante esos dias, que las mujeres ocupan en coser, en tejer redes y
en cocinar; me imagino a don Juan Cuevas, a quien no conozco, riendo
a carcajadas de los propios chistes que inventa para distraer el ocio, y lo
veo de pie en el islote de que es rey, aguantando el vendabal, y con la barba
y la cabeza salpicadas de espuma de mar, a la manera de Neptuno,
mirando orgulloso un mar embravecido en medio del cual, sobre unaroca,
ha logrado unir y mantener una familia por espacio de un cuarto de siglo.
A doiia Paula le he preguntado si don Juan tiene barbas, y me hadicho que
no. Yo prefiero imaginarlo con una barba espumosa, blanca, que le ponen
las olas que tratan de acabar con el peiién donde él es el tnico rey.
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Miércoles 23 de mayo de 1951. Hoy al mediodfa estaba en el islote del Pardito,
cuya historia cuento en lineas aparte, cuando vi volar sobre nuestras cabezas
el avidn del capitdn Abente. Iba a isla San José, donde se habfa comprometido
a llegar a recoger los reportajes, las fotografias y la correspondencia. Como
habfamos terminado ya nuestro trabajo en el islote, nos embarcamos de
inmediato y pusimos proa a San José, a fin de alcanzar al capitan y charlar con
él sobre las novedades en La Paz y en el resto de México. En una hora escasa,
puesto que del Pardito a isla San José hay una distancia de cinco millas,
llegamos a la playa donde nos esperaba el buen Che Abente.

Nunca podré yo expresar mi agradecimiento para el magnifico amigo que
es Abente. En su avidn, y para Pilo y yo, nos trafa, ademads de las noticias
unos magnificos melones y verduras del rancho del capitdn Nava. Trafa
ademds, y eso era lo mejor, a dos pasajeros: uno de elios Juanito, el experto
mecdanico del campo aéreo de La Paz, con el objeto de que, en caso necesario
revisara nuestro motor. El otro pasajero era Poncho Robinson, un pescador
que ha visto transcurrir su vida en el golfo de California y que habfa querido
venir con el exclusivo objeto de indicarnos, sobre los mapas de la costa, los
lugares donde podemos obtener agua y los mejores sitios para fondear a
cubierto de los peligrosos vientos del oeste (uéstes les llamamos aqui).
Juanito solamente vino a pasear, porque nuestro motor marcha a las mil ma-
ravillas, pero, en cambio, Poncho Robinson se puso a trabajar con nosotros,
ante las cartas, y nos fue dando precisas y preciosas indicaciones sobre los
fondeaderos, aguajes y parajes peligrosos de la costa del golfo y sus islas.

Cuando Poncho Robinson se enterd de que no habfamos ido a isla de Espi-
ritu Santo por considerar peligrosa esa travesia en los primeros dfas de prue-
ba del bote y de nosotros mismos, nos hizo ver, con justa razén, que habfamos
perdido un estupendo material periodistico tanto en la isla como en aguas
cercanas. Ahora no podemos volver atras para recobrar ese material, pero no
puedo dejar de escribirlo aqui tal como me lo conté Robinson, por considerar
que tiene demasiado interés, no solamente periodistico, sino nacional.

La isla Espiritu Santo, situada a los 24° 30' de latitud norte y 110° 20' de
longitud, es un gran pedazo de tierra, drida y escasa de vegetacion, con dos
pequefios manantiales de agua potable y en todo su litoral bien protegidas
ensenadas. Sobre la isla se cuentan interesantes historias de piratas, y varias
veces he ofdo que en ciertas cuevas que se abren hacia el oriente, existen
osamentas humanas cuya época y procedencia se desconocen. Esto puede o
no ser cierto, puede o no tener interés periodistico. No lo sé porque a la isla
Espiritu Santo solamente la conozco de lejos. Pero, lo que verdaderamente
es importante en la isla, son las aguas circundantes.

La pesca deportiva de marlin, que afio por afio atrae a miles de turistas
estadunidenses a la ciudad de La Paz, y que se ha convertido en la base
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turistica de la poblacidn, se hace frente a la isla. Los ejemplares que se
capturan en las cercanfas de Espiritu Santo son verdaderamente notables.
Hace un par de afios se logré pescar un marlin con peso de 720 libras (340
kilos aproximadamente), y esta temporada, que apenas se acaba de iniciar,
ya rindié otro, excepcional, con un peso de 540 libras.

Algo mejor que la pesca deportiva es la pesca comercial. Al norte-noreste
de Espiritu Santo existe un bajo donde el mar parece, segin la afirmacién de
Poncho Robinson, hervir a causa de la gran cantidad de atin. Es tanta la
abundancia de esa preciada especie que Robinson afirmé que hace dos dias (el
21 de mayo) pescaban sobre el bajo 110 pesqueros atuneros. Los barcos
pesqueros del atin no son mexicanos, sino estadunidenses. No puedo decir
que sean piratas o que pesquen legalmente (mds bien lo segundo que lo
primero) pero el hecho importante es que toda esa riqueza nunca ha sido
aprovechada por los pescadores mexicanos, que no cuentan con equipo
adecuado ni estén respaldados por empacadoras que les compren el producto.
Aunque es muy posible que Robinson, al fin pescador, haya exagerado un
poquitin, no cabe duda que son muchos los atuneros que merodean por estas
aguas. Desde aqui, isla San José, alcanzan a distinguirse las luces de algunos
de esos barcos que llegan a fondear, para pasar la noche, en puertos protegidos
dela costa o de la misma isla. En noches pasadas he llegado a distinguir hasta
doce barquitos iluminados, y durante mi excursién a la cumbre sur de la isla
alcanzamos a ver mds de una docena de barcos en aguas cercanas.

La pesca del atlin en aguas mexicanas es un problema delicado que no
puedo tratar por ahora, por ser demasiado largo y estar fuera de mi campo de
observacién; es un problema que requiere un minucioso andlisis. Pero, de
cualquier modo, es una pena que mientras en los pueblos del Territorio Sur
de Baja California la poblacién tenga un bajisimo estdndar de vida y esté
siempre falta de trabajo bien remunerado, los pescadores norteamericanos
aprovechen, a 60 millas de distancia, un recurso natural de enorme valor, que
podria asegurar la vida y la economia de toda la poblacién.

La llegada de Abente a isla San José motivé nuestro regreso a la misma.
Cuando el capitdn, Juanito y Poncho Robinson nos dejaron, era demasiado
tarde para pensar en salir. Esta noche la pasaremos, por tanto, aqui, y mafiana
seguiremos nuestro rumbo, hacia otra costa y otras islas del mismo mar.

,\\,vﬁ‘//
//
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VIII
Las islas de tierra firme

A pesar del agua salobre y de las bandadas de mosquitos que llegaban por
las noches, habfamos llegado a tener carifio para nuestro campamento en
islade San José y nuestros amigos islefios, los trabajadores de la sal. Pero
después de cuatro dias de permanencia, ya visitados los lugares mas
interesantes y, sobre todo, al corriente en la redaccién del material por
publicar, tuvimos que decir adids a todo mundo. A veces las despedidas
son largas, pero €sta, para mi naturaleza nerviosa y violenta, ha sido la
mds larga de cuantas recuerde. Mi intencidn era salir a las diez de la
maifiana y apenas logramos hacerlo hasta después de las cinco de la tarde.
Primero nos quedamos al almuerzo, después nos invitaron al lunch de
mediodia y por poco nos quedamos también acenar. La gentil esposa del
sefior Razura nos prepard personalmente un lonche para la cena y nos
puso en las manos unos buenos trozos de carne fresca para que la
conservaramos seca o salada. Los trabajadores de la isla no fueron menos
amables y nos regalaron un pedazo de costillar de un venado que habian
cazado por la maifiana. Pero el més espontdneo de todos, y sobre todo el
mads previsor, fue Abel Avilés. Se acercé a nosotros cuando estdbamos
despidiéndonos, me pidié una pluma prestada y un trozo de papel y se
puso a escribir un recado. Cref que irfa a confiarme un mensaje, pero
grande fue mi sorpresa cuando me hizo leerlo. El mensaje era una carta
de recomendacidn para una tia suya, la sefiora Josefa viuda de Amador,
vecinade El Bosque, a fin de que nos atendiera““tan bien como se pueda”,
anuestra llegada. Este regalo fue lo mds ttil durante nuestro paso por las
islas de tierra firme.
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Poco antes de las cinco de la tarde cruzamos la salina a pie para llegar
hasta la otra bahia, més protegida, donde estaba fondeado el Urano.
Esperaba encontrar ah{ un pasajero que me habia pedido lo llevara a San
Evaristo, pero posiblemente salié con anticipacién en alguna canoa,
porque no pude encontrarlo. Sobre la playa, mientras Pilo inflaba la balsa
de goma, algunos trabajadores me pidieron les llevara encargos al
pueblo. Los acomodé en la balsa, la echamos al agua y dijimos adiés a los
que nos vefan partir. Luego desinflamos la balsa, dimos acomodo a todo
a duras penas, izamos velas y nos fuimos en busca de San Evaristo.

A LA VELA EN EL CANAL

Detras del peiién que cierra bahia de La Amortajada en isla San José, la
brisa estaba suave. Pero apenas salimos del socaire nos tomé un buen
viento de través, restird la tela de las velas, las inflé bien y nos dio buen
andar. A esa velocidad calculaba que cruzaria el canal en algo més de una
hora y que podria llegar a levantar campamento antes del anochecer. Por
la proa veia claramente el recorte del puertecito de San Evaristo y
confiaba en que pronto estariamos en él. Pero en un canal, con corrientes
de marea, estas suposiciones a menudo fallan.

Media hora después de haber salido nos habiamos apartado de la
linea de travesia cuando menos una media milla, porque el viento y la
corriente, ambos empujando por el mismo lado, nos estaban haciendo
derivar hacia el norte. Esta deriva tenfa una sola consecuencia, la de que
pronto tendriamos el viento por la proa si queriamos conservar el rumbo
y que por tanto habria necesidad de caminar a la vuelta y vuelta, siempre
de bolina, para poder alcanzar el puerto. Esta maniobra es facil en un bote
de vela que tiene quilla, pero no lo es para el Urano. Muchas veces, en
La Paz, quise intentar marchar con el viento y la corriente por la proa y
siempre llegaba al mismo lugar, sin avanzar siquiera un palmo. Como
caia la tarde y urgia llegar al otro lado resolvimos la cosa con el motor,
pero sin bajar la vela.

Ignoro si este sistema de navegar es frecuente en un bote pequeio,
pero a nosotros nos dio magnifico resultado. Con la marcha del motor
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controldbamos la deriva, mientras la vela aprovechaba el viento y nos
empujaba hacia adelante. No creo que sea invencién mia navegar asf,
pero a los rancheros de San Evaristo les llamé la atencién ver un bote a
la vela ayuddandose con un motor fuera de borda.

Pero pese al sistema llegamos tarde a San Evaristo. Tanto que ni
siquiera nos dio tiempo de echar un vistazo a la rancheria. Buscamos una
playa de buena arena cerca del fondeadero y ahi desembarcamos con la
balsa de goma, justamente con el tiempo necesario para alzar la tienda
de campaiia y extender los sacos de dormir. Dos chicos que se acercaron
a vernos llegar nos trajeron agua en un bote para que hiciéramos el café.
Yo encendi una fogatay Pilo limpid la vajilla. Cenamos carne de venado
asada, café con leche y un buen plato de dulce en almibar. Después, ya
en la noche, no habia més cosa por hacer que dormir, luchar contra los
moscos que llegaron del estero y esperar la mafiana siguiente.

EL MAR HIRVIENTE

Aquella noche —24 de mayo— no hizo viento. El terral, si soplé, lo hizo
tan suavemente que no hizo peligrar la estabilidad de la tienda de cam-
pafia. No obstante los moscos, todo era propicio para dormir: el silencio
y la oscuridad de una noche sin luna. Sin embargo, tenfauna preocupacién
y me habia prometido despertarme a la madrugada. Ignoraba si la bajamar
seria tanta que dejaria al Urano en seco y queria verificarlo, pues aunque
el botecito puede quedar acostado sobre una banda en los fondos arenosos,
no me gustaria nada verlo en esta posicién tan poco marinera.

No hubiese despertado, a pesar de mi voluntad, a no ser por el ruido.
Me sacé del suefio el alboroto de unos chasquidos precipitados, como de
indistinta resaca o como de viento en arboleda. Al principio, entre
suefios, pensé que seria el vientodel oeste, que sopla de tierra, pero la tela
de la tienda no flameaba ni nada indicaba la llegada del terral. Pero, en
cambio, el ruido continuaba, y venia del mar. Eran chasquidos, palmetazos
sobre el agua; eran como pequefas reventazones de un mar que hierve.
Con la curiosidad de investigar la causa del ruido recordé la inquietud por
el Urano en baja marea. Como era la una de la madrugada era buen
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tiempo para echar un vistazo. Tomé la ldmpara de mano (una ldmpara
muy potente, de ocho baterias) y me arrastré fuera del saco de dormir. A
esa hora, con una luna paliducha y mocha, apenas levantada sobre la
colina, nada era visible sin luz artificial.

La tienda estaba casi cerca de la orilla del agua cuando levantamos
campamento, pero con marea baja la distancia habia crecido y me costé
algunos pasos llegar a la playa, himeda y fria. Lancé un rayo de luz al
Urano que apenas cabeceaba, sin viento y sin marejada, y revisé con la
lampara la tierra a mis espaldas. No habia nada ni nadie, ni animal, ni
hombre, ni mar, ni viento; pero el ruido seguia, corriendo de un lado a
otro sobre alguna parte, seguramente sobre el agua. Primero imaginé un
enorme animal, tal vez mantarraya o ballena, chapoteando y moviéndose
de un lado a otro de la ensenada; pero como el chasquido estaba por todos
lados llegé a parecerme imposible que un solo animal fuera el autor. A
pesar de la fuerza de la ldmpara, desde la orilla me era imposible ver
nada. Solamente era perceptible un pequeiio oleaje aqui'y all4, salpicado
levemente de espuma.

Volvi a la tienda, arrastré la balsa de goma, meti los remos y me dejé
ir hasta el Urano que estaba apenas a una veintena de metros. Ahi me
paré a popa y me puse a observar el mar, el mar que hervia. Con la luz,
el ruido crecié y se acercd, y como lo senti venir, empecé a sentirme
inseguro. Alcancé rdpidamente un arpén que estaba sobre la cubierta y
me pasé la lampara a la mano izquierda, para poder empufiar mejor el
arma. Sin embargo, sobre la superficie no se distinguia aleta de ballena
ni machete de tiburén. El ruido no provenia de animal grande.

Bajo elUrano se revel6 lacausa. Al acercar la lampara a la superficie
del agua para observar el fondo, se agolparon de repente miles de
pequeiias sardinas. Nadaban agilmente y saltaban sobre la superficie. A
donde quiera que alcanza el chorro de luz de la Jdmpara todo eran
pececillos bailando una danza de miedo y de fuga, porque entre ellos,
otros peces mds grandes, quizd cabrillas o sierras, pasaban veloces,
tragando pececillos con tanta hambre como rapidez. Los peces grandes,
al perseguir a los pequefios, no hacian ruido; pero en cambio las
sardinillas trataban de escapar casi sobre el ras del agua, produciendo ese
chapoteo continuo y amplio.
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Aunque bien clara la causa del alboroto, cuando volvi a la tienda
seguia con la impresién de haber visto hervir la bahifa, y no de haber
observado laeterna lucha de los animales del mar, donde es ley que el pez
grande se coma al chico.

SOBRE EL DIQUE DEL MAR

Para el dia siguiente, 25 de mayo, tenfamos proyectada una excursién a
los pueblos de lacumbre de la sierra (mds que pueblos, rancherias). Como
era cuestion de hacer una larga caminata a pie, siempre cuesta arriba, en
cuanto terminamos el desayuno levantamos el campamento, metimos
tienda, sacos de dormir y algo de comida en la mochila, que qued6 de un
impresionante volumen, y sin ver San Evaristo que quedaba detrds de una
loma, nos pusimos en marcha. El Urano quedé a cargo de Ricardo Mén-
dez, un ranchero que llegé a tomar café con nosotros. No lo conocfamos
anteriormente, pero como es costumbre inviolable en tierras bajacali-
fornianas el respetar las propiedades ajenas, lo dejamos a su cuidado con
una seguridad absoluta, recomenddndole mucho que impidiera que lo
abordaran los tripulantes estadunidenses de los barcos atuneros que sue-
len llegar a la ensenada, pues aunque los estadunidenses son por lo regular
honrados, son tan generosos como abusivos, y si bien, a cualquiera que
esté a su alcance le regalan latas, cigarros y pescado, acostumbran usar lo
ajeno como suyo, y en el mismo San Evaristo se dio ya el caso de que los
rubios usaran para lefia una canoa que a ellos les parecié inservible, pero
que para el pescador propietario era un articulo de bastante valor.

Ricardo Méndez, de paso, se extraiié de que pensdramos marchar
con tanto peso en la mochila. Nos aconsejé que la aligerdramos, pero
nosotros no encontramos forma de hacerlo pues pensdbamos necesitar
todo lo empacado, y no nos parecia muy dificil llevar en la espalda veinte
kilos para ir a un rancho a 25 kilémetros de distancia. Apenas dos horas
después, ibamos sufriendo las consecuencias de no haber atendido el
consejo de quitar peso a la mochila.

Don Ricardo nos dio las seiias de la vereda y el rumbo a seguir. Nos
acompaid hasta alcanzar la brecha y luego continuamos solos, cambian-
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do la mochila de espalda cada veinte minutos, pues como por falta de
espacio en el Urano solamentellevamosuna, es cuestion de irse turnando
para cargarla cada vez que hacemos excursiones por tierra. La brecha a
la cumbre resulté bastante clara, no tuvimos ningin temor de extraviar-
nos, y nos pusimos a seguir la clara huella de unos huaraches, que
posiblemente habian seguido el mismo camino uno o dos dias antes.

La sierra que bordea el golfo de California es de un corte impresio-
nante. Es la cadena montafiosa que hace de espina dorsal de la peninsula,
pero no esté levantada sobre el eje longitudinal de la misma, sino que a
esta latitud (y en casi toda la longitud peninsular) se levanta sobre el
golfo, casi perpendicular, aparentemente inaccesible. Para quien la
observa desde el mar, da la impresién de ser un dique que impide el
escape de las aguas del golfo. Asi de vertical y de escarpada es.

Su inaccesibilidad es aparente, pero tampoco es facil alcanzar la
cumbre. Las veredas, cortadas en la roca que hace toda la sierra,
extendidas en eses para hacerlas menos empinadas o tendidas sobre los
cauces secos de los arroyos, son rutas duras, tapizadas de piedras sueltas,
con pendientes tan fuertes que ni para las bien entrenadas piernas del Pilo
fueron faciles de subir.

Cuando apenas ibamos a media cuesta el sol ya estaba a plomo sobre
nuestras cabezas, las piedras eran fuego y los cauces de los arroyos eran
verdaderos hornos. Con tanta carga como llevdbamos pronto empezamos
a sentir agotamiento. Los turnos de la mochila habfan disminuido a diez
minutos cada uno, y entre cada uno de los cambios descansdbamos otros
diez minutos, tendidos sobre las piedras ardientes. Al salir habfamos
llenado tres cantimploras con agua, pero de comun acuerdo racionamos
el liquido, pensando en la posibilidad de extraviarnos y tener que hacer
alcanzar el agua para dos dfas. Por eso, sin agua casi, la cuesta se nos hizo
mds pesada a cada paso. A las 12:30 hicimos un alto mds o menos largo,
y afalta de agua nos bebimos una lata de leche y nos comimos dos latas
de dulce, a fin de reanimarnos la energia y de paso aligerar la carga sin
tirar nada.

Una hora después, sostenidos mds por voluntad que por fuerza,
encontramos a un ranchero que habfamos conocido en isla San José. El
encuentro con Santiago, que venfa montado en una mula, nos reanimé
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un tanto; en primera porque comprobamos que venfamos por la vereda
correcta, y en segunda porque nos confirmg la presencia de un aguaje a
media hora mds de camino: “media hora hardn, despacio como vienen.
Ahf pueden lonchar y seguir camino cuando el sol esté cayendo. Ya El
Bosque les queda cerca, como dos horas més”.

El cédlculo de nuestro amigo fue exacto. A las dos de la tarde esta-
bamos bebiendo agua frescay dulce alasombrade unahigueracimarrona.
Ahf quedamos dos horas y media, comiendo y descansando. Al atardecer
reemprendimos camino y ya con el crepisculo llegdbamos a El Bosque,
directamente a casa de doiia Josefa, con el papel de recomendacién que
nos habia dado Abel, y el cual surtié mas efecto del que esperaba.

GENEROSIDAD Y POBREZA

Doiia Josefa es una viejecita pequeiia, arrugaditay con la cabeza blanca.
Cuando sus nietos la llamaron se acercé a nosotros y nos tendié la mano,
luego recibi6 el papel y lo pasé a una muchacha para que lo leyera.
Cuando termind la corta lectura exclamé: “jAh, es de Abelito!” y no dijo
mads. Nos invit6 a pasar bajo la enramada de su casa y nos ofrecieron dos
bancos para tomar asiento. Veinte minutos después la mesa estaba lista,
cubierta con un mantelito muy blanco y muy limpio, y servidos dos
platitos con frijoles, un poco de queso, y un par de tazas con café. En una
jarrita nos llevaron un poco de leche de cabra. Después de la cena nos
tendieron el lecho bajo la enramada. Pilo ocup6 la cama tejida con tiras
de vaqueta y yo un confortable colchén sobre el suelo.

Estuvimos 24 horas en El Bosque, y durante ellas doiia Josefa, sus
nueras y sus nietos no escatimaron esfuerzo para servirnos en la mejor
forma. Al dia siguiente los muchachos nos acompaiiaron hasta la
rancheria cercana: Purificacién, y nos presentaron a la gente del lugar.
Nos ofrecieron brevas, cafia de azicar y limones. Fuimos cazando por el
camino y logramos algunas palomas y un pato de agua dulce. Los
muchachos cargaban mi rifle y cuando habia paloma a la vista me lo
entregaban para que disparara. En otras ocasiones les pedia que ellos lo
hicieran y nos divertia ver cémo falldbamos o acertdbamos unos u otros.
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Fernando Jordan oleaen las islas de tierra firme.
(Foto: José Héctor Salgado.)

La gente de todos estos ranchos, como lo es toda la de los pequefios
ranchos bajacalifornianos, es de una generosidad encantadora. El foras-
tero pasa, saluda, y si tiene tiempo se sienta a charlar bajo la enramada
que hace de terraza junto a la casa de techo de palma. A los diez minutos,
aparece la cafetera humeante, as{ sean las 10, las 12 o las 16 horas. La
taza de café es la gentileza obligada para quien llega a la casa del
ranchero. Si hay leche, lo sirven con ella, y si no, sirven simplemente el
café negro, a veces endulzado con aziicar y otras con piloncillo.

Esta generosidad territorial es mds apreciada cuando se conoce el
bajisimo nivel econémico de esta gente, pobre casi todas las épocas del
afno, aislada de la capital territorial por un desierto inmenso y una
montafia desnuda y agresiva. Cuando la lluvia es abundante, lo cual
sucede cada tres o cinco afos, la gente vive mejor, y entonces ofrece con
el café y la leche, queso y tortillas de harina o trigo entero. Pero durante
las sequias vive aduras penas, adquiriendo de los esporadicos fayuqueros
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(vendedores ambulantes) el café y el azicar que necesitan para su
consumo. El café lo compran adiez o doce pesos kilo, y por eso no es poco
apreciable su gesto espontdneo de ofrecer una taza a cualquier extrafio
que se acerca al rancho.

El dia que comimos en El Bosque el menti estuvo variado gracias a
las piezas de caza: el pato y las palomas. De otro modo, no hubiese habido
para nosotros otra cosa que frijoles, tortillas y café. En estas semanas
todas las cosechas estdn verdes y la gente no tiene, materialmente, qué
comer. Casi todas las familias de los ranchos tienen algo de ganado
caprino o lanar, pero no sacrifican animales para comer, porque las
pequeiias bestias constituyen la piedra angular de laeconomia regional,
y no es cuestién de sacrificarlas para mantener la alimentacién. De ellas
se aprovecha la leche para fabricar queso, y cuando hay mercado, se
venden en pie.

LASISLAS

Este viaje que realizamos Pilo y yo a bordo del Urano se pensé,
principalmente, para explorar las islas del golfo de California. El
Bosque, Purificacién y San Evaristo, ademds de otros ranchos, estin
situados en tierra firme, pero pueden quedar comprendidos dentro de un
capitulo como verdaderas islas. A pesar de que quedan en la tierra
peninsular, todos estos ranchos no tienen otra comunicacién que la del
mar. Estdn afirmados a la tierra continental, pero no tienen salida por
ella. De los ranchos de lacumbre de la sierra se puede llegar, en dos o tres
dias de marcha a caballo, a la ciudad de La Paz; pero muy pocos hacen
el viaje, ya que les resulta incosteable para llevar productos o traerlos, y
demasiado fatigoso. Sin ser pueblos de pescadores, porque en todos ellos
la agricultura y la ganaderia en pequefio constituyen el modo de vida,
estos pueblos-isla miran al mar cercano, y buscan por €l la salida y
comunicacién con la ciudad.

Las islas de tierra firme son numerosas. Empiezan, con El Coyote,
sobre el paralelo 24° 45'y terminan en Loreto, en el paralelo 26°. En otro
capitulo daré la lista completa de las que se encuentran precisamente
sobre la costa y cuyos nombres no aparecen en los mapas, pero por ahora,
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puedo mencionar las que quedan sobre la sierra, a la altura del puerto de
San Evaristo, ya que constituyen un grupo afin por sus modalidades
econdmicas. Son: El Bosque, Purificacién, Soledad, Los Palmares,
Bebelama, Primera Agua y El Parque, principalmente.

Todas ellas viven gracias a los manantiales que fluyen en ciertos
rincones de la cumbre y que luego corren sobre cortos trechos, regando
huertos y sembradios. De uno a otro rancho hay distancias de dos, tres o
cuatro horas a pie o a caballo, por veredas pedregosas abiertas en la sierra
desnuda. Cada rancho lo constituyen, por lo regular, media docena de
casas de ramas con techos de palma, donde viven familias de ocho a doce
personas. Los principales productos de los ranchos son frutas: naranja,
higos, détiles, mangos, aguacates, uvas, zapote, ciruelas y guayabas. En
muchos de ellos, y en pequeiiisima escala, se siembra trigo y maiz, cuya
produccién se consume en el propio lugar. Como he dicho antes, en todos
se mantiene algo de ganado: caprino, lanar y vacuno. Estos productos se
bajan a San Evaristoy se embarcan paraLa Pazcuando hay barquitos que
los lleven. Como el trafico de cabotaje es nulo, muchos productos se
pierden y solamente las naranjas y el vino de uva encuentran salida,
debido aque los compradores de La Paz se interesan por las unas y el otro
y envian botes para recogerlos.

Los principales problemas de estas islas son la falta absoluta de
comunicaciones con La Paz y el mal aprovechamiento del agua de los
manantiales. En casi todos los ranchos podrian construirse, aprovechan-
do los cauces de los arroyos abiertos por las avenidas durante los
esporadicos chubascos, algunos diques de retencién que aseguraran una
mejor distribucién y duracién de las aguas, tanto para riego como para
alimentar el ganado. El otro problema podria resolverse, y muy facilmen-
te, si de una vez por todas el gobierno pusiera o facilitara la formacién
de una compaiiia naviera de cabotaje. De este segundo problema, cuyas
consecuencias son gravisimas, habré de extenderme, por otras razones,
en otro capitulo posterior.

Pero a El Bosque, Purificacion, Bebelama, Los Palmares o Primera
Agua, nunca ha llegado ningtin representante gubernamental. El gober-
nador es desconocido por aqui, los diputados por el territorio nunca han
llegado a estos ranchos y los ingenieros de caminos, agrarios o de
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recursos hidraulicos, jamds han dado una visita a estos pueblos olvidados
y necesitados. Eso si, los impuestos se cobran rigurosamente, pero como
la honradez bacaliforniana es clésica, el cobrador de ellos tampoco viene
aqui y mejor espera que afio por afio los rancheros manden sus pagos, lo
cual nunca dejan de hacer.

Lo dnico que demuestra cierta relacién con las funciones guberna-
tivas en estos parajes es la presencia de maestros rurales federales. No son
muchos, ni siquiera tantos como habria necesidad, pero algo se ha hecho
en este sentido. Lo dnico malo es que los maestros viven las mismas
condiciones de pobreza y de olvido que todos los demds rancheros.

Velero Urano. 1951.
(Foto: Héctor Garcia.)

SAN EVARISTO
El camino que nos habia costado ocho horas de marcha lo hicimos al

regreso en sélo la mitad del tiempo, corriendo casi cuesta abajo o
dejandonos resbalar por las pendientes pedregosas. Buen trecho del
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camino nos acompaiié un nieto de dofia Josefa, cargdndonos la mochila
sobre una mulita. Nos dej6 cuando vimos el mar, casi en el crepiisculo,
y de ahi seguimos solos, a toda carrera, queriendo llegar con luz a San
Evaristo. Llegamos ya noche, fatigados y empapados en sudor. Tampoco
esa noche tuvimos energia para cruzar el estero (lo cual nos hubiera
obligado adescalzarnos) y acampamos en la misma playa de dos noches
antes, frente al Urano. No quisimos ir a nado arecoger la balsa de goma
que estaba sobre el bote y preferimos acostarnos sin cenar.

Al dia siguiente —27 de mayo— llegaron temprano dos amigos de
isla San José que habian llegado a San Evaristo: Leén y Pilar. Nos
ayudaron a encender la fogata y desayunaron con nosotros. Media hora
después, ellos se iban por tierra al poblado mientras nosotros reem-
barcdbamos en el Urano pﬁra doblar la punta que separa el puerto del
poblado. Volvimos a fondear ahi para hacer agua y tomar datos y
fotografias de San Evaristo.

San Evaristo es un rancho donde viven ocho familias, la mitad de las
cuales son trabajadores de unas pequefias salinas cuya concesion tiene,
en México, el sefior Fernando Leal Novelo. El trabajo de la sal estd aqui
un tanto desorganizado y parece que por hoy no tienen ninguna produc-
cién fija. Los rancheros nos ayudaron a llenar nuestros barriles de agua,
de un buen pozo que se abre junto a las salinas, y cuando estdbamos a
punto de partir, Jesis Castro, encargado de las salinas, nos pidi6 que
esperdramos un poco para poder darnos un lonche que estaba preparando
en su casa.

En la espera, y a bordo del Kino, llegé el Juancho Cuevas, rey de El
Pardito. Me dio gusto conocerlo. Pos6 para nuestras cdmaras y nos gasto
algunas bromas. Le elogié su voluntad de hacer habitable el islote de El
Pardito y me contestd con una carcajada: “Ya ve usted. Hace 28 afios
llegamos ahi solamente mi mujer y yo. Pero con eso de usar solamente
una cobija ya ve lo que resulta. Ahora somos mds de veinte”.

Cuevas tiene un bote. Maniobra solamente a la vela y es bastante
pequeiio. Desplaza tres toneladas aproximadamente y gracias a €l los
pueblos de las islas de tierra firme no estdn totalmente incomunicados.
El Kino es pequeio, pero cuando fondeé cerca de nuestro Urano, me
admiré mucho ver lo pequeiio que se veia nuestro botecito.
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Casi a las once de la mafiana dijimos adiés a San Evaristo. Castro
nos trajo una magnifica comida que guardamos en lugar seguro para que
no fuera a volcarse. Gracias a esa gallina y esas tortillas, todo bien
preparado, comimos bien aquella tarde. Cuando dijimos adiés a los
amigos ya el sol picaba fuerte, hacia buen viento del sur y la poca
marejada invitaba a navegar.
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IX
La vida en el Urano

Entre més dias pasan y mds navegamos por las aguas del golfo, mds se
afirma mi conviccién de que el Urano es un botecito demasiado pequefio
para hacerme de placer este viaje periodistico. Hace algunas semanas,
cuando le escribia a Pilo desde La Paz invitdndolo a venir conmigo, le
prometia un viaje interesante, pero bastante duro. Ahora veo que me
quedé corto en louno y lo otro: el viaje no puede ser mds interesante, pero
tampoco podria ser més duro. Y todo porque el Urano es demasiado chico
jSi tuviera siquiera tres o cuatro pies mds de eslora! No digo esto por lo
que a inseguridad se refiere. En este aspecto lo mismo da un bote de
quince que de veinte pies. El1Urano sigue pareciéndomemarinero, bueno
para la marejada, ligero para la vela y para el motor... pero es chico, muy
chico; no hay espacio para nada y eso se traduce en incomodidad.

Me extraiia verme aqui escribiendo. De buena gana estaria bajo una
palmera, bebiendo una cerveza o un jaibol (a bordo tengo buen whisky)
y leyendo una novela de detectives o un buen libro sobre viajes. No sé por
qué escribo si estoy cansado, si me molesta un ligero dolor de estémago,
consecuencia de la variedad de comidas y la frecuente falta de ellas y si
tengo las manos tan encallecidas que si paso una sobre la otra me raspan
como si tuviera lija en lugar de piel. No me molesta trabajar, en modo
alguno; lo que me incomoda un poco y me extrafia mds todavia es que
pueda coordinar el trabajo fisico, que es mucho, y el malestar estomacal,
con esta penosa tarea de estar sentado, escribiéndoles a los lectores. jQué
buena cosa seria que en lugar de escribirles pudiera yo contarles todo de
viva voz, los lectores y yo sentados bajo la sofiada palmera (de datil, que
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cocoteros no hay por esta costa), bebiendo una cerveza fria o un jaibol con
hielo! Pero esto es un suefio. Estd dicho que yo tenga que escribir, asi los
brazosy las manos me duelan de cansados. Y todo este cansancio porque
el Urano es muy chiquito, que si fuera un poco mds grande me bastaria
con asomarme al mar desde mi barco para tener material suficiente al
escribir a bordo, sin tanto desembarque y sin tanta complicacidn.

Claro que puede pensarse que yo exagero al recalcar lo duro del viaje,
pero por ello, y porque tiene especial interés, voy a hablar en este capitulo
de lo que significa el viaje a bordo del Urano.

RUMBO Y TIMON

Henos aqui a bordo un dia cualquiera. Son las nueve o las diez de la
maiiana. Todo estd en su lugar y listo. Podemos partir. Si el viento es
propicio vamos a la vela; si no lo es, vamos a motor. Yo me siento en la
banca de popa (la tnica) y Pilo pasa a proa. Grito la orden y empieza a
levantar el ancla desembarazdndola del sargazo que se ha enredado en
elcableyenelcepo. Lasubeabordo,laacomodaylafijasobrelascuerdas
y mientras tanto, yo viro, busco el viento o carburo el motor, ya sea vela
o motor lo que usemos, y partimos del dltimo fondeadero.

Una vez en rumbo, hacia una isla o cualquier punto de la costa,
alguien tiene que permanecer de guardia a la cafia (timén). Como el
Urano, es muy pequeiio se mueve mucho con cualquier marejadita que
levante el viento, sobre todo si pega por una banda o por la popa.
Avanzamos asi a guifiadas, cayendo al senode laola o subiendoalacima.
El rumbo cae hacia uno u otro lado y no se puede perder un minuto de
vigilancia en la cafia, hay que ir pendiente de la proa, que apunte hacia
el objetivo, o vigilar el compds (hace varios dias que el compds no sirve
y preferimos por tanto, puntos de referencia). Llevar la cafia cansa en
media hora y no tanto por lo dura sino por la posicién del timonel, que
vasentado y haciendo todalamaniobra a fuerza de muiieca. Si se navega
alavelacon vientode popa, el timén trabaja poco y hay que irmoviéndolo
hacia uno u otro lado para corregir las caidas del rumbo; si el mar es de
costado y el viento del mismo lado, el timén hace presién siempre y hay
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que mantener firme esa presién a fin de que no se pierda el rumbo,
corrigiendo acadamomento. Cuando el viento es por la proay se navega
de bolina, el timén se pone mds duro y hay que aguantarlo continuamente
con la misma presioén.

Mientras tanto, el que no va de turno tampoco tiene descanso. Unas
veces hay que ir revisando la costa con los prisméticos, o el fondo del mar
si se navega cerca de la costa y hay peligro de escollos o de bajos. Tiene
que ir revisando el mar hacia todos lados, observar si viene viento mds
fuerte, si la marejada aumenta, si no hay ballenas o mantarrayas a la vista
(hasta ahora no hemos visto ain las ballenas) y, sobre todo, tiene la
obligacién de ir situando los puntos de la costa y buscar los ranchos a la
orilla del mar. Parael que no vade timonel el sitio de descanso es también
la banca de popa, porque no hay otro sitio. Sobre la cubierta no puede
tenderse porque la botavara de la vela pasa casi al ras de ella, y en una
transluchada, o cambio de rumbo, debe levantarse para dejarla pasar de
banda, y si la transluchada es repentina por un cambio de viento corre el
peligro de caer al mar golpeado por la botavara. Si se navega a motor
tampoco hay sitio sobre la cubierta porque la ocupa el bote de goma. En
cuanto a la proa, no hay manera de ir ahi, sobre todo cuando el bote lleva
su carga de combustible ya que en ese caso se encabuza tanto que el agua
sube a cubierta y empieza a mojar, con salpicones, el hueco de popa. Por
una u otra razén los dos tripulantes tenemos que ir siempre sentados uno
al lado de otro, sobre la banca de popa. En el mejor de los casos el que
no lleva la cafia puede acurrucarse en el fondo o ponerse de pie para
cambiar de posicién.

LA VELA Y EL MOTOR

Muy aparte de la cuestién de rapidez, marchar a vela o a motor en el
Urano, tiene ventajas y desventajas. Todavia no sabemos qué cosa es
preferible. Siinstalamos el motor y dejamos las velas por la paz, esto nos
permite subir a la cubierta del bote de goma, sin desinflar, y tenerlo listo
para cualquier desembarco, ya sea por la tarde o con el fin de revisar
algin interesante trozo de isla o de costa. Pero, en cambio, el vibrar del
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motor durante dos o tres horas se hace insoportable. No podemos hablar
ano ser que lo hagamos a gritos y si el viento nos sopla por la popa vamos
respirando el humito azul que despide el escape del motorcito.

Navegar a la vela es mds silencioso. No se escucha otra cosa que el
golpear de las olas contra la roda. Pero en cambio no podemos desembar-
car rapidamente en ninguna parte. Después de echar el ancla hay que
desdoblar la balsa de goma, y durante quince minutos estar haciendo
muisculos con la bomba de aire, lo cual resulta bastante cansado. La balsa
de goma tiene un tanquecito de gas para llenarse de un golpe, pero es
solamente uno y hemos decidido no gastarlo para poder aprovecharlo en
alguna situacion peligrosa donde la balsa de goma signifique nuestra
tabla de salvacion.

Por estas circunstancias cada mafana se nos presenta el dilema:
¢ Qué utilizar: vela o motor? Casi siempre, la respuesta depende de nues-
tro estado de dnimo y del cansancio de nuestros miisculos.

En uno u otro caso, el tiempo que navegamos es aproximadamente
de seis horas por dia como méaximo y de cuatro como minimo. Recorre-
mos asi de 15 a 25 millas segiin estén el mar y el viento. Durante todas
esas horas estamos siempre bajo el sol, tostindonos la piel, porque el
Urano no tiene toldilla ni nada que proyecte un poco de sombra sobre la
bancada. Desde hace dias vengo pensando en la forma de instalarle una
toldilla que pueda extenderse, al menos, cuando navegamos a motor,
pero hasta ahora no he podido encontrar solucién para el problema de las
asoleadas. Nos gusta el sol, es cierto, y lo disfrutamos en traje de bafio,
pero no he sabido todavia que sea recomendable estar expuesto seis horas
o mds diarias a los rayos directos del sol. No creo que llegue a enfer-
marnos, porque ya ni siquiera nos escuece la piel, pero lo que si creo es
que nuestra deshidratacidn, y por tanto nuestra fatiga, aumentan con las
largas exposiciones al sol.

EL MENU DE A BORDO

Las comidas a bordo son en exceso frugales. No se puede guisar por falta
de espacio para la cocina. Cuando el hambre aprieta bebemos un poco de
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café con leche guardado en el thermos y comemos algunas galletas
marineras, duras como piedra. Esa es toda la alimentacién durante las
cuatro, cinco o seis horas de navegacion. Todas las comidas se hacen en
tierra, junto al campamento provisional. La despensa del Urano es re-
ducida. Disponemos de jugos de frutas, leche condensada, leche evapo-
rada, frutas en almibar, chocolate en barras, sopas enlatadas, jalea de
membrillo, polvo de café, aziicar en cubitos y de aceite para cocinar.
Como pan, la imprescindible galleta marinera. Con todo esto debemos
ingeniarnos para confeccionar alguna comida variada al llegar a tierra.

Faltan carne y pescado, pero la primera la conseguimos algunas
veces en tierra, ya sea comprada en los ranchos o mediante la caceria; y
la pesca la practicamos casi cotidianamente. Cuando nos falta algin
trozo de carne salada nos acercamos a la costa, preferiblemente cuando
estd llena de acantillados y escollos. Ahi, mientras uno cuida del timén
muy cuidadosamente para evitar un choque, el otro suelta el currican de
plumas, de cuchara o de hueso. Nunca falla ninguno de ellos y las
cabrillas se ensartan en el anzuelo. Con una cabrilla grande nos basta
para comer ese dia y la mafiana siguiente, o con dos pequeiias. Hasta
ahora, después de tres semanas de navegar por el golfo, no hemos
capturado ningin pez grande, como la garropa o el tiburén. Me alegro
de ello porque no sé qué podriamos hacer para subir a bordo un animal
de 40 o 50 kilos de peso y acomodarlo en un espacio tan pequefio que
apenas basta para nosotros. Con las cabrillas de dos kilos o las sierras de
igual tamafio tenemos mds que suficiente.

Pero a veces no hay costa rocallosa a nuestro alcance y el curricdn
no daresultado. Esos dias el problema se complica porque hay que llegar
a tierra para conseguir comida, con dinero o con el rifle, y no es nada
divertido, después de seis horas de sol, estarse todavia dos horas mas
dentro de las botas persiguiendo liebres entre los matorrales espinosos.

L0OS CAMPAMENTOS

Todas las tardes hay que hacer campamento en tierra, en playa desolada
o frente a algin rancho costero. La maniobra de zarpar se repite. Yo tomo
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la cana y Pilo pasa a proa en cuanto enfilamos hacia la costa elegida para
campamento, ya sea de isla o de tierra firme. Disminuyo la velocidad,
vamos observando el fondo que sube y se acerca a la superficie del agua,
y si es de arena y estd defendido de los vientos del oeste, grito la orden
y Pilo tira el ancla. Ese momento es casi siempre entre las dos y las tres
de la tarde. En seguida botamos al agua la balsa de goma y nos vamos a
dar un reconocimiento a la playa. Si es factible acampar en ella, nos
quedamos. Si tiene demasiadomatorral o soplamucho viento nos vamos
en busca de otro sitio.

Una vez elegido el lugar para acampar empieza otra etapa de trabajo
que nada tiene de placentera. Hay que bajar el equipo de tierra: tienda de
campaiia, sleeping bags, rifle, cimaras, lateria, pescados, galletas, agua,
platos, tazas, ollas y sartén. Son dos viajes de balsa del Urano ala playa,
y a menudo tres, porque nunca deja de olvidarsenos algo. La cosa es
simple cuando el mar estd en calma, pero cuando hay marejada es otra
cosa. Entonces acercamos la balsa casi a nado, procurando que no salte
el agua adentro y nos moje los sacos de dormir, lo cual pasa casi siempre.
Las camaras bajan a tierra encerradas dentro de bolsas de nylon, lo
mismo que los cartuchos y las lamparas de baterias. Yaen tierra con todo
ese montén de cosas, uno se preocupa de levantar la tienda y el otro de
buscar lefia para una fogata. Finalmente, viene la preparacién de la
comida. Otra tarea initil y enfadosa. jCudntas veces he maldecido la
necesidad de comer que tenemos los humanos!

Yo soy el cocineroy Pilo el lavaplatos. Si traemos carne o pescado la
cosaes simple. Arrojolaunaoelotro alas brasas paraque seaseny acerco
agua en la cafetera para preparar el café. A veces las cabrillas van a la
lumbre sin nada de limpieza preliminar. Se asan con todo y tripas cuando
son grandes, puesto que de ellas no aprovechamos sino algunos cortes de
las partes carnosas, lodemds es basura. Pero otras veces estamos exigentes
de paladar y hay que preparar una sopa y freir rebanadas de pescado en
aceite de oliva. Esto es mejor pero representa mucho tiempo y més trabajo.
Cuando terminamos de comer, casi por lo regular anochece ya.

A esas horas no queda otra cosa que dormir. Algunas veces quisié-
ramos leer, pero la luz de la lJdmpara de baterias atrae moscos, moscas y
palomitas y es preferible apagar pronto. Lo tnico obligado es hacer
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Fernando Jord4n con el producto de su pesca.
(Foto: José Héctor Salgado.)
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anotaciones rapidas sobre lo visto durante el dia. No hay manera, por més
que he buscado la forma, de llevar un diario en forma. A bordo no se
puede escribir y en tierra, en esos campamentos rapidos, menos.

Las noches son cortas y los dias muy largos en este tiempo. Esa es
una ventaja. Ignoro qué harfamos en caso de tener noches de trece horas
en lugar de las nueve horas de estas semanas. Asi el dia nos alcanza
bastante bien y la oscuridad, casi toda, la pasamos durmiendo, encerra-
dos en nuestros sacos de dormir, con el rifle entre nosotros y la lampara
a la mano. Dormimos estas noches suefios pesados, de cansancio
absoluto, y pocas veces, a no ser por el acoso furioso de los moscos,
despertamos a medianoche. No mantenemos encendido el fuego del
campamento y los animales, si quieren, pueden acercarse a merodear.
Hace algunas noches nos pasé algo curioso. Durante la noche no
sentimos absolutamente nada, ni ruido ni el paso del viento. Cref que
habfamos dormido solos en la playa desierta. Pero al despertar, cuando
volvia de la playa, me llamaron la atencién unas huellas grandes sobre
la arena. Eran huellas de le6n (puma americano); de un leén que se habia
pasado la noche merodeando a 50 metros de nuestra tienda, tal vez
atraido por el olor de una gallinita que habfamos sacrificadopara lacena.
Desde esa mafiana decidimos tener mas cuidado al acampar y construir-
nos con ramas una pequefia fortaleza para evitar que los animales lleguen
a dormir con nosotros.

LAS OTRAS FAENAS

Los dias son largos, pero las mafianas son cortas para nosotros. Desper-
tamos casi siempre a las seis de la mafiana. Bebemos un jugo de frutas para
despertar el apetito y volvemos a encender el fuego para recalentar los
sobrantes de lacomida-cenadel dia anterior. Luego, mientras Pilo lavalos
platos y levanta el campamento, doy una vuelta para tomar fotografias.

Reembarcamos casi por costumbre, alas ocho o nueve de la mafiana.
Otra vez el problema de llevar el equipo a bordo sin mojarlo, de aco-
modarlo dentro de la estrechisima cabina del Urano. Pilo achica con la
bombita de mano los litros de agua que acostumbran meterse al Urano,
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ignoro por cudl de las costuras; yo limpio un poco, reviso la colocacién
del remo, los arpones y las fisgas, estibo los cabos y enredo o desenredo
los curricanes. En el ultimo momento echamos mano a la carta y al
Derrotero de la costa, nos aprendemos de memoria los detalles de los
préximos puntos que tocaremos o veremos de lejos, para tener modo de
situarnos facilmente. Serfa mejor llevar la carta sobre la banca, pero los
rociones y el agua no dejan nada seco a no ser que esté bajo cubierta.
Finalmente, subimos el bote de goma y lo desinflamos y si es que vamos
air a la vela, Pilo levanta el ancla y volvemos a navegar.

En toda esta crénica sobre la distribucién de un dia cualquiera a
bordo del Urano no veo un momento libre, ni un descanso, exceptuando
el del sueno. Y a pesar de eso, no faltan labores que cumplir. Quisiéramos
disponer de tiempo para limpiar y aceitar el rifle, hacer falcaceados en
los cabos y algunos ajustes que estdn esperando; quisiera tapar con
masilla algunas grietas del bote y parchar un pequefio escape de la balsa
de goma. Pero no hay tiempo. A bordo del Urano solamente hay trabajo,
siempre en exceso, mucha incomodidad y alguna fatiga.

Es un viaje duro, muy duro, pero también mucho mas bello e
interesante de lo que nos esperdbamos. jHay cosas que valen la pena!

NUESTRO MUNDO

El embrujo del mar, la atencién constante, la vigilancia perpetua, el
temor siempre presente por los posibles peligros, el cansancio frecuente
y los muiltiples trabajos, parecen aislarnos a los dos tripulantes del
Urano, al Urano mismo y a la bella Marina, dentro de un mundo pequefio
e inmenso, simultineamente. Por las noches, bajo los cielos estrellados,
tendido de espaldas sobre el saco de dormir, trato de reconcentrarme y
fijar mi atencién en algo mds que en nuestro Urano y nuestro golfo. No
hay nada. Todo es difuso y lejano, como si se encontrara muy lejos o
nunca hubiera existido. El pensamiento de la guerra, que a menudo me
asaltaba en la ciudad, aqui ha pasado a ser un recuerdo tan lejano que ya
no implica temor; la situacién politica de México, con sus problemas
profundos de desorganizacién, corrupcién e impreparacién, son fan-
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Fernando Jordan y José Héctor Salgado a bordo del Urano. 1951.
(Foto: Héctor Garcia.)
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tasmas de otra época mia, y su presencia ya no alcanza a turbarme ni a
causarme inquietud o indignacién. Aun para la nostalgia no hay hueco
en nuestra sensibilidad. Hace algunos dias vi un poco pensativo al Pilo
y le pregunté: “;Extrafias algo?”. “Un poco —me dijo—, un poco la casa
y la familia”. Esta nostalgia del Pilo va desapareciendo poco a poco, se
va aclimatando, tomandole confianza al Urano, al mar, a los pueblos y
la gente del golfo bajacaliforniano. Pronto estard como yo, casi insensi-
ble, sintiendo que el mundo, todo nuestro mundo, es la playa de hoy o la
playa de manana, el botecito, el mar inmenso y nuestra tinica hermanita
la muda, discreta y hermosa Marina, la mufieca-mascota de a bordo.

En cuanto al amor, no existe tampoco. Es una ilusién. Cuando se
vive en la ciudad es dificil mantenerse sereno, lejos de la sociedad
femenina. Aqui, en el mar, llega uno a olvidar sin esfuerzo la existencia
de esos extraiios seres que son las mujeres. Hasta ahora, después de las
tres semanas de navegar, no hemos pensado més de cinco minutos en las
mujeres ni en el amor. No existen las unas ni el otro, son invenciones de
la civilizacién, complejos de ciudad, necesidades dentro de los grupos
humanos, no de navegantes solitarios.

Es posible que todo esto sea egoismo; que nuestro pequeiio mundo
que hacemos el Pilo, el Urano, Marina y yo, sea resultante de un ego-
centrismo absoluto. Tal vez as{ sea. Pero, analizada esta reaccién desde
nuestro punto de vista, no puede ser mds natural. Nuestro problema
maéximo, por ahora, es vivir. Lo que nos permite vivir somos nosotros
mismos y nuestro bote, lo que pone a todo esto un toque de simpatia es
Marina y lo que hace amplia nuestra satisfaccién es el mar. Eso es todo.
Nosotros hacemos el centro de ese mundo que es pequeiiitoy terriblemen-
te grande. Sin nosotros no existirfa, y la vida gira en torno nuestro,
porque por ahora nosotros somos la vida.

Maiiana o pasado, de vuelta a la civilizacién, seremos otra vez, Pilo
y yo, dos engranajes de una maquinaria inmensa que nos arrastra y nos
lleva casi a su antojo, y Marina pasard a ser una muifiequita inanimada,
sin espiritu y sin sonrisas. Pero, por ahora, estd aqui, sobre el Urano, en
nosotros mismos, el centro del mundo, y si nuestro egocentrismo es licito

oimperdonable, no importa. Es natural, es consecuencia de una aventura
que hacemos marchar nosotros y nadie més.
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Por eso, atin con el trabajo, la fatiga, los temores y todos los otros
problemas, estamos felices y vamos contentos. Para mi, personalmente,
este viaje es el primero que me hace sentirme hombre y no una hormiga.
Es la gran satisfaccion de este crucero por el Mar Roxo de Cortés. Es la
gran alegria de un viaje que de buena gana deseo para todo aquel que
quiera sentirse, una sola vez, independiente y fuerte, libre y seiior de su
propia vida y de sus propias esperanzas.
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Los pueblos hambrientos

La galleta marinera es una vieja invencidn. Es posible que desde tiempos
biblicos, cuando Noé inventd el arte de la navegacidn, fabricara junto con
el arca las primeras galletas marineras. Si esto resulta exagerado, hay,
cuando menos, bastantes posibilidades de no errar al afirmar que Colén,
cuando descubrié América, navegaba alimentando a sus tripulantes con
esos panecillos duros y casi esféricos, que no se enlaman, ni reblandecen,
ni cambian de sabor y ni siquiera se pudren después de estar encerrados
dos o seis meses en una caja embodegada.

Hasta donde sé, la galleta marinera (sea biscuit, en inglés) se ha-
ce inicamente con harina y agua y luego se hornea hasta que adquiere
su caracteristica dureza. La falta de grasa es lo que impide su descom-
posicién y permite guardarla por largo tiempo en cualquier lugar, con
cualquier clima. Es el pan de los marineros de todas las épocas. No
hay nada que pueda suplirla, y cuando en los barcos de modelo anti-
guo, por efecto del calor o de la humedad toda la provisién estd echada
a perder, siempre queda para la tripulacién galleta marinera que, en el
peor de los casos, puedecomerse en agua. Es un buen alimento, no el peor
de todos. Y si bien es dura para los dientes, es ligera y nutritiva en el
estémago.

Nuestro primer contacto con la galleta marinera que trajimos de La
Paz no fue una agradable sorpresa. Estaba demasiado durapara nuestras,
mds o menos, buenas dentaduras. La partimos a golpes y la metimos are-
mojar dentro de nuestras tazas de café con leche. La galleta, asi, sabia me-
jor, era indudablemente comestible. Desgraciadamente nuestra galleta
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marinera (la del Urano exclusivamente) tiene un saborcillo raro, de hu-
medad, gasolina, aceite y cucarachas, todo revuelto. Es un sabor que ha
impregnado todas las cosas y que hemos denominado “sabor a Urano”. El
chocolate sabe un poco a eso, y aiin el agua, cuando la guardamos en can-
timploras de nylon, adquiere el mismo sabor a Urano. Esa es también una
consecuenciade la falta de espacio bajo cubierta, donde van latas de gaso-
lina, botes de aceite, sacos de dormir, agua y ropasucia en el mismo sitio.
Por todas esas cualidades le hicimos un poco de asco a nuestra ga-
lleta, pero, pese a ello, la comimos porque tenfamos hambre. Al paso de
los dias hemos descubierto que ya la encontramos sabrosa y que es bue-
na, ain seca, para entretener al estémago cuando las travesias son largas
y el hambre aprieta. Pero, mas que por costumbre, le hemos tomado carifio
a la galleta desde que empezamos a darnos cuenta de la situacién econé-
mica de los pueblos de la costainterior de la Baja California, de las “islas”
de tierra firme. Desde que vimos a los rancheros gustar nuestra galleta con
verdadero placer y que la han comido como si hubiera sido pastel, hemos
decidido, inconscientemente, que este alimento nacido de un anti-
quisimo descubrimiento, es casi un manjar, suave, sabroso y nutritivo.

RANCHOS Y RANCHEROS

He escrito toda esa introduccién sobre la galleta marinera porque queria
hablar del hambre, en el Urano y fuera de él. Queria escribir este capitulo
que, enrigor, deberia llamarse el Capitulo del Hambre. Nosotros, algunas
veces, la pasamos mal. Por lo regular hacemos solamente dos comidas al
dia y hay horas en que sentimos los estémagos vacios y llega a dolernos
la cabeza como primera y tnica consecuencia. Fuera del Urano, en cam-
bio, en todos los ranchos de la costa y del interior el hambre es un mal
endémico; no es cuestién de horas, es cosa de dias, semanas y meses. Ah{
se padece hambre crénica, en todos esos ranchos olvidados de los mapas,
del gobierno, de las empresas particulares, del agua y de la abundancia.

No son pocos estos pueblos infortunados. Si fueran dos o tres acaso
no valiera escribir de ellos, pero sondocenas. Tengo anotados en mi diario
los nombres de 32 ranchos sobre la costa, entre La Pazy Loreto, y 25 sobre
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la sierra que corre paralela al mar. Mi lista no estd completa en modo algu-
no, y estoy seguro de que son mds de media centena las pequefias agru-
paciones humanas, de 20 individuos como minimo y 60 como méximo,
donde los hombres no encuentran solucién al problema eterno: hambre.

Lalista de los pueblos sobre la costa la doy por separado a fin de que
puede utilizarla la Secretaria de Marina para hacer adiciones al Derro-
tero de la costa. En cuanto a los pueblos sobre la sierra que mira al mar
y que distan de ella una distancia aproximada de 20 kilémetros, son los
siguientes: La Presa, San Pedro, Las Animas, Las Pareditas, El Quelele,
La Soledad, Purificacién, El Bosque, Bebelama, Primera Agua y Las
Vegas (de norte a sur, empezando en Los Dolores, cerca del paralelo 25
grados latitud norte). Los ranchos que siguen las sendas que cruzan la
sierra y que llegan hasta la vertiente del Pacifico son, empezando en Los
Dolores, los siguientes: Banderitas, Casitas Viejas,SantaRita, Matancita,
San Basilio, Agiii, El Paso Hondo, El Paso de Irity, Iritd, Las Palmitas
y El Platano. Esta fila de ranchos termina en el que corresponde a la vieja
misién de San Luis Gonzaga.

Todos estos sitios presentan caracteristicas comunes. Son diminutos
ranchos donde se practica la ganaderia en pequeiiisima escala y se
siembran algunas matas de verduras o algunos frutales. Se componen,
cada uno, de dos, tres o seis cabafias de ramas techadas con hojas de
palma. Todos ellos viven firmes en tierra, porque el mar les queda un
tanto lejos, y entre sus pobladores no hay pescadores en actividad. Son
todos rancheros, es decir, agricultores y ganaderos. Cada rancho tiene
aguaje o manantial. En unos el agua es dulce, en otros es bastante salobre,
pero en muy pocos corre en abundancia. La caracteristica comtin de estos
ranchos conlosde la costa, cuya lista doy en espacio aparte, es el hambre.
Todos se suman en la lista de los ranchos hambrientos.

“NO HAY NADA”

Nosotros no hemos visitado cada uno de los ranchos, pero hemos llegado
a muchos de ellos, principalmente a los correspondientes a la lista de los
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ranchos sobre el mar. Unas veces nos hemos acercado para conocerlos y
las mds de las veces con intenciones de conseguir comida. En todos los
que hemos puesto el pie, excepcion hecha de los tres lugares donde se
explota la sal (isla San José, San Evaristo e isla del Carmen) la respuesta
a nuestras pretensiones ha sido la misma: “No hay nada”. Esto se referia
a todo lo comestible, no especialmente a lo que hubiéramos pretendido
adquirir para comer. Atn detallando, la conclusién resultaba la misma.

—¢Y un poco de carne seca?

—No hay.

—¢Un poco de caguama?

—No hay. Estd escasa la caguama.

—¢Un poco de leche?

—No hay.

—¢ Y un trozo de queso?

—No hay.

—¢Es que nos va a dejar morir de hambre?

Y entonces la buena sefiora sonreia, ya fuera en Quelele, en San
Carlos, en El Puerto, en Agua Verde o en Ligiii:

—Bueno... si quieren unos frijolitos cocidos sin manteca y unas
tortillas de trigo entero, porque no tenemos maiz ni harina...

Aceptdbamos de buena gana y completibamos el banquete con
nuestras propias provisiones. En algunos ranchos nos dieron café, en
otros tuvimos que volver a bordo a traer el café para que se pudiera
preparar. Nuestro aceite resolvi6 a veces el problema de los frijoles sin
manteca y otras, a falta de tortillas, resolvimos el asunto con galleta
marinera traida del Urano. En Ligiii, con imploraciones y ruegos (pues
en verdad nos urgia ya que la pesca habfa sido tan infructuosa como la
caza) consegui que la sefiora del rancho me vendiera una de sus tres
gallinas. Ahora que llegué a Loreto, un lugar de cierta abundancia, y
recuerdo aquello, me siento avergonzado; fue un crimen haberles quitado
esa pollita, aunque haya pagado por ella el doble de lo que me pidieron.

En Ligiii, con imploraciones y ruegos (pues frijolitos sin manteca y
tortillas de trigo entero) fuimos testigos de algo verdaderamente doloro-
so. Al sentarnos a la mesa bajo la enramada ocupaban una banca dos
rancheros, uno del lugar y otro del rancho vecino. Los saludamos, nos
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sentamos a su lado y dejé caer sobre la mesa, envueltas en una manta, las
galletas marineras. Uno de los rancheros les lanzé una mirada inequivo-
ca y durante buenos segundos las estuvo mirando con cierta animacién.
Mientras nos calentaban los frijolitos y dofia Cuca preparaba la cabrilla
que trafamos, me puse a platicar con el ranchero que habia observado las
galletas. Nuestra platica resulté desordenada, vaga y confusa. Yo trataba
de recabar informes sobre los fondeaderos y aguadas de la costa, pero el
ranchero se distrafa, contaba muy vagamente (lo que no es costumbre
entre los rancheros peninsulares), se olvidaba de mis preguntas y habia
que repetirselas. Al principio crei que era tonto y que padecia de la
cabeza. Después de un buen rato descubri su mal, era otro y peor: tenia
hambre. En cuanto llegué a esa conclusién tomé disimuladamente una
galleta y empecé aroerla, en seco; invité a Pilo a que empezara a comer
y lo mismo le dije al ranchero. No hubo necesidad de repetirselo. Tomé
una galleta y la mordi6 con satisfaccidn, luego otra y otra mds. Entonces
presté mds atencién a nuestra charla y respondié mejor.

Cuando nos despedimos en Agua Verde dejé un poco de aceite para
dofia Cuca y medio pomo de carne para su anciana madre. Hay que hacer
la aclaracién de que las dos sefnoras son las dueiias del rancho y quienes
dirigen el poco comercio y la escasa agricultura. Son las ricas del lugar.

EL MAESTRO HAMBRIENTO

Poco antes de Agua Verde estdn Los Dolores. Es el sitio de una de las
antiguas misiones jesuitas bajacalifornianas: la de Nuestra Sefnora de los
Dolores. El lugar tiene buenas tierras, aproximadamente 100 o 150
hectareas de tierra aprovechable (solamente se cultivan 20, mds por
negligencia y abandono de los duefios que por otras razones) y un
manantial que se lanza en pequeiia cascada desde un peiién de la sierra.
En afios anteriores, las tierras estuvieron bien trabajadas, se construye-
ron tanques de almacenamiento y distribucién y se abrieron pozos y
canales para riego. El viejo Enrique Von Borstel trabajé mucho ahi y
levanté una hacienda de magnificas perspectivas. Pero los herederos, los
Von Borstel de La Paz, han abandonado casi totalmente los trabajos,
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mantienen al cuidado de la hacienda a un solo hombre que dispone de
media docena de peones. Ellos pudieran hacer algo si les enviaran avios,
combustible y otras cosas desde La Paz, pero como sufren largos olvidos,
la hacienda sigue marchando hacia la decadencia. Hace poco esta
hacienda fue visitada por un jefe menonita quien tenia intenciones de
adquirirla para un grupo de sus correligionarios, pero parece que no hubo
arreglo en cuanto al precio.

Ahi, en Los Dolores, el encargado Quirino Barrasa Aguiar, se portd
gentil con nosotros. Nos instal6 en un corredor del casco de la hacienda
y comimos, a su mesa, machaca, tomates, camotes y bebimos leche
fresca. Pero esta aparente abundancia es privilegio del encargado y su
familia. En todo el resto la miseria es ley.

El maestro rural del lugar y simultdneamente de Tembabiche y Las
Cuevas —simultaneidad s6loexplicablemedianteel donde la ubicuidad—
es todo un tipazo. Es originario de Veracruz y se siente bastante bien en
Baja California. Ha sido pescador de tiburén, de perlas, marinero,
ranchero y, por ahora, profesor rural. Fernando Gajén Rubio, con toda
su simpatia veracruzana, me ha explicado bastantes detalles respecto al
mal regional. El mismo, y si cabe decirlo al estilo de Paul de Kruif,* es
uno de los vencedores del hambre, en el sentido de que ha logrado
supervivir, a pesar de las aflictivas situaciones arrostradas.

*Paul Henry De Kruif. Sagaz y profundo escritorestadunidense de origen holandés. Vino
al mundo el 2 de marzo de 1890, en Zeeland (Michigan) y fallecié 81 afios més tarde, el 1 de
marzo de 1971, en Holanda. En 1926, al otorgarle el doctorado en Farmacia, la Universidad
de Michigan se honré con el paso de De Kruif por sus aulas y laboratorios. El talentoso autor,
que entre 1912 y 1917 sirvid a esa institucién como bacteriélogo, trabajé mas tarde —entre
1920y 1922— en el instituto Rockefeller y en 1925 escribié Arrowsmith, en colaboracién
con Sinclair Lewis. Largaes la lista de sus libros amenos y cautivadores, todos los cuales han
gozado de gran reconocimiento en los medios académicos de las ciencias bioldgicas y de la
salud de las siete ultimas décadas. Entre los mds famosos que aqui podemos mencionar
figuran: Los cazadores de microbios; La hormona masculina; Los hombres que vencieron
a lamuerte; Salud es riqueza; Para qué mantenerlos vivos; Vida entre médicos; Los siete
hombres de acero; Los vencedores del hambre y sutexto autobiogréafico Vientos de cambio,
publicadoen 1962. De Kruifera de laopinién de que “ninguna ciencia puede ser popularizada
con mis utilidad que la ciencia médica, porque ninguna otra necesita tanto de la intima
colaboracién del piblico”. De ahi que una vasta parte de sus escritos se haya divulgado por
medio de las paginas de la prestigiada revista internacional Reader’s Digest. (N.C.).

134



LOS PUEBLOS HAMBRIENTOS

“No he conocido nunca otro lugar —explica el profesor— donde los
hombres sean capaces de trabajar sin comer. Los he visto cumplir sus
obligaciones diatras dia haciendo una comida cada 24 horas, 0 a menudo
cada 48 horas. La miseria de esta gente es materialmente espantosa.
Pocas veces tienen algo que comer. Estan faltos de leche, carne, legum-
bres, huevos, harina y azicar. El café, que es casi un vicio en el interior
bajacaliforniano, lo consiguen con grandes trabajos y a un elevado
precio, de los fayuqueros que llegan a sitios distantes diez a doce horas
acaballo desde aqui. Cuando les falta todo echan mano al iiltimo recurso,
que es el maguey de los alrededores. Tateman un poco las pencas y luego
las mascan, extrayéndoles el zumo dulce que producen”.

Por lo que respecta al profesor, aunque no se hubiera incluido entre
los rancheros, también ha pasado hambres tan agudas como ellos. “Hay
ocasiones —me ha confesado— en que he tenido que sustentarme de
hierbas cocidas y de frutas de pitahaya, como los indios antiguos.”

“.Y en estas condiciones —me preguntaba— qué es lo que puede
hacerse en el terreno educativo? Los muchachos vienen sin desayunar
y muchas veces sin haber cenado el dia anterior. No aguantan las clases.
Algunas veces se desmayan ellos, como yo mismo me he desmayado...
por hambre. Ademds, cada dia son menos. Las familias emigran a otros
sitios. Andan continuamente cambiando la ubicacién de sus ranchos, en
la bisqueda de comida. Por otra parte, no todos los muchachos pueden
venir porque tienen que ayudar a buscar el sustento de la familia.
Algunos pastorean las pocas cabras que hacen su heredad, otros van en
busca de mezcal para comer y hasta algunos se van a preparar trampas
para animales.”

LASCAUSAS

Y toda esta tragedia, jen donde tiene su origen? No es en la indolencia
(el ranchero bajacaliforniano no es muy trabajador, pero no vive ham-
briento a causa de eso), ni en la falta de trabajo, ni en la de dinero (el
profesor gana sueldo, como lo devengan los peones en los ranchos como
el de Los Dolores). La causa es simple y unica: falta de comunicaciones.
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Losrancheros y los profesores trabajan, ganan dinero, pero notienen
dénde comprar ni en qué invertir el mucho o poco dinero ganado (mas
poco que mucho). Son habitantes de las islas de tierra firme, viven entre
el desierto, la montafa y el mar, y esos tres muros son infranqueables
porque la fuerza gubernamental no ha querido abrir brechas en ellos, sino
que, por lo contrario, ha cerrado la tinica que hasta hace poco existia. En
realidad, no es que los hombres de los ranchos mueran de hambre; es que
el gobierno los estd matando de hambre.

Estos ranchos-islas, estos pequefios campos de concentracién donde
la alimentacién es practica de lujo, nacieron desde la época de la
pesqueria de perlas los mds, y algunos antes, desde la época jesuitica.
Crecieron y se desarrollaron apoyados en el trafico maritimo del golfo de
California, siempre surcado por las embarcaciones a vela de las armadas
de los pescadores de perlas. Después encontraron cauce en la vida,
durante el auge de la pesca de tiburdn, pero desde esta época ya se
perfilaba su aislamiento futuro. Poco después de la Revolucién, el go-
bierno, a fin de mantener comunicados esos puntos habitados y habita-
bles, otorgd una subvencién a unaempresanaviera, Von Borstel y Castro,
para que sus pequefios barcos de motor llevasen y trajeran mercancias.
Por entonces los ranchitos producian fruta y ganado en mayores cantida-
des que actualmente (la produccién ha decrecido porque les parece intitil
sembrar lo que nadie puede aprovechar) y los barquitos de Von Borstel
obtenian algiin provecho en el cabotaje. Salfan de La Paz, recorrian toda
la costa hasta Santa Rosalfa y luego cruzaban el golfo para entrar en
Guaymas. Eran los concesionarios del correo terrestre... Siempre hubo
dos o tres barcos en servicio, todos pequeiios, pero todos puntuales. Dos
veces por semana tocaban cada uno de los puntos de la costa.

Hace algunos meses, el gobierno dio el golpe de muerte al trafico
maritimo de cabotaje en el golfo de Cortés. Cancel6 la concesién del
correo para la compaiifa de Von Borstel (que por cierto nunca habia
hecho nada para mejorar el servicio) y le quit6 la subvencién. Unay otra
fueron cedidas a una compaiiia aérea de Sonora: Trans Mar de Cortés,
cuyo principal accionista es el sefior Mayo Obregén, hijo del expresiden-
te de la reptblica. Posiblemente, con esto se intenté dar mds rdpida
comunicacién al sur bajacaliforniano con el macizo continental y
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propiciar, de paso, el desarrollo de las vias aéreas a través del Mar
Bermejo. Pero lo que no calcularon quienes permitieron el traspaso de
concesiony subvencién era que, junto con esaindudable ventaja, creaban
un problema gravisimo para cientos de personas.

Analizando la situacién objetivamente puede llegarse a estas con-
clusiones: la proteccidn a la linea aérea sobre el golfo de Cortés propicia
el turismo a La Paz, Loreto y otros puntos de la costa bajacaliforniana;
permite una mayor rapidez en las comunicaciones (aunque por la falta
de aviones el correo se retrase mds que antes) y asegura trabajo a una
docena de personas —dos pilotos, dos copilotos, dos sobrecargos, cuatro
agentes de pasajes y dos mecdnicos—. Estas son las ventajas que se
desprenden del establecimiento y proteccién a la compaiifa Obregén.

Las desventajas me parecen mds y mds graves. Ha quedado anulado
el trafico maritimo en el golfo; los 32 pueblos de las orillas del golfo, entre
LaPazy Loreto, y la otra cincuentena de pueblos cercanos estdn aislados
y sus habitantes mueren de hambre; han perdido su empleo los capitanes
y las tripulaciones de los barcos de Von Borstel, los alijadores y
estibadores de los tres puertos bajacalifornianos: La Paz, Loreto y Santa
Rosalfa (sin incluir Mulegé y Guaymas); el correo estd peor que antes y
se ha perdido la produccién agricola y ganadera de los ranchos de la
costa, que ya no quieren producir porque no tiene manera de enviar sus
productos a los mercados de La Paz, o al de Santa Rosalia.

Me parece que, expuesta la situacién de esta manera, desapasionada
y objetiva, el lector puede deducir la conclusién y la solucién maés
adecuada.

EL PALIATIVO

Hace algunas semanas, queriendo remediar esta grave situacién sin
inmiscuirse en la cuestién burocraticade las concesiones y las proteccio-
nes federales, el gobierno territorial puso en servicio un viejo barquito de
cinco toneladas, el San Antonio, a fin de que uniera por mar Loreto con
La Paz y ayudara al trafico en los ranchos intermedios. La intencién ha
sido buena, pero no el resultado. El San Antonio se descompuso en el
segundo viaje, porque su motor es viejo y anticuado. Ademads, no puede
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atender a todos los ranchos de la costa. Su tonelaje es reducido y la
mayoria de los productos y mercancias que trae de La Paz quedan en
Loreto, sin que toque gran cosa a los ranchos intermedios.

Como una consecuencia de la reciente visita del presidente Miguel
Alemdn a esta region, se dio orden de que una de las fragatas, la Sdenz
Baranda, si mal no recuerdo, ayudara al trfico de cabotaje. Esta es otra
ayuda, pero tampoco es la adecuada. Una fragata consume demasiado
combustible, necesita mucho puerto y no es precisamente la Marina de
Guerra la que debe ocuparse para suplir estas deficiencias de una falta de
coordinaciény organizacidn social y econémica. La solucién, indudable-
mente, debe ser la propiciacién de una compafifa naviera, particular de
preferencia, que se encargue de este negocio. Puede subvenciondrsele o
no, segiin resulte costeable o incosteable, sin perjuicio de que pierda la
concesién y subvencion, tal vez necesarias, la linea de Obregén. No se
plantea aqui la lucha entre la aviacién y la marina comerciales, ambas
son necesarias y se deben fomentar, pero no debe matarse la una, en este
caso la mds necesaria, para beneficiar a la otra.

Estas reflexiones se me han ocurrido a propésito de las galletas
marineras y del hambre dentro y fuera del Urano. Son palabras al viento,
estoy casi seguro de ello; pero al menos, por lo que a mi respecta, siento
al escribirlas como si me quitase un peso de encima, como si hubiese
cumplido ya, parcialmente, con aquellos rancheros hambrientos pero
generosos, que han compartido conmigo y con el Pilo sus frijoles sin
manteca y sus tortillas de trigo entero.
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XI
Los tiburones del golfo de California

Cuando desembarcamos en Ligii{ hacfa una buena hora que el viento ha-
bia dejado de soplar. Pero al volver al Urano, después de haber despojado
alarancherade una gallinitay un plato de miel de abeja silvestre, el suéste
(viento del sureste) soplaba con toda intensidad y el botecito bailaba al
compds de la marejada. Para abordarlo tuvimos que desnudarnos y remar
duroy parejo para poder llegar. Subimos todos empapados y la gallina casi
ahogada, la mitad de la miel se habia derramado sobre la ropa, y una de
mis botas escap6 milagrosamente de un naufragio al caerse al agua. Con
viento y marejada levamos el ancla y partimos para Puerto Escondido, el
unico fondeadero seguro en ese sector.

El suéste es un buen viento, correcto y mads o menos parejo de
caracter. Se levanta a las nueve o diez de la mafiana y sopla, por costum-
bre, hasta las 16 horas. Regularmente nos pega por la popa y esto
representa una ventaja navegando a la vela o a motor. Trae un poco de
marejada y muchas veces demasiada. Nos hace bailar horas enteras y
nuestras cinturas no tienen un momento de descanso. Podemos discul-
parle eso al suéste gracias a que no representa un viento peligroso para
nosotros. Este viento del sureste es el viento dominante, durante esta
época del afio, en el golfo de California. Sin embargo, navegando junto
a la costa, hay otros vientos locales (“‘chiflones” podrian llamarse) que
mds de una vez nos han llegado a preocupar, debido a lo pequeiio del
Urano. Se les encuentraen casi todas las puntas y pueden preverse, pero
en dos de ellas; San Telmo y San Marcial, nos tomaron de improviso y
llegaron a preocuparnos. Frente a San Telmo navegabamos a la vela, casi
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con viento de popay muy cefiidos a la costa, a fin de lograr pesca con los
curricanes. Al doblar la punta, sin tiempo para nada, se nos cruzé el
chiflén y la botavara dio un salto de 180 grados, pasando de una banda
a otra en menos de un segundo. Gracias a una maniobra instintiva no
perdimos el palo en esa transluchada, ni las cabezas, amenazadas por el
repentino giro de la botavara, cuya altura queda precisamente a la de
nuestros cuellos. En San Marcial, la cosa fue distinta. Estdbamos pre-
venidos y doblamos la punta con el motorcito. No hubo peligro, pero las
rachas eran tan fuertes que nos dieron frio y nos obligaron a enfundar-
nos dentro de laropa. Ahora ya estamos avisados, y como los pescadores
nos han asegurado que estas rachas han llegado a volcar sus canoas,
siempre doblamos las puntas a respetable distancia para tener tiempo de
verlas a tiempo de corregir las maniobras (el viento puede verse obser-
vando la superficie del agua, el oleaje producido y la direccién en que
revientan las crestas de las olitas). De todos modos, las rachas son
molestas, levantan mar contraria y se forma mas marejada. Lo menos que
resulta de ellas es un mayor balance del Urano.

Pero con suéste franco la cosa es simple. Si arrecia mucho puede
embarcarnos agua por la popa, pero como sopla siempre hacia tierra no
representa ningin gran peligro para nuestra seguridad. Acaso, bien
fresco, pudiera hacernos naufragar, pero él mismo nos empujaria a la
orilla y nos pondria a salvo. El viento peligroso, para nosotros, es el que
sopla de tierra, el uéste (oeste), para el cual guardamos el mejor respeto
y las mayores precauciones.

Por eso en Ligiif, a pesar del viento, le dimos la popa y nos fuimos,
saltando de ola en ola de la marejada, hasta el magnifico abrigo de Puerto
Escondido. Cuando entramos a la bahia exterior del puerto el mar se
calmé, y cuando enfilamos por el angostisimo canal que da acceso a
Puerto Escondido, el Urano recobré totalmente su equilibrio y se fue
navegando como por sobre las aguas de un lago.

PUERTO ESCONDIDO

El Derrotero de la costa describe asi Puerto Escondido: “Es una bahia
segura en toda clase de tiempo. La entrada, que tiene sélo 75 pies de
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ancho, estd entre el extremo sur de la peninsula y la tierra firme. En la
barra se han encontrado nueve pies en la alta marea y en el interior hay
de cuatro a siete brazas de agua. Esta bahia es de pequeflaextensién, con
s6lo una milla de largo de norte a sur y un cuarto de milla de ancho”.

Puerto Escondido, en mi concepto, merece una mds larga descrip-
cién, la merece por su belleza, su segura proteccién y la singularidad de
su conformacién. La entrada a Puerto Escondido estd situada a los 25
grados 49 minutos latitud norte sobre la costa interior de la peninsula,
exactamente al oeste de la punta norte de isla Danzante. Ignorando la
situacidn precisa del canal que da acceso al puerto, es dificil su localiza-
cién, por su escasa anchura y el disimulo de la linea de manglares. Desde
el Urano no fue fécil distinguir de pronto ese angosto canal, y una vez
dentro de la ensenada exterior, dimos equivocadamente un rumbo hacia
el este, creyendo encontrarla por ese lado. Fue necesario recurrir a los
prisméticos para poder ver la entrada del puerto. El canal de acceso es
verdaderamente increible. Aunque el Derrotero le conceda un ancho de
75 pies (24 metros aproximadamente) es un poco mas angosto en la baja
marea (casi 22 metros) y de cerca de 30 con la marea alta. De lo angosto
de su entrada es que deriva su nombre de Puerto Escondido, pues
ignorando el paso, el puerto no puede descubrirse y los barcos, atin
navegando a media milla de distancia pueden pasar de largo sin ver la
menor traza del seguro fondeadero. El canal es de una profundidad
suficiente para permitir el paso de yates o barcos de regular calado. El
Derrotero le fija una profundidad de nueve pies de alta marea, pero en
realidad es mayor. Utilizando como sonda el ancla del Urano encontra-
mos fondo, a medio canal, a tres brazas y media en alta marea, lo que co-
rresponde al doble de la profundidad marcada por el Derrotero. Por otra
parte, ya han cruzado la barra barcos de gran tonelaje sin peligro de varar,
y muchos yates estadunidenses, en épocas de veraneo, entran por el canal,
libremente, al interior de Puerto Escondido. El tinico peligro al cruzar el
canal son las corrientes de marea, extremadamente fuertes. Durante la
pleamar o la bajamar el canal se convierte en rio al dar acceso o salida
a las aguas.

Una vez pasado el canal, que tiene una longitud de escasos 60
metros, se encuentra uno dentro de un lago interior, de gran profundidad
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y con fondo de lodo o arena fina. Tiene solamente una playa descubierta
y de suave pendiente y arena. Todo el resto del puerto estd bordeado por
una ininterrumpida linea de manglares que se recuestan sobre una costa
abrupta y elevada, formada por los cerros que dan proteccién al puerto
contra todos los vientos.

Las aguas de Puerto Escondido siempre estdn en calma, y su tinico
movimiento es producido por el flujo y reflujo de las mareas, cuya
intensidad, por lo demds, solamente es perceptible en el canal. Los barcos
fondeados en el interior estdn dentro del mas seguro fondeadero que se
encuentra en el golfo de California. El Urano, a pesar de su ligereza, se
mantuvo toda la noche en el mismo sitio, sin hacer trabajar al cabo del
ancla, porque ni el suave viento ni la corriente lo hicieron cambiar de
sitio.

Puerto Escondido es una de las esperanzas turisticas del viejo
Loreto, al cual esta unido por un camino de segunda, transitable todo el
afio. La esperanza es licita, y segura la oportunidad de convertir el puerto
en un excelente lugar de veraneo para los turistas mexicanos y
estadunidenses que llegan a Loreto via Guaymas. El sitio es excelente
para practicar la pesca y la caza. La playa segura, libre de vientos y
marejadas o resacas. Hasta ahora, el lugar estd en estado salvaje, y la
lnica casita, de mamposteria, que fue construida cerca de la tinica playa,
estd siendo derruida por el mismo propietario. El dfa que se levanten a
orillas del puerto algunas casitas de veraneo, se asegure la conduccién del
agua y se limpie la playa de despojos y de matorrales, los viajeros
encontrardn ahi un excelente sitio de descanso, ante un panorama
barbaro y bello, habitable y solitario en el centro de una extensa y
desolada region.

Para los investigadores, Puerto Escondido ha demostrado ser de un
enorme interés. La expedicidn del autor de Tortilla Flat y Las vifias de
laira, John Steinbecky el bi6logo Ed Rickets encontrd en esas aguas una
interesante fauna acudtica que, a la par que crea un problema para
explicar la formacién geolégica de Baja California, proporciona una
pista tan interesante como increible. “La regidn norte de Santa Rosalia
—dice el famoso escritor estadunidense en su libro Mar de Cortés— y
atiin la de Puerto Escondido se sabe que estd habitada por muchos

142



LOS TIBURONES DEL GOLFO DE CALIFORNIA

Velero Urano, 1951.
(Foto: Héctor Garcia.)

animales de agua fria, incluido el Pachygrapsus erassipes, el mds comin
de los cangrejos costeros de la Alta California que se encuentran en
latitudes tan altas como la de Oregon.” El problema que plantean es el
siguiente: “;Cémo es que se encuentran aqui?”’ La respuesta parece
haberla dado el bidlogo Cooper en 1895, segun la cita del mismo
Steinbeck: “Parece que las especies que se encuentran aqui pertenecen
principalmente a fauna de aguas mds frias, siendo muchas de ellas
idénticas a las que se encuentran en la misma latitud sobre la costa oeste
(exterior) de la peninsula. Esto parece indicar que la serrania peninsular,
que actualmente se levanta a mil metros o mds sobre el nivel del mar,
estuvo cruzada por canales dentro de tiempos geolégicos recientes”.

Segtin esta teoria y a mi entender, resulta que en tiempos no muy
remotos, laregion meridional de Baja California, desde la altura de Santa
Rosalia o de Puerto Escondido, constituia una isla, separada por canales
de la peninsula original, que por esa misma €poca debe por tanto haber
tenido cuando mas la mitad de su actual longitud.

143



MAR ROXO DE CORTES. BIOGRAFiA DE UN GOLFO

PESCADEROS DE TIBURON

En las cercanias de Puerto Escondido existen algunos pequefios ranchos
de pescadores. Por el sur quedan Chuenque y Tecumaja y por el norte
Notré y Tripui. Cerca de la playa estd el rancho que lleva el mismo
nombre del puerto. Los pescadores de esos cinco ranchos se mantienen
de lapescadentro de Puerto Escondido, preferentemente de la de tiburén.

Cuando entramos con el Urano y recorrimos lentamente toda la
cerrada ensenada y revisamos sus margenes, encontramos tendidas dos
cimbras para pesca de tiburén. Al dia siguiente, los pescadores llegaron
a revisarlas y nosotros los acompafiamos para tomar fotografias y
observar de cerca sus métodos de pesca.

En la actualidad, la pesca de tiburén es un pobre medio de vivir.
Hasta hace algunos afios, cuando se cotizaba a elevado precio el aceite de
higado, los barcos tiburoneros eran muchos, venian agentes del norte y
el sur, en aviones, avionetas o botes, a comprar el producto, y por
entonces los pueblos de los ranchos tenian fuertes entradas y todos sus
habitantes se dedicaban a perseguir y capturar escualos. Pero, con el
descubrimiento de las vitaminas, el precio del higado de tiburén cayé
totalmente y actualmente la pesca resulta poco menos que incosteable.
Solamente algunos nativos siguen tendiendo redes y cimbras, pero sus
entradas por concepto de ventas son exiguas y apenas les alcanzan para
mal vivir.

La persecuciéndel tiburén en aguas bajacalifornianas se inicié hace
30 afios aproximadamente, cuando los chinos de la costa occidental de
Estados Unidos empezaron a solicitar aletas, tan apreciadas por ellos
para confeccionar ciertos platilos orientales. En esa época lo tinico que
se aprovechaba de un tiburdn eran las aletas y el resto era abandonado
como desperdicio. Cuando se conocid el valor vitaminico del aceite del
higado de tiburén la demanda crecié fuera de toda proporcién, y no hubo
pueblo costero, dentro del golfo, donde faltase equipo pesquero y, con el
equipo, hombres entrenados en la pesca. La persecucién de los escualos
fue intensiva, y los pescadores, con objeto de sacar mds provecho en
menos tiempo, extraian solamente el higado de tiburén y dejaban
abandonado el resto, incluyendo aletas. Esta explotacion desorganizada
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obligé al gobierno a expedir un decreto por el cual se obligaba a los
pescadores de tiburén a aprovechar de los escualos no solamente el
higado, sino las aletas, la piel y la carne, con objeto de que nada se
desperdiciase y asi las pesquerias rindieran un mayor beneficio. Esta ley,
como todas las leyes del mar en aguas mexicanas, se cumplié muy
parcialmente, debido a la falta de vigilancia en las costas y en los
campamentos pesqueros. Esta ley, segtin creo, estd todavia en vigor, y a
pesar de ello no he visto todavia ninglin campamento tiburonero donde
se aprovechen todas las partes del animal. En algunos rincones de la
bahia de La Paz y en otros sitios de la costa, he visto enormes restos de
tiburones secos por el sol, y a los cuales, meses antes, solamente se les
habia sacado el higado.

Cuando se vino abajo la cotizacién del aceite de higado de tiburén,
muchos pescadores se arruinaron y la gran mayoria abandoné la pesca
por incosteable. Algunos de los que todavia la practican aprovechan
higado, aletas y carne, pero casi ninguno la piel.

La carne de tiburén se vende en lonjas, seca y salada. Mediante un
simple procedimiento de desecacién y salazén, esta carne tiene el mismo
aspecto y sabor que la carne de bacalao. Los pescadores la venden asi a
precios bajisimos y los compradores la remiten a México, donde usted,
lector, la vuelve a comprar con una etiqueta que dice: “Bacalao legitimo
noruego, sin espinas”. (El lector ya sabe, por supuesto, que los tiburones
no tienen espinas.) La cosa no tiene importancia porque solamente los
expertos saben distinguir cudndo es carne de tiburén y cudndo de
bacalao. Lo que tiene importanciaes que lo que aqui se vende a peso
el kilo, en México se vende a 12, 15 o 18 pesos el kilo, segtn la
honorabilidad del comerciante. Como se ve, el tiburén puede pasar
por bacalao, pero esos comerciantes siempre pasardn por tiburones.
De otro modo ;cémo podria explicarse el nacimiento de tanto “nuevo
rico” en México y la presencia de tantos Cadillacs de 70 y 85 mil
pesos?

Por lo demds, ya verd mds adelante el lector cémo el llamar
“tiburones” a todos los avorazados hambreadores es un insulto para los
pobres escualos del golfo bajacaliforniano, que no son tan voraces ni tan
peligrosos como sus homénimos de la capital mexicana.
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COMO PESCAR TIBURONES. EN EL MAR, NO EN LA CAPITAL

Los dos principales métodos para la pesca de tiburdn, en el golfo de Baja
California, son el de red y el de cimbra. Un tercero lo hace la pesca con ar-
pon, pero ésta se practica s6lo ocasionalmente. Los pescadores que cono-
cimos en Puerto Escondido practicaban la pesca mediante cimbra, y, por
lo regular, todos los pescadores de esta regién utilizan la misma técnica.

La pesca con cimbra es una cosa bien sencilla. Una cimbra consiste
en un cable bastante largo al que, a trechos de cuatro o cinco metros van
atados otros pequeifios cables que terminan en un gancho de hierro, con
buena punta (un anzuelo sin lengiieta, podria decir). Los extremos del
cable descansan en el fondo del mar, a profundidades de cuatro o cinco
brazas (cada braza mide 1.80 metros aproximadamente) y se indican,
sobre la superficie, mediante boyas o “muertos”. Cada gancho, al
tenderse la cimbra, es cuidadosamente cebado con un trozo de carne de
pescado: cabrilla o garropa, preferentemente. El pescador que coloca una
cimbra la dobla cuidadosamente sobre su canoa, se va al sitio elegido, y
ahi deja caer al fondo un extremo, al cual ata la boya. Luego se va
remando y va dejando caer a medida que avanza, el cable a que estdn
sujetos los ganchos. Cuando extendié todo el cable sobre el fondo, suelta
el otro extremo y lo sefiala también con boya. Después se va a poner otra
cimbra o a cumplir otras tareas. Al dia siguiente vuelve a revisar la
cimbra. Levanta una boya y va cobrando cable, subiendo los ganchos a
bordo. En algunos de los ganchos vienen prendidos tiburones.

La cooperacién del tiburén es también simple. Cuando “huele” la
carnada (pongo “huele” entrecomillado porque ignoro si dentro del mar
hay manera de oler algo) se acerca a ella y la traga. Con la carnada traga
el gancho y se lo clava en el paladar o en alguna otra parte de sus fauces.
Trata de desengancharse pero todo lo que logra es clavarse mds y mas el
hierro acerado. Da vueltas y mds vueltas en vanos intentos y termina por
morir, mas de cansancio que como consecuencia de la herida. (Los
pescadores dicen que se “ahogan”.) Por lo general, cuando los pescado-
res cobran la presa, ésta ya sube muerta a la superficie.

La pesca con red es sumamente curiosa. La red consiste en un tejido
de amplios cuadros que se extiende, perpendicularmente, a cierta profun-
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didad, entre el fondo y la superficie. Se mantiene en su lugar mediante
unos plomos que tiene en el borde inferior y unas boyas que la mantienen
estirada desde la superficie. Al parecer es increible que un tiburén o una
caguama puedan enredarse en semejante red. Imaginad, para aclarar la
cosa, una red de volibol (mds grande por supuesto) tendida entre dos
postes hincados en el fondodel mar, como puesta especialmente para que
los peces practiquen el mismo deporte. En esa red, que no atrapa, que no
se cierra al tocarla un pez, los tiburones quedan presos. El mecanismo,
aunque aparentemente incomprensible, es sumamente sencillo.

El tiburdn llega y mete la cabeza por uno de los cuadros, puesto que
ademds de cegatdn que es, la red es casi invisible por el color oscuro de
sus cuerdas. El tiburén, cuando siente que ha entrado en un cuadro que
acaso no le permite el paso, tal vez pudiera zafarse facilmente dando
marcha atrds; pero sucede que ninglin pez sabe caminar hacia atras (el
cangrejo no es pez, por supuesto) y tiene que intentar la huida de otros
modos. Lo mejor seria que tratara de forzar la marcha hacia adelante, pero
el escualo cree escapar mds facilmente virando en redondo y regresando
por el mismo camino. De este modo pasa medio cuerpo o més por la malla,
luego gira a derecha o izquierda en un forzado arco de 180 grados y huye,
metiendo precisamente la cabeza por otra malla. En esas condiciones el
escualo se aturde y solamente se le ocurre girar sobre si mismo, de tal modo
que termina envolviéndose de la cabeza a la cola entre las cuerdas de la
red. Lo mismo que al tiburdn le sucede a las caguamas y a otros peces de
buen tamaiio. Cuando el pescador llega a revisar la red inmediatamente
nota en qué parte estd atrapado un escualo. La sube por ese tramo,
desenreda al animal. Si estd vivo le da dos o tres porrazos en la cabeza para
que no presentedefensay si estd muerto lo sube tranquilamente a la canoa.
Revisasi lared no sufrié roturas y si las hay las compone inmediatamente,
luego vuelve acolocar la red en su sitio y se va a revisar otra parte de ella
donde el esfuerzo de las boyas le indica que hay presa.

El tercer procedimiento es mds simple y creo que no necesita
explicacién. La canoa pasa junto al tiburdn, atraido algunas veces
mediante carnada colgada a la canoa, y el pescador le lanza un arpén con
lengiieta. Luego, le basta luchar un rato a fuerza de brazo antes de poder
subir el tiburén a bordo.
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El“Ojos lindos”.

Hay un cuarto procedimiento para capturar tiburones, pero éste no
se conoce en el golfo de California ni se practica en parte alguna. Segtin
creo, los inventores fueron los tripulantes de la balsa Kon-Tiki, que
cruzaron a la vela, sobre nueve troncos de balsa, la distancia entre el
puerto de Callao, en Perti y las islas de Polinesia (101 dias de travesia).
Segiin lo describe Hesselberg, el cronista de esa fantastica expedicién, y
lo pintan las fotografias, el sistema de capturar tiburones es también
simple. Primero se les atrae con una carnada hasta la orilla de la
embarcacidn, luego se les deja la misma carnada sobre la superficie para
que la traguen, y cuando lo han hecho y arquean el cuerpo, poniendo la
cola arriba, a fin de huir hacia el fondo, se les toma la cola con la mano
y no se les suelta hasta que estdn a bordo. jBien simple! jNo es asi?

Pilo y yo hemos estado tentados, muchas veces, de practicar el
procedimiento. No hemos podido hacerlo por muchas razones: la prime-
ra, porque no sabriamos qué hacer con un tiburén capturado, excepto
tomarle fotografias; segundo, porque todavia hoy no hemos logrado ver
un tiburén de cerca (vivo y nadando sobre el mar); tercero y tltimo,
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porque tanto Pilo como yo tenemos atin carifio para nuestras manos y
abrigamos cierto temor de perder alguna de ellas en el intento.

LA FAMILIA TIBURON

Yo quisiera, al llegar a esta parte, explicar al lector cudles y cuédntas son
las clases de tiburén que se encuentra en el golfo de California. Muchas
las conocemos personalmente gracias a nuestros encuentros con los
pescadores; otras especies de la misma familia nos son desconocidas y de
ellas solamente sabemos por el relato de los pescadores. Al hacer esto,
quisiera también yuxtaponer, a los nombres vulgares con que aqui se les
conoce, los nombres cientificos, para que a los lectores les fuera facil
localizar sus dibujos en alguna enciclopediaespecializada. Desgraciada-
mente no puedo hacer lo segundo, porque la biblioteca del Urano es
sumamente reducida y consta solamente de una docena de volimenes
(consecuencias de la falta de espacio). Por otra parte, el tinico libro de que
dispongo sobre animales del mar es totalmente parcial, y se ha olvidado
incluir una lista sobre estos temidos animales conocidos con el genérico
nombre de escualos. Por ello, quien lea tendrd que conformarse con los
nombres vulgares y las caracteristicas descriptivas que pueda dar de ellos.

Hemos dicho “temidos” al hablar de los tiburones. En el golfo de
California no merecen tal calificativo. Quien diga aqui que los tiburones
son carniceros, traidores, voraces y comedores de hombres, estd mintien-
do descaradamente; estd vilipendiando a estos pobres bichos del mar que
solamente tienen de temible el nombre. (Hago la aclaracién de que
defiendo el honor de los tiburones del golfo de Californiay no el de los
del Atlantico, que si parecen ser bastante carniceros.) Desde que inicié
los preparativos para el crucero del Urano me interesaron informes sobre
el comportamiento de los tiburones dentro del golfo (debe ser horrible
naufragar, pero mds aun el terminar la vida dentro del estémago de una
de esas bestias). Los pescadores, marinos, buzos y demds gente que ha
visto pasar su vida en estas aguas, estuvieron acordes en asegurar que
nunca se ha sabido que los tiburones de aqui coman hombres. Hoy
mismo, en Loreto, he recibido informes de laexcepcidn. Hace ya muchos
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afios un hombre fue atacado por un escualo en estas aguas y le arrancé
los dedos del pie. Es el unico caso que se recuerde y, para mi, esta
excepcién confirma la regla: El tibur6n del mar de Cortés no ataca ni
devora al hombre. Esto no quiere decir, naturalmente, que yo recomiende
nadar cuando los tiburones andan cerca. Personalmente, en cuanto veo
una aleta de tiburén a lo lejos, me niego terminantemente a tirarme al
agua para nadar... Por si las dudas.

La lista de escualos en aguas del mar de Cortés es larga y abarca,
segun la clasificacién de los pescadores, tres grandes grupos: el de
tiburones, el de cornudas y el de tintoreras. Los primeros se caracterizan
por su aleta caudal principalmente bifurcada y con una rama mucho mds
larga que la otra. Las cornudas (pez-martillo) tienen la cabeza en forma
de martillo de dos cabezas y llevan los ojos uno a cada extremo de esas
prominencias. El tercer grupo, el de las tintoreras, es ficilmente reco-
nocible. Son de gran talla (a veces hasta 12 metros) tienen siete filas de
dientes (los tiburones y cornudas solamente seis), su aleta caudal es
también bifurcada pero las dos ramas son de igual longitud. Sus ojos son
grandes y tienen una mirada feroz y asesina. Impresiona su mirada y los
pescadores confiesan sentir pavor al verlos de frente. Son los animales
mads temidos, porque desde lejos se les ve blanquear la dentadura séptuple
y son sumamente feroces cuando se les ataca, cargan contra los botes y
pueden arrancarles trozos o voltearles ficilmente, al defenderse de los
arponazos. Cuando son demasiado grandes los pescadores pasan de largo
y no se ocupan de ellos.

Hay un cuarto grupo representado por el chacon. Este escualo es
también corpulento, a menudo como la tintorera, pero carece de dientes.

TIBURONES, CORNUDAS Y TINTORERAS

Las diferentes especies de tiburén que reconocen los pescadores son:
» Tiburon chato (es bastante grande y de ojos muy pequefios).
» Tiburon gata (o de banco de arena). Tiene bigotes y parece, a 0jos
inexpertos, un gran bagre. Su hocico es muy pequeiio y redondo,
colocado todo bajo la cabeza.
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e Tiburén gambuso. Es muy grande y su aleta es larga y angosta.

e Tiburén volador. Tiene blancas las aletas pectorales.

e Tiburén sardinero. Es de color azul en la espalda y las puntas de
sus aletas son negras.

* Tiburdn purito. Es de muy pequeiio tamafio porque nunca crece.
Podria pasar por el cazén del Atlantico.

e Tiburédn barroso. Es de color sucio, como de barro, y su vientre es
muy blanco.

o Tiburén injerto. Es parecido al sardinero. Alcanza gran tamaiio, su
lomo es azul y el vientre muy blanco.

Las diferentes especies de cornudas son tres, a saber:
e Arquetada. El machete (aleta dorsal) es muy alto y tendido hacia
atrds. Alcanza gran talla.
e Barrosa. De color sucio, como el barro.
* Machetuda. Es negra totalmente y su machete es muy alto.

Las tintoreras se dividen en las siguientes especies:
* Azul. El color las distingue, son de un azul intenso.
e Barrosa aguzada. También se distingue por el color de barro.
* Chata tigrilla. Tiene pintas claras sobre la piel oscura.

EL TIBURON BALLENA

Posiblemente puede incluirse entre los tiburones del golfo de California
al animal conocido por “bufeo mascarillo”. Segiin mis propias (y no
categdricas) deducciones, cste bufeo, que se encuentra en grupos de dos
o tres animales, y con bastante frecuencia en estas aguas, es el conocido
cientificamente portiburénballena. Casi parece uncetdceoy alcanzauna
longitud hasta de 15 o 18 metros, pesando varias toneladas. Se distingue
de los otros bufeos (que acaso sean cachalotes) por su piel salpicada de
manchas blancas.

El bufeo mascarillo es uno de los més peligrosos animales dentro del
golfo de California. Ataca a las embarcaciones sin motivo ni provoca-
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Fernando Jordan y José Héctor Salgado. Mayo de 1951.

cién, y la unica defensa que tienen ellas es la de ser conducidas
rdpidamente a los sargazales, donde el bufeo no entra por temor a quedar
atrapado.

Nuestra experiencia personal nos ha mostrado, durante estas prime-
ras semanas de viaje, a ciertos tipos de tiburén que habian capturado los
pescadores, a una horrible cabeza de tintorera que estaba varada sobre
una playa desierta, y a una pequefia cornuda que estaba presa en una red
de pescadores. No hemos tenido contacto con el bufeo mascarillo, ni con
alguna tintorera gigante. A pesar de tener el honor de ser un defensor del
buen comportamiento de los escualos bajacalifornianos, no quiero
ningunarelacidn con estas horribles bestias. Pilo piensalo mismo que yo,
y confiamos en que todo nuestro conocimiento sobre la familia tiburén,
se reduzca, durante el resto del viaje, a lo escrito en estas paginas.
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XII
La isla de la Sal

El dltimo dia de mayo, poco antes del mediodia, doblamos Punta Baja,
en el extremo sur de isla del Carmen, y con viento fresco y peor marejada
pusimos proa a las salinas, donde confidbamos encontrar buena comida,
un poco de descanso, noticias de Abente y la segura proteccién del
gerente de las salinas, don Mario Muiioz. Era un mal dia para navegar
con el Urano. Cruzamos el canal con viento y corriente por la amura de
estribor (entre la proa y el punto medio de la banda de estribor). El agua
se nos metid por todos lados y cada diez metros de avance nos costaban
una rociada de agua frfa. Con el viento nos daba més frio todavia y por
segunda vez tuvimos que usar los trajes de tormenta (un viento de proa,
en el Urano, obliga a sus tripulantes a usar ese traje de tela impermeable,
a causa del continuo bafio de regadera). En el trayecto de Puerto
Escondido a la punta norte de isla Danzante, donde estuvimos un rato al
socaire esperando que se calmaraelsuéste, la corriente y el vientono eran
fuertes; pero al viento le dio por refrescar y eso trajo méds marejada. El
canal,entre las islas Danzante y del Carmen era un rio cuya aguas corrian
hacia el norte. Ambos nos hicieron derivar buen trecho, pero cuando
doblamos Punta Baja, casi pasando por sobre unos arrecifes ocultos bajo
el agua, la corriente dejé de hacernos efectos y el viento y la marejada los
tomamos por la popa. Ahi terminaron los rociones, pero el agua sigui
colédndose al Urano, saltando a cada balance por sobre la borda de popa.
Sin embargo, no hubo necesidad de achicar durante el trayecto ni nos
asaltaron preocupaciones. El Urano venia ligero, sin agua dulce ni
combustible, y por tanto podia echarse al vientre una buena cantidad de
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agua de mar sin riesgo de zozobrar. Para no perder el humor ni caer en
preocupaciones intitiles, Pilo y yo empezamos a cantar a coro y a todo
pulmén, una vieja cancién marinera:

...Sefior capitdn, le vengo a avisar,

la mar estd brava, la mar estd brava,

y nos vamos a ahogar.

...No siento el barco que se perdid.

Lo que siento es al piloto

y la tripulacion...

El texto de la cancién no es muy alentador, pero a nosotros nos hace
mucha gracia y nos pone sonrientes al ir repitiendo el estribillo:

...La mar estd brava, la mar estd brava,

y nos vamos a ahogar...

A la hora del hambre, tenfamos a la vista el campamento salinero de
isla del Carmen y un barco carguero, de gran tonelaje, fondeado a buena
distancia del pequefio muelle de la isla, seguramente cargando sal.
Cuando nos acercamos a €l pude distinguir el nombre con los prismati-
cos. Era el Georgios Panoras, de matricula griega. A popa, mostraba
ondeando al viento su bandera nacional. Para no ser menos, y en cuanto
calculamos que sus tripulantes nos distingufan a simple vista, pasé a la
proa e icé mis dos banderas: la nacional y el banderin negro y oro de
Impacto. No nos gusta que piensen que el Urano es un barco sin nacio-
nalidad y mucho menos que se imaginen que puede ser estadunidense.

ISLAS E ISLOTES

Isla del Carmen fue, para nosotros, la sexta de las islas visitadas desde
nuestra salida de La Paz, habfamos puesto pie en Pichilingue, San José,
El Pardito, Monserrat y Danzante. De lejos, eludiendo su cercania a veces
por falta de interés y otras por evitar un innecesario riesgo, vimos San
Francisco, San Diego, Santa Cruz, Santa Catalina o Catalana y una
veintena de islotes o de rocas apenas levantadas sobre las aguas.
Delasislas que observamosal paso, desde ciertadistancia, solamen-
te dos presentaban cierto interés para nosotros. Una era el pefién de San
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Diego y, la segunda, isla Santa Catalina. A la primera no fuimos porque
en Los Dolores, a punto de zarpar rumbo a ella, los pescadores me
informaron que la armada de Chale de la Toba, pescador de perlas y
amigo mio, habfa abandonado el lugar y por esos mismos dias navegaba
rumbo al norte, en busca de otro placer. Por tal motivo, y puesto que ese
era el dnico atractivo que tenia para nosotros la pequefia isla, decidimos
no ir a ella. La otra isla, Santa Catalina o Catalana, puede tener interés
por ciertas particularidades que presenta, pero estd muy abierta de la
costa. Alcanzarla, en el Urano, es toda una travesia, y como los vientos,
durante esos dias, no habian estado favorables, de comin acuerdo
desistimos de nuestro propdsito de abordarla. No me arrepiento de ello
porque durante los dias en que podiamos haber hecho la travesia, los
vientos estuvieron frescos y el mar con bastante marejada. En alta mar,
lejos de la costa, nos habrian costado un buen dolor de cabeza ese viento
y esa mar.

El islote de San Diego estd situado a seis millas escasas de la punta
norte de isla San José€. Es totalmente estéril, no tiene agua y estd
deshabitado. En épocas pasadas fue un rico placer de madreperla y sus
aguas fueron sumamente frecuentadas por las armadas de aquellos
tiempos. Cuando, por fenémenos inexplicables, murieron todos los
criaderos de perlas, San Diego no tuvo mayor interés para los pescadores
y solamente se acercaban a €l quienes querian capturar caguamas. Pero,
a partir de este afo, los pescadores de perlas volvieron nuevamente a San
Diego con la esperanza de encontrar placer. Chale de la Toba estuvo
algunos dias en aguas de laisla y en La Paz me invité a que pasara unos
dias con €l. Su pronta salida, que me hizo perder la oportunidad de
conocer el método de pesca de perlas, se debid, segiin parece, al fracaso
de sus esperanzas, pues en aguas de San Diego no se ha formado placer
de concha perlera. Chale estd ahora por San Francisquito o El Barril,
muchas millas al norte de donde nos encontramos nosotros. Tengo la
esperanza de alcanzarlo, pero eso no serd sino hasta dentro de algunas
semanas.

La isla de Santa Cruz, cinco millas al norte de San Diego, no tiene
ningun interés. Es bastante grande: cinco por dos kilémetros, con una
altura maxima de 547 metros, segin el Derrotero de la costa. Su litoral

155



MAR ROXO DE CORTES. BIOGRAFfA DE UN GOLFO

es escarpado y solamente tiene un lugar para desembarcos. En ella no hay
agua, y la dnica vegetacién que tiene es la caracteristica del desierto:
xerofitas y cacticeas.

ISLA CATALANA O SANTA CATALINA

Catalanaestd a una distancia de quince millas de la costa bajacaliforniana,
desde el punto mds cercano. Su situacién es la siguiente: 110 grados 47
minutos, longitud oeste y 25 grados 42 minutos, latitud norte (punta
norte). Tiene cerca de once kilémetros de longitud y cuatro kilémetros
aproximadamente en su parte mds ancha. El Derrotero de la costa dice
de ella:

Esta isla no ha sido examinada suficientemente; parece que a su derredor
hay mucho fondo. Tampoco ha sido explorado el canal entre esta isla y la
de Monserrat. Se dice que en la isla hay un manantial de aguas con
propiedades laxantes. En el extremo sur hay una pequeifia playa de arena
donde quizd puede desembarcarse.

Me da cierta pena la vaguedad de esta noticia, pero mds pena me da
no poder proporcionar informes categdricos sobre las realidades de la
isla. Con el objeto de suplir en algo la falta de informacién directa he
recabado informes entre los pescadores de la costa, que frecuentan
algunas veces en busca de caguamas o tiburones. De sus informaciones
he podido concretar estos datos:

La isla Catalana o Santa Catalina es estéril y su suelo estd cons-
truido de rocas intrusivas, principalmente graniticas (Precretaceus
granitic rocks, escribe Johnston en Expedition of the California Aca-
demy of Sciences to the Gulf of California in 1921). Su vegetacion es la
misma que la del suelo bajacaliforniano y predominan principalmente
biznagas, de un extraordinario tamafio. Tiene dos veneros de agua limpia
y dulce, uno de ellos al centro de su costa occidental y el otro, un poco al
este de la punta norte. Estas aguadas son utilizadas por los pescadores
que se acercan a laisla. Ninguno de ellos confirmé que las aguas tuvieran
propiedades laxantes. El principal interés de la isla es una mina de oro
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que se encuentra en alguna parte de ella. Fue explotada mediante
sistemas primitivos por un ranchero de la costa; pero, a su muerte, se
perdié todo rastro de la veta y nadie ha podido localizarla. Muchos
gambusinos y mineros se han interesado en la isla, y segiin tengo
entendido, El Boleo, la empresa minera de Santa Rosalia, ha enviado
expediciones a la isla en busca de yacimientos de mineral. La veta de oro
no se ha podido localizar atin, pero por ciertos informes absolutamente
fidedignos, muchos de los cuales van respaldados por mi propio testimo-
nio, el mineral acaba de ser localizado, y un hombre de empresa que
reside en la ciudad de La Paz tiene en su poder las muestras del mineral.
Tanto el hombre que localizé la veta como quien tiene en su poder las
muestras son intimos amigos mios, y aunque no es de ellos de quien he
recibido el dato, mi amistad me obliga a ser discreto y no escribiré aqui
los nombres del uno ni del otro.

(Y a propésito, antes de que me olvide, hago aqui un paréntesis para
proporcionar una informacién que puede ser de interés para mis amigos
mineros y de la Direccién de Minas y Petréleo, en México. En el puerto
de Agua Verde tuve conocimiento de que semanas antes habian llegado
a la regidn tres ingenieros de EUA. La expedicién compuesta por ellos
intentd conseguir bestias para subir y explorar la sierra; pero, afortuna-
damente para nuestra riqueza minera, la sequia no ha dejado bestia en
condiciones de ser montada y los estadunidenses no pudieron hacer su
viaje de exploracion. A los rancheros de la regidn les dieron el encargo
de localizar un yacimiento que, segin sus personales datos, debe
encontrarse en alguna parte de la sierra en esa latitud. Para facilitar la
biisqueda dejaron muestras de un mineral que puede ser tungsteno o
manganeso, aunque no podria afirmarlo con absoluta certeza ya que,
aunque tuve las muestras en mis manos, mis conocimientos en geologia
son bastante deficientes).

Respecto alas otras islas: Monserrat, Danzante y los islotes adyacen-
tes, no hay en ellas ningtin interés periodistico. La primera parece ser de
origen volcanico y tiene tinicamente una playa de arena, siendo el resto
arrecifes y acantilados. La isla Danzante, entre Puerto Escondido y la
punta sur de isla del Carmen, es mds pequefia y presenta las mismas
caracteristicas de esterilidad. Ninguna de las dos tiene veneros de agua,
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ni campamentos, ni informe de minas o tesoros. Los islotes cercanos, que
son muchos, son simples rocas que sirven de base a los pelicanos y aves
guaneras. Nos hemos acercado a algunos, pero hemosemprendido rdpida
huida porque donde hay guano hay moscos, y habiendo moscos no hay
paz ni observaciones posibles.

LA ISLA DELA SAL

Ya con anterioridad habia estado de visita en isla del Carmen, a donde
me trajo el Ché Abente por avién. Hablé algo de ella en los capitulos de
La tierra incognita y la menciono también en mi libro El otro México.
A pesar de ello creo que no he hablado suficientemente de esta extraor-
dinaria isla que produce la mejor sal de todo el pais. Ahora que la veo en
comparacién con las otras salinas visitadas, me sorprenden mds sus
caracteristicas y aprecio mejor su explotacién y el valor de este pedazo
de tierra cuyas primeras posibilidades industriales previera el padre Juan
Maria de Salvatierra, el primer colonizador de la Baja California.

Isla del Carmen, por su longitud maxima, es la tercera del golfo de
California, y la cuarta por su superficie. Tiene la forma de una V
invertida, con el vértice al norte. Dentro del vértice se encuentra la
mancha blanca de las salinas. Es estéril en toda su superficie, pero a
mediotrecho entre Punta Baja y las salinas se encuentraun pozo con agua
dulce y abundante. Esta es la tinica aguada de la isla. Junto a la mancha
de las salinas, en el vértice interior de esa irregular V que semeja el plano
de la isla, estd el campamento permanente de los trabajadores de la sal,
lacasa y oficinas de la gerencia, la escuela, la planta de luz y las bodegas
de almacenamiento. Entre el campamento y las salinas corre una linea
férrea que sirve para el transporte de la sal hasta donde la muelen y la
encostalan. Este ferrocarril llega a la punta del muelle, donde las
vagonetas descargan el producto a los grandes pangones que se encargan
de acercar la sal, encostalada o a granel, a los barcos que llegan por ella.

La instalacién mecdnica y la explotacién intensiva de la sal,
distinguen a isla del Carmen de las otras salinas; pero lo mds caracteris-
tico de este yacimiento es que aqui la sal no se obtiene por el mismo
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procedimiento que en otros lugares de produccién. En éstos la sal es un
producto obtenido por la evaporacién del agua de mar, que tiene un grado
bajo de salinidad. Esto requiere que el agua se extienda dentro de los
cuadros, cavados artificialmente y llamados vallados, para facilitar su
evaporacién. En isla del Carmen no se utiliza agua de mar para producir
la sal, sino el agua de unos pozos cavados en el centro de una llanura
amplia y rasa, donde el liquido se extiende sin limites y se evapora
rapidamente. El agua que brota de los pozos es salmuera pura con un
elevadisimo grado de salinidad. Parece que bajo la isla, en este punto,
todo el subsuelo es una enorme piedra de sal, y que el agua, al filtrarse
por ella, se carga de sal hasta la saturacién. Cuando el agua es bombeada
lleva tanto cloruro de sodio que los mismos canales o tubos de conexién
con la bomba se quedan pintados de blanco o se llenan de incrustaciones
salinas, a manera de estalactitas de hielo en los heleros de alta montaiia.

El agua extendida sobre la cuenca se evapora rdpidamente y deja un
grueso sedimento de sal que los hombres recogen y amontonan. Esaes
sal pura, la sal mas pura que se obtiene en el pais, con un porcentaje de
99.5 de cloruro de sodio. La sal de isla de San José, también considerada
como de magnifica calidad, llega apenas a alcanzar un porcentaje de 94
de cloruro de sodio.

LA SAL, PRODUCTO MISTERIOSO

Las dos principales clases de sal que produce cualquier salina son: la sal
industrial y la sal comestible. Si usted pregunta para qué sirve la sal
comestible no esta usted haciendo una pregunta tonta: la sal comestible
sirve para algo mds, solamente que ni yo, ni nadie de por estos rumbos
serd capaz de explicarle qué es ese algo mds. La sal comestible, de
primera calidad, tiene un secreto uso industrial. ; Cudl? Pregtintelo usted
a los japoneses o a los estadunidenses. Ellos deben saber.

Al llegar a laisla del Carmen me encontré cargando sal al Georgios
Panoras, un enorme y sucio barco griego capaz de embodegar libremente
las 10 mil toneladas de sal que venia a recoger. Dias antes de que llegara
el Georgios Panoras estuvo frente a la isla un enorme y limpio barco
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José Héctor Salgado se pierde entre dunas de sal.
(Foto: Fernando Jordan.)

nipén que se llevé 10 mil toneladas més. Después de que se vaya el
Panoras vendra (ya debe estar en la isla por estos dias) un alegre barco
estadunidense que también cargard 10 mil toneladas de sal. ;A dénde va
toda esa sal?, tal vez pregunte el lector. Pues toda esa sal, comestible, de
primerisima calidad, se embarca y los barcos la llevan para el Japén.
Desde hace poco mds de un afio, cuando hice mi primera visita a la
isla, supe del interés que habia en Japdn por la sal de isla del Carmen. Por
entonces no se formalizaban los pedidos, pero hace algunas semanas
llegé un agente japonés: la seforita Amino. La japonesita (no habla
espafiol, segun ella, pero no puede disimular muy bien que entiende todo
perfectamente) quiso contratar toda la produccién de sal de la isla.
Confes6 que su pais tiene una demanda de tres millones de toneladas
anuales de sal comestible, de primera; pero como tres millones de
toneladas es una cantidad demasiado exagerada para que se la coman los
Jjaponeses, el gerente le pregunté que para qué querian tanta sal en el
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Japén. La seiiorita Amino, muy discreta pero sinceramente, respondié
que no estaba autorizada para decir el uso a que se destinaba esa sal.
Desde luego, toda esa sal no puede ser para la mesa. Es imposible por
muchas razones y la mds clara de todas ellas es la del precio puesto en
Japoén. Elfletede barcos especialmente contratados en lacostaoccidental
americana, que llegan vacios a estas aguas y que hacen el viaje directo
a Japén, es demasiado alto.

La sal puesta en el muelle es barata, pero cuando llega a Japén ha
multiplicado el precio de tal manera que para comer debe resultar
incosteable. Por otra parte, tres millones de toneladas anuales que
necesita Japon es demasiada cantidad asi sean también muchos los
japoneses. Si ellos llevaran sal industrial, de segunda, la cosa no seria
sospechosa, pero resulta que quieren sal de lo mejor y de preferencia de
isladel Carmen. La clave estd en el porcentaje de clorurode sodio (99.5),
pero don Mario Muiioz, discutiendo conmigo el asunto, no acerté a
explicarse ni a explicarme cudl es el uso que pueden darle a la sal. “Tal
vez, me dijo en broma, un buen dia nos van a devolver la sal en forma de
bombas atémicas.”

Desde luego, por la situacién politica internacional, no son precisa-
mente los nipones quienes estan utilizando la sal. Son los estadunidenses
sin duda alguna y estan poniendo a los japoneses como cortina. Acaso la
aprovechen para fabricar ciertos alimentos, acaso para fabricar explosi-
vos. Eso nadie lo sabe por aqui'y la sefiorita Amino no es amante de hablar
con desconocidos. Estaba en la isla durante mi visita, pero solamente
pude cruzar con ella algunas frases.

RUMBO A LORETO

Después de 24 horas de estancia en laisladel Carmen y en la casa de don
Mario Muiioz, reembarcamos en el Urano y nos fuimos nuevamente a la
costa. Ese dia, 2 de junio, disfrutamos de la primera calma. Casi no hacia
viento, no habia marejada y la travesia fue casi un viajecito de placer. Yo
queria volver a Puerto Escondido antes de entrar a Loreto. Pilo preferia
llegar ese mismo dia a la excapital de las Californias. Cedi de buena gana
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y pusimos proa, saliendo de aguas de laisla, a la antigua ciudad. Nos dio
elmediodiaen el camino y comimos a bordo un poco de leche condensada
con galleta marinera, una lata de jugo cada uno y un poco de leche
evaporada.

El suéste nosoplé durante todo el diay tuvimos que seguir utilizando
el motorcillo. Me preocupaba un poco, en esa calma, la falta de com-
bustible. Nuestras reservas estaban agotadas y en isla del Carmen no
habiamos podido conseguir ni una sola lata de gasolina. Sin viento, y sin
gasolina, habriamos quedado al garete a medio canal y acaso hubiéramos
tenido que acercarnos ala costa remando con el tinico remo que traemos
a bordo. Afortunadamente, cuando la gasolina tocaba a su fin, ya estd-
bamos cerca de los palmares que sefialan Loreto. Con las dltimas gotas
del ultimo tanquecito alcanzamos a fondear frente a esta costa abierta y
sin proteccién alguna para los vientos. Confiamos en que el Urano re-
sistird al ancla todos los vientos, inclusive el uéste, pues nosotros te-
nemos ganas de quedarnos algunos dias en este pueblo, donde hay un
cine, amigos y buena comida. Aqui hay que poner en orden los apuntes
de viaje, renovar la provisién y descansar un poco de las travesias. Es
aqui, en Loreto, donde haremos la primera escala larga de nuestro cru-
cero por el Mar Roxo de Cortés.
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El Urano atraca en Loreto

Loreto es una mancha verde de palmeras sobre una llanura desértica de
la costa. Desde Nopol6 (hay un Napol6 70 millas al sur) la sierra se aleja
de la orilla del mar y deja espacio a una planicie, en el centro de la cual
se asienta el viejo pueblo californiano. Toda la costa de esta llanura es
casi recta, tirada de norte a sur por espacio de unas buenas 15 millas. No
hay en ella fondeaderos, ni ensenadas, ni refugio alguno para los barcos.
El mar bate constantemente sobre la playa pedregosa, y tan fuerte es ese
batir, que poco a poco va adentrdndose en la llanura, carcomiendo la
costay amenazando al pueblo que se levanta a sus orillas. Loreto, por el
empuje del mar, tiende a desaparecer.

El que en una época fuera famoso por sus pesquerias de perlas, una
de las cuales luce la Corona inglesa, segiin cuentan las historias del lugar,
y el sitio de donde partiera toda la colonizacién y conquista pacifica de
las dos Californias, es ahoraun pueblo venido a menos, un recuerdo nada
mads de una época heroica y casi legendaria. Eso es todo el actual Loreto:
un punto histérico. El pueblo actual casi no tiene vida, lo destruye pau-
latinamente el mar y lo estdn matando con mayor rapidez el aislamiento
y las sequias. Como en todos los pequeiios pueblos que hemos visitado,
la falta de comunicaciones es el problema eterno. La sequia, que desde
hace casi tres aiios se abate sobre California del sur, es el golpe de gracia,
o parece serlo, para todas estas agrupaciones humanas que vivian —casi
ya no viven— de la agricultura y la ganaderia en pequeiia escala.

Frente a ese fantasma del pasado que es Loreto, fondeamos al Urano
el dia 2 de junio. No podiamos hacer lo que los pescadores nativos, que
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varan sus canoas de una sola pieza sobre la playa llena de piedras, y
dejamos el botecito confiado al ancla, esperando para su suerte que no
soplara ningin vendaval que lo arrojara contra la orilla y lo hiciera
pedazos. La suerte le ayudd, porque una semana después que volvimos
a él, todavia estaba en su lugar, aproado a la resaca y aparentemente en
las mismas condiciones del dia en que lo fondeamos.

Cuando desembarcamos en la playa habia un grupo de curiosos
observando nuestra maniobra. Al pisar tierra cambiamos saludos y
contestamos algunas preguntas, las mismas preguntas que en todos los
sitios que tocamos: ; De donde vienen? ; Cudndo salieron? ; A dénde van?
Solamente que aqui hubo una pregunta mds, totalmente inesperada. El
jefe de la aduana nos pregunté si tenfamos despachos firmados por el
capitan del puerto en La Paz. La pregunta me tom¢é de sorpresa, porque
hasta entonces cai en la cuenta de que, por las carreras de ultima hora,
habia olvidado dar aviso de mi salida a la Capitania de Puerto en La Paz,
obtener mis despachos para navegar y, lo que es peor, registrar mi bote
y pedir sumatricula. Por todo ello resulta, ahora, que el Urano es un bote
fantasma, que no existe puesto que no estd registrado en ningin puerto,
ni en parte alguna (oficialmente, se entiende) hay el menor dato sobre su
tonelaje, carga, destino y tripulacién.

LOS EXTRANJEROS

La falta de despachos del Urano se arregl6 en un santiamén diciendo cudl
era el objeto de su viaje y quiénes sus tripulantes. Pero, al parecer, no
todoslos presentes entendieron que el bote erade unarevistade la capital,
su capitdn un redactor de la misma, y el primer oficial un buen amigo.
Algunos chiquillos que estuvieron presentes deben haberse imaginado
que los tripulantes del Urano venian de paises muy lejanos, y digo esto
porque...

T_o primero que hicimos en Loreto fue buscar a nuestro buen amigo
el delegado, porque Filiberto Barefio era el tinico que podia decirnos en
qué sitio podiamos encontrar alojamiento, pues en Loreto no hay hoteles.
No lo encontramos en su casa, ni en las oficinas de la delegacién, y nos
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-

“Me llegaron a avisar que habian desembarcado dos jindus.’
(Foto: Fernando Jordan.)
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dimos a buscarlo por todo el poblado. De buenas a primeras nos topamos
con €l a la vuelta de una esquina. Yo lo reconoci inmediatamente, pero
parece que en los tltimos meses he cambiado algo, al menos en la manera
de vestir, porque Filiberto se quedd de una pieza cuando lo saludé. Al
buen rato hizo recuerdo y me reconocié:

~jAh! Eres tu.

—iClaro que soy yo! ;Pues quién habia de ser?

=Y en qué llegaste?

~En un botecito. Ahora vine por el mar.

—iAh!

—¢Coémo ah?

—Si...es que... es que los chamacos me llegaron a avisar que habian
desembarcado dos jindus y por eso dije jAh!

—¢Dos qué?

—Dos jindus. Dos tipos de la India. Hindies, o como se diga.

Pilo, Barefio y yo nos soltamos a reir. En el pueblo, los que no
escucharon nuestras explicaciones al desembarcar, nos habfan tomado
por extranjeros, por indostanicos nada menos, acaso por nuestro color ya
casi de negros y las barbas del Pilo.

Cuando Filiberto Barefio termind de hacer chistes y de reir a nuestra
costa, nos llevé a las oficinas de la delegacion, nos sent6 frente a su es-
critorio y empez6 a interrogarme sobre nuestras intenciones y prop6si-
tos. Enterado de que lo que desedbamos eradormir en cama y bajo techo,
hizo llamar a don Juanito Garayzar para pedirle que nos diera acomodo
en su casa. Don Juan accedid de buena gana, nos presentd con su esposa,
dofa Blanca, y desde esa noche hasta que salimos de Loreto volvimos a
la vida de hogar, haciendo las comidas a la misma hora y durmiendo en
cama y bajo techo, en una casa destinada exclusivamente para nosotros.

EL ROBO
En Loreto, como en todo el Territorio Sur, la gente es pobre pero

extraordinariamente honrada. Las casas de todos los pueblos siempre
estdn abiertas y se puede entrar a ellas como a la propia casa. Nadie se
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defiende contra el robo porque el robo no se conoce. Por eso, nosotros,
en la casa que nos prestara dofia Blanca Garayzar, dejamos dia y noche
las puertas abiertas, sin temor alguno de que algo de nuestra propiedad
fuera a desaparecer.

No fue asi, con gran sorpresa de mi parte. A los dos dias mi dotacién
de cigarrillos habfa disminuido sensiblemente, y un paquete de dulces
habia desaparecido. Como Pilo negé convincentemente haberse comido
el dulce no tuve mas remedio que pensar, con tristeza, que ya se
practicaba el robo en Loreto. El ladrén, por lo demds, era un aprendiz.
Habia tomado el dulce y los cigarrillos, sin llevarse nada que representara
mds valor, como la navaja, el rifle o las cdmaras. Por los objetos
desaparecidos no me cupo duda de que el autor habia sido un chiquillo.

A la hora de la comida relaté en la mesa lo sucedido, en presencia
de dofia Blanca y sus sobrinas. Una hora después el suceso, escandaloso
en un pueblo donde la honradez es uno de los legitimos orgullos, se sabia
en todo Loreto, y por la tarde los dos policias de la poblacién (que hacen
todo el cuerpo policiaco) trabajaban ya buscando la pistadel ladronzuelo.
Hubo varios ayudantes espontaneos. Uno de ellos, don Juan Larrinaga,
se planté en el jardin de nuestra casa y se puso a revisar minuciosamente
el suelo. Le pregunté qué hacia y me respondié que buscaba las huellas
del pillete. Como los rancheros de la regién son extraordinarios tratando
de localizar huellas, pronto descubrieron el rastro de unos pies que nada
bueno debian haber hecho en el jardin. Con ese dato (al estilo de Sherlock
Holmes) les basté para saber el nombre y la direccién del chico ladrén,
que, a la maifiana siguiente, ya estaba en poder de la policfa.

Por la mafiana vino a buscarme uno de los gendarmes para llevarme
a identificar el cuerpo del delito. En las oficinas de la delegacién me
esperaba Filiberto Barefio, muy serio, y un chiquillo que lloraba
desconsoladamente encogido en una silla colocada en un rincén. Sobre
su mesa, Filiberto tenia el cuerpo del delito, reducido dinicamente a los
cigarrillos, pues el dulce no aparecié por mas que lo buscaron (todos
sabfamos que lo tenia el chico en el estémago). En cuanto llegué y
reconoci mis cigarrillos, Filiberto dio principio a la diligencia.

El proceso fue corto y conmovedor. Filiberto me hizo un largo dis-
curso sobre la honradez de los bajacalifornianos y las desviaciones mo-
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rales de la nifiez. Se dirigia a veces a mi y otras al chiquillo encogido
sobre la silla. Cuando le hablaba a €I, el muchacho lloraba mds, sollo-
zaba, y s6lo sabia gemir: “Yanolo vuelvo a hacer... yano lo haré mds...”

A mi se me estaba haciendo un nudo en la garganta y a Filiberto un
enredo la justicia adecuada. Pero como el delegado Barefio es bastante
listo, resolvid la cosa en un santiamén:

—Mira —me dijo— si yo cumplo con mi deber tengo que levantar
acta, procesar a este muchacho, consignar tus cigarrillos y enviar al
ladrén a Santa Rosalia, pues aqui no tenemos carcel para menores... Tt
dices si lo hago... pero yo creo que lo mejor es que tu resuelvas el caso...
que digas lo que debe hacerse en cuanto al castigo, porque de otro modo
este muchacho sinvergiienza se va a pasar algunos afios en la cdrcel.

Ofir eso y acrecentarse los gemidos del chico fue todo uno: “jPero si
ya no lo vuelvo a hacer! jLes digo que ya no lo haré¢ més...!”

—Tua dices —repitié Barefio—. Tu decides la situacién. Puedo
poner al chico a tu disposicion...

Yo me estaba esperando eso desde hacia buen rato.

—Yame...

Filiberto sonrié con picardia. El se lavaba las manos, como Pilatos,
y ami me dejabalasolucién del asunto. No tuve mds remedio que aceptar.

Salimos de la delegacion el chico, un policia de escolta, Pilo y yo.
Como no era cosa de castigar a un chico que estd gimiendo sin parar,
decidi enviarlo a dar un paseo y que luego regresara para recibir su
condena. Nuestra manifestacion se disolvié en plena calle. El gendarme
regreso a su puesto, el chico se fue y nosotros volvimos a casa. Ahi, Pilo
y yo hicimos un consejo de guerra. Ahora tenfamos un problema mds:
{Qué hacer con el muchacho?

Pensamos muchos castigos, pero no nos gustaba ninguno. Cortarle
las manos era demasiado; acusarlo con su madre, una cobardia y una
traicion; perdonarlo, demasiado generoso. De comiin acuerdo resolvimos
darle un voto de confianza. Desde la mafiana siguiente, G. se encargaria
de arreglar nuestro cuarto: barrerlo, tender las camas, poner agua en la
jarra y sacudir todo, precisamente a la hora en que nosotros estuviéramos
fuera. Ante todo, queriamos demostrarle que le tenfamos confianza y lo
crefamos capaz de no tomar lo ajeno. G. cumplié el castigo formalmente,

168



EL URANO ATRACA EN LORETO

y aunque siempre teniamos sobre la mesa o el tocadordulces y cigarrillos,
no volvié a tomar uno, y cumplid sus labores a nuestra entera satisfaccion.

[LAS PRIMERAS MISIONES

Nuestra estancia en Loreto tenfa un doble interés: disponer de tiempo
para escribir y visitar la misién de San Francisco Javier. La otra mision,
la de Loreto, no tiene muchaimportancia, estd derruida y casi totalmente
reconstruida. Ahora que se terminen las obras puede ser que quede igual
que en su primera época, pero el resultado es dudoso porque nadie sabe,
a ciencia cierta, cudl era el estilo original. Nosotros hicimos una visita
aellapero no fue paraadmirar la obra arquitecténica, sino exclusivamen-
te para conocer a la Virgen de Loreto, quien, segtin enseiia la historia
sagrada, es la Patrona de los Ndufragos. Hay en la misién dos imdgenes
de la Virgen, una es de manufactura florentina y fue traida por el padre
Salvatierra en 1697; la otra es posterior pero también de muy fina
hechura. Actualmente hay una confusién y nadie puede distinguir la
imagen original de la que fue traida posteriormente. Las opiniones estan
divididas y no han podido conciliarse.

La misién de San Francisco Javier estd situada a 40 kilémetros de
Loreto, sobre la sierra y ya en la pendiente del océano Pacifico. Se llega
aella por un camino que permite el paso de coches hastadonde empiezan
las estribaciones de la abrupta sierra de La Giganta. El resto se hace a
lomo de bestia, por una vereda que asciende sobre un terreno empinado
y pedregoso. Los loretanos suenan con tener un camino carretero que una
San Javier con la vieja capital californiana, y desde hace afios trabajan
porlograrlo. Desgraciadamente el paso de la sierraes dificil y muy pobres
los presupuestos territoriales para la construccién de caminos. Sin
embargo, el entusiasmo es mucho y es posible que en pocos afos se haya
logrado abrir un paso transitable entre los murallones de roca que forman
la elevada y desnuda sierra de La Giganta.

San Francisco Javier fue antiguamente un pueblo, porque de otro
modo no se explicaria ahi la presencia de una tan soberbia misién; pero
cn la actualidad la poblacién se reduce a una rancheria de doce o catorce
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familias, que viven espantosamente aisladas y siempre faltas de articulos
de primera necesidad. Tal vez, al construirse el camino a Loreto (con su
continuacion hasta la llanura de Santo Domingo) se componga un tanto
lasituacion econémica de este lugar, pues serdel pasoy la escala obligada
de los camiones que deberdn traer los productos de la region agricola de
Santo Domingo al puerto de Loreto, el mds cercano para ser utilizado
como embarcadero.

La misién de San Francisco Javier es una de las mds antiguas de la
Baja California. Fue construida por los padres Salvatierra y Piccolo en
1699, y terminada, a juzgar por una inscripcion que se ve sobre el muro
de la fachada, en 1757. Estd en perfecto estado de conservacidn y tiene
aun su altar original de madera recubierta de oro y algunos santos de la
época. Algunos de sus cuadros, sin embargo, han desaparecido, entre
ellos alguno del famoso Murillo, que se sabe lucia en uno de los muros.
Estos tesoros perdidos quedaron en poder de los turistas estadunidenses
que recorrieron las misiones del siglo pasado.

En San Javier, la gente es tan pobre y honrada como en los demds
pueblos del territorio, pero indudablemente es todavia mds perezosa. A
pesar de que la misién representa el principal punto de apoyo del pueblo,
los nativos la tienen absolutamente abandonada. Lo que levantara el
padre Salvatierra en menos de 50 afos, no han podido conservarlo en el
transcurso de los restantes 200 afios, a pesar de que esa conservacion
representa una milésima parte del trabajo que requirié la construccién
formidable de esa obra arquitecténica, toda hecha de piedra labrada.

Los jesuitas construyeron dos represas para aprovechar mejor el
agua del unico manantial. Una de ellas todavia estd en servicio y
garantiza la vida de los pobladores de San Javier pero, no obstante esto,
la tienen descuidada y azolvada. Posiblemente nunca le han dado una
limpiada, estd llena de fango y rodeada de monte. Mis intenciones
entusiastas de fotografiar ese bello estanque resultaron frustradas, pues
no me fue posible acercarme a ella a causa de los matorrales que se
levantan a sus orillas. La otra represa estd inservible. Hace algunos afios
el delegado de Loreto les envié cemento para reconstruirla y ponerla
nuevamente en servicio, pero la gente de San Javier nunca supo aprove-
char el material y el estanque sigue en las mismas condiciones.
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Todo lo que sustenta la economia local y significa vidaen San Javier
se basa en las obras de los jesuitas. Ademads de la misién y los estanques,
estan los canales de riego (todavia en servicio) y los centenarios olivos,
que siguen rindiendo fruto afio por afio. Nada nuevo ha sido construido,
porque lainiciativa y el trabajo no son dotes que caractericen a los nativos
de este lugar, en el cual, sin embargo, flota y se percibe todo el esfuerzo
civilizador de los misioneros que conquistaron las Californias en los
siglos XVII 'y XVIII.
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X1V
Las calmas del golfo

En los tltimos dias el calor ha aumentado sensiblemente y los vientos han
dejado de soplar. Hoy, 16 de junio, el termémetro marcé 37 grados a la
sombra como temperatura maxima, lo cual significa que bajo el sol (y
sobre nuestrapiel) podrian freirse huevos sin mucho trabajo. Todo lo que
es metal en el Urano no se puede tocarcon las manos siantes no se le pasa
un trapo con agua; la cubierta, el piso del hueco de popa y la banca hay
que estar mojdndolos continuamente para poder pisar con los pies
descalzos o para sentarse.

El aumento del calor que, seguramente serd mayor durante las
préximas semanas, ha provocado sus efectos en la tripulacidon del Urano.
Tenemos poco apetito y sufrimos una deshidratacion rdpida (durante los
ultimos dias hemos bebido de cuatro a cinco litros de agua entre el
amanecer y la noche). Estamos notablemente perezosos, nuestra me-
moria sufre curiosos vacios: se nos olvida todo y a duras penas recorda-
mos los nombres del mapa y los sitios que debemos visitar sobre la costa.
Nuestra esperanza es acostumbrarnos pronto a esta temperatura infernal,
pues de otro modo nos va a ser sumamente penoso cumplir todo lo que
proyectamos.

La molestia peor, como consecuencia de este calor, es la extraordi-
naria luminosidad del cielo y del mar. Hay momentos en que todo est4
blanco y los tonos azules desaparecen. Es como si el agua y el cielo
estuvieran recubiertos de una pintura claray lechosa que despide reflejos
y hiere la vista. Los 0jos se nos inyectan y nos atormentan con un ardor
que solamente desaparece al llegar la noche.
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Los tres ultimos dias han sido nada propicios para la navegacién a
la vela y excelentes para correr con el motorcito. No soplé viento de nin-
guna parte, el mar estaba pesado y fijo, con una inmovilidad extrafia y
sospechosa. Todo el golfo de California, hasta donde alcanzaba la vista,
era un lago de aguas muertas brillantes y pulidas como la superficie de
un espejo.

EL RECUERDO DEL PADRE KINO

En Loreto ya casi habfamos terminado por acostumbrarnos a la buena
vida, las comidas ala horay las camas con sdbanas limpias, pero un buen
dia llegé el capitdn Abente trayendo lo que nos hacia falta para continuar
el viaje y se nos terminaron los pretextos para permanecer mas tiempo
en la excapital de las Californias. El amigo Abente, acompafiado del
mecdnico Juanito, nos trajo una pala, un machete que nos hacia falta,
aceite lubricante, algunas provisiones solicitadas y correspondencia
dirigida a nosotros. Cuando se fue, a la mafana siguiente, Pilo y yo
volvimos al Urano y al mar. Cargamos el botecito, llenamos los barriles
con agua fresca y acomodamos las provisiones. Nadie fue a despedirnos
y en la playa solamente se encontraba un jovencito que desde el dia
anterior nos habia pedido lo llevdaramos a San Bruno, desde donde podria
seguir hasta su rancho. Le habfamos prometido llevarlo en caso de que
no soplara viento, pues navegando a la vela no cabfa ningiin pasajero. El
chico estuvo de suerte pues no habia brisa alguna y lo hicimos subir a
bordo. Se acomodé bajo el mastil, a media cubierta, y puso como asiento
su cobija. Pilo se encargé de subir el ancla, yo del motor, y por primera
vez el Urano llevé dos tripulantes y un pasajero en su ruta hacia el norte-
noroeste.

A la vista de Loreto estd isla Coronados, distante apenas dos millas
de la costa. Nuestra intencién era desembarcar ahi y subir a su parte mas
alta, buscando algo interesante. Pero el muchacho, apellidado Cun-
ningham, nos aseguré que en la isla no habifa nada interesante que pagara
la pena de un desembarco. Ni agua, ni pdjaros, ni campamentos de
pescadores. Solamente un pedazo de tierraestéril, ardiente y solitaria. En
vista de eso, pasamos solamente de cerca frente a ella, la vimos dete-
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Un pedazo de piedra ardiente y estéril, eso son las islas Coronado. Es tan inhéspito este
lugar que ni los pdjaros arriban; no hay agua, vegetacién ni cosa semejante.
(Foto: FernandoJordan.)

nidamente con los prismaticos y doblamos la punta de tierra firme en
busca de San Bruno.

La costa, al norte de Loreto, es escarpada en casi toda su longitud,
hasta llegar al valle de San Bruno. Aqui la costa se suaviza y aparecen
algunas playas arenosas, detras de las cuales se extiende un pequefio valle
con tierras potencialmente fértiles.

En San Bruno no hay ranchos ni cultivos, y el terreno se mira
desértico, con la misma vegetacion cldsica de la peninsula, de chollas y
pitahayas. Solamente sobre la playa, al pie de una roca que lleva el
nombre de San Bruno, hay un campamento de pescadores de tibur6n y
caguamas, por ahora abandonado. Detras de la pefia hay un largo estero
que no se mira desde el mar y que se convierte en arroyo cuando las
crecientes ocasionales descienden de la sierra.

San Bruno no tendria lamenor importancia si no fuerael sitio donde
Kino sofiara la pacificacién y colonizacién de las Californias. Aqui
desembarcé el jesuita Kino en un aio que mi mala memoria me impide

175



MAR ROXO DE CORTES. BIOGRAFIA DE UN GOLFO

Estero de San Bruno, la primera isla
dondedesembarcé el padre Kino.
(Foto: José Héctor Salgado.)

precisar, pero que debe de haber sido aproximadamente hacia 1690.* En
San Bruno, Kino se dio cuenta de la enorme poblacién indigena e infiel
que vivia en la peninsula californianay tuvo la primera idea sobre su
reduccién y pacificacidn, la cual habia de poner més tarde en el espiritu
entusiasta del padre Salvatierra. Nunca mds volvié Kino a pisar las
tierras bajacalifornianas y por eso San Bruno es un sitio que inspira
nobles recuerdos sobre el hombre que puso en marcha la colonizacién de
la peninsula, hasta entonces considerada inconquistable.

De la estancia de Kino no queda, por supuesto, ningtin recuerdo
material. Posteriormente desembarcaron aqui otros misioneros, y lle-
garon a pensar en la edificacién de una misién en este lugar donde Kino
tuviera la idea de convertir a los indios californios. El proyecto no se

*El padre Kino escribe: “Y en 25 de marzo de 1684 pasamos y llegamos al puerto deLLa
Paz y mas arriba, en altura de 26 grados, al real de San Bruno”. Ver pagina 46 de Aventuras
ydesventuras del padre Kino en la Pimeria Alta, México, Asociacion Nacional de Libreros,
1986, 149 pp. (N.C.)
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realiz6 por causas desconocidas. Los misioneros hicieron llevar a San
Bruno piedra de lugares distantes con el objeto de construir la misién,
pero nunca dieron el primer paso en la edificacién. La piedra permanecié
ahi mds de dos siglos, hasta que hace algunos afios, don Juan Garayzar,
de Loreto, eché mano de ella para construir en su pueblo una casa, misma
casa donde Pilo y yo tuvimos alojamiento en Loreto.

PUERTO ALMEJAS

Nuestro pasajero, de ilustre apellido Cunningham, se qued6 en San
Bruno, y aunque nos invitaba a comer en sefial de agradecimiento por
haberlo llevado, nosotros preferimos seguir nuestro rumbo hasta encon-
trar un buen fondeadero para el Urano, cuya integridad peligraba frente
a esa costa desnuda y llena de piedras a flor de agua.

Pasamos punta Mangles y mds adelante punta Mercenarios. Des-
pués de este sitio la costa hace una amplia curvatura y encierra una
pequefia ensenada que los mapas llaman de San Juanico. Este es, para los
barcos grandes, un buen fondeadero; pero para el Urano todos los
fondeaderos le resultan grandes, desproporcionados y abiertos. Ademds,
donde no hay playa de arena propicia para vararlo en caso de necesidad
no es sitio conveniente en forma alguna. Por eso cruzamos la bocana de
San Juanico y dimos vuelta a la punta de San Basilio, ya bien entrada la
tarde. Precisamente pasando la punta de San Basilio encontramos un
refugio a gusto y tamaifio del Urano. Ni los mapas ni el derrotero lo
sefalan, pero los pescadores lo conocen como puerto Almejas. Es una
ensenadita circular, casi cerrada, de no mas de una media milla de
circunferencia. Tiene muy poco fondo, y al centro la sonda no dio ni
siquiera tres brazas, lo cual no podrd ser conveniente para barcos de
algin calado pero que resulta a la medida del Urano y de las canoas de
los pescadores. En lo que hemos recorrido de la costa solamente hemos
encontrado tres lugares tan bellos, abrigados y seguros como puerto
Almejas; ellos fueron San Evaristo, El Puertito y Puerto Escondido. Pero
ninguno de esos tres era tan francamente acogedor; con su suave playa
de arena, sus rocas ofreciendo sombra y un campamento de pescadores
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abandonado, donde encontramos la hoguera casi lista para ser encendida
y un buen montén de lefia al lado. Tuvimos la impresién en puerto
Almejas de que alguien se habia adelantado exclusivamente con el objeto
de prepararnos la casa, que ocupamos sin miramientos.

El bello puertecito éste debe su nombre a la gran cantidad de almejas
que hay en ciertositio de su fondo. Como no tuve informes del lugar donde
estd el criadero nos fue imposible localizarlo, a pesar de que Pilo y yo
pasamos el resto de la tarde escarbando con la palaen espera de encontrar
almejas. Lo dnico que obtuve de mi bisqueda fueron algunos bellos
caracoles y una estupenda mordida de cangrejo en la planta de un pie.

BAJO EL SOL DE FUEGO

Durante la noche de estancia en puerto Almejas azoté al mar un fuerte
viento del oeste que tir6 dos veces nuestra tienda pero que no puso en
peligro al Urano, fondeado en el rincon més protegido de la ensenada.
Al dia siguiente, muy de madrugada, el viento amainé y se calmé poco
después de salir el sol.

Esperdbamos contar con alguna brisa del sureste, pero a pesar de
nuestra tardanza en cargar equipo y preparar el bote, el viento no soplé
y el mar permanecia sin oleaje y sin marejada. El barémetro, que habia
descendido notablemente durante la tarde anterior, en la mafiana se
encontraba en su estado normal, y nada hacia esperar viento ni malos
tiempos.

La calma siguié durante todo el dia. Cuando doblamos la curiosa
punta Pilpito, que desde lejos se mira como una isla, invisible la barra
arenosa que la une a tierra, la calma parecia haberse comunicado a las
corrientes y el Urano marchaba perfectamente adrizado (en posicion ver-
tical) sin sufrir el mas ligero balance. Frente ala bahia de San Nicolas, que
empieza en punta Pdlpito, se levanta una pequeia isla que se llama de
San Ildefonso. Esta isla es muy interesante pero sélo a principio de la pri-
mavera, cuando llegan a ella enormes bandadas de gaviotas a preparar sus
nidos y a anidar. Por estos meses, San Ildefonso esta totalmente desierta,
sin aves y sin vegetacién. De haber pasado por aqui en marzo hubiéramos
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desembarcado en ella a robarnos algunos huevos de gaviota, buenos
relativamente, porque saben mucho a pescado, para freirse con manteca.

Nosotros doblamos frente a la isla y nos fuimos directamente al
fondo de la bahia, donde se veia blanquear la pequefia mancha de una
vela. Tenfamos interés en llegar hasta el rancho de San Nicolds porque
en ciertas épocas llegan aqui los pescadores de perlas en busca de
placeres. Desgraciadamente, como nos pasé en la isla de San Diego, los
pescadores ya se habian ido mds al norte, y lo tnico interesante que
obtuvimos de los nativos de San Nicolds fue un gran pecho de caguama
que nos regalaron para que lo utilizdiramos en la cena.

Nuestro fondeaderoparaese diaera, en proyecto, el de Las Pilas, casi
en la punta que da acceso a la bahfa de 1a Concepcién. Podiamos haber
llegado a ese pequeiio refugio antes de la caida del sol, pero la tempera-
tura, siempre en ascenso, y el sol, cada hora mds ardiente, nos rindieron
un poco antes de llegar a Punta Colorada, casi a la mitad del camino
previsto para ese dia. Nos parecia curioso que, después de tantos dias de
soportar el sol casi desnudos, esa mafiana nos ardiera la piel y nos
dolieran los ojos y la cabeza. Pilo se sentia con fuerzas para seguir otro
trecho, pero yo me opuse rotundamente a continuar navegando bajo ese
sol brutal y demoledor. Pilo, enrealidad, no se daba cuenta de cuanto era
nuestro cansancio y agotamiento.

Desembarcamos frente a una playa pedregosa de la bahia de San
Lino, entre las puntas Santa Teresa y Colorada, después de haber dejado
al Urano fondeado con dos anclas (o barbas de gato) en cerca de cuatro
brazas de agua. Nuestro cansancio era tanto que poco me importaba que
el botecito estuviera expuesto a todos los vientos en ese fondeadero, y
llegé a parecerme una idea muy natural que por la noche soplara el
ventarrdn de tierra y se lo llevara lejos arrastrando sus dos anclitas.

Eran las tres de la tarde. Hacia nueve horas que no probdbamos
alimento y ninguno de los dos teniamos hambre. Levantamos un toldito
con una lona para protegernos del sol, y bajo ella extendimos una
colchoneta. Luego, sin pensar en la comida, ni en el Urano, ni en ninguno
de los mil problemas pendientes, nos tendimos bajo la sombra y en dos
minutos nos quedamos dormidos, rendidos de cansancio y de agotamien-
to, acaso victimas de un principio de insolacién. Cuando abrimos los
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Una roca caliza lista para recibir alguna baiiista que se quiera asolear en medio del datilar.
(Foto: Fernando Jorddn.)

ojos, el sol estaba en el ocaso y el cielo tefiido de colores fantasticos. Esa
tarde vimos el mas maravilloso crepisculo de todo lo que va del viaje,
como al dia siguiente, frente a nosotros, el amanecer més bello que haya
admirado en mucho tiempo.

EL MAR DE MERCURIO

La noche en San Lino fue una noche pesada y agobiante. No sopld terral
y el aire estaba cargado del perfume pesado y desagradable del sargazo
varado en la orilla del mar. Dormimos bajo el cielo, pues bajo la tienda
era imposible respirar. Recostado sobre mi propio brazo pude darme
cuenta de que el aire que expiraba era mds refrescante que el de la
atmdsfera y que dentro de mis pulmones, en lugar de calentarse, se
refrescaba bastante.
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Las noches son notablemente cortas a esta latitud y en este tiempo.
La oscuridad empieza a las ocho de la noche y la claridad del nuevo dia
alas 4:30 de la mafiana. Como la noche en San Lino dormimos sin tienda
de campaiia, a las cinco ya estdbamos en pie, encendiendo la fogata y
cargando nuevamente el equipo. A las siete de la mafana, ya bajo un sol
célido que prometia un dia ardiente, sin brisa, y todavia con mucho suefo
en los parpados, reemprendimos la marcha, con esperanza de llegar a
Mulegé esa misma tarde.

Aqui en Mulegé, donde escribo esto, tengo trabajo en recordar lo que
pasé ese dia. Todo lo que vimos durante esa larga mafiana y dos horas de
la tarde se me confunde en la memoria detras de un velo de niebla caliente.
Lotnico que reavivo con precision es la visién de un mar de plata fundida,
sin horizonte, y un cielo pesado y bajo, también blanquecino. Si aquella
mafiana no nos insolamos seguramente que ya sera muy dificil que algtin
dia, mas adelante, el sol nos fulmine. Cuando intento traer a la memoria
las imagenes del viaje entre las puntas Colorada y de bahia de la
Concepcién lo tinico que obtengo como resultado es entrecerrar los ojos,
porque mi memoria sélo recuerda el brillo espantoso del sol y del mar.

Recuerdo que pasamos frente a La Trinidad, el inico aguaje de toda
la costa entre Loreto y Mulegé, sefialado sobre la playa y contra la mon-
tana por media docena de verdes palmeras de datil. Recuerdo también que
en ese mar sinoleaje, que parecia de metal fundido, sobresalian a trechos
las aletas —los pescadores les llaman machetes— de los tiburones,
nadando muy lentos y muy confiados. Cuando uno nos pasé de cerca saqué
lacamara y tomé (o crei tomar) una fotografia de sudesmesurado machete
cortando lentamente la superficie del agua; pero, lo que es de las imédgenes
entre La Trinidad y Los Gavilanes, no hay una que recuerde ni siquiera
vagamente. A esahora debo haber estado dormitando despierto, atendien-
do al tim6n automaticamente; lo mismo que debe haberle sucedido al Pilo.

L0oSs GAVILANES
Los Gavilanes hacen una visién fantdstica. Cualquiera creeria, al verlo

desde el mar, que se trata de las ruinas de una fantasiosa ciudad aban-
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donada, al estilo de las que nos presenta Hollywood en las peliculas del
desierto, como aquella de La Atldntida. Cuando menos, las ruinas de Los
Gavilanes parecen un sitio arqueoldgico recién descubierto por los
antrop6logos y todavia en espera de una reconstruccién. Se trata de un
mineral de manganeso abandonado. Las construcciones que se ven desde
el mar son muros de concreto y de piedra que acaso iban a servir para
bodegas, casas y oficinas. Parece que nunca fueron terminadas, y por eso
dan la impresién de construcciones en ruinas. Se levantan a trechos
largos sobre las colinas cercanas a la playa y entre todas forman una
especie de ciudad milenaria, abandonada y muerta. Lo tnico que hace
reaccionar al espectador y olvidarse de las comparaciones con otros
sitios arqueoldgicos, es la amplia casa de madera de las que fueran ofi-
cinas provisionales, y que es la tinica de color café en todo ese paisaje
de grises.

No conozco la historia de Los Gavilanes y como no he podido
recabarla no puedo contarla aqui. Lo tnico que s€ es que se trata de un
mineral de manganeso en el que se invirtieron varios cientos de miles de
pesos y del que se obtuvo algiin rendimiento entre 1938 y 1948. Desde
entonces lacompaiifa cesé sus trabajos y abandond el sitio. Posiblemente
fue laterminacidn de la guerra lo que causé una baja temporal en el precio
del manganeso haciendo incosteables los trabajos. Actualmente sélo se
encuentra ahi un velador, pero la mafana que desembarcamos no estaba
y los pocos informes obtenidos nos los proporciond su esposa, una sefiora
que daba la unica nota de vida en todo ese sitio fantasmal.

Los trabajos deben haberse llevado con cierta actividad, pues hay
muchos caminos abiertos, amplios y todavia en buen estado entre las
construcciones interrumpidas y el mineral. Se ven planchas de concreto
donde debe haberse cimentado la maquinaria, ya retirada, y grandes
restos de madera, mucha de la cual ha sido vendida a iltimas fechas.
También parece que el lugar se abandoné repentinamente, casi sin pre-
parativos, pues aqui y alld quedan todavia, con su forma original,
enormes montones de mineral de manganeso que no fue embarcado. Si
a la poblacién que trabaj6 y exploté el mineral de Los Gavilanes la
hubiera matado repentinamente una epidemia, el fantasma de ciudad no
habria quedado en forma muy distinta a la que actualmente conserva.
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LA VUELTA A LA VIDA

La tripulacién del Urano, incluido el capitdn, recobr6 la sensacion de
vida cuando el bote cruzé la bocana de la bahia de 1a Concepcién. Ahi la
corriente era fuerte y un vientecillo rizaba la superficie de las aguas. Lo
mejor de todo era que al frente se miraban ya, de lejos, las palmeras del
oasis de Mulegé, el mas bello de todos los oasis del sur bajacaliforniano.

Poco antes de las dos de la tarde alcanzamos el faro de Mulegé,
colocado sobre el peiidén que lleva el nombre de El Sombrero. Enfilamos,
amedia maquina, por el amplio estero en cuyo fondo se alza un poblado.

Al doblar El Sombrero encontramos un barco fondeado: el Abe!
Miranda, pailebot a vela del marino més marinero que haya conocido el
golfo de California: don José Real. (El capitdn Real hizo quitar al Abel
Miranda los motores de diesel para poder manejarlo exclusivamente a la
vela. Es un hombre que no cree en el poder de la mdquina en la nave-
gacion y que no considera marinos a los que desconocen y desconfian de
la navegacién a vela). Le pasamos de cerca, admirando su linea pesada
y segura y luego torcimos para buscar el centro del canal.

Pilo se fue a proa a cuidar de la sonda y yo me tuve que parar sobre
la banca para observar mejor el fondo del canal. El estero tiene casi dos
millas de largo, dos bellas millas escoltadas de palmeras y de manglares
al fondo de las cuales se alza, apenas asomada entre el follaje, la bella
misién de Mulegé. Tan hermoso era el espectdculo de ese estero, tan
armoniosa su curva de palmeras y tan sereno todo su paisaje, que por dos
veces perdimos el rumbo y encallamos sobre el fondo lleno de fango.
Como ibamos muy lentamente y con la corriente en contra, fue cosa fécil
sacar al Urano para volverlo a flote sobre el canal. La gente se fue
reuniendo a ambos lados para vernos pasar y saludarnos. Un pescador se
nos ofrecié como piloto para llevar el Urano hastael fondo del estero, pero
nuestro orgullo decliné el ofrecimiento. Una hora después fondedbamos
hastadonde el canal terminaba y llegdbamos a la orillaen el bote de goma.

Escribo en Mulegé. Estaremos aqui algunos dias, mientras llega
nuestro amigo Abente que quiere acompaifiarnos a explorar la costa y las
islas de la bahia de la Concepcidn, la mas hermosa de todas las bahias
mexicanas. Regresaremos nuevamente a este bello pueblo tinicamente
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Mulegé. 1951.
(Foto: Fernando Jordén.)

para cargar el equipo que provisionalmente dejamos en tierra, en vista
de que con Abente y su ayudante aumentard la carga del Urano. Luego
seguiremos rumbo. Al norte-noroeste y a pocas decenas de millas hay una
isla interesante: una isla donde el multimillonario [Henry J.] Kaiser,
duefio de la fabrica de automdviles de la misma marca y de los astilleros
donde se construyen en serie los barcos Liberty, tiene a unos hombres
cortando tajadas de yeso que se exportan a Estados Unidos.*

*Henry J. Kaiser, 1882 - erauna figura pintoresca, un hombre de negocios californiano,
con una gran variedad de intereses, que logré una posicién importante en el mundo
estadunidense de losnegocioscon sus asombrosas realizaciones de produccién, especialmente
enlo relativo ala construccién de barcos. Mediante un gran empleo de la prefabricacion, de
modo que los propios astilleros se convirtieron de hecho en fébricas de montaje, pudo alcanzar
marcas de tonelaje y rapidez en la produccién de barcos mercantes. La técnicase copié desde
un principio de la industria automovilistica. En ésta, luego de su fugaz periodo en que se
convirtienel Henry Ford de laposguerrade 1939-45, termind por fracasar ante ladificultad
depenetraraunaindustriaoligopdlicade produccién masiva.Ver John B. Rae,El automaovil
norteamericano, México, Editorial Limusa-Wileg, S.A., 1968, pp. 231-240. (N.C.).
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ADICIONES AL DERROTERO DE LA COSTA

El viaje del Urano por el golfo de California llevaba la intencién de
realizar frecuentes observaciones de caracter cientifico (hasta donde
pudiera permitirlo la preparacién de sus tripulantes). Desgraciadamen-
te, su pequeiiez, la falta de espacio y de equipo, no han permitido que estas
observaciones fueran tantas como se hubieran querido. Nuestras obser-
vaciones meteoroldgicas (velocidades de vientos, temperaturas maximas
y minimas, tensién atmosférica y humedad, presion barométrica, etcéte-
ra.) sobre velocidades de corrientes, sitios histéricos, etcétera, han re-
sultado desordenadas y deficientes; tanto, que dudo mucho sean de
verdadera utilidad. Pero entre ellas, encuentro algunas que pueden servir
para algunas especialidades, la mds importante, hasta ahora, es la de
aguadas sobre la costa, que pueden agregarse al Derrotero de la costa.

El Derrotero de las costas de la repiblica mexicana. Primera parte.
Litoral del Pacifico, editado en 1939 por la Secretaria de Comunicacio-
nes y Obras Piblicas y todavia en vigor en 1951, dice en su pagina 248:
“En general, a lo largo de la costa, entre punta Mechudo y Santa Rosalia,
hay numerosos pueblos, no indicados en las cartas, en algunos de los
cuales podria conseguirse agua en cantidades pequeias”.

Por lo que hasta ahorarespecta, entre La Paz y Loreto, se encuentran
los siguientes ranchos (de sur a norte): Médano Peldn, San José del
Quelele, Rodriguez, Sanzozo, San Juan, El Potrero, El Coyote, Salinas
de San José (isla), San Evaristo, Napold, Los Burros (también conocida
por Ensenada de Cortés), Los Dolores, Tambabiche, San Carlos,
Carrizalito, San Mateo, San Francisco, San Felipe, Santa Maria, El
Puerto, Agua Verde, Palo Blanco, La Ballena, San Fernando, El Estuche,
Ligiif, Chuenque, Tecumajd, Puerto Escondido, Notré, Tripui, El Gavi-
lan, Bond y finalmente el pueblode Loreto. En todos los ranchos hay pozo
0 aguaje, pero en la gran mayoriael agua es salobre y poco apetecible. El
tnico sitio de todo este tramo, entre La Paz y Loreto, donde puede
conseguirse agua en cualquier cantidad y de buena calidad, es el rancho
de Los Dolores, situado a los 25 grados, cinco minutos de latitud norte.
En todos los demds ranchos —pueblos, dice el Derrotero— el agua es
escasa y sumamente salobre.
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NOTA PARA LOS ANTROPOLOGOS

En el rancho de Caratel, cerca de Los Dolores, fue descubierto hace
algunas semanas un entierro, aparentemente primario, de un individuo
adulto, en posicién de “feto en titero” y con algunas ofrendas de conchas
y caracoles. El entierro no ha sido tocado gracias a la previsién del
profesor local que recomendéespecialmente no se desenterrara hasta que
pudiera hacerlo un especialista. A Caratel se llega por el rancho de Los
Dolores. (Informes del profesor rural Fernando Gajén Rubio.)

DATOS PARA LOS HISTORIADORES

La tumba de Fernando de la Toba, el vizcaino que proclamara la
Independencia en la Baja California, se encuentra en el cementerio
correspondiente al rancho de La Presa, al cual puede llegarse por La Paz
o por la costa, desembarcando en San Evaristo o en Los Dolores.

La misién de Nuestra Sefiora de Los Dolores, de origen jesuitico,
estd totalmente destruida. Sobre sus ruinas, la familia Von Borstel hizo
construir una capilla de piedra que también hoy estd en ruinas. Las ruinas
de ambas pueden distinguirse facilmente.

La misién jesuitica de Ligiif o Malibat, una de las primeras levan-
tadas por los jesuitas, ha desaparecido casi totalmente. Parte fue derrum-
bada por las grandes avenidas de un arroyo, parte por el tiempo y el resto
por los buscadores de tesoros. De ella solamente pueden distinguirse las
lineas de la cimentacién. Ligiif, nombre que no aparece en ningiin mapa,
estd situado sobre la costa interior de la Baja California, exactamente
sobre el paralelo 25 grados 44 minutos; al suroeste de la punta sur de isla
Danzante.
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XV
La isla del yeso

El 20 de junio dijimos adids al paradisiaco oasis de Mulegé y enfilamos
hacia punta Santa Inés, enfrente de las estériles islas del mismo nombre.
Con la vela bien cazada y el viento casi en popa, desfilamos rdpidamente
por entre las rocas sumergidas que el dia anterior, mientras pescdbamos,
nos habian maltratado al Urano arrancdndole un pedazo de quilla, lo cual
por poco resulta en un vergonzoso naufragio. Atrds quedé la bocana de
la bahia de la Concepcién, donde habiamos estado de paseo con Abente
y Enrique Moore, y al distinguir entre la bruma la punta que sefala su
entrada, senti bastante no poder cambiar el rumbo para volver a esas
playas de suave arena y colores maravillosos.

Los dias que pasamos en la bahia de la Concepcién no los he relatado
en ningin capitulo, porque, en realidad, fueron un paréntesis en este
viaje. Yo conocia y habia escrito en El otro México. Biografia de Baja
California, sobre esta enorme bahia junto a la cual se empequefiecen y
afean todas las restantes del Pacifico mexicano. Habia hablado de sus
posibilidades turisticas, de sus playas, su historia y si no me equivoco,
hasta de susleyendas de tesoros de piratas. Por eso y porque fuimos aella
llevando de paseo a Abente y Moore, que tenian ganas de pasar un fin de
semana con nosotros, fue que no he dicho ni diré nada, excepto que fue
extraordinaria la pesca que obtuvimos de la maravillosa bahia de la
Concepcidn.

A las dos horas de haber salido de Mulegé, a cuatro millas aproxi-
madamente de la costa, el Urano iba sobrecargado de tanta agua que le
entraba por las costuras, abiertas como consecuencia del golpe contralas
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rocas de El Sombrerito. La marejada habia aumentado a medida que nos
acercdbamos a la punta y el viento empezaba a refrescar. Para evitarnos
dolores de cabeza pusimos proa a una pequena ensenada en la cual
encontramos un abandonado campamento de pescadores de tiburén, y
ah{ pasamos un buen rato achicando el vientre del Urano. Después, en
vista de que la marejada seguia en aumento y el viento estaba mds fuerte
que lo conveniente, bajamos las velas y pusimos el motor portitil,
levantamos el ancla y nos abrimos un poco, hacia alta mar, para doblar
las puntas Inés y Chivato.

LOS MARES DE CONTRASTE

Nunca fue mds oportuno el cambio de medio de locomocién. Apenas
ibamos doblando punta Inés, enfilados a punta Chivato, cuando el mar
se puso a ondular en forma brusca, irregular, extrafia e impresionante.
Pasdbamos por un sitio en donde se encuentra “mar de contraste” o “mar
contrastada”.

Ignoro si el término “mar de contraste” estd aceptado por el Iéxico
ndutico oficial. Los pescadores del golfo de California usan la expresion
para indicar que en tal sitio hay marejadas provenientes de diferentes
sitios y por distintas causas, que chocan entre si, produciendo un oleaje
alto y desordenado que hace peligrosa la navegacién de embarcaciones
pequefias. En punta Chivato hay, por lo regular, “mar de contraste”.
Choca ahf la marejada que produce el viento dominante en esta época:
el sureste, la cual corre hacia el noroeste, naturalmente. A esta marejada
la toma de través otra marejada producida por la corriente natural de la
bajamar, que enfila de norte a sur por ¢l golfo de California. A estas dos
marejadas se suma otra, también contraria, que viene del noroeste al
sureste, encauzada por la costa bajacaliforniana y la isla de San Marcos,
la cual alcanza gran velocidad por lo estrecho y bajo del canal.

La primera ola de esta marejada nos tomé de sorpresa. Llegé lenta
y enorme por la amura de estribor, y a pesar de su lentitud apenas nos dio
tiempo de poner proa a ella. Nos levanté suavemente, nos puso a dos o
tres metros por encima de la Iinea del horizonte, y nos dejé caer ver-
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ticalmente, al seno posterior, que parecia un barranco con muros de agua.
El Urano cabeced, se mecié en amplio dngulo hacia babor y luego hacia
estribor y por fin empezé a levantar la proa, para tomar la siguiente ola,
que venia un poco mas alta pero, afortunadamente, igualmente lenta.
Pilo y yo (al menos yo, que eso me consta), empezamos a tragar saliva.

Nuestra tnica defensa era mantener la proa hacia la ola mayor,
haciendo caso omiso de las pequefias que traian las marejadas de menor
intensidad. Disminuimos la velocidad de la maquinita casi al minimo,
para evitar que nuestro impulso nos metiera de cabeza en alguna de las
enormes olas y convirtiera al Urano en un submarino a todas luces
inadecuado. Casi olvidados del rumbo nos mantuvimos aproados a la
mar, saltando y dando tumbos, suaves si se quiere, pero profundos. Hubo
olas impresionantes por su tamafio. Parecian colinas desbocadas, co-
rriendo a nuestro encuentro. El Urano les apuntaba con su pequeiia nariz
(bauprés) y también corrialentamente hacia ellas. No sé si el Urano subia
o las olas pasaban por abajo, el efecto era el mismo. Aquello parecia
montafia rusa.

El Urano, no cabe duda, es un gran bote. En toda la danza, que duré
mads de una hora (hasta que pudimos salir del canal y situarnos exacta-
mente al sur de la isla San Marcos) no embarcé una sola gota de agua por
sobre la borda. Capote6 todas las olas a la perfeccién, meciéndose
ritmicamente, sin sacudimientos. Es verdad que por el fondo estaba
entrando agua, pero eso no era culpa del bote, sino de sus tripulantes, que
dias antes lo habian obligado a hacer cosas para las cuales no estaba
preparado, como es la ejecucién de saltos sobre las rocas.

Al acercarnos a la isla de San Marcos, la marejada disminuyé y
pudimos enfilar directamente por el bajo canal, al muelle donde los
islefios de San Marcos cargan de yeso enormes barcos extranjeros.

LA ISLA DEL YESO
San Marcos es una isla no muy pequefia ni muy grande. Mide seis por tres

millas nduticas, con su mayor longitud de norte a sur (diez por cinco
kilémetros aproximadamente), y estd colocada frente a la costa baja-
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californiana, precisamente frente a la caleta de San Lucas (bajo cuyas
palmas escribo ahora). Es totalmente estéril, excepcién hecha de algunas
matas de desierto que crecen en algunos puntos. Tiene agua en el
subsuelo, pero es sumamente dura y nada potable. Su biogeografia no
presenta interés alguno, ni su situacién, y como naturalmente no presta
ninguna facilidad para la vida, podria omitirse su descripcién por falta
de interés, a no ser porque esta isla tan estéril tiene un enorme atractivo
de carécter geoldgico: estd hecha de yeso (sulfato de calcio) en cuando
menos la tercera parte de su volumen. De un yeso de calidad superior,
notable por su pureza, su accesibilidad y su privilegiada situacién junto
al mar (situacién privilegiada porque la explotacién y el transporte
resultan mads baratos).

Por el sulfato de calcio es que San Marcos estdhabitaday se convierte
en un atractivo lugar para quien busca los sitios y las islas interesantes
en el golfo de Cortés. Vive aqui una poblacién de 260 almas, sostenida
exclusivamente por los trabajos de explotacién del yeso, dirigidos por la
Compaiifa Occidental Mexicana, S.A. Antes de llegar a este lugar habia
obtenido informes de que la compafiia era propiedad del multimillonario
HenryJ. Kaiser, pero, de acuerdo con los datos obtenidos en lapropiaisla,
Kaiser solamente es un contratista de la produccién. Aunque no pude
saber quiénes son los accionistas de la Compaiifa Occidental Mexicana,
S.A., casi es seguro que los principales son estadunidenses.

Los yacimientos de yeso constituyen, como he dicho antes, una gran
parte de la isla, posiblemente algo mds de la tercera parte. Son comple-
tamente superficiales y bajan hasta una profundidad que no ha sido
determinada porque, siendo tanto el que hay a la vista, no tiene objeto
alguno investigar la cantidad de reservas, que por hoy son incalculables.
Desde que la isla estd en explotacion se han extraido de ella un millén
de toneladas de yeso, y esta enorme cantidad (100 billones de kilos de
yeso) no ha mermado en nada la capacidad productora y apenas si ha
hecho una muesca insignificante en la blanca orografia de la isla.

El yeso que se obtiene es de lo mds puro que pueda extraerse de un
yacimiento de sulfato de calcio. Las pruebas de laboratorio hechas en la
propia isla determinan para este yeso una pureza de 97 por ciento. Esta
calidad, lacantidad y la facilidad de obtencién, son los factores que hacen
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de San Marcos uno de los yacimientos de yeso privilegiados en toda la
Américadel Norte. En México, desde luego, no hay yacimiento que pueda
compardrsele, y aunque el yeso es abundante en la reptiblica, en ninguna
parte puede obtenerse uno de igual calidad ni en la misma cantidad.

EL HOMBRE Y EL YESO

El sulfato de calcio de isla de San Marcos se formé hace algunos millones
de afios, posiblemente en un largo proceso de sedimentacién y precipi-
tacion de agua de mar (lo cual no pasade ser una hipétesis de los geélogos
y paleontélogos), cuando todo lo que es la actual isla estaba bajo la
superficie de lo que entonces era el golfo de California.

Aunque la historia de su explotacién es mds reciente que su
formacién geolégica, se ignora también la fecha de su descubrimiento
por el hombre y el tiempo de los primeros trabajos. Las crénicas no dicen
nada de San Marcos (acaso porque hace dos o tres siglos el yeso no se
aprovechaba en gran escala) y lo tinico que se conoce, por relatos de la
gente de lacosta, es que yaafines del siglo pasado grandes barcos veleros
que navegaban desde San Francisco venian a llevarse pedazos de la isla.
Esas primeras explotaciones fueron desordenadas y ocasionales.

En 1890 se intent un mejor aprovechamiento del yacimiento y se
instalé un campamento casi permanente en la punta sur de la isla, dentro
de una pequefa caleta que se llamaPuerto Viejo. Los trabajos, por causas
desconocidas, pronto se interrumpieron y el campamento quedé abando-
nado.

Posteriormente, acaso a principios de siglo, algunos entusiastas,
creyendo que el yeso era cal, se dispusieron a montar una teneria en la
parte central de laisla, a fin de curtir en ella las pieles de los lobos mari-
nos que abundan en cierta época en la punta norte de San Marcos. Des-
pués de haber construido algunas pilas (cuyos restos alin permanecen)
deben haberse dado cuenta de que el yeso no servia para curtir, por lo cual
este proyecto fue abandonado, lo mismo que las instalaciones de madera.

El verdadero valor de los yacimientos de San Marcos fue dado a
conocer en 1911 por el quimico estadunidense Wallace Riddell. La
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potencialidad econdmica de la Baja California, su mar y sus islas, ha si-
do descubrimiento de los estadunidenses, aunque se sienta muy feo
decirlo y reconocerlo. Riddell ensay6 el sulfato de calcio, se dio cuenta
de su pureza e inmediatamente se fue a Estados Unidos tratando de
interesar a alguna compaiifa para organizar la explotacion. Posiblemente
de sus primeros esfuerzos se origind la actual Compaiifa Occidental
Mexicana, S.A.

Esta compaiifa inicid los trabajos de instalacién en la islaen abril de
1925 y para el mismo afio, en septiembre, habian comenzado los trabajos
de explotacién. Durante todo este tiempo la compaiifa ha mantenido los
trabajos, exceptuando los afios de 1940 a 1946 en que se vio obligada a
suspenderlos por la escasez de barcos de carga durante la tltima guerra.

El yeso de San Marcos va casi exclusivamente al extranjero. En
México laindustriadeyesoestd en pafales y pocos sonlos consumidores.
Para el mercado nacional bastan las dos compaiiias existentes: Yeso
Universal, de Pachuca, y otra instalada en Monterrey, Nuevo Le6n. Estas
dos compaiiias tienen sus propios yacimientos y no necesitan traerlo de
muy lejos. El de San Marcos va principalmente a Estados Unidos (donde
la industria del yeso tiene la misma importancia que la del cemento), a
Japén, China y Filipinas. En algunas ocasiones se ha enviado yeso a
Mazatlan y Hermosillo, en México, donde las fabricas de cemento
consumen una pequeifia porcién de sulfato de calcio.

LA EXPLOTACION DEL YESO

Extraer yeso de San Marcos es un asunto hasta cierto punto bastante
simple. La compaiifa tiene organizada la explotacién en magnifica
forma. El proceso sigue estos pasos:

De la montana, en su declive occidental, se desprenden enormes
trozos de yeso mediante cargas de dinamita (en algunas ocasiones se
hacen estallar hasta 40 cajas de dinamita simultineamente). El yeso en
bloques se carga, mediante palas mecdnicas, en grandes camiones de
volteo que lo acercan a una plataforma y lo dejan caer por un talud sobre
el cual las piedras ruedan a una trituradora. El yeso, en pequeifios trozos,
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es acarreado y distribuido automdticamente por una banda sinfin, hasta
que forma una montafia bajo la cual se abren unas tolvas que lo dejan
pasar, cuando asi se requiere, a otra enorme banda sinfin que lo lleva
directamente al muelle. Cuando llegan los barcos se hace trabajar esta
banda, y el yeso pasa en un momento del cerro a la bodega del barco,
donde lo estiba perfectamente una maquina especial que la compaiiia
instala dentro de la bodega de los barcos que llegan por material.

Gracias a este sistema, simple y rdpido, la produccién mensual de la
Compaiifa Occidental Mexicana llega a dieciocho o diecinueve miles de
toneladas, en promedio.

Por lo regular, son dos los barcos (cada uno de diez mil toneladas)
que llegan a cargar yeso a isla de San Marcos. Son éstos el Harry
Lundeberg, de bandera panamefia, y el Permanent Silver Bow. El pri-
mero de ellos pertenece a la Gypsum Carrier Incorporated, compaiiia ye-
sera estadunidense.

El yeso que cargan estos barcos va principalmente a Long Beach y
a San Francisco, donde las compaiiias tienen instalados grandes molinos
que se encargande pulverizar el producto y convertirlo en yeso calcinado,
en bloques o en cartones. Son cincuenta los productos que se obtienen del
yeso.

El contratista principal del yeso de San Marcos es Kaiser Gypsum,
que es la divisién de yeso de las mil y una industrias del famoso Kaiser,
constructor de barcos y automdviles, entre otras cosas. En la isla, por
estas semanas, se estd instalando maquinaria para producir algunos
materiales de construccién hechos de yeso. Se ha iniciado la fabricacién
de bloques de ese material y con las primeras muestras obtenidas se estéd
construyendo la iglesia de la isla.

LOS HOMBRES DEL YESO
Laisla tiene 260 habitantes, he dicho antes. De ellos, 52 son trabajadores
de la Compaiifa Occidental Mexicana, S.A. Viven aqui permanentemen-

te, con sus familias, en un pequeifio vallecito muy calido y muy seco,
dentro de las casitas de madera que les proporciona la empresa y que no
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son, por lo demds, muy amplias ni muy confortables. A todas, entre otros
detalles, les faltan agua y drenaje. Lo que si tienen, y de primera calidad,
es luz eléctrica.

La poblacién tiene un buen estdndar de vida. Los sueldos son altos,
sobre todo en comparacién con los que pueden devengarse en otros
lugares del golfo de California, como pueden ser Santa Rosalfa o La Paz.
En casi cada una de las casas hay radio y, en algunas otras, radio y
refrigerador. El pueblo tiene escuela (tipo Articulo 123), tienda de la
compaiifa, y pronto tendrd una iglesia construida con bloques de yeso.

La comida en la isla es escasa y en realidad es éste el principal
problema de la poblacién. Dispone pocas veces de carne, de huevos,
legumbres frescas y leche natural. Esto principalmente porque en la
tierra peninsular (de donde trae la mercancia un pequefio vapor de la
compaiifa) carne, huevos, legumbres y leche son también escasos, sobre
todo en estos meses de sequia.

El agua que consume la poblacién es de primera calidad: es agua
“importada” de Estados Unidos. Cada barco que viene a cargar yeso trae
las bodegas llenas con agua para los sanmarquinos. La compaiifa la
almacena en grandes depésitos y cada poblador cuenta con 20 litros
diarios para su consumo personal. La cantidad es poca, pero no demasia-
do, porque ademads de esa agua cuentan con la de laisla, que si no es buena
para beber, al menos sirve para otros menesteres, como pueden ser el
lavado de trastos y la limpieza en general.

La comunicacién de los islefios con tierra firme se hace por Santa
Rosalia, en un barco de la compaiiia, el San Marcos, de 32 toneladas.
Este hace viajes tres o cuatro veces por semana, y todos los martes pue-
den abordarlo, para ir y volver gratuitamente, los trabajadores o sus
familiares.

No hay médico en la isla, pero la poblacién perteneciente a los
trabajos de la compaiifa puede hacer uso de servicios médicos, conforme
alaLey del Trabajo, en Santa Rosalia, donde se les proporciona atencidn,
medicinas y hospitalizacién en caso necesario.

El deporte de los muchachos sanmarquinos es el beisbol, influencia
norteamericana fomentada por los gerentes. Hacen un buen equipo, y se
pasan algunas tardes entrenando el juego. Es la iinica distraccién en esa
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isla donde, exceptuando yeso y sol, no hay otra cosa que pueda distraer
los ocios humanos.

A SAN Lucas

Permanecimos en la isla 24 horas escasas. Dormimos en la escuela, por
una galanteria del profesor, y comimos en casa de unode los trabajadores.
El gerente de la compaiifa parece que no recibi6 bien nuestra visita, y de
buena gana se hubiera pasado sin nosotros. Nosotros nos quedamos a
pesar de que fue tan atento de advertirnos que en la isla no habia hoteles
ni restaurantes. Esta es la desventaja de ser gente de color y viajar en un
bote en lugar de un yate, porque el picaro gerente, si bien es cierto que
no ha instalado hotel ni restaurante, tiene en cambio las llaves de una
linda casita para sus huéspedes estadunidenses. jGente de categoria, por
supuesto! Casita que, naturalmente, s6lo vimos de lejos.

Al dejar San Marcos, después de decir adiés al buen Cayo, al
hospitalario profesor y al inhospitalario gerente, cruzamos el canal y un
buen viento de través nos puso en dos horas sobre la costa peninsular.
Entramos de bolina a la caleta de San Lucas y sondeamos ahi, frente a un
lindo palmar, donde habifa de encontrar a uno de los personajes mas
notables de la Baja California y desde ese dia, 22 de junio, un magnifico
amigo del Urano y su tripulacién.
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XVI
Pinocho

A lo largo de Baja California, sobre su cuerpo de desiertos y montaiias
o sobre su enorme litoral, hay nombres, de personas vivientes, que se
repiten con curiosa insistencia en todas las rancherias, campamentos,
pueblos o ciudades. Son nombres de los personajes famosos, de hombres
que, por sus actos y sus hechos han bordado leyendas de si mismos;
leyendas que se conocen de extremo a extremo de la tierra peninsular, a
lo largo de mil seiscientos kilémetros de tierra y tres mil y tantos de
litoral. No son muchos esos nombres. Creo que no pasan de tres o cuatro
esos personajes casi legendarios, pero absolutamente reales y existentes.
Podria hacer la lista de ellos si no temiera incurrir en omisiones y dejar
alguno de ellos, seguramente amigo mio, fuera de la relacidn.

Entre esos nombres hay uno, que ni siquiera es nombre, que persigue
al viajero de Baja California como si fuera un fantasma. Se escucha en
Mexicali, en Tijuana, en Ensenada, en San José del Cabo, en Comondu,
en el rancho que estd a dos dias de desierto de la carretera y en el
campamento provisional de los tiburoneros que queda en un punto
ignorado de la costa. En todas partes el nombre (que es alias, no nombre)
es conocido, y famoso el personaje. Todo el mundo se dice amigo de él,
todo mundo lo conoce, todo mundo lo quiere, lo desprecia o lo admira
(segtn sean la envidia o la sinceridad). Muchos se refieren al personaje
con carifio y respeto, otros (pocos) sonrien al decir el nombre y le
acomodan un adjetivo, por loregular el de “loco”. Para éstos, el personaje
de marras estd mdas chiflado que un huésped de La Castafieda.*

*Nombre que se le daba al manicomio de la Ciudad de México, ya desaparecido. Fue
inaugurado el mismo afio en que entré en funcionamiento el penal de Lecumberri, hoy
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Desde que escuché el alias por primera vez me entré la gana de
conocer al duefio del mote. Cuando of sugerir que estaba loco me interesé
mucho mds (porque no conozco ningtin cuerdo que presente alguna
faceta interesante, a no ser la notoria habilidad que para vegetar y vivir
en la mediocridad tienen los cuerdos),* y cuando of repetir en las
ciudades, en los pueblos, en las rancherias o en los campamentos las
hazafias del hombre del alias, mi curiosidad no tuvo limite y me decidi
a conocer, a como fuera, al hombre de marras.

Por lo pronto se me escapd, porque aunque parece gozar del don de
la ubicuidad y aparece casi simultdneamente en varios sitios a la vez,
nunca esta (o casi nunca) donde se le busca. Durante casi tres afios de
vagancia por Baja California nunca pude encontrarme con él. Cuando yo
estaba en Ensenada €l estaba en bahia Tortugas (dos horas de avién);
cuando marchaba por el desierto de Vizcaino, €l se encontraba al otro
lado de la sierra, sobre el mar, a 300 kilémetros de mi cdmara; cuando
vivia en La Paz €l estaba en Cachanilla (Santa Rosalia) otra vez a dos
horas de avién. Nunca, hasta hoy, llegamos a coincidir en el mismo sitio,
e ignoro quién de los dos es el que tiene las piernas mds largas y mayor
aptitud para cambiar de sitio su residencia o campamento. Pero hoy habia
decidido encontrarlo, y si no hubiera podido localizarlo con ayuda del
Urano, de seguro habria montado una expedicidn especial para encon-
trar al duefio de ese alias tan traido y llevado, mencionado y discutido por
la Baja California.

Cuando el Urano cruzé la bocana de la caleta de San Lucas, estaba
absolutamente seguro de que mi hombre estaba en ese momento, casi
esperandome, bajo los palmares que veia al fondo. Media hora después,
mientras recogialas velas del Urano, a 50 metros de la playa y del palmar,
sabia que el hombre del alias estaba a mis espaldas, observdndome en la
maniobra. Por esta vez no me equivoqué. No acababa de cargar la vela
mayor cuando escuché un grito:

Archivo GeneraldelaNacién (AGN).Laligubremansiénde la Castafiedase alzabaen donde
hoy se levanta el conjunto habitacional de Lomas de Plateros. (N.C.)

*Aqui estd el germen, de seguro, de su librode crénicasnoveladas, Los locos de la costa,
cuyo manuscrito no aparece. (N. C.)
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—¢Qué hay, Jorddn?

Me hice el ignorante (vanidad idiota) y pregunté en un grito,
indiferentemente, casi sin volver la cabeza:

—¢Quién vive?

Y el hombre cuyo alias escuché en todas partes durante tres afios se
presentd a si mismo:

—iPiiinooochooo!

No pude fingir mds indiferencia. Volvi la cabeza y me descubri
metaféricamente, con un grito de admiracién y respeto:

—ijAaaah! jEl gran Pinocho! jPor fin! jEspera un poco! jAhora
mismo voy a darte un abrazo!

Luego bajé y le estreché la mano. Nos tuteamos desde el primer
minuto y nos sentimos amigos. Nos identificamos, si se quiere. Y si €l no
se ofende podria agregar que nos identificamos porque pertenezco a su
raza, ya que, para algunos idiotas bajacalifornianos, yo también estoy
loco.

EL NOMBRE

Contrariamente a lo que digo antes, el nombre real de este hombre es
Pinocho. El otro, acaso ni é] mismo lo recuerda: Miguel Carrillo Ayala,
capitdn de la Fuerza Aérea Mexicana, actualmente con licencia, para
mds sefias.

Nadie le conoce este nombre y para todos los que hablan de él (para
toda la poblacidn bajacaliforniana) el hombre es Pinocho a secas, nada
mads. En mi libro de bit4cora, en la columna de los huéspedes, él mismo
estampd su nombre cuando le invité a firmar. Escribié: Pinocho.

No se llama asi porque tenga algin parecido fisico con el mufiequito
de madera famoso. Tampoco se llama asi porque la nariz le haya crecido
(este Pinocho es naricorto). Preguntadle y él mismo contestara:

—No me llamo Pinocho por mis narices. Me llamaron as{ por mis
hazafias.

Es depequeiiaestatura, delgadito, muyligerode peso. Tiene algunos
dientes de oro y, por lo que he visto, es desalifiado en el vestir y en su
persona (se pasa tres o cuatro dias sin rasurar). Sonrie mucho, tiene una
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cara simpdtica que gesticula nerviosamente cuando habla. Su persona-
lidad fisica no es vulgar ni pasa inadvertida; pero, desde luego, no exhibe
nada de lo que el hombre vale, de lo que lleva dentro y mucho menos de
lo que ha hecho para ganar la aureola y la fama que va implicita con el
sobrenombre renombrado (vdlgame la expresién) de Pinocho.

Pinocho tiene... jBueno: no importa cudntos afios! No es muy joven
ni muy viejo. Estd en la madurez y en toda la plenitud de su vida. Estd
casado y tiene seis hijos pequefos. Su domicilio fijo estd aqui, en San
Lucas, donde ticne un pequeiiisimo ranchito en medio de un desierto
impresionante, donde no crecen sino choyas y cardones. Tiene instalado
un taller mecdnico (del cual hablaré més adelante) a la orilla del mar, bajo
un palmar de datileras. Vive de su trabajo como mecdnico y piloto (en una
empresa particular de la cual es gerente, propietario, piloto, copiloto,
mecdnico y algunas veces velador).

LA FAMA DE PINOCHO

El capitdn Miguel Carrillo Aguilar, peninsularmente conocido por
Pinocho, sorprendié hace algunos afios a todo México realizando una
hazafia que todavia no tiene paralelo: volé de Zitdcuaro a Morelia y de
Morelia a México, en un avién hecho por él mismo (desde la hélice hasta
la punta de la cola, incluido el motor) sin que nunca, anteriormente,
hubiera volado solo avién alguno. Ese avién fue, que yo sepa, el primero
y dnico construido totalmente en México, y su hazaiia como piloto, una
de las mds audaces realizada por aviadores mexicanos.*

Pinocho tenia entonces menos de treinta afos. Era mecdnico en su
pueblo natal: Zitdcuaro, y desde chico habfa mostrado una precoz y firme
inclinacién a todo lo que se relacionabacon lamecdnica, principalmente
con la aerondutica. A mds de la inclinacién mostraba una facilidad
extraordinaria para entender todo lo relacionado con esa técnica.

*El vuelo tuvo lugarel 14 de mayo de 1936y el avién —no Miguel Carrillo Aguilar—
se llamaba Pinocho, alias que, porextension, termind siendoel del constructor de laaeronave.
Fue un vuelo que dur6 dos horas, con una leve escala en Villa del Carbén, que duré 30
minutos, mientras los vientos se aplacaban.
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Capitdn Miguel Carrillo, Pinocho, 1951.
(Foto: Fernando Jorddn.)
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Su avién fue el fruto de més de tres afios de trabajo. El mismo dibujé
el disefio, dirigid el corte de la madera necesaria, armgé el esqueleto y lo
forré con manta que posteriormente barniz6 perfectamente. Le adapt6 un
tren de aterrizaje yo no sé cémo, y lo puso en condiciones de resistir la
velocidad, la carga y los golpes de las corrientes de aire. Antes, por
supuesto, habia construido el motor.

En verdad el motor no fue todo obra suya. Seis afios antes lo habia
construido la fabrica Ford, sélo que esta empresa lo habia destinado para
servir en un automévil y a Pinocho se le ocurrié que también podia servir
para impulsar un avién. Su adaptacién de un motor de automévil para
motor de avién fue una verdadera obra de arte. Los problemas principales
que tuvo que resolver fueron los del peso excesivo (rebajé el monoblock
hasta que se aligerara lo suficiente sin perder resistencia), le aumenté
potencia (ignoro como lo logré), cambid su sistema de enfriamiento (de
agua) por enfriamiento de aire y luego debe haberle adaptado algo para
convertirlo en motor de pocas revoluciones, en un motor de alta veloci-
dad. (Siento mucho no poder explicar los detalles, pero la mecédnica no
entraen mis especialidades.) Después de dos afos, repito, Pinocho tenia
listoel motor. A los tres afios casi, el aviénestabaen condiciones de volar.
El primer avién, por cierto, que tuviera oportunidad de contemplar la
poblacién del michoacano Zitacuaro.

Por entonces Zitdcuaro no tenia pista de aterrizaje. Pinocho, perso-
nalmente, se puso a construirla. Una vez que la tuvo terminada probé el
avion, hizo dos o tres ensayos, y un buen dia llegé volando a la capital
del estado. Ahf hizo un alto, cargé combustible y volvié a elevarse. Puso
rumbo a México y entré a la capital dejando boquiabiertos a todos los
pilotos que se encontraban en el aeropuerto de Balbuena. Ese dia,
Pinocho consum¢ su segunda hazaiia. La primera habia sido construir el
avién. Muchos aseguran que Pinocho aprendié a volar en su propio
avion; €l, que considera lo que hizo como un acto perfectamente natural,
me ha asegurado que ya antes habia hecho algunos vuelos, en Morelia,
acompaiiando a otros pilotos, y solamente acepta que ése fue su primer
vuelo solo.

En México, por si acaso el lector no lo recuerda, el vuelo de Pinocho
caus6 sensacion. Los diarios hablaron de €l y su fotografia apareci6 en
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muchos de ellos (los detalles de su vueloy su hazafia pueden leerse en los
periddicos de la época). El director de la Aviacién Mexicana lo felicité
personalmente, y director y pilotos le pidieron prestado el avién para
meterlo en el museo y exhibirlo ante la poblacién capitalina. Desde
entonces el avién de Pinocho se quedé en el museo y nunca mas volvié
a volar, pero Pinocho se habfa encaramado en la gloria y su nombre (su
sobrenombre si se quiere) evocaria desde entonces el recuerdo de un
hecho inaudito.

LA CARRERA DE PINOCHO

No puedo contar aqui con fechas y detalles, cuéles han sido los pasos de
Pinocho. A €l le gusta, en ocasiones, hablar de su carrera, pero nunca la
cuenta ordenadamente ni con precisiones. Yo no he querido entrevistarlo
porque estoy casi seguro de que me va a mandar a freir esparragos y voy
a perderme su gran amistad —ya en cierto peligro por estar escribiendo
todo esto—. Mi habilidad periodistica (si la tengo) se estrella contra la
suspicaciay las dotes adivinatorias de Pinocho, y si llega asospechar que
estoy recopilando datos de su vida para escribir sobre ella, lo menos que
puede suceder es que me cuente una serie de mentiras para tomarme el
pelo. Por ello, lo que presento aqui es s6lo un bosquejo de la vida y la
personalidad de Miguel Carrillo Ayala.

Su hazafa, aquélla del vuelo Zitdcuaro-Morelia-México le valié su
ingreso a la Fuerza Aérea Mexicana (FAM). Se hizo piloto de carrera,
piloto y mecdanico militar. Fue de la Ceca a la Meca con las escuadrillas.
Cumplié su servicio durante la guerra y patrullé convoyes en aguas del
Caribe. Ascendié hasta capitdn y un buen dia llegé a la Baja California
en el cumplimiento de una misién.

Esto fue hace ocho afios. Al principio el lugar le parecié demasiado
secoy salvaje. Luego se interesé en el desierto y acab6 enamorado de esta
tierra, olvidandose casi de su estado natal, donde todo es (o era, antes de
los taladores) bosque, rios y sombras de arboleda. Pero junto con ese amor
a una nueva tierra, a Pinocho le fue creciendo en las entrafas una
amargura desmedida. Creo, por lo que sé de €l, que aqui vino a darse
cuenta de que toda su habilidad manual e intelectual, su ambicién
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profesional y sus deseos de superacion, estaban falleciendo dentro de la
burocracia militar. El ejército mexicano creo que también padece buro-
cracia, y rigida y disciplinada, lo cual, en la burocracia, es tantito peor.
Si fue asi, su razonamiento me parece justo, porque no es cosa de que un
hombre que construye su propio avién, aprende a volar en su propio
avidn, y arriesga la vida para dar cauce a su inquietud y encontrar rumbo
a su ambicidn, se fosilice y se convierta en un simple piloto militar, con
dos o tres horas de vuelo a la semana, como puede serlo cualquiera que
tenga buena salud, buena vista y no sea idiota de nacimiento (ahora que,
bueno es decirlo, hay pilotos de nombre y pilotos verdaderos; no estd
bueno meterlos a todos juntos).

La especialidad de Pinocho, por otra parte, es la mecdnica de
aviacién, y en esto no tuvo manera de evolucionar dentro de la FAM, que
tiene aviones cuando los compra a Estados Unidos; que carece de buenos
talleres y de un presupuesto adecuado para construir, o cuando menos
reconstruir aviones. Para que no se me acuse de exagerado por lo que digo
sobre el estado de la aviacién mexicana, puede buscarse una informacién
de hace cuatro afios publicada en los diarios de México y basada en unas
valientes y abiertas declaraciones del Charro Cardenas sobre el desastro-
so estado de laaviacién mexicana. De entonces a ahorano creo que hayan
cambiado mucho las cosas.

Cuando se dio cuenta de su situacién, de su fracaso si se quiere,
intentd buscar la solucién y su primer paso fue pedir licencia en la FAM.
Libre ya, se vino a San Lucas, ofrecié al gobierno sus servicios como
comandante honorariode este campo de aterrizaje(aceptados)y se plantd
aqui, en medio del desierto. Todos, naturalmente, dijeron: “Pinocho est4
loco. {Qué va a hacer en San Lucas?”

SAN LUCAS Y SAN LOCOS
San Lucas es un sitio estratégico para muchas cosas. Ofrece una de las
mejores pistas de la Baja California, esta a orillas de un bello estero, esta

bastante cerca y suficientemente lejos de Santa Rosalia, la ciudad
industrial del territorio sur, y ofrece, junto con lo anterior, las mejores
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posibilidades para morirse de hambre, porque carece de agricultura y de
ganaderia.

Pero algo, ademds, debe tener San Lucas. Algo que ha unido aqui a
diversas personas, provenientes de sectores totalmente distintos y que
hacen un grupo rebelde, orgulloso y altivo. Los que viven en San Lucas
no sirven a nadie. Son rebeldes por naturaleza.

Indomables e indomesticables. Pueden morir de hambre aqui, conten-
tos, antes de claudicar y servir a una empresa o a un patrén. Son quis-
quillosos, belicosos y sumamente susceptibles. Por eso San Lucas se llama
también, en la jerga popular de la regién, San Locos o San Alacranes.

Pinocho tenfa aqui un terreno a su medida. Aqui monté un taller
(“Pinocho estd loco”, dijeron todos). Un taller como no hay dos en Baja
California. Aqui puede construirse un avién o un coche y componerse
cualquier tipo de maquinaria. Como el mecdnico es de toda confianza,
llegan aqui en su busca todos los que requieren sus servicios. Le traen
aviones a revisar, coches a componer, camiones para montar (yo le he
traido mi motor portdtil a revisar). Compra aviones de desecho y los
rehace. Automdviles inservibles que convierteen camioncitos en perfec-

Jordéan y el Urano enreparacionen el estero de San Lucas. 1951
(Foto de Héctor Salgado para Impacto.)
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to estado. Arregla motores marinos. Trabaja con él un ayudante y, si le
falta, tiene ya bien entrenados a dos de sus hijos. El mayor de ellos, de
doce afios de edad, parece haber heredado la habilidad del padre y es
capazya, apesarde suedad, de arreglar ciertas partes de los motores, de
avion o de automdvil. Eso si, Pinocho sirve a quien quiere. No hay ma-
nera de obligarle arealizar un trabajo. Los clientes los escoge €] mismo.

Como todos los de San Lucas, Pinocho siente una aversién maniati-
ca a servir a empresas y patrones, sobre todo si son extranjeros. Muchas
veces, de la famosa fabrica de aviones Douglas, ha recibido insistentes
invitaciones para ir a trabajar para ella, con buen sueldo y buena casa. No
acepta ni aceptard. Sigue y seguird plantado aqui en el desierto, haciendo
milagros mecdnicos bajo las palmas datileras de San Lucas.

Con lo que parece unadefinitiva colocacién de Pinocho, le ha nacido
otra vez la esperanza y se le disipan lentamente la amargura y la desi-
lusién. Tiene proyectos por montones y su cabeza ambiciosa suefia con
maravillas mecénicas. Actualmente trabaja en una maquina secreta.

“Dentro de unos meses —me ha dicho— no padeceremos mads
escasez de comestibles. Estoy trabajando en la construccién de una
lancha rdpida, en la cual me serd posible ir por el mandado a Guaymas.”
(Guaymas queda a una distancia aproximada de 140 kilémetros, golfo de
California de por medio.)

Tiene también grandes proyectos para San Lucas, para un futuro que
€l mira de cerca, que traerd cosas mejores para él, los suyos y esta
desértica regién de Baja California.

LAS LOCURAS

Lo mds espectacular de la vida de Pinocho en Baja California son sus
“locuras”. Todas ellas las hace como piloto y, por lo general, no son actos
descabellados, sino vuelos experimentales de entrenamiento, que el
pueblo interpreta de otra manera.

Por ejemplo, hay noches en que Pinocho se sube asuavién (un Voltee
que le vendié el Che Abente, o antes un Pipper que ahora tiene el Chito
Geffroy), lo pone en marcha y se pone a volar. Dura dos o tres horas en
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el aire, hasta que agota el combustible, y aterriza a oscuras, en San Lucas
o en cualquier otra pista.

Cuando la gente lo oye volar de noche sabiendo que no hay en todo
el sur bajacaliforniano una pista con iluminacién, cree que Pinocho esta
haciendo una locura.

“Lo que hago y éstos que me llaman loco no entienden —me ha
explicado él mismo— es entrenar vuelos a ciegas. jDe qué otro modo
podria conservarme en condiciones como piloto?”

Otra vez, hace algunos meses, Pinocho volé de noche desde bahia
Tortugas hasta Santa Rosalia. En el camino le sorprendi6 un mal tiempo,
quiso regresar pero la niebla estaba espesa en la regién de donde habia
partido. Buscé San Lucas y lo encontré cerrado por la niebla. Se fue
volando en busca de una pista libre, de costa a costa de la peninsula. No
encontré ninguna y la gasolina se le agoté. Tuvo tiempo de cambiar de
asiento (pasé al de atrds para amortiguar el golpe), de tirar todo lo que
podia para aligerar el peso del avién y de preparar un aterrizaje forzoso,
a medianoche y entre la niebla. Chocé. Se rompi6 el vientre. Estuvo tres
dias tirado en el desierto, en una choza de rancheros que lo recogieron
al dia siguiente de su caida. Luego lo recogié en su avioneta el Chito
Geffroy y lo trajo al hospital de Santa Rosalia. Un mes después, Pinocho
estaba nuevamente en condiciones. Dicen sus amigos que Pinocho tiene
mucha suerte y algo mds de siete vidas.

“Esa no fue locura —explica—. Fue mala suerte. A cualquiera le
hubiera pasado. Ademds yo no volaba por gusto, sino por obligacién.”

A pesar de todo nadie desconfia de é] como piloto. Sobre sus vuelos
se borda mucha fantasia y se interpretan, més que con criterio, con la
imaginacién. Nadie, que yo conozca, tendria miedo de volar al lado de
Pinocho, porque hasta sus mds entusiastas detractores le reconocen su
gran habilidad como piloto, su serenidad y, sobre todo, saben que volar
en su maquina es llevar garantia en la revision del motor.

EL LUGAR DEL HOMBRE
He escrito este capitulo sobre Pinocho no para entretenerme ni para

presentar un personaje famoso en Baja California. Desde que lo conoci
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pensé en anotar algo de su vida (aun a riesgo de que cuando me lea se
pierda nuestra amistad) porque, para mi, ésa su vida encierra una do-
lorosa moraleja y un lastimoso ejemplo sobre la desorganizacion y el mal
aprovechamiento de nuestras posibilidades humanas; es un ejemplo més
del cruel desperdicio de hombres en México. Pinocho puede estar muy
contento en San Lucas. Acaso haga algo sensacional, algo util y algo
nuevo. Tal vez bajo su impulso entusiasta, el desértico panorama de San
Lucas se anime y se convierta en un centro de prosperidad. Tal vez...

Pero... jEs San Lucas, este pedazo de desierto, un lugar adecuado
para un mecanico aeronauta de la calidad de Pinocho?

Yo digo que no. Creo que aqui este hombre no cumple su misién, su
verdadera misién. Creo que su capacidad y su talento se pierden en
pequefios esfuerzos, initiles e individuales. Me parece que si todos los
hombres de valer se aislaran en la misma forma (como en realidad mu-
chos se aislan) este México nuestro va a seguir marchando tan despacio
como hasta ahora.

Pinocho no es el tinico ejemplo. Esta vez, y que él me disculpe, me
sirve para hablar de un tema que no necesita, en verdad, personificacio-
nes. Los talentos, los verdaderos talentos, los que podrian hacer algo en
bien y provecho del pais, se encuentran aqui y alla, en los San Lucas de
todos los estados de la republica, amargados, desilusionados, solitarios;
aprovechando sus aptitudes en obras menores, acaso ltiles, pero inferio-
res a su capacidad. Y su ostracismo obligado los anula, los atrofia, los
pierde en suelos estériles sobre los cuales nada fructifica, ni crece, ni se
fortalece.

Ahora bien, ;es Pinocho o los pinochos quienes tienen la culpa?

i Son ellos los criminales egoistas que regatean y niegan su esfuerzo
para provecho de una sociedad y de un pais? Estoy bien seguro de que no
es asi. El culpable de que estas manos no trabajen para el bienestar y el
mejoramiento colectivo es el Estado, o si se quiere, la sociedad.

En México, un hombre que desee estar en el sitio que le corresponde
necesita esgrimir otras armas a mas de su capacidad. Necesita halagar,
cohechar, intrigar, mentir, traicionar. La burocracia mexicana tiene ese
defecto capital: el de anular y no dejar paso libre a quienes tienen
capacidad, fuerza y talento para estar adelante. La sociedad, por otra
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Fernando Jordan, Miguel Carrillo, Pinocho, José Héctor Salgado y el hijo de Pinocho.
(Foto: Impacto, 1951.)
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parte, atiende al farsante y desprecia al hombre sincero; se nutre de la
mentira y la vanidad y hace caso omiso de la verdad y de la franqueza.
Para estar entre ella hay que esgrimir la farsa, hacer malabarismos con
el charlatanismo y halagar las vanidades. En cuanto al Estado, pocas son
las ocasiones en que ayuda a situar al hombre de valer en el lugar que
merece. Hace caso omiso de €l, se muestra indiferente ante esos talentos
que rara vez alcanzan a levantarse desde el anonimato y, cuando los
ayuda, lo hace como si repartiera caridades, ofendiendo y no otorgando
lo que el hombre merece.

Y quien pierde en todo este juego mezquino e incomprensible, no es
el hombre mismo; son el Estado y la sociedad, que no han sabido o no han
querido aprovechar, alentar y encauzar a quienes verdaderamente valen.
“No les hacen justicia” como rezan frecuentemente las crénicas periodis-
ticas; y quien no se hace justicia es el Estado, ni se le hace justicia a un
pais que necesita (como también reza la propaganda demagdgica) el
esfuerzo de todos y cada uno de sus hombres.

Estas reflexiones se me ocurren aqui, bajo las palmas de San Lucas,
cuando escribo sobre este hombre desilusionado y valioso que es el
legendario Pinocho. No he querido hacerlas pensando exclusivamente
en él. Valen por muchos, creo yo, por muchos hombres que el contacto
con la burocracia, la politica y la corrupcién, han convertido en hombres
marginales, perdidos no en s mismos, sino perdidos para un México que
necesita esos esfuerzos.

Maiiana, 6 de julio, seguiremos camino. En dos horas estaremos en
Santa Rosalia y en seguida partiremos hacia el norte, en busca de los
pescadores de perlas. Cuando diga adiés a Pinocho le desearé interior-
mente que se libre definitivamente de su amarguray su desilusidn, que no
me ha confesado, pero que he facilmente adivinado, y desearé también,
por México, que pronto el Estado y la sociedad mexicanos aprovechen,
alienten y guarden celosamente los talentos, de cualquier especialidad,
que pueden ser verdaderamente ttiles para la evolucién del pafs.

Con la publicacién de este reportaje sobre Pirnocho, lmpacto hubiera

deseado presentar, como un homenaje al capitdn Carrillo Ayala y a la
aviacién mexicana, la fotografia del avién construido por Pinocho y en
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el cual hizo su sensacional vuelo Zitdcuaro-México. El histérico aparato
se encuentra en el desconocido Museo de Aviacién, y aunque esta
redaccion solicité del Estado Mayor Aéreo de la Secretaria de 1a Defensa
autorizacidn para retratarlo, ésta ha sido demorada hasta en tanto no se
obtenga un acuerdo superior, como si se tratara de fotografiar el modelo
secreto de un nuevo aparato. Cabe advertir como nota curiosa a propdsito
de este tardado trdmite burocratico, que en 1936 circularon profusamente
tarjetas postales editadas comercialmente en las cuales aparecia el
primer avién construido en Zitdcuaro por un zitacuarense.

PIMIENTA Y MOSTAZA

Por Currente Calamo
(Edmundo de la Portilla)

iPinocho!

Pinocho, sin elementos
construyd un aeroplanito

en el que hizo un estupendo
y admirable viajecito,

pues sin brijula ni nada
desde Zitacuaro a ac4,

hizo el joven la jornada

con toda felicidad.

En cambio, conozco a muchos
que a pasto han sacado plata
diciendo que son muy duchos
como Icaros de hojalata;

y han gastado los dineros

en malos planes y planos,

no sin que quedara mucho
embarrado entre sus manos.
En cambio, Pinocho pudo

sin gritos, sin alaridos,
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demostrarnos que el que quiere
sin padrino ni partidos

puede realizar proezas

que honra a la patria le dan,
actos que, por sus bellezas
s6lo con los héroes van.
Hombres asi necesita

el gobierno que hoy impera,
no leguleyos pancistas

que vacian su faltriquera.

Los que en comidas, banquetes
brindan y hablan hasta por los codos
se aprovechan de los “cuetes”
para medrar de mil modos.
Esperamos por lo mismo

que Pinocho sea ayudado

pues desconoce el cinismo

del politico taimado.

Esta accién es un sedante

que nos llena de contento,
pues que mitiga al instante

el dolor del pensamiento.
Hace concebir la grata

y lisonjera esperanza,

de que atin quedan hombres buenos
cuyo corazén alcanza

a luchar con gran denuedo

por alcanzar para México,

un victorioso laurel

que sea digno de su duelo.

Tu noble y modesta hazana,
nos causa placer sincero;

eres Pinocho, desde ahora,

del Espacio, el caballero.

Tomado de: La Prensa, 20 de mayo de 1936, p. 9.
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TRAVESIA EN EL ABEL MIRANDA

El viaje a bordo del velero Abel Miranda que significa para mi la mas
interesante experiencia de mi expedicion por el golfo de California, fue
debido a una serie de circunstancias, afortunadas unas y desafortunadas
otras, que nos pusieron, materialmente, sobre la cubierta de este pailebot que
es el mas viejo de todo el litoral mexicano. La aparicion de este capitulo en
el cual el Urano desaparece del relato no significa que haya abandonado mi
botecito de vela ni que haya desistido de mi viaje; significa, simplemente,
que el destino torcido las cosas de tal manera que hubo una obligada
interrupcion en la navegacion del Urano, y un cambio de barco y de ruta
(aunque no de medio de locomocion) para su tripulacion. Es una interrup-
cion, repito, un paréntesis de seis dias durante los cuales hemos recibido la
mas objetiva y rapida leccion de navegacion a la vela.

El nombre de Abel Miranda lo escuché por primera vez hace tres afios,
durante mi primera visita a Mulegé. Corresponderia este nombre, segun las
palabras de mi informante, el teniente Fernando Garcia Esparza, a un
pailebot velero poco menos que legendario, cuyo capitan, don José Lorenzo
Real Davis, era totalmente legendario: un capitan como ya no existen: de los
que beben y fuman mucho y se acicalan poco o nada; de los que prefieren los
barcos de madera a los de metal y la vela en lugar de motor; de los que viven
enamorados de su barco y se mantienen de vientos y tempestades; de los que
desconocen el uso del sextante, de la radio, del girdscopo y del crondmetro
y todas sus travesias las hacen “a rumbo” calculando mas con su innato
sentido marinero que con el compas magnético; un capitan, en fin, de los que
debiera haber doce cuando menos en cada puerto mexicano, para mantener
asi abierta una tradicion y una amorosa esperanza para los mares mexicanos.
Nunca, hasta hoy, pude corroborar con mi propio testimonio las opiniones del
teniente Esparza. Cuantas veces pasé por Mulegé, el Abel se encontraba en
el mar, en algin punto del golfo de California. Esta vez, entrando con el
Urano al estero y puerto de Mulegé, me encontré fondeado al Abel Miranda,
lo cual reavivdo mi deseo de embarcarme en €l y viajar como tripulante del
capitain Real.

Al presentarme al capitdn José L. Real, me hizo una formal invitacion
de navegar con €l (invitacion extensiva a mi compafiero, el ingeniero José
Héctor Salgado). En principio aceptamos, pero ni remotamente llegué a creer
que pudiésemos viajar al lado del capitin Real, pues no era cosa de
abandonar, asi como asi, al fiel y noble Urano.

Pocos dias después dejaba Mulegé y seguia rumbo al norte, directamen-
te a la isla de San Marcos. Al despedirme del capitian Real, éste me ofrecio
enviar un telegrama a Santa Rosalia avisandome del dia de su salida, para
que entonces pudiera decidir si me unia o no a la tripulacion del Abel
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Miranda. Yo hubiera decidido que no, pero la suerte, o el destino, o lo que
se quiera, se encarg6 de responder o de hacerme responder afirmativamente.
Precisamente al salir de Mulegé el Urano salté sobre una piedras que la
marejada no nos permitié ver a tiempo. El golpe fue tan fuerte que creimos
inminente el naufragio, pero el Urano tiene una extraiia fortaleza y lo tinico
que resulté del choque fue la formacién de varias vias de agua que nos
obligaron air achicando el bote durante todo el trayecto de Mulegé-isla San
Marcos-San Lucas. Aqui hubo que buscar un buen carpintero de ribera y
dejar en sus manos al maltratado Urano mientras Pinocho nos hacia el favor
de revisar el motor portétil. De este golpe contra las rocas sumergidas que
se encuentran al salir de Mulegé resultaron dos cosas: que yo no llegara a
Santa Rosalia y que mi viaje se retrasara, obligadamente, algunos dias.

Me encontraba bajo las palmas de San Lucas, ocupado exclusivamente
en supervisar la reparacién del Urano, cuando el gran Tabaco, desde Mu-
legé, llegé trayéndonos un mensaje. Decia: “Salgo rumbo a Guaymas el
martes 26. Espérolos” y lo firmaba el capitdn José L. Real. Nosotros
habiamos olvidado el compromiso, pero el capitdn Real cumplia su ofreci-
miento y el Abel Miranda estaba fondeado, esperdndonos. Decididamente
estaba dicho que alguna vez tendria que viajar en el Abel Miranda. Pilo y
yo resolvimos ir a Guaymas mientras el Urano quedaba listo para seguir
viaje. Dejamos todo bajo la custodia de Pinocho y regresamos con el primer
camién que pasé el martes 26. Al anochecer, estdbamos a bordo del Abel
Miranda, y al diasiguiente, en la madrugada, zarpdbamos rumbo a Guaymas.

La travesia Mulegé-Guaymas en el Abel Miranda la relato en este
capitulo. No es exacta ni refleja, seguin creo, todas las impresiones de este
viaje inolvidable. Para mi, en mi sensibilidad, esos dias de viaje los tengo
grabados en la memoria como una serie de cuadros increibles, correspon-
dientes a una época que, por razén natural, no puedo haber vivido. Cuando
los reavivo en la memoria, esos cuadros me parecenarrancados a unapelicula
hollywoodense, asi son de fantasiosos e irreales. Sin embargo, sé que los he
vivido y he formado parte de ellos durante un corto lapso, por més que hoy
eso me siga pareciendo increible, atin a mi mismo.

Ese ha sido el problema al redactar la crénica de este viaje y por el cual
este capitulo me parece que no se ajusta ciento por ciento a la realidad. La
yuxtaposicién, o mejor dicho, la contraposicién de lo pasado con el presente,

o si se quiere el pasado metido de repente en nuestra época, suscita
forzosamente una situacion que no puede vertirse o reflejarse en lo escrito;
es como querer contar fielmente la crénica de sucesos de hace un siglo con
nuestra mentalidad y nuestros ojos nacidos y acostumbrados a lo moder-
no. A pesar de ello, del problemay del esfuerzoque representa vencerlo, he
hecho un intento de contar las cosas tal como fueron, pero dejando al lector
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la colocacién de los adjetivos y de las comparaciones. Llamo pues, en
ayuda mia, a la imaginacién del lector. Que él complete, con su recuerdo,
con los rasgos de otras lecturas que corresponden a viajes en barcos
similares —escritas por mejores plumas como son las de Farrére, Conrad o
el vivido Slocum— la crénica de este viaje por el golfo californiano.
Antes de terminar esta explicacién, y como es posible que lo que escribo
llegue algiin dfa a manos del capitdn José L. Real o de su tripulacién, quiero
aclarar que nada de lo que se dice en este capitulo tiene el menor dejo de
desprecio o de burla para el Abel Miranda o sus tripulantes. Estd escrito 1o
mds ajustado que he podido alarealidad (con la salvedad hecha anteriormen-
te) y cuenta los hechos tal como los vi y los senti. A ellos les consta que no
agrego ni exagero nada, pero quiero advertirles aqui que no obstante las
apreciaciones que hago sobre la velocidad del Abel y la alimentacién y el
orden a bordo, guardo para este gran barco una admiracién sin limite, como
es la que guardo también para el capitdn y sus tripulantes, los ultimos
marinos de la gran escuela que se encuentran en los mares de México. Con
esa ilimitada admiracién expreso aqui, a todos ellos, mi agradecimiento por
su amistad franca y sus atenciones mientras fuimos compafieros de viaje.
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XVII
Travesia en el Abel Miranda

El Abel Miranda es un noble barco de 40 toneladas de desplazamiento
bruto. Fue construido en Mazatldn hacia 1861 y desde entonces, durante
esos 90 afios de vida, ha hecho servicio de cabotaje entre los puertos del
Pacifico mexicano, principalmente en el golfo de California. Mide 50
pies de eslora, sin contar el bauprés que sobresale diez pies mas por la
proa; tiene unamangade 16 piesy seis de puntal: distancia vertical entre
la quilla y la cubierta. Por su aparejo es un pailebot, es decir, lleva dos
palos y cuatro velas fijas: foque, trinquetilla, trinqueta y mayor, mds una
vela adicional que se iza por lo alto entre los dos palos cuando el viento
es moderado y que se llama vela estay. No lleva maquina auxiliar y su
tripulacién completa la hacen, a més del capitan, un contramaestre, un
marinero y el cocinero.

El Abel Miranda, en el libro de registro de matriculas de los barcos
de la Marina Mercante Nacional, es el decano, y aunque sus 90 afios
registrados son ya bastantes, si no es que demasiados, para cualquier
navio, su capitdn y otros marinos viejos de la costa tienen la seguridad
de que la fecha oficial de su registro de nacimiento estd equivocada, y que
por estos afios el Abel cumple ya su primer siglo de navegacién en aguas
mexicanas.

Ademds de ser el mas viejo de todos los barcos mexicanos, el Abe!
es el tinico, en ambos litorales de México, que hace la navegacién exclu-
sivamente a la vela, y es por esto y por su edad, que el Abel ejemplifica
a la perfeccion ese fenémeno fisicobiolégico que se conoce por supervi-
vencia. Es el inico ejemplar viviente de un tipo de navio definitivamente
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desaparecido de los mares mexicanos. El capitdn del Abel es, cosa rara
en los navios, notoriamente mds joven que su barco. Cuenta apenas 60
afios de edad, y de ellos, 35 ha visto transcurrir sobre la cubierta, en el
timén y al mando del dltimo velero mercante. Al igual que el barco, don
José Lorenzo Real Davis es otro ejemplo de supervivenciade unaraza de
marinos que ya no existe y que empezd a extinguirse cuando los navios
de acero sustituyeron en los mares a los barcos de madera.

Pero tanto el Abel como su capitdn, don José L. Real, no solamente
se conservan para demostrar que hay tradiciones eternamente vivas.
Ambos cumplen una misién increiblemente importante. En la region de
Mulegé (incluidos los pueblos de Comondt y La Purisimay una docena
mas de ranchos de importancia agricola o ganadera) los motores nunca
se detienen por falta de combustible, y esto gracias al Abel Miranda.
Mientras en todo el resto del Territorio Sur, incluida la capital y la
importante ciudad de Santa Rosalia, se padece una crénica escasez de
gasolina debida a la falta de comunicaciones con el resto de México, en
la regién antes citada nunca sucede, porque el Abel Miranda, barco de
hace un siglo, cumple fiel y casi puntualmente con su misién de unir
Mulegé con Guaymas y de traer de ésta todo lo que necesita aquélla,
incluidas provisiones y otros articulos de primera importancia.

En una de éstas, sus periddicas travesias, fue que Pilo y yo viajamos
a bordo del Abel Miranda. Esta aventura en el pasado se inicié en la
madrugada del 27 de junio y terminé seis dias después. Toda ella
significé para nosotros, o al menos para mi, un viaje inolvidable, una
experiencia cuyo recuerdo opaca y disminuye todos los recuerdos en mis
afios de vida errante.

Cuando saltamos sobre la hiimeda cubierta y buscamos, a oscuras y
con tropiezos, el sitio de donde partia la voz del capitdn, nuestras
personalidades se habfan empequenecido. Ya no habia periodista ni
ingeniero, ni capitdn ni subcomandante del Urano. Quedaban sélo dos
hombres pequefios, muy jévenes, bebés de teta sobre un trozo de
civilizacién secular, donde cuatro hombres guardan la experiencia de
100 afnos de navegaciéon en el Pacifico mexicano. Por eso no tuvimos
empacho en presentarnos, sin ironfa:

—iAquf estdn los grumetes, capitan Real!
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El Abel Miranda. Jordéan en el mastil mayor.
(Foto: José Héctor Salgado.)
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El capitdn nos tendié su mano y nos dio la bienvenida. Nos hizo
sentar frente a él, en torno al timén y dijo con su voz llena y antigua:

—Los esperaba. Saldremos al amanecer, en cuanto suba la marea.

Luego nos presentd a su tripulacién, cuyos rostros se confundian con
las sombras oscuras. Primero dimos la mano a Francisco Javier Aguiar
Cunningham, contramaestre; luego a Juan Duarte, marinero, y por
tltimo a Silvestre Romero, el cocinero del Abel. Los tres permanecieron
callados, escuchando nuestra charla con el capitdn, charla de cosas de
mar y de buques de vela. Hab{a dos visitas mas: el Tabaco, que nos habia
traido a la playa en su camién, y Pepe Meza. Cuando las visitas dijeron
adids, yacercade medianoche, la plética se quedd suspendida en lanoche
caliente y himeda. El capitan decidié:

—Vale mas dormir un rato. Todavia tarda la marea.Se nos dio el
mejor sitio para dormir: el techo de la cabina de popa, a un lado de la
escotilla que da acceso al camarote (donde las literas que acaso nunca se
usaron estaban ocupadas por latas, cabos y alguna carga para Guaymas).
El capitdn se tendi6 a un lado del timén, y la tripulacidn se fue a buscar
un sitio por la proa, sobre la cubierta. Cuando tendimos nuestros sacos
de dormir, algunas cucarachas escaparon en busca de otro sitio, una que
se quedd retrasada crujié cuando le puse encima un pie desnudo,
involuntariamente.

Dormimos algunas horas. Cuando abrimos los ojos, al apuntar el
alba, la tripulacién estaba en pie. Silvestre, el cocinero, preparaba café
en la estufa, instalada sobre la cubierta contra el palo de la trinqueta,
mientras Javier y Juan daban los primeros pasos para preparar la
maniobra de salida.

Café de barco: café negro endulzado, muy ligero y muy caliente.
Silvestre nos lo trajo a la cama, servido en unas tazas de peltre, viejas y
despostilladas. Faltaba una taza en la vajilla y alguien tuvo que esperar
a que terminara el primero. Al mediodia suplimos la faltante con nuestra
taza de pasta, color verde, que desentonaba horriblemente con el juego
de a bordo.

Ese es el “pequefio desayuno”, dirian los afrancesados, en el Abel
Miranda. Entre éste y el desayuno o almuerzo, corre buen rato de trabajo.

Zarpamos. A las seis de la mafiana.
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No fue a la vela, porque el fondeadero del Abel, detrds de El
Sombrerito, le queda tan estrecho y a la medida como una tina de bafio
al Urano. Al levantar la primer ancla, el Abel enfil6 hacia el estero; al
sacar la de popa se dio media vuelta y se fue derecho a El Sombrerito. El
capitdn, sentado al timén, inmutable, advirtié:

—No vayamos a dar contra las piedritas...

El contramaestre, Francisco Javier Aguiar Cunningham, hizo la
primera broma:

—Toda méaquina atrés...

Y cada quien tomé un remo; hasta los grumetes.

Mover 40 toneladas con cuatro remos no es ninguna broma. Quince
minutos después Pilo y yo ibamos resoplando y empapados en sudor. Nos
daba envidia ver al capitdn sentado al timén. Envidia y ganas de hacer
chistes:

—¢Se habréd olvidado el capitdn de nosotros? Si seguimos asi pronto
vamos a llegar a Guaymas sin necesidad de usar las velas.

Al rato, el capitdn Real anuncié:

—Ya pasamos la barra. Izaremos la mayor.

El barco se llené de pisadas, ruidos de garruchas y de olor a sudor.
Javier y Juan izaron lamayor y la trinqueta. Silvestre atendid las dos velas
de proa. Cuando las velas se iban desplegando parecia que el Abel
Miranda estiraba los brazos, desperézandose con cierta voluptuosidad.
Casi no hacfa brisa, pero las velas se combaron y sacaron el pecho hacia
sotavento. Se largd poca escota y empezamos a navegar de bolina, hacia
punta Chivato. Rumbo: este-nordeste. El capitdn dejé el timén en manos
del contramaestre, quien eché una mirada al compds para darse cuenta
del rumbo.

El compds del Abel es magnético y de manufactura estadunidense.
Su barémetro es francés. Ambos son de tipo antiguo. El compds no se
divide en grados, sino en cuartas. Por eso los rumbos no se fijan como en
los barcos modernos, donde el capitdn escribe en una pizarra un nimero
que corresponde a un punto numerado del compis.

Los modelos antiguos vienendivididos en cuartas (32 en total), cada
una de las cuales corresponde a la octava parte entre cada uno de los
puntos cardinales, por lo cual valen, cada una, once grados y quince
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José Lorenzo Real Davis, capitan del Abel Miranda.
(Foto: Fernando Jordén.)
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minutos. Esto es tan complicado que parece de origen britdnico, y no es
cosa fécil aprender a cuartear la rosa.

Nuestro primer rumbo fue este-nordeste y lo seguimos durante toda
la mafiana. A las ocho, Silvestre anunci6 que el almuerzo estaba listo. La
comida en todos los barcos mexicanos es excesivamente frugal, incluida
la del Urano. Pero puedo asegurar que fue en el Abel Miranda donde
aprendi el exacto significado de frugalidad: un plato de carne seca,
deshebrada, frita en aceite con algunos trozos de papa, una taza de avena
sin leche y una tortilla de harina. Nada mas.

Al mediodia la cosa fue mejor: un plato de cocido cuya grasa salié
de unos huesos sin carne, arroz y frijoles; esta vez y todos los mediodias
sin tortilla. Por la noche un plato de frijoles y el resto del cocido, café y
una tortilla.

Puedo confesar que durante los seis dias que pasamos a bordo del
Abel Miranda no pasamos hambre ni perdimos peso. Era aquella comida
una dieta perfectamente nivelada, curiosamente compensada con el
trabajo abordo, que no fue poco ni mucho: exactamente el necesario para
mantener los midsculos en accién y agil el cuerpo.

Por supuesto que no hay comedor en el Abel Miranda; ni siquiera
cocina, a menos que a la estufa de lefia pueda llamarsele asi. El fregadero
es portatil: una lata de agua que se llena lanzandola al mar por sotavento
y dentro de la cual se lavan los platos, las tazas y las cucharas de peltre.
En cuanto a la despensa, eso ya es otra cosa. En el Abel estd instalada en
la cdmara de popa, cuyas literas es posible que nunca se hayan ocupado.
Es el mejor sitio del barco para guardar comestibles, pero ni ahi estdn a
salvo de las cucarachas y de las ratas. Los tomates, desde el primer dfa,
hubo que ponerlos a salvo sobre la canoa que iba sobre cubierta, lo mismo
que la carne seca de la machaca y los huesos grasosos del cocido. Pero
Silvestre olvid6 las papas dentro del camarote y las mordieron las ratas.
Hubiera sido cosa de tirarlas al mar, pero ;quién puede asegurar que un
barco de vela llegard pronto a su puerto de destino? Por eso el capitdn,
con justa razén, decidié que a las papas mordidas por las ratas se les
cortara el trozo dafiado y lo bueno se friera con la machaca. En realidad
el dafo de las ratas no les quitaba sabor ni proteinas; supieron y nutrie-
ron bien.
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El agua dulce en un barco de vela es siempre un problema, pero no
tan agudo como se imagina. Se lleva la dotacién en barricas de madera
que periédicamente se lavan con cal para evitar que el agua se pudra. El
Abel lleva tres barricas (cada una con 200 litros aproximadamente) sobre
cubierta, y algunas mds en la bodega, como lastre. Sobra agua para beber
y para cocinar; por eso el capitdn permite que los grumetes, un dia si y
otro no, se den un bafo de agua dulce, con diez litros por cuerpo, los
cuales resultan suficientes para cambiar la mugre de lugar.

A las seis de la tarde, doce horas después de haber zarpado, no
habiamos recorrido atin veinte millas. El viento seguia flojo e inconstan-
te y el Abel no alcanzaba siquiera una velocidad de dos nudos. Por la popa
se veia ain El Sombrerito de Mulegé y por la aleta de estribor las islas
de Santa Inés. El contramaestre se burlaba del Abel; suspiraba:

—iPensar que de tantos buenos veleros que hubo en el golfo de
California sélo quedé el més feo y el mas pesado..!

Exageraba seguramente, porque el Abel (y no por ser el tinico) no
puede haber sido cl mds feo ni el mds lento. Es cierto que tiene los fondos
sucios y que pide con urgencia una buena pintada... Por lo que a su len-
titud se refiere, ésa no era, en ese momento, culpa suya, sino del viento.

Al crepisculo, el viento fue en aumento, y la marejada empezé a
golpear duro. El Abel marché mds rapido, pero dando bruscos bandazos.
La noche prometia viento, viento duro y mas marejada. La caida del Sol
fue un hermoso espectdculo y las nubes, hacia los cuatro puntos cardina-
les, se tifieron de colores. Sin embargo, tanta nube, el viento duro y la
marejada, no presagiaban un buen tiempo.

Antes de oscurecer, la velaestay se desgarrd y hubo que arriarla antes
de lo debido. Las velas estay no tienen permiso para trabajar de noche,
“son todavia muy chicas”, explicé Francisco Javier.

A las nueve de la noche las nubes cubrieron las estrellas y por la proa,
anomuchadistancia, el chubasco se anunciaba con truenos y reldmpagos.

Los grumetes tratamos de dormir. Nos tendimos en el mismo sitio,
sobre la cubierta de la cdmara, pero el fuerte balance nos sacaba cada rato
del sueiio y del lugar.

A la medianoche el viento se desataba con furia, silbaba en todas las
jarcias de los palos, y éstos crujian dolorosamente a cada balance y golpe
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de viento. El capitdn habia tomado el timén y seguia manteniendo el
rumbo. La intensidad del viento me hizo caer en cierta inquietud:

—¢ Vaatomarrizos capitdn? (Tomar rizos es disminuir la superficie
de las velas.)

El capitdn me sonrié benévolamente:

—Todavia no...

Ya no pude dormir. Abri los ojos y me senté sobre la cubierta.
Entonces presencié un extraio espectidculo que me hizo abrir los ojos
desmesuradamente.

No habfa un solo hueco entre las nubes del cielo. No habia estrellas
ni luna. La oscuridad era total (exceptuando el pequeifio sitio del compas,
iluminado indirectamente por la ldmpara de petréleo), y sin embargo, el
mar, todo el mar, estaba iluminado. Veia claramente todas y cada unade
las olas, hasta el horizonte; vefa blancay turbulenta la esteladejada por
el paso rdpido del barco; veia miles de estrellas reflejadas entre todos los
cuencos de las olas. Miento: jno eran reflejadas, puesto que no habia
estrellas en lo alto!

La cosa era sorprendente. Habia leido y oido mucho de la fos-
forescencia del mar. Inclusive la habia visto en otros mares. Pero nun-
ca como aqui, a medio golfo de California. Aqui no es fosforescencia, es
una extrafia iluminacién indirecta, que parece surgir del fondo del
mar. La curiosidad y la sorpresa me llevaron hasta la borda. Haciendo
equilibrios y prendido con fuerza a los obenques me quedé asomado,
boquiabierto, mirando la superficie del mar. Nunca vi cosa tan in-
creible ni tan inexplicable. A pesar del balance, de los golpes de la
marejada, de los crujidos de los palos, no podia sentirme navegando.
Parecia que voldbamos sobre un polvo de estrellas (me senti, sincera-
mente, como un espiritu ajeno volando sobre la mismisima Via Léctea),
con un abismo infinito a nuestros pies, muy en lo alto, lejos de la tie-
rra, del mar y del mundo. Yo sabia que me bastaba alargar la mano
para tocar el agua, pero no me atrevi. Preferi quedarme en la duda y so-
fiar (bien despierto por cierto; el balance no era propicio a ningin
sonambulismo) que el Abel se habia salido del mar y seguia nave-
gando enel infinito, entre miles de estrellas y planetas espantosamen-
te lejanos.
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Fernando Jordan en el Mar Roxo de Cortés, en el bauprés del Abe! Miranda.
(Foto: José Héctor Salgado.)
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El fuego del mar se apagé con lalluvia. Primero fueron gotas y luego
algunas cubetadas rdapidas, de agua dulce y caliente, como leche de ubre.
Pilo y yo nos metimos al camarote para escapar a la lluvia. Esperamos un
rato a que se quitara pero no cesé y me quedé dormido sobre una pila de
cabos, recargada la cabeza contra unas latas llenas de higado de tiburén,
nada perfumadas. La tripulacién quedé arriba, bajo y sobre el agua, y el
capitdn no dejé el timén ni perdié el rumbo en ese mar increiblemente
luminoso, arafiado por los reldmpagos y azotado por el viento del
chubasco.

Al amanecer, a la hora del café, el viento habfa amainado, aunque la
marejada seguia la misma. El cielo seguia encapotado y no se distinguia
costa alguna. Duarte llevaba el timdn, y el capitan estaba acostado casi a
sus pies, vestido y durmiendo un merecido suefio.

Aquel dia tuvimos nuestro primer encuentro con los dorados. Son
éstos unos peces de regular tamaiio, de soberbios colores: el cuerpo y la
cabeza de azul cobalto y las aletas y la cola amarillo subido. Nadaban
cerca persiguiendo a los peces voladores. A ratos se nos perdian de vista,
pero donde surgian del agua los peces voladores, planeando rdpidos, era
segura la presencia de un dorado. Segin afirman los pescadores, el
dorado es el mds rapido pez de escama. Se alimenta casi exclusivamente
de peces voladores, que a mds de rdpidos tienen la facultad de poder
planear trechos largos sobre el agua. Y éstos son facil presa de aquéllos.
En ocasiones los siguen dando saltos sobre el agua, pero por lo regular
nadan bajo la superficie. Cuando descubren un cardumen de peces vo-
ladores eligen presay la siguen por abajo mientras el volador va sobre las
olas. Casi por lo regular el dorado le toma la delantera y se traga al
volador cuando éste se ve obligado a amarizar. De hecho, los voladores
perseguidos amarizan en las propias fauces del dorado.

Con ayuda de Francisco Javier preparamos dos fisgas y un curricén
hecho de un pedazo de lata. Nuestros esfuerzos fueron vanos, y a pesar
de las buenas ganas que teniamos de preparar un caldo de pescado, el
curricdn no surtié efecto ni las puntas de las fisgas encontraron el lomo
de los dorados.

Por la tarde se acercaron tiburones y posteriormente vinieron las
toninas a jugar con la proa del Abel. A esa misma hora, por la proa, un
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poco asotavento, se despejé el horizonte y aparecieron las inconfundibles
Tetas de Cabra que sefialan al navegante la cercanfa de Guaymas. En ese
momento estdbamos a 25 millas de la entrada del puerto.

Para un barco de motor (para el mismo Urano, si hubiera sido capaz
de aguantar la marejada de ese dia) llegar a Guaymas, desde ese punto,
hubiera sido cosa de cuatro horas. Para el Abel fue cuestién de 24 horas.
El capitdn, no obstante, hizo lo imposible por entrar en menos tiempo,
pero esa tarde el viento no estuvo propicio, ni el mar, ni la corriente. Falté
brisa y la corriente nos arrojé al norte, tirindonos sobre cabo Haro, lo cual
estuvo a punto de provocar una catdstrofe. Durante varias horas, a partir
del atardecer, el Abel fue derivando hacia el norte, contra los temibles
cantiles del cabo. El capitdn confiaba en que el viento rolaria (cambiaria
de direccién) un poco para permitirle doblar la punta, pero la brisa se cal-
mé casi por completo y nos dejé al garete. A las once de la noche, esta-
bamos casi bajo el faro, a menos de una milla de los cantiles. A esa hora,
aprovechando una racha de viento, el capitdn hizo virar y poner proa al
sur, contra viento y corriente. Al dia siguiente don José habria de suspirar:

—iPor poco damos con las piedritas!

Por la noche se repitié el fenémeno de la fosforescencia, aunque no
con igual intensidad que la noche anterior. Sin embargo habia bastante
luz. Los dorados pasaban cerca y se vefan claramente, como brasas
ardiendo. Me pasé dos buenas horas lanzadndoles la fisga, maravillado de
ver cémo la varilla acerada rompia el agua y lanzaba una cascada de
chispas mientras se hundfa y los dorados saltaban y huian espantados,
dejando grabada entre las olas la ruta de su fuga.

Cuando me tendi para dormir, el capitdn seguia atin riéndose de mi
mala punteria, fumabacigarrillo tras cigarrillo y se dedicabaa lo que pare-
ce ser su deporte favorito: llevar el timén del Abel Miranda. (El capitdn
se siente viejo, pero asegura que todavia puede hacer guardias de doce ho-
ras. Hace algunos afios, durante una tempestad, estuvo 36 horas consecu-
tivas pegado al timén del Abel, semidestrozado por las olas y el viento.)

Por la maiiana del difa 29 de junio seguiamos a la misma distancia
de las Tetas de Cabra, buscando el sur y un vicnto largo que nos permi-
tiera volver al puerto. A las doce del dfa, cuando el viento rolé del este
al sureste, el capitdn ordené virar y otra vez pusimos proa hacia cabo
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i

Pilo en el Abel Miranda.
(Foto: Fernando Jordéan.)
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Haro, un poco a barlovento porque, como me lo explicé el capitdn Real:
“A las mujeres y al viento, una cuarta a barlovento”. Este dicho marinero,
que tiene mucha sabiduria, al menos por lo que se refiere al viento, signi-
fica que hay que poner la proa un poco hacia el lado de donde viene el
viento, y no hacia donde va. De este modo, lo que el viento (o las mujeres,
en caso de ser aplicable al uno y alas otras) lo arrastra a uno hacia donde
corre, es justamente lo que se necesita para llegar al punto deseado.

Frente a cabo Haro la brisa se calmé y durante dos horas sopl6 en
rdfagas, tan débiles que apenas si hacian flamear las velas. Mientras
tanto, la corriente seguia arrastrando, rdpidamente, hacia el norte. De
haber seguido asi un par de horas més hubiéramos pasado lo mismo que
la noche anterior, y tampoco ese dia hubiéramos podido entrar a
Guaymas. Para remediar la situacién Javier, con su magnifico humor,
propuso comprar algo de viento:

—Compre veinte centavos de viento seiior Jorddn —me dijo—. Si
tiene la moneda tirela por barlovento y verd como viene enseguida.

Yo no tenia sino una moneda de diez centavos. Javier propuso
comprar diez y pedir fiados otros diez. Lancé la moneda a barlovento,
pero la brisa no soplé.

—Es que estd cerrada la oficina.—Explicé Javier.

La compra de viento resulté una sorprendente coincidencia. Media
hora después tenfamos viento largo, constante y fuerte. A las cinco de la
tarde doblabamos cabo Haro y enfildbamos por el canal la punta e isla de
Pdjaros, en la puerta de la bahia de Guaymas.

Por supuesto, lo de la moneda era un juego que no siempre da
resultado, aunque el marinero, en el mar, es el ser mds animista que
exista y haya existido sobre el mundo (de otro modo no se explicaria lo
bien surtido que estdn los panteones nduticos en todas las mitologias y
religiones de los pueblos). Y estoy seguro de que no siempre da resultado
porque precisamente en el viaje anterior, el Abel se pasé cuatro dias y
cuatro noches frente a cabo Haro, al garete, sin un soplo de viento que lo
empujara a Guaymas.

Al pasar por frente al muelle de Petréleos Mexicanos, el viento nos
tomo por la proa, y el Abel tuvo que irse a la vuelta y vuelta, siempre de
bolina, para vencer viento y corriente, ambos contrarios. En este punto el
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canal es muy estrecho, apenas 150 metros. Viramos seis veces de un lado
a otro para poder pasar, ejecutando la maniobra frente a tres enormes bar-
cos que estaban surtos en la entrada de la bahia: el nuevo barco petrolero
Presidente Miguel Alemdn y dos barcos de carga con bandera espafiola.
Entre ellos, casi tocdndoles en cada bordada, pasé el Abel Miranda.

Los marineros del petrolero y los cargueros se pusieron sobre las
barandillas para observar las maniobras, admirados de ver navegar este
fantasma vivo de una era antigua. Un marinero espafiol se puso las manos
sobre la cara, a manera de bocina, y me pregunté cudntas toneladas
desplazaba el Abel. —Le contesté a gritos, orgulloso:

—iOchenta de lastre!

Eso era una mentira y acaso no me lo creyé. Pero me dio gusto que
se fijara en este noble barco, y orgullo de que me pensara uno de sus
marineros. Para que nadie supusiera que yo era un pasajero me puse a
atender la escota de la trinqueta durante las viradas (la escota, por lo
demas, no necesitaba atencién alguna), porque en verdad me daba gusto
y vanidad pasar por tripulante del noble Abel Miranda, del barco mas
antiguo todavia en servicio y el unico que hace cabotaje a la vela,
exclusivamente a la vela, en aguas y entre puertos mexicanos.

EPiLOGO

El dia 2 regresamos Pilo y yo, por avidn, a Santa Rosalia, a recoger al
Uranoy prepararnos para seguir camino. Durante los dias que permaneci-
mos en Guaymas no abandonamos el Abel Miranda y vivimos en él como
cualquiera de sus tripulantes. Yo hice una noche de cocinero de a bordo
y el dltimo dia Pilo y yo ayudamos a descargar el lastre de piedras, para
dejar el lugar a la carga que dentro de unos dias traerd el Abel de Guaymas
a Mulegé. Vivimos ah{ porque nos gustaron el barco y su tripulacién, tan
franca, sana, sencilla y gentil como es el viejo capitdan don José Lorenzo
Real Davis. Nos dio tristeza decirles adiés. Cuando tendi la mano al
capitdan Real le prometi volver a verlo, en invitarlo, en un Urano mas
grande, a viajar conmigo. El capitdn acepté de antemano y me aseguré:
—Nos volveremos a ver, seguramente... si Dios quiere.
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XVIII
El Urano en peligro

El 7 de julio, a las 4 de la madrugada, ya estdbamos a bordo del Urano,
fondeado en el puerto de Santa Rosalia. Era ain de noche, y el cielo,
cargado de nubes, no dejaba ver una sola estrella. Por el oriente, una
ligera claridad anunciaba la proximidad de la aurora. Esperdbamos la
primera luz para zarpar rumbo norte, como siempre, frente a una costa
que en el mapa, con grandes letras que pusiera Chale De la Toba, dice:
“Peligro-peligro-peligro”. Por esa palabra, y las especiales indicaciones
de nuestro amigo De la Toba, es que antes del amanecer, sin desayunar
siquiera, estibamos esperando el momento propicio de la salida.

El dia anterior habiamos llegado de San Lucas, en un rdpido y
agradable viaje de apenas tres horas de navegacidn, sin incidentes dignos
de ser anotados. Fondeamos en Santa Rosalia solamente con el propésito
de pasar la noche y saludar a varios amigos, pues el Urano, desde el
refugio de Pinocho, venia listo y preparado para continuar su marcha
hacialos placeres de perlas, aparentemente nuevo después de los arreglos
y la pintada que le diéramos en San Lucas, con sus barriles llenos de agua,
cl tanquecito con gasolina, y el camarote lleno de comestibles. Lo tinico
que respecto al Urano ocurrié en Santa Rosalia, fue que la gente del
puerto que lo vio llegar manifestd su extrafieza por su escaso tamaio. Lo
habian visto ya en fotografias, pero acaso por falta de escala lo pensaron
mds grande y no como realmente es: mds pequefio que una canoa de
pescadores.

La zona sefialada como peligrosa estd al norte de Santa Rosalia, a
doce millas de distancia aproximadamente. Los mapas oficiales no traen
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ninguna indicacién especial sobre la costa en esta regién y aparentemen-
te, leyendo el Derrotero de la costa, no existe ningin riesgo en navegar
entre Cabo Virgenes y la bahia de Santa Ana. Sin embargo, para las
embarcaciones pequenas, ese tramo de costa, que tiene un desarrollo de
25 millas que se empiezan a contar desde un poco antes de Cabo Vir-
genes, no presta ningunaseguridad ni ofrece refugios. Los pescadores le
llaman “el tramo de la cantileria.”

Es una costa vertical, cortada a pico, donde las dltimas estribaciones
de Las Tres Virgenes caen directamente al mar. A lo largo de 25 millas
nduticas (45 kilémetros aproximadamente) no hay playas, ni puertos. A
media distancia hay un pequeiio refugio llamado Punta Baja, donde
desemboca el arroyo (siempre seco) de La Reforma. Este atracadero es,
como lo comprobamos posteriormente, totalmente inadecuado para
botes como el Urano, que una vez varados no pueden ser lanzados
nuevamente al mar entre dos personas. Mientras las condiciones meteo-
rolégicas son propicias, el tramo de la cantilerfa no ofrece ningin
peligro, perohabiendo marejada fuerte o mal tiempo, una canoa o un bote
corren el riesgo de serdespedazadoscontra los murallones de piedra. Por
eso nosotros decidimos salir a la madrugada, cuando por lo general el
mar ofrece algunas horas de calma.

LOS CANTILES

Alas 4:45 de lamadrugada el cieloempezd a iluminarse y nosotros dimos
la dltima revisada al bote, al mar y al cielo. En el Urano todo estaba en
su sitio. El mar, hacia afuera de los rompeolas, parecia quieto y con
intenciones de estar en calma. Solamente el cielo parecia amenazador,
encapotado con gruesos cimulos de lluvia. El barémetro estaba alto y
anunciaba buen tiempo, a despecho de las nubes. Estabamos seguros de
que en pocas horas tendriamos vientos demasiado fuertes, pero no
obstante las nubes y las posibilidades de vientos frescos, corrimos el
riesgo y a las cinco de la manana, exactamente, soltamos la amarra del
muelle y levantamos el ancla. Por ese dia, y mientras no pasaramos los
cantiles, el Urano iba a navegar a motor.
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Durante una hora navegamos cefiidos a la costa. Habfamos decidido
esperar hasta las seis de la mafiana para confirmar nuestras observacio-
nes sobre el posible buen tiempo. En caso de que se desencadenaran los
vientos antes de lo previsto, desistirfamos de continuar y buscariamos
refugio en la caleta de Santa Marfa, el dltimo puertecito antes de la costa
acantilada. Durante esa hora lo tnico que molesté bastante fue la
marejada de través, amplia y lenta, pero lo bastante fuerte para embar-
carnos algunos litros de agua por sobre la banca de popa. Las marejadas,
en estas semanas, parecen ser perfectamente naturales. Son una conse-
cuencia de los chubascos que noche a noche caen sabre el mar, entre
nosotros y la costa sonorense. Desde hace dos semanas no fallan esas
tormentas locales. Todas las noches vemos relampaguear el cielo a lo
lejos, hacia el este. Calman al amanecer, pero el mar queda alborotado
y revuelto, cruzado por marejadas que para el Urano son demasiado
pesadas. Lo unico que nos consuela respecto a esas tormentas, es que
hasta ahora no han soplado sobre esta costa bajacaliforniana.

Al pasar la caleta de Santa Maria el dia mejoraba, el sol habfa roto
la capa de cimulos y las nubes empezaban a disgregarse. Viento cero y
marejada. Realmente no se podia pedir nada mejor. Sin decirnos nada
Pilo me dejé el timén y se puso a buscar el thermos para servir café y
tomar el desayuno a bordo. Atras, por babor, quedé la caleta de Santa
Maria, el dltimo puerto seguro antes de la costa peligrosa.

Al doblar Cabo Virgenes nos alejamos de la costa, pusimos proa al
mar abierto hasta ponernos a dos o tres millas de la orilla. Cuando la
costa es insegura, es preferible alejarse y atender cualquier emergencia
lejos de ella. Desde ahi vimos desfilar lentamente una muralla agresiva,
desoladay de colores enfermizos. La abundanciadel cobre en esta regién
de la costa peninsular, pone notas amarillas, verdosas, rojas y sepias en
todas las rocas y las montaiias, desde la triple cumbre de Las Tres Vir-
genes hasta la misma orilla del mar. Con ayuda de los prismaticos fuimos
observando detenidamente ese dique del mar, alto y escarpado, donde los
colores denuncian la presencia de los metales. Mientras tanto, excep-
tuando la mar gruesa, el golfo seguia calmado y propicio.
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Tres horas después vimos una grieta en el muro: una playa blanqueci-
na en ladesembocadura de un arroyo: La Reforma. Nos acercamos a ella
con esperanza de poder bajar a tierra y preparar un almuerzo decente. En
la ruta nos cruzamos con una canoa de pescadores que iban en busca de
tiburones. Su ligera embarcacién saltaba sobre el mar armoniosamente
y desaparecia cada veinte segundos, detrds de alguna de las olas. Al
menos, ésa era la impresién que nos daba, pero tomando en cuenta que
el Urano era mas o menos de las mismas dimensiones que la canoa, es
seguro que era el Urano quien desaparecia de la superficie cuando menos
la mitad de las veces que se nos perdia la canoa. Sus tripulantes nos
saludaron con la mano, nos gritamos al paso algunas frases de buenos
deseos y luego nos separamos: ellos al mar y nosotros rumbo a la costa,
al campamento que se veia sobre la arena.

Queriamos desembarcar, pero la marejada nos quitd las ganas. El
mar golpeaba sobre la playay La Reforma no se nos presentaba como un
buen puertecillo para el Urano. Fondeamos solamente para preguntar a
los pescadores del campamento sobre el préximo puerto. Nos contesta-
ron: San Carlos. Dimos las gracias, dijimos adids, y nos fuimos en busca
de San Carlos. Nuncaimaginamos que de esa pregunta y de esarespuesta,
iban a surgir posteriormente algunas dificultades que estuvieron a punto
de convertirnos en ndufragos.

Desde La Reforma hasta la bahia de Santa Ana, la costa conser-
va, durante doce millas, el mismo corte perpendicular y su desagrada-
ble caracteristica de ausencia de playas. Pero al menos en estetramo, los
cantiles son de menor alturay a cortos trechos se abren cortaduras que
en caso necesario pueden servir de atracaderos para varar canoas.
Algunas veces, en emergencias, estos pequefios intersticios son
utilizados por los pescadores para varar sus canoas, aunque tienen
que abandonarlos cuando la alta marea los empuja contra el muro de
roca.

Al entrar a la bahia de Santa Ana, aparecié una extensa playa; al
fondo una linea verde de arboleda y la esperanza de un puerto cercano.
Con esto, nos empezd a llegar por popa un viento fuerte y una peor
marejada. Hacia siete horas que habiamos dejado Santa Rosalia y ¢l sol
de fuego nos empezaba a tostar las requemadas espaldas.
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EL MOMENTO CRITICO

Al entrar a la bahia, Pilo y yo empezamos a discutir. Yo queria fondear
cuanto antes y tenderme bajo una sombra. Pilo insistia en seguir y buscar
refugio en San Carlos. Desplegamos el mapa y calculamos la distancia
al puerto indicado por los pescadores. San Carlos, segun la carta, estaba
a 18 millas de distancia, lo cual, en el mejor de los casos, significaba tres
o cuatro horas mds de navegacién. Mientras luchdbamos muy cortésmen-
te por imponer nuestros argumentos, la arboleda quedaba atrds, y
nosotros, sin saberlo, nos ibamos alejando del puerto que los pescadores,
y no el mapa, llaman de San Carlos, y que no es otra cosa que el estero
de la desembocadura del arroyo de Santa Ana. Nosotros no vimos la
entrada al estero ni imagindbamos su existencia. Acaso, de haberlo
sabido, nos hubiéramos ahorrado el mayor susto de todo el viaje.

El viento arrecié y la mar vino en mi ayuda. En vista de que el Urano
hacia agua con cada ola, nos pusimos de acuerdo en buscar cuanto antes
un fondeadero para dejar al Urano y un pequefo campo para establecer
campamento. Nos acercamos a la playa y sacamos los prisméticos para
revisar la costa, siempre por la proa, sobre laruta. En esos momentos, tal
vez amedia milla por la popa, quedaba uno de los mejores puertos en 200
millas de costa. Cercade la una de la tarde vimos unrecodo y acordamos
fondear en €l. Atras de esa curvatura se adivinaba una llanura enmarcada
por unas montaiias grises, totalmente desnudas. Ese paisaje, que sobre el
mapa puede seiialarse cerca del extremo noroeste de la bahia de Santa
Ana, esuno de los més tétricos e impresionantes que hayamos visto sobre
la costa. Nos recordé la costa norte de la bahia de la Paz y al acercarnos
me asalté un sentimiento desagradable, de desolacion, tristeza y abando-
no. Fondeamos. La marejada producia una fuerte resaca sobre la orilla,
una playa pedregosa. Para mayor seguridad convinimos en atar la balsa
de goma con un cabo a fin de facilitar el desembarco. Pilo hizo el primer
viaje. Fui soltdndole cabo paulatinamente. Le vi confiado abandonar los
remos para ponerse las alpargatas, acaso sin fijarse que estaba cruzando
la rompiente de la resaca. Le grité que tuviera cuidado, pero no me hizo
caso y siguié atdndose la sandalia. Treinta segundos después la resaca
lanzé por el aire a la balsa de goma y Pilo cayé al agua. Pronto emergié
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y sali6 a nado. Me rei de su descuido, pero en el fondo la cosa no me gusté
nada, porque si bien laresaca no tiene importancia para la balsa de goma
y un buen nadador, es peligroso para desembarcos de equipo y para el
propio Urano. Pilo me devolvié la balsa y me meti en ella para
acompaiiarlo a realizar la incursidn de rigor, de exploracidn previa al
establecimiento de todos los campamentos.

El sitio era casi inadecuado, solitario y triste como pocos en toda la
costa. Echamos una ojeada a la llanura y nos quedamos mudos, sin
comentario. Es una llanura baja, gris, de tierra dura y salitrosa, lisa como
una mesa de billar, pero sin la menor brizna de vegetacién. Atrds, las
montaifias, labradas a cincel, parecen cortar todas las salidas a ese valle
que me imaginé el de la desesperacién. No obstante habia algunas rocas
bajas cerca de la playa, contra las cuales hubiéramos podido tender el
campamento provisional. Asi{ hubiera sido...

Se me ocurrid, antes de entrar a explorar algode la llanura, echar un
vistazo al Urano. Me sorprendié mucho su posicién. No estaba como lo
habiamos dejado, proa al mar. Estaba atravesado, paralelo a la playa de
rocas y guijarros, sobre una ola enorme cuya cresta sostenia la quilla.
Luego lo vi descender y seguir en la misma posicién: atravesado a la mar.
Entonces comprendi lo que pasaba:

—iPilo, el ancla!

No sé todavia si Pilo comprendié inmediatamente, tan rara era la
situacién. Me eché a correr hacia la orilla y me lancé de cabeza al agua
para poder pasar la resaca. Cuando saqué la cabeza el bote estaba al
alcance de mis manos. Estaba suelto y venia hacia las rocas de la orilla.
Cuando me afiancé a él toqué con los pies las rocas del fondo. No sé cémo
me di la vuelta y sali por la proa. Tomé al Urano de la cadena de la bar-
bada (barbiquejo del bauprés) y soportando con la espalda la resaca
consegui aproarlo y alejarlo dos metros mds hacia afuera. Pilo llegé
nadando y me ayudé a sostener la cadena, a fin de que el Urano no
reculara y se fuera contra la playa.

—jAguanta aqui, Pilo, mientras pongo el motor!

Subfi a bordo y Pilo se qued6 agarrado a la proa. A ratos lo veia
desaparecer bajo la espuma de la resaca. Luego sacaba la cabeza, abria la
boca para respirar y volvia a sumergirse, buscando apoyo para los pies, a
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El Urano con su vela desplegada, rumbo a Puertecitos.
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fin de poder lanzar al Urano hacia afuera. La escena era cinematografica,
y siento no haber tenido en ese momento cuatro brazos y otro par de ojos
para poder manejar, al tiempo de la maniobra de instalar el motor, la cé-
mara fotogréfica. Cuando consegui poner en marcha el motor, di avante
sin avisarle a Pilo. El Urano salté, el bote de goma, afortunadamente atado
al cabo, se deslizé sobre las rocas de la playa como consecuencia del tirén
y cay6 de cabeza, pero siguiendo al Urano. Pilo, en cambio, seguia aga-
rrado a la cadena, hundiéndose y reapareciendo entre laespuma y las olas.
La velocidad del Urano lo tenfa pegado a laquilla y le impedia impulsarse
para subir a bordo a fuerza de brazos. Tem{ por un momento que se fuera
a desprender y que, pasando por abajo del Urano, se golpeara contra la
propela de la maquinita. Debe haber adivinado mi preocupacién porque
me gritd, entre trago y trago de agua: “Ahora subo, sigue hacia afuera!”
Y subid. Cuando lo vi parado sobre la proa me llevé un susto de primera:
Pilo venia tefiido de rojo de la cintura hasta los pies, materialmente
baiiado en sangre. Un minuto después él y yo soltamos a reir. No venia
herido, sino pintado de rojo, con la pintura de cobre del fondo del Urano.

Después empezamos a considerar la situacién. No tenfamos mds
remedio que seguir adelante hasta encontrar un mejor fondeadero. Te-
nfamos que encontrarlo cuanto antes, porque el Urano habia perdido el
ancla sin esperanza de rescate, y el bote no se encontraba en condiciones,
por tal motivo, de quedarse frente auna playa donde golpeara la marejada.

La pérdida del ancla fue un serio golpe para nosotros. Fue culpa nues-
tra, falta de prevision al no revisar periédicamente los ajustes (empates)
de los cabos, pero la cosa no tenfaremedio y lo mejor era buscarle unasolu-
cién, aunque fuera provisional. Mientras seguiamos camino buscamos el
ancla de repuesto. Es un ancla de juguete, de tres kilos de peso: la que usa-
ba el Urano dentro de la siempre quieta ensenada de La Paz. Esta anclita
no sirve para el mar, como lo vimos dias después, pero por lo pronto era
nuestra tnica ayuda.

EL PRIMER UESTE

A las tres de la tarde hallamos una pequeiia ensenada, bastante abierta,
pero seguramente lo mejor hasta ese momento. Afortunadamente el
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viento habia calmado y la marejada, dentro de ese recodo, golpeaba con
bastante suavidad. Sin mds alternativa, soltamos ahi la anclita, atada
convenientemente, y nos quedamos un rato a bordo, observando el
resultado. La pequefia mano del Urano no garreé (resbald) sobre el fondo
arenoso y decidimos tenerle un poco de confianza. Por lo que pudiera
suceder durante la noche, bajamos a tierra, en tres cansados viajes del
bote de goma, toda el agua de a bordo y bastante provisién. Fue esa la
primera vez, y no seria la tltima seguramente, en que preparamos todo
para convertirnos en naufragos.

Después de instalar un toldo para hacer sombra, y luego de comer
mads o menos bien, nos hicimos una reflexién y nos pusimos a tender
cables entre el Urano y la playa. “Si el ancla falla, al menos que el Urano
y el resto del equipo vengan atierra.” Atamos los cabos de unas enormes
rocas cercanas a la playa y nos dispusimos a descansar. La prevision de
amarrar al Urano desde tierra fue providencial. A la caida del sol un
viento de tierra arrancé la lona que nos habia dadosombra e hizo escorar
al Urano sobre un costado: el uéste aparecia, el primer viento del oeste:
el mds peligroso en esta regién para las embarcaciones pequefas. Sopld
repentinamente, como nos habian advertido los pescadores, con fuerza
desde el primer instante, con una velocidad que puede haber sido de 40
millas por hora, aproximadamente.

Desde ese momento, hasta el dia siguiente, el viento soplé de con-
tinuo, sin tomarse un solo descanso. Hasta cierto punto, el oeste fue
bueno para el Urano, porque lo mantenia retirado de la orilla a la cual
estaba sujeto por los cabos. En caso de haber soplado del rumbo con-
trario, con la misma intensidad, la pequefia anclita no hubiera sopor-
tado el esfuerzo y habria dejado al bote venirse contra la orilla. Pese
a esto, aquella noche fue una de las peores que hayamos pasado. Casi
toda nos mantuvo despiertos el constante silbar del viento, entre los
arbustos de la orilla y contra los cabos y las jarcias del Urano. A cada
momento Pilo y yo despertdbamos sobresaltados de nuestro suefio
inquieto, encendiamos la ldmpara grande de baterias y lanzdbamos un
rayo de luz sobre el bote. Quien fuera de los dos, siempre avisaba al
compafiero:

—jTodavia estd aqui el Urano!
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Y la frase, por extrafia que parezca, nos llenaba de tranquilidad y nos
permitia cabecear otros minutos, hasta que una racha de viento, mds
fuerte, volvia a sacarnos del sueio.

iTodavia estd aqui el Urano...!

PUNTA TRINIDAD

Al salir el Sol, el dia siguiente, el viento del oeste no habfa amainado ni
parecia tener intenciones de calmarse. En la orilla, la resaca pegaba con
poca fuerza, pero a lo lejos, hacia el mar, toda la superficie cabrilleaba
y era fécil imaginar cémo reventaban las olas por la fuerza del viento. A
las cinco de 1a madrugada teniamos listo al Urano para partir de inme-
diato, pero nos vimos obligados a esperar una calma que no tenia traza
de llegar.

A las ocho, después del desayuno, dejé a Pilo encargado de vigilar
el bote y me fui de excursién a una elevada meseta cercana a la playa.
Desde ahi, hacia el norte, la costa volvia nuevamente a elevarse en
acantilados y la sierra corria paralela y muy cerca del mar. Hasta donde
alcanzaba mi vista, la orilla parecia protegida del viento del oeste por la
montafia. No se veia fuerte la resaca ni se notaba marejada. En esas
condiciones podia intentarse seguir navegando al socaire de la sierra.

Comuniqué mis observaciones a Pilo y convinimos en navegar
“sobre las piedras” a fin de que el oeste no nos causara molestias ni
representara peligro alguno. En un rato soltamos al Urano y nos pusimos
en marcha, totalmente pegados a la orilla, a una distancia no mayor de
200 metros.

Casi al mediodia nos encontrdbamos cerca de la bahia de San Carlos.
El viento seguia fuerte, desatado en rafagas que molestaban bastante, sin
ser peligrosas. A tres millas escasas veiamos la punta Trinidad (cono-
cida localmente por El Mojén) y solamente esperdbamos doblarla para
buscar un fondeadero y descansar mientras se calmaba el terral. Antes de
alcanzar la punta llegamos a una gran playa de suave arena y se me antoj6
fondear frente a ella para tenderme a dormir un rato. Pilo no me dejo, in-
sistié en doblar la punta y buscar el recomendado refugio de San Carlos.
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Todavia no nos enterdbamos que ese puertecito quedaba muy atrds y que
la bahia de San Carlos es, para los pescadores, bahia Trinidad.

Estdbamos sobre la punta Trinidad cuando el oeste refrescd; vimos
cabrillear toda la superficie del mar, frente a nosotros, pero nunca
creimos que en esa parte el mar estuvieraembravecido. Seguimos avante,
confiados, creyendo que el cabrilleo no podia tener importancia. Media
hora después, acabando de doblar la punta, el Urano se agitaba desespe-
radamente, las olas subian sobre cubierta y nosotros estdbamos calados
hasta los huesos por un continuo bafio de regadera provocado por el
viento al romper contra la cresta de las olas.

Cuando afrontamos al uéste por la proa no hubo manera de retroce-
der. La marejada era soberbia y cualquier viraje nos habria costado una
volcadura. No hubo otra alternativa que seguir de frente, lentamente,
capeando, con la proa puesta hacia la playa lejana de la bahia. Dos horas
estuvimos en la misma situacién, avanzando con una lentitud desespe-
rante. A babor, veiamos claramente una cnsenada que parecia ofrecernos
proteccidn, pero nos era materialmente imposible atravesarnos a la mar
y enfilar hacia ella. Teniamos que seguir adelante, hasta pasar la zona de
la marejada y del mar rompiente.

Cuando llegamos a la playa pudimos virar por babor, ya sin otro
obstaculo que el viento. Lentamente, sin separarnos de la orilla, saltando
cada diez minutos para poner a {lote el bote que se varaba sobre los bajos,
conseguimos llegar a la ensenada quc parecia el mejor fondeadero de la
bahia, precisamente al oeste de El Mojén. Ahi soltamos el ancla, muy
lejos de una playa pedregosa, pues en toda esa rinconada hay poco fondo
y la playa tiene muy poca pendiente. Esperamos un rato para ver si el
ancla no garreaba y cuando creimos seguro al Urano nos fuimos a tierra,
a pie, caminando con el agua al cuello y llevando sobre las cabezas el
equipo del campamento. Aquella tarde y los dos dias siguientes, nuestro
campo se redujo a un pequefio declive entre unas rocas acantiladas,
horadadas por muchas madrigueras de ratas, y una playallena de piedras,
donde los cangrejos y otros pequeiios animales de la orilla del mar
abundaban en forma extraordinaria.

Mientras me dedicaba a encender fuego, a preparar la comida y a
ordenar el campamento, Pilo volvié al bote para sacarle el agua que habia
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caido dentro. Luego volvié a comer. No nos dijimos nada, estdbamos
cansados, algo preocupados, nada comunicativos y con mucho sueno. El
Urano, a 500 metros de nosotros, parecia también de mal talante, retor-
ciéndose y golpéandose por la marejada. Nos preocupaba mucho su
situacidn, sin ancla conveniente, pero no habia manera de arreglar el
asunto. Al terminar de comer nos decidimos por atarlo a un cabo largo
(completado con todos los pedazos que traiamos a bordo) y amarrarlo a
una roca desde tierra. Lo mismo que la noche anterior: “Si el ancla
garrea, es mejor que el Urano vengahacianosotros y no haciaalta mar”.

A las cuatro de la tarde, de muy mal humor, nos tendimos a dormir
creyendo que el Urano estaba seguro. El viento seguia soplando fuerte,
pero nosotros no estdbamos con animo para seguir la vigilancia perpetua.
Acaso fue mejor decidirse por el descanso. Tres horas después nuestras
tribulaciones habian de continuar.
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XIX
Aprendices de naufragos

La pérdida del ancla, el oeste desencadenado y nuestra lejania de los
pueblos de la costa (en Punta Trinidad estdbamos a 40 millas al norte de
Santa Rosalia y a 35 millas al sur de El Barril, el rancho més cercano por
ese rumbo) nos hicieron pensar, por primera vez durante este viaje,
en las posibilidades de quedarnos a vivirpor untiempo indefinido sobre
una costa arida y desierta. Eso, sobre todo, cuando el viento y la mare-
jada, en latarde del 8 de julio, arrojaron al Urano sobre la playa mientras
nosotros estdbamos durmiendo una pesada siesta, de la cual ni una
tormenta nos hubiera logrado despertar.

En realidad, en varar al Urano no solamente tuvieron participacién
el viento y la mar. Nosotros pusimos nuestra parte en ello, porque no
habia otra alternativa. La emergencia sucedié casi al anochecer. Pilo
despertd y enseguida me sacudi6 para que me pusieraen pie. Apenas abri
los ojos me sefiald hacia donde estaba el Urano. El cuadro, con pocas
variantes, era el mismo que el dia anterior, cuando estuvo a punto de
destrozarse contra la playa rocosa de bahia Santa Ana. El bote se habia
corrido hacia atrds, garreando el ancla, y se encontraba saltando a 20
metros de la orilla, a punto de estrellarse contra unas rocas. Esta vez,
afortunadamente, el botecito venia arrastrando el ancla, y marchaba
lentamente. Nos pusimos de pie y nos metimos al mar, pero en esta
ocasién no habia manera de repetir lamisma historiay de salvar al Urano
poniéndolo a navegar con el motorcillo. ; A dénde podiamos ir de noche,
sin ancla y con un viento huracanado?

—Pilo, corta el cabo del ancla. {Vamos a varar!

245



MAR ROXO DE CORTES. BIOGRAFfA DE UN GOLFO

Por primera vez, en momentos de emergencia, el Urano ponia proa
atierra y salia huyendo del agua. Lo sacamos en una exhalacién. Lo tomé
por la popa una ola de la marejada y nosotros nos concentramos en
guiarlo, toméndolo de la barbada y del espejo. EI momento coincidid,
curiosamente, con lo mds alto de lamarea y por ello, el Urano quedo cer-
ca de nuestro campamento, apenas a diez metros, sobre un espacio
arenoso de una playa llena de rocas.

En esa forma, por lo pronto, el problema del ancla quedé resuelto.

Luego rescatamos la pequefia ancla, la colocamos en su sitio, sobre
la proa, y volvimos a la tienda, a esperar otra noche llena de viento y de
aullidos.

{NAUFRAGOS?

Naufrago, segiin entiendo, es cualquier persona que ha perdido su barco,
que se ha hundido o ha quedado varado definitivamente sobre alguna
playa, un bajo o una isla. Un ndufrago es toda o cualquier persona que
queda aislada, en tierra o mar desconocidos, lejos de pueblos, atenida a
sus propios recursos y habilidades.

De acuerdo con esto, 24 horas después de haber quedado en tierra el
Urano, sus tripulantes (Piloy yo) empezamos aconsiderarnos ndufragos:
el Urano estaba en tierra y al momento de la alta marea siguiente, nos fue
imposible volverlo a flote, a pesar de que descargamos el equipo y lo
aligeramos lo mejor que pudimos. La resaca del dia anterior habia arro-
jado a nuestra playa una enorme cantidad de arena, y el Urano estaba
sentado sobre ella, casi sobre una duna, y nuestros cuatro brazos fueron
poca cosa para arrancarlo de su sitio. Por lo pronto la cosa no nos impor-
t6; el oeste estaba en su tercer dia, no amainaba, y en realidad era pre-
ferible dejar otro poco mas al bote sobre tierra,en espera de que el tiempo
compusiera definitivamente. Lo tinico que llegé a preocuparnos fue la
posibilidad de que nunca mds volviera a ponerse a flote.

Por esa posibilidad, el dia lo ocupamos en estudiar la situacién y en
buscar la forma de resolverla. Hicimos un inventario de nuestras pro-
visiones, del equipo y nos pusimos a calcular las probabilidades que
habia de ser rescatados. Las provisiones no escasean en esta regién,
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suponiendo que termindramos con las reservas de la despensa del Urano.
El equipo de emergencia estaba completo y todavia sin tocar: raciones de
emergencia (regalo de RicardoGriffin), pangade hule, estuche de pesca,
espejo de sefiales, luces de bengala y pintura para el mar (regalo del
capitdn César Abente); rifle para caceria (regalo del general Francisco
Carrillo) y algunas cosillas mas. Sabiamos que estdbamos sobre la ruta
de los pescadores de perlas, y que un dia u otro, de cualquier modo,
tendria que pasar algtin barco de las armadas, uno de los cuales es el de
mi amigo Chale de la Toba. Pero como no sabfamos cudntos dias nos
veriamos obligados a esperar, decidimos racionar el agua hasta que se
decidiera la situacién y buscar el aguaje que, segiin el mapa anotado por
el mismo De la Toba, no debia estar lejos.

EL AGUAJE

Por la maiiana, en el segundo dia de nuestra estancia en la punta sur de
la bahia de San Carlos, hicimos una incursion tierra adentro. Nos calza-
mos las botas con grandes trabajos, porque de tanto caminar descalzos
nuestros pies han perdido la costumbre del calzado, tomamos las
cantimploras y las bolsas de nylon para acarrear agua. Rifle al hombro
y machetes listos, dejamos al Urano y el campamento y nos encamina-
mos hacia la llanura. Fue la tinica vez que olvidamos las camaras, y
todavia, por lo que vimos después, siento verdaderamente no haber
captado fotografias.

La bahia de San Carlos se abre frente a una amplia llanura. La sie-
rra, que descansadirectamente sobre el mar desde Santa Rosalia, se retira
aqui y deja un valle desértico y ancho. Junto al mar, el valle es una
planicie de salitre, extensa y desolada. A media longitud lo cruza una
linea de verdor, y al fondo de ella, camino a la montaiia, se ven las copas
armoniosas de cuatro palmas datileras. Hacia ese punto, cruzando el
salitral, nos dirigimos nosotros, suponiendo que donde hay datiles hay
agua dulce. En el salitral seguimos varias veredas angostas, tortuosas,
que se deslizaban entre los matorrales. En un principio pensamos que
fueran hechas por el hombre, pero en todas ellas solamente se veian las
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huellas de los coyotes. En un tramo encontramos huellas de pies, muy
viejas, conservadas perfectamente por la dureza del salitre. Durante una
hora, bajo un sol abrasador, caminamos por la llanura antes de llegar a
la linea verde. Ahf la vegetacién era desordenada y abundante, y varias
veces tuvimos que recurrir a los machetes para abrirnos paso, hasta poder
asomarnos al estero, en cuyas margenes se levantan las cuatro datileras.
Pilo se tiré de bruces y probé el agua: era totalmente dura, inservible. A
pesar de eso, por las sefias que me habia dado Chale, estaba seguro de que
en alguna parte habia agua dulce. Seguimos caminando por la linea del
estero, asustando al paso a las enormes lisas que nadaban en esa agua que
parecia de estanque y a las bandadas de patos, patos de agua dulce, o
gallaretas. Por la presencia de esos animales me inclino a creer que el
aguade ese estero tiene una afluencia de agua dulce cuya pureza se pierde
al ponerse en contacto con el agua del mar, que se filtra al estero por la
barra arenosa y salitrosa.

Después de caminar otra hora por las méargenes del estero dimos con
un pequeiio cuenco cavado en la tierra. Estaba casi lleno de agua,
bastante clara, aunque en su superficie flotaran toda clase de alimaiias.
Con la ayuda del machete y de 1a gorra limpié el agua lo mejor que pude
y la probé: estaba bastante dulce. Esperamos un rato a que se asentara
todo el cieno que habfa levantado al agitarla y luego llenamos las
cantimploras y las bolsas de nylon. El agua no era totalmente dulce, ni
nada limpia, pero nos consolé saber que era potable y que, en caso
necesario, podiamos disponer de ella en cantidad suficiente para pasar
una buena temporada. Posteriormente, esa agua la separamos en un
barril del Urano y no le dimos otro destino que ¢l de servirnos de reserva
y para confeccionar lasopay los cocidos, pues la leche de bote, al juntarla
con esa agua, se cortaba a causa de la abundancia de sal y carbonatos.

LA BIBLIA DEL NAUFRAGO
Por la tarde, después de intentar indtilmente poner a flote el Urano nos

sentamos filoséficamente a esperar, a esperar yo no sé€ qué ayuda pro-
videncial. Por lo pronto nuestra situacién no tenfa nada de desesperada
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y ni siquiera pensamos en preparar fogatas en triangulo (buena sefal para
los aviones) o en alistar las luces de bengala. Nuestro tnico cuidado fue
sacar de la pequeia biblioteca de a bordo nuestra Bibliade los Naufragos,
un libro que, en mi concepto, no debiera faltar entre el equipaje de todos
los que se aventuran por regiones desconocidas.

Cuando el Urano se precipitaba contra bajos fondos ocultos, una fiel tonina precediaa la
nave queriendo indicar el peligro que se avecinaba.
(Foto:José Héctor Salgado.)

El libro es una edicion del Instituto Naval de Estados Unidos, de
Annapolis, Maryland (1943) y se titula How to Survive on Land and Sea,
(Como sobrevivir en la tierra y en el mar). El libro se divide en nueve
partes: I. Supervivencia (equipo de emergencia, actuacion y comporta-
miento, bisqueda de comida); 11. Orientacién y caminatas (guias celes-
tes, cuidando la ruta, rutas sobre el agua, caminos en terreno montafioso
o quebrado); I1I. Agua (modos de encontrar agua, agua de las plantas,
lodo y aguas impuras, peligros de beber aguas impuras); 1Iv. Comida de
plantas silvestres (conocimiento y uso de las plantas, nueces, pastos,
hongos, bebidas de plantas, cortezas comestibles, sustancias irritables y
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venenosas, raices, frutas, hojas...); v. Comida de animales silvestres
(pesca, métodos de pesca, ranas, otros anfibios, moluscos, crusticeos,
reptiles, insectos, pdjaros y mamiferos, trampas, principios de caceria,
algunas plantas con las cuales pueden tejerse cuerdas, piolas y lazos);
vI. Haciendo fuego y cocinando (fuego en climas himedos, fuego sin
cerillos, fuegoparacalentarse, fuego para cocinar, técnicas y métodos de
cocinar, preservacién de la comida, raciones concentradas, comidas de
animales venenosos, deficiencias vitaminicas); VII. Vivienda (viviendas
naturales, viviendas de selva, viviendas en la nieve, viviendas en el
desierto, lechos, construccién de lechos, proteccién contra el agua);
VIII. Supervivencia en dreas especiales (viviendo sin agua ni comida,
agua, modos de conseguir comida, pesca, anzuelos, carnadas, pescando
en el mar, pdjaros, indicaciones de tierra, moral. Dénde y c6mo cazar en
las playas, moluscos peligrosos, peces venenosos. Plantas tropicales. La
comida en las regiones nérdicas); IX. Problemas del medio ambiente
(efectos del sol, insolacién, fatiga por calor, ceguera de nieve, aclima-
tacién, efectos del frio. Mosquitos, malaria, fiebre amarilla, filariasis,
moscas, etcétera, serpientes venenosas. Animales acudticos venenosos o
peligrosos. Otros animales peligrosos. Plantas venenosas. Peligros ima-
ginarios. Contacto con los nativos o aborigenes).

Este libro profusamente ilustrado, me parece, de acuerdo con mi
experiencia, el mas completo que se haya hecho hasta la fecha para
entrenar a un individuo en las formas de sobrevivir al encontrarse en
regiones desconocidas y peligrosas. Fue hecho con el exclusivo objeto de
ofrecer un libro de texto a los pilotos y marinos que prestaban servicios,
durante la guerra, en regiones poco conocidas.

Su utilidad para las fuerzas armadas es indudablemente extraordi-
naria, y tengo la seguridad de que traducido al espaiiol podria prestar un
granservicio a los clubes de exploradores, a las brigadas exploradoras dc
petréleos, a mineros, antropélogos, y toda clase de especialistas que, por
razones profesionales, viajan lejos dc lugares civilizados, atenidos a su
preparacién y habilidad.

Lomejordel libro es que todo lo que en él se aconseja para sobrevivir
requiere un pequeiisimo equipo de emergencia, y nada hay, dentro de los
métodos de pesca, caza, orientacidn, etcétera, que ensefia, que no pueda
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realizarse con ayuda de ese equipo. El tal equipo esta constituido por un
cuchillo de monte, un reloj de pulsera en el cual va también una brijula
magnética, un paquete de fésforos dentro de un tubo hermético (aunque
también en el libro vienen instrucciones de cémo hacer fuego sin
cerillos), una pequefia ldmpara de baterias, un juego de anzuelos y una
red de defensa contra los mosquitos. Los articulos imprescindibles son
el cuchillo, el reloj y la ldmpara de baterias; el resto (exceptuando el
mosquitero) puede suplirse aplicando los conocimientos que el mismo
libro ensefia.

Es por su importancia en si que doy aqui esta ligera reseiia sobre
How to Survive on Land and Sea. Para nosotros, en realidad, tiene una
limitada importancia, al menos en estatierra y sobre esta costa que no me
es totalmente desconocida. De todos modos, cuando tenemos dudas,
como en esos dias en que el oeste nos tuvo detenidos en la bahfa de San
Carlos, nos entretenemos en leerlo en voz alta y en ir aprendiendo
algunos secretos que no conociamos con anterioridad.

También de este libro hemos aprendido la férmula esencial: “La
batalla de la vida no siempre la gana el hombre mas fuerte o el hombre
mdsrépido, sino que pronto o tarde el hombre que vence es el hombre que
piensa que puede vencer”.

LAS PLAYAS PELIGROSAS

Hay, en el libro que he mencionado, un capitulo especial sobre los
peligros emboscados en las playas de los ndufragos. Nos divierte leerlo
y comprobar su verdad sobre estas playas aparentemente seguras, en las
cuales, para el novicio, el tnico riesgo parece ser el de los cangrejos,
cuyas tenazas mds de una vez nos han atrapado los dedos de los pies.
Sin embargo, como lo advierte el texto, las playas aparentemente
propicias para nadar, pescar y caminar, estin llenas de riesgos que
pueden evitarse con un poco de conocimiento y bastante precaucion.
En todas las playas del litoral bajacaliforniano y en aguas de las islas,
hay siempre animales verdaderamente peligrosos cuyo encuentro hemos
evitado en todo lo posible. Hay, sobre todo, uno que se encierra en la
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pesca. Supongamos que nos ponemos a pescar con anzuelo y carnada
cerca de la orilla. Inmediatamente y como primera presa, capturaremos
un pececito de regular tamafio, aparentemente bueno para la cena, que
parece una cabrilla pequefa. Ese pececillo, cocido o asado, es el mds
activo veneno que se pueda imaginar. Se llama botete, es ampliamente
conocido por los pescadores de la costa, y encierra en su higado veneno
suficiente para matar en pocos minutos a media docena de personas. Su
veneno es tan activo y su apariencia tan inofensiva, que algunas veces lo
comen zopilotes y gaviotas. Esas aves, apenas han tragado un bocado,
caen muertas como fulminadas por una corriente eléctrica.

El botete es un viejo conocido. La primera mencién sobre él la
encontré en una crénica antigua donde relata cémo los soldados
espafioles lo pescaron y comieron en presencia de los antiguos indios
californios. Los aborigenes les advirtieron el peligro, pero los conquis-
tadores, en plan de hacerse pasar por superhombres, respondieron:
“Espafiol no muere. Come cualquier cosa’. De esa experiencia resultaron
muertos cuatro espafioles.

Aunque el botete sea sumamente conocido por los costefios baja-
californianos, se da el caso, frecuentemente, de que algunos mueran
envenenados. Cercade Loreto, y pocos dfas antes de nuestra llegada, una
familia habia sufrido tres muertes por causa de un botete puesto a cocer.

Lo tnico peligroso del botete es el higado, y aseguran que su carne
es deliciosa, nutritiva e inofensiva. Muchos se atreven a comer la carne,
separando antes cuidadosamente el higado. Nosotros, por exceso de
precaucidn y acaso por no haber sufrido demasiada hambre, nos hemos
abstenido no sélo de carne de botete, sino aun de pescar con anzuelo. Nos
conformamos con lo que capturael curricdn y nunca aprovechamos peces
cuya especie no sea perfectamente conocida.

EL LUPON Y LA RAYA
Otros dos peces sumamente abundantes en las playas de la costa e islas

del mar de Cortés son el lupén y la raya. El primero es un pececillo
pequefio, ligeramente aplastado, que acostumbra descansar sobre la
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Alegres toninas.
(Foto: José Héctor Salgado.)

arena, a poca profundidad. Tiene la espalda llena de puas terriblemente
aguzadasy se corre el riesgo de pisarlo, de clavarse esas puas en la planta
del pie. Las puas del lupén son infecciosas en alto grado. En pocas horas,
la victima tiene inflamados los pies y corre peligro de sufrir una sep-
ticemia o un envenenamiento gangrenoso. Las heridas son espantosa-
mente dolorosas y el que pisa el lupdn, sicura y salvael pie, nunca olvida
los dolores sufridos.

Nosotros todavia no hemos encontrado lupones bajo los pies y ni
siquiera los hemos visto. Sabemos de su existencia y de ella nos han
prevenido nuestros amigos pescadores, pero nuestrabuenaestrellalos ha
apartado de nuestra ruta cada vez que, obligados por las circunstancias,
hemos tenido que caminar largos trechos con el agua por encima de la
cintura,

En cambio, a falta de lupones, buenos encuentros hemos tenido con
las peligrosas rayas, a las cuales, sin remordimiento alguno, nos entre-
tenemos en fisgar cuando estamos fondeados y pasancercadel Urano.La
rayaes una pequefia especie de la mantarraya. Es de forma casi circular,
aplanada, con la cabeza en un extremo de su cuerpo circular y una cola
larga, tan delgada y tres veces mds larga que la de una rata. Se desplaza
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moviendo el cuerpo en suaves ondulaciones, y por costumbre anda en
grupos de seis u ocho. La raya no muerde, pero pica. Tiene, al pie de su
apéndice caudal, un espolén duro y puntiagudo, con los bordes cortados
como serrucho. Cuando se acerca a ella un nadador, o se la pisa (si se en-
cuentra descansando sobre el fondo), contrae su cuerpo a manera de un
alacrdn y clava con fuerza extraordinaria el espolén. La punta entra facil-
mente en las carnes del hombre, pero no sale porlos bordes aserrados. Se
queda dentro produciendo un horrible dolor y para extraerla hay que
cortar un buen trozo de carne, misculos y tendones. La aguja de la raya
es venenosa y la herida se infecta facilmente. Puede producir gangrena.

Al hablar de la raya no puedo menos que reconocer la buena estrella
que nos protege durante este viaje. En San Carlos, donde por las
circunstancias nos vimos obligados a caminar varias veces desde el
Urano a la playa, habia cientos de rayas, segtin lo supimos después. Es
un verdadero criadero de estos animales peligrosos, y sin embargo,
nosotros no los vimos ni topamos con uno de ellos. De haber resultado
victimas de su afilada arma, nuestra situacién de ndufragos temporales
se hubiera agravado bastante.

OTRA VEZ AL MAR

Nos pasan cosas curiosas en este viaje. Al cuarto dia (y peniltimo) que
soplé el oeste y tercero de nuestra obligada detenciénen la bahia de San
Carlos, el radio nos trajo ayuda. Noes que llevemos transmisor. Nada de
eso, fue un receptor, comun y corriente, de baterias (comprado en Santa
Rosalia por una gentileza de mi director), el que puso a flote el Urano.
En nuestra playita pedregosa, entre una alta roca y el palo del varado
Urano habiamos instalado una antena, y aquella mafiana, mientras nos
entreteniamos en remendar las alpargatas, pusimos a sonar el radio a
todo volumen (melodias estadunidenses, porque las estaciones de EUA
son las que mejor se captan). Del otro lado de la loma que hace punta
Trinidad (conocida localmente por EIMojén) hacia 24 horas que estaban
detenidos, por el mismo viento, unos pescadores que se dirigian a la bahia
tripulando una canoa de vela. Estaban a 500 metros de nosotros, pero ni
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ellos ni nosotros imagindbamos nuestra mutua cercania. Cuando escu-
charon la misica se subieron a la pefia y buscaron el sitio de donde partia.
Los vimos aparecer de repente y nos parecio extrafio que salieran de esa
cumbre desnuda. Cuando nos explicaron su situacién entendimos tan
repentina e inesperada aparicién.

Los invitamos a comer, pero antes fueron a ver su canoa, y a
despecho del viento, casi a punto de naufragar, acaso animados por
nuestra presencia, consiguieron doblar la punta de E1 Mojén y vararla al
lado del Urano. Nosotros pusimos la comida y ellos el agua, que traian
en abundancia. Hicimos buena amistad y por la tarde nos ayudaron a
botar al agua el botecito, al momento de la alta marea. Como era tarde,
preferimos demorar la salida hasta la maiiana siguiente. Con musica,
charlas de mar y buena compaiiia, pasamos la tltima noche en la fatidica
bahia de San Carlos, que los pescadores llaman de La Trinidad.

Antes de acostarnos afianzamos al Urano con anclas provisionales,
aprovechando unos rieles viejos, todos llenos de orin, que encontramos
hundidos entre las dunas, tal vez abandonados afios atrds por los
pescadores de perlas que llegaban a este lugar, antiguo placer.

Un merecido descanso antes de continuarel viaje.
(Foto: Fernando Jordén.)
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A la maiiana siguiente, con un moderado viento del oeste, salimos
dispuestos a cruzar la bahfa. Como la canoa de los pescadores no podia
marchar con tal viento pusimos el motor y les dimos un remolque hasta
la salina. Antes de despedirnos les pasamos algunas provisiones para que
no se vieran obligados a comer gaviotas en caso de detencidn por causa
del viento. Nosdeseamos buen viaje unos aotros y el Urano siguié suruta
hacia los placeres de perlas.

Por la tarde, con buena brisa del sureste, llegamos a El Barril, uno
de los famosos placeres, ahora abandonado por otros que quedan un poco
adelante. Ahi decidimos pasar la noche, fondeamos al Urano en una
pequeiia caleta bastante protegida y subimos a dormir al pie de una
enorme casa de piedra, la inica construida a la orilla del mar entre Santa
Rosalfa y San Felipe (300 millas: 555.6 kilémetros de costa). En El Barril
hay un rancho, buena agua y fruta. En la casa, propiedad del sefior Ibarra,
amigo mio de Calmalli, habita una familia cuyo jefe es también un viejo
amigo. En El Barril, estdbamos ya a once millas escasas (20.3 kiléme-
tros) de los placeres de perlas. Entre ellos y nosotros, a siete millas, (12.9
kilémetros) se encuentra el paso mds peligroso en toda la costa
bajacaliforniana: la punta de San Francisquito, la entrada al canal de
Salsipuedes.
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XX
La punta de San Francisquito

He dicho antes, al iniciar esta serie de reportajes de un viaje en bote por
el mar de Cortés, que escribiria sencillay sinceramente, relatando todo
lo que pasa ante los ojos y en el fondo espiritual de los tripulantes del
Urano. Quedé en no mentir y ofreci no exagerar, pero también, para
completar de una vez el relato, me comprometi a no ocultar nada de lo
que sintiéramos, supiéramos o viéramos durante nuestro viaje. Al llegar
aqui, no puedo menos que confesar todos mis temores en las horas
anteriores al paso por la punta de San Francisquito. Tuve miedo, bastante
miedo. Ignoro si a Pilo le pasaria lo mismo, pero por loque a mf toca, las
primeras horas del dia 12 de julio fueron de una muy seria tensién, de un
acopio deenterezay de serenidad para enfrentar al pequefio Urano a las
corrientes y a la marejada de la punta que los pescadores y gente de la
costa sefialan como el punto mds peligroso de la costa bajacaliforniana
por el lado del golfo.

A todo eso contribuyd, seguramente, el relato que sobre lo que pasa
en esta punta me fueron haciendo, de puerto en puerto y de campamento
en campamento, todos los pescadores que me brindaron sus consejos y
su amistad. Me pintaron el paso tan absolutamente serio, casi tan in-
franqueable, que poco a poco, a medida que nos ibamos acercando ala
mencionada punta, mis nervios se iban endureciendo, como preparéan-
dose para una prueba suprema. Al final fue casi como un reto. En Santa
Rosalfa alguien me habia sugerido que esperdramos en El Barril a que
alguno de los barcos que a menudo se detienen a cargar agua y comprar
fruta para los pescadores de perlas, me diera un remolque para pasar al
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Urano hasta el otro lado de la punta. Esa sugerencia me pareci6 innoble,
y Pilo y yo convinimos en pasar la punta absolutamente solos, con
nuestros propios recursos, aunque eso fuera lo dltimo que hiciéramos
durante el viaje. Estabamos decididos a pasar o naufragar ahi, pero, a
pesar de mi (;nuestro?) miedo, nunca hubiéramos aceptado otra ayuda
que no fueran consejos.

Por consejos no quedd, y eso acaso aumentd nuestros temores.
Algunos, provenientes de distintos conocedores, coincidian. Uno de
ellos era, por ejemplo, €ste: “No pasen con viento. Usen el motorcito y
olvidense de la vela. Si intentan pasar a la vela van a naufragar, con toda
seguridad”. Otro, también comlin, era el deesperar a que la corriente tira-
ra hacia el norte. “Si intentan pasar contra la corriente, aunque no haya
viento —nos habifan dicho— van a pasar ahi toda la mafiana, sin poder
dar avante.” Pero, en cambio, otros consejos eran de lo mas curioso. Un
pescador nos advirtié: “Es mejor que al llegar a la punta busquen el mar
abierto y den un gran rodeo”. Otro (mi amigo de bahia de San Carlos)
nos aconsejé muy sinceramente: “Péguense a las rocas al pasar la punta.
Tienen que irse sobre piedras, y como ninguno de los dos conoce si hay
rocas o anegadas, es mejor que uno lleve el timén y otro vaya parado en
la proa observando si hay obstaculo”. Esta sugerencia, de cuya sinceri-
dad no dudo, me parecia y sigue pareciéndome bastante absurda. Toda-
via no puedo imaginarme cdmo hubiera hecho Pilo para mantenerse
parado en la proa, hacerme sefias y vigilar atentamente el mar, ese mar
loco y embravecido donde la marejada golpea por todos lados. Por lo
demas, este pescador tenfa razén en lo que a pegarse a las rocas respecta.
Es el método que usan los canoeros de la regién para pasar la punta.
Solamente que ellos pueden hacerlo porque conocen todas y cada una de
las piedras y seguramente saben cémo evitar las que se hallan a flor de
agua. Este método, por supuesto, se puede aplicar cuando no hay viento.
En cuanto sopla, el paso es imposible para embarcaciones pequeiias.

Preguntaréis cudl es la longitud del paso peligroso; acaso cuéntos
metros, kilémetros o millas tiene de distancia. Yo hicela misma pregunta
a un pescador. jCudntas millas son? le dije. Y se ri6. Me seiialé una
piedra y me dijo: “Es como de aqui a alla”. Y lo que seifialaba era un
espacio de 500 metros como maximo.
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Parece mentira, pero ésa es toda la distancia peligrosa: 500 metros,
acaso media milla, sumando al paso de la punta de San Francisquito el
delapuntade El Barril, que también tiene un riesgo. Es untotal de media
milla, pero jqué media milla! En ese tramo se desatan todas las iras, las
violencias y los caprichos de las corrientes del mar de Cortés. (Antes de
seguir quiero hacer una aclaracién. La punta de San Francisquito, a la
que yo me refiero, se llama en los mapas punta de San Gabriel, y la de
ElBarril o LaJergaaparece comopuntade Santa Teresa. Esta confusion
se debe a que los mapas han sido hechos por estadunidenses y nunca han
sido corregidos con base en la toponimia local. Esta confusién no es la
unica, y realmente resulta una doble complicacién, muchas veces peli-
grosa (como me pasé en San Carlos) viajar basdndose en las cartas y
simultdneamente en las informaciones de los costefios. Hastaque nuestra
armada, o la Direccién de Geografia pongan interés en hacer, de una vez
por todas, los mapas de nuestras costas, estos errores seguirdn confun-
diendo a los navegantes del litoral mexicano.

EL MECANISMO DEL MAR EN LA PUNTA DE SAN FRANCISQUITO

En el Derrotero de la costa, pagina 268, dice sobre la punta de San
Francisquito (que corresponde en los mapas a la punta de San Gabriel,
como he advertido antes):

La punta[...] que estd a poco mds de una milla de la punta Santa Teresa,
de La Jerga o El Barril, para los pescadores, es la extremidad NE de ese
promontorio; es un acantilado rocalloso de 13.7 metros (43 pies) de altura.
Al oeste de la punta hay una playa de arena de un cuarto de milla de larga;
en la terminacién de ésta, hay otra punta rocallosa, semejante a la de San
Gabriel, que forma la punta este de la entrada a la bahfa.

En la pagina siguiente dice, refiriéndose al canal de Salsipuedes:
“[...] es un ancho y profundo canal en el cual las corrientes son
bastante fuertes, especialmente en la marea vaciante y con viento del
noroeste; en estas condiciones es muy dificil de cruzar por las em-
barcaciones de vela[...]” Dos pdginas mas adelante, en las obser-
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vaciones, completa: “Las corrientes de marea en las proximidades de
estas islas son muy intensas, formando, a veces, gruesas rompientes. Los
vientos, etcétera’.

Como se ve, el Derrotero no presta ninguna especial atencién, ni
hace indicacién alguna respecto a la punta de San Francisquito. Sin
embargo, no hay sitio, en toda la costa del golfo de California, donde
corran mayor riesgo las embarcaciones pequeias.

Lo que sucede en lamencionada punta es sencilloy facil de expli-
car. San Francisquito es, en cierta forma, el vértice de un dngulo, uno
de cuyos lados corre de oeste a este (bahia de San Rafael) y otro de sur
a norte (costa de El Barril). El vértice sefala precisamente hacia la
isla mayor de San Lorenzo, y entre laislay la punta, corren todas las
aguas de marea que entran o salen del canal de Salsipuedes. La puerta
al canal es angosta, y hacia ambos lados de la puerta el corredor es
ancho.

De este modo, las corrientes se encajonan al llegar aqui'y alcanzan
una enorme velocidad. Esto seria simple si fuera todo, pero sucede que
las corrientes no son del todo regulares. Cuando la marea sube, la
corriente tira, por lo regular, al norte. Cuando la marea baja, la corrien-
te marcha al sur. Pero con cada corriente hay contracorrientes que
descienden en sentido contrario precisamente a causa de los dos lados
del dngulo que forma la punta. Hay hilos de corriente dicen los
pescadores. Cuando la marea sube, ellos bajan, y cuando la marea baja
ellos hacen lo contrario. Son en realidad deshilachamientos de la
corriente, desviados de direccién por la conformacién de la costa y la
presencia de las islas. Finalmente, hay que recordar que frente a la punta
de San Francisquito estd la linea mds corta entre Baja California y
Sonora, es decir, la parte més angosta del golfo.

Lo que resulta de esas corrientes de marea y sus respectivas con-
tracorrientes, en la punta de San Francisquito, ya no es tan simple.
Es un hervidero, un mar agitado donde el mar llega y causa una re-
volucién. La corriente general, si tira al norte, choca contra los hilos
de la corriente que tiran al sur; si va al sur, choca con las contraco-
rrientes que van al norte. Si a todo esto se le agrega un poco de ma-
rejada, resultado de los chubascos que caen noche a noche en las
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cercanias, la cosa empeora. Si se le da un toque final con un poco o un
mucho de viento, que produce marejada y méds rompiente, la cosa se pone
de los diablos: la punta de San Francisquito es un hervidero donde
parecen estar agitdndose todos los condenadosdelinfierno, los demonios
del mar y todos los peces descomunales que navegan por estas regiones.
Las olas chocan entre si, sin orden ni concierto, rompen en espumay se
levantan a cinco, ocho o doce metros de altura, segun sea la intensidad
del viento. Como el oleaje carece de direccién y azota hacia todos lados,
los barcos que entran ala zona no saben c6mo hacer para salir huyendo.
Los capitanes se conforman con disminuir la maquina al minimo y rogar
que el navio no se desbarate de tanto golpe seco y continuo. Los cascos
crujen Yy rechinan, la cubierta es barrida por las aguas y la arboladura
salpicada por la espuma. Segtn sea el viento y la direccién del barco, la
cosadura diez minutos, mediahora o una hora. Después, saliendo de ese
mar infernal, todo es calma, hacia uno u otro lado. (Calma relativa, por-
que queda la corriente general). En cuanto a las canoas la cosa es
diferente: si hay viento y quieren pasar, naufragan; si no hay viento y se
dejan arrastrarpor la corriente, pasan sin grandes trabajos. Los canoeros,
lo he dicho antes, esperan en la punta de Santa Teresa (si van al norte)
hasta que haya una calma en el viento; si ésta coincide con la corriente
tirando al norte, se dejan ir al mal paso y doblan la punta aremo, a diez
metros de los acantilados, escurriéndose entre las rocas. Es la unica
forma de pasar en un bote o canoa, este sitio donde el golfo de California
desata todas sus iras en los dias de viento.

EL DILEMA PARA EL URANO

Todo lo anterior lo fuimos aprendiendo mucho antes de nuestra llegada
a El Barril. Cuando desde este pequeifio oasis artificial distinguimos las
rocas de la punta, empezamos a estudiar el problema: ;Cémo pasar? ;Por
dénde pasar? ;A qué hora pasar?

Desde luego, habiamos resuelto esperar en El Barril un dia sin
marejada y sin viento, utilizar el motor y “cazar” a la corriente cuando
fuera rumbo al norte, para no vernos obligados a luchar contra ella. El
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dilema que no pudimos resolver fue el del sitio para pasar: ;las rocas o
el mar abierto?

Separarnos de la costa para doblar la punta era una buena idea, pero
no llegé a gustarnos. Corriamos el riesgo de prolongar la estancia del
Urano sobre una mar encrespada, donde forzosamente habia de saltar y
saltar. El bote, decididamente, no estd para esas acrobacias: sigue ha-
ciendo agua, tiene resentida la quilla y flojas algunas cuadernas. Un mal
golpe de mar puede partirlo en dos sin darnos tiempo siquiera a echar
mano de los salvavidas. Y aunque eso no sucediera, siempre quedaba la
posibilidad de que las olas de la marejada nos asaltaran por la popay nos
hicieran naufragar. En cuanto a navegar junto a los acantilados, signi-
ficaba un riesgo posible: el de estrellarse contra las rocas a flor de agua,
a las cuales es casi imposible ver cuando hay fuerte marejada y mar de
contraste.

En realidad, esta segunda ruta era la mas segura, a juzgar por el
resultado que les da a los canoeros, pero para nosotros no lo era por la
sencilla razén de que ésa seria la primera vez que entrariamos a esas
aguas, de las cuales no conociamos los bajos ni los escollos.

En El Barril, 1a noche de nuestra llegada, Pilo y yo celebramos una
reunién paradiscutir la ruta que habriamos de seguir. El dilema, después
de cambiar impresiones, presentar argumentos y pesar pros y contras,
quedé en dilema. En vista de que ninguna de las dos posibilidades nos
gustaba, resolvimos por el término medio: “No pasaremos lejos ni cerca
de los acantilados. Si el Urano salta, que salte; si se estrella, que se estre-
lle. Ya veremos qué pasa”.

Antes de acostarnos fuimos a ver a don Arturo Villavicencio, un
hombre terriblemente alto, serio y atento, cuyas manos han hecho de ese
rinconcito de costa un agradable oasis. Le pedimos su opinién sobre el
paso de lapuntade San Francisquito. Don Arturo es un hombre lacénico
como pocos he visto. Nos aconsejé: “Salgan antes de amanecer. Es la
mejor hora, y segiin creo la corriente tira al norte durante las primeras
horas. En dos horas estardn en la bahia de San Francisquito, al otro lado
de la punta... si no sopla viento”.

De su laconismo alcanzamos a entender que, de soplar viento, no ha-
biamos de pasar.
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LAS HORAS DE ESPERA

En El Barril podiamos haber esperado un dia, dos o una semana, en caso
necesario, para “cazar’” el tiempo propicio para el Urano; pero sentiamos
algo de urgencia, acaso motivada por la nerviosidad, por doblar cuanto
antes la punta peligrosa. La noche en El Barril la pasamos vigilantes,
atentos al viento, a las nubes y al Urano, mal fondeado por su falta de
anclaenesa rinconada de la costa. Hubo nubes, rachas de oeste y, como
todas las noches, un chubasco a medio mar, acaso sobre la costa so-
norense.

“El herrero esta trabajando. Mafiana tendremos marejada...”

Me desperté a las cuatro de la madrugada. Pilo se puso en pie poco
después, e inmediatamente empezamos a levantar el poco equipo que
habiamos traido a tierra. Nos servimos café con leche del thermos, pre-
parado desde la noche anterior, y nos embarcamos inmediatamente. En
el Urano hicimos una revisién general. Nivelamos el peso hacia ambos
costados, aferramos la botavara de la vela, corrimos el lastre de agua un
pocohaciaatrds, para evitar que el Urano se encabusara (se hundierade
proa), achicamos e instalamos el motor. Trafamos poco combustible,
apenas el necesario para recorrer veinte millas. Desde Santa Rosalia
habiamos aprovechado un viaje del Arturo, y con su capitén, servicial y
amable, habiamos enviado latas de gasolina y el aceite a San Francisquito,
con los pescadores de perlas, para recogerlo ala pasada. De ese modo nos
evitdbamos doblar la punta con el bote demasiado cargado. Como la
distancia a recorrer era de once millas, confidbamos en que todo saldria
bien en la socorrida punta y que el combustible nos alcanzaria cuando
menos para pasarla. Del otro lado, hasta el campamento de los perleros,
ya habia manera de resolver la cosa.

A las cinco de la mafiana, con el primer color de la aurora,
levantamos las anclas del Urano (el ancla pequeiay la vigueta, a la que
posteriormente, en San Francisquito, agregamos una piedra pesada) e
hicimos rumbo a la punta. Como lo habiamos previsto, hacia marejada,
lenta pero fuerte, consecuencia del chubasco de la noche.

En menos de una hora alcanzamos punta Santa Teresa (de El
Barril). Antes de entrar a ella hicimos ladltimarevision. Cerramos la es-
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cotilla y tendimos, sobre nuestras piernas y contra nuestra cintura, la
lona que desde San Lucas instalamos para evitar, hasta donde fuera
posible, que el agua de las olas se metiera por el hueco de popa. Pilo se
iba a encargar de tomar fotografias y como eso requeriria que se pusiera
de pie, me parecié conveniente atarlo con una cuerda por si algin golpe
de mar le haciacaer al agua. Yo me puse al timén, €l lacdmaraal cuello.
Echamos un vistazo al tanque de combustible: ocho litros: diez millas
aproximadamente.

Por primera vez, tuve que ordenar a mi tripulante una maniobra
desagradable: —Saca los salvavidas y ponlos al alcance de la mano.

En aguas de San Francisquito es imposible nadar. El mejor nadador
es incapaz de mantener la cabeza fuera del agua por espacio de més de
dos minutos. Por eso era preferible usar los salvavidas.

EN LA PUNTA

A partir del momento en que entramos a la punta de El Barril, recuerdo
todos los detalles con una precision tan absoluta que me causa extrafieza.
Debo haber estado en esos momentos (cuestion de nervios, seguramente)
de una atencién y una perceptividad extraordinarias. Podria describir
con lujo de detalles (muchos de ellos insustanciales) todo lo que pasé,
minuto a minuto, desde que llegamos a esta punta hasta que salimos de
la siguiente, y siento como si todos esos detalles los hubiera registrado
mi memoria en forma indeleble, a prueba del tiempo y del olvido.

Recuerdo que a 200 metros de las primeras rocas la ondulacién,
paralela al Urano, producida por lamarejada, perdi6 suorden y suritmo.
Dej6 de golpearnos por estribor como si elmovimientodel mar se hubiera
detenido y quedamos inmdviles, adrizados (verticales), solamente mar-
chando hacia adelante por el impulso del motorcito. Por la proa, en ese
momento, el mar empez6 a hervir, descompasado, en pequefias olitas y
muy cortas de onda.

Piloy yochecamos los relojes: las seis de 1a mafiana con 14 minutos.

Doblé un poco de estribor y empecé a seguir un rumbo paralelo a las
rocas de la punta, a una distancia aproximada de 300 metros. Veiamos
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claramente larompiente sobre las rocas y como las olas se convertian en
espuma al chocar contra el acantilado. El Urano empez6 a danzar
inclindndose hacia una u otra banda, cayendo de proacuando la corriente
lo tomaba por atrds. Disminui mdquina al minimo y traté de conservar
el rumbo. Pilo se puso de pie, haciendo equilibrios, y toméuna o dos fotos
del oleaje rompiendo contra las rocas. Danzamos un rato, no mucho ni
poco. Comprobamos con gran satisfaccién que la corriente iba a nuestro
favor y nuestra tensién disminuy6 en buena proporcién. El viento estaba
detenido y todo parecia propicio.

En cuatro minutos cruzamos la zona del oleaje desordenado. Luego
vino un respiro y el Urano se enderezé. Dos kilémetros adelante se
baifiaba en el mar la primera roca de la punta de San Francisquito.

Otra checada al tanque: un cuarto de tanque. “Nos alcanzard”. Otra
aferrada a los cabos, a la botavara y la tltima revisién del lastre. Pilo
abrid la escotilla y eché un vistazo al fondo: —No hemos hecho agua
—me dijo—. Todo va bien.

A las 6:40 empez6 nuevamente el baile. Estibamos sobre la punta
de San Francisquito.

EL MAL PASO

Entramos de cabeza, materialmente. El Urano clavé el botalon en el
cuenco de una ola y levanté la popa dejando al aire la propela de la
magquinita portétil. El motor se desbocé y zumbé como si se fuera a
desbaratar. Luego se enderezé el botecito e hizo el movimiento contrario,
hundié la popa y una ola se nos escurrié sobre el espejo, corrié por el
asiento empapandonos hasta la cintura y se quedé estancada en la limera
(hueco de popa). Al mal tiempo...

...la mar estd brava, la mar estd brava y nos vamos a ahogar...

Veniamos de excelente humor. Habfamos decidido pasar la punta
sin preocuparnos en exceso. “Pasemos o no pasemos, no es cosa de
ponerse a llorar.” Y seguimos cantando la vieja cancidn del capitdn que
se emborraché cuando habfa tempestad...

—No sieeento el barco que se perdioood

Yo lo que siento es al piloto y la tripulacioooon...
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Después del primer golpe el Urano tomé el ritmo del mar desorde-
nado y por varios minutos no embarcé mds agua. Pilo aproveché para
hacer algunos disparos de la cdmara.

La cuestion de las fotografias me pareciarealmente iniitil y solamen-
te habiamos decidido tomarlas para guardar el recuerdo fotografico de
esa punta. Pero en cuanto a la realidad de los hechos, no creo que pueda
grabarlos la pelicula. Esos pasos de mar revuelto no se ven, se sienten.
La tnica forma de captarlos con aproximada exactitud seria estando el
operador en una base fija con la cdmara apuntada hacia el botecito que
danza. Si la cdmara y el suelo se mueven, es imposible que la cdmara
registre el movimiento. Es el mismo caso de meter a un fotégrafo en uno
de esos juegos de feria llamados la Casa de la Risa donde el cuarto da
vueltas y mds vueltas. En la pelicula no podria registrarse nada de ese
movimiento, excepto la cara angustiada de los infelices espectadores; lo
cual no era aqui el caso, porque nosotros venfamos contentos.

A medio paso el Urano perdi6 por un momento el ritmo. Lo confun-
dieron las olasdesordenadasy volvié ameterse de narices y luego de popa.
Pilo, que estaba de pie, cayé casi sobre mi. El motor zumbd otra vez
desesperadamente y la limera se llené de agua.

Nos alcanzaron dos golpes de marejada y se nos colaron dentro, pero
ala tercera ya el Urano estaba preparado y la aprovech¢ para saltar hacia
adelante unos cuantos metros. El motor venia a poquisima velocidad, pero
con la fuerza de la corriente navegaba a toda prisa, como queriendo huir
de esa endiablada revoltura.

La punta dio vuelta hacia el oeste, y el Urano, entre un respiro de
marejadas, hizo lo mismo con una precisién encantadora (los virajes en
malos mares son extremadamente peligrosos; puede uno volcarse con
bastante facilidad). Navegando haciael oeste ibamos saliendo de la zona
peligrosa.

Al virar, la marejada aumentd, pero toda nos llegé por la popa, de
modo que nos ayudaba a avanzar. Se terminé la danza hacia las bandas
(los bandazos, dicen los marineros) y solamente nos quedé el ritmo
longitudinal: una vezempinados de proa, otra vez sentados sobre la popa.
No hicimos mds agua. El mar se fue calmandoy corrimos las dltimas olas
de la zona de peligro.
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La dltima, fuerte, nos levanté a buena altura y nos arrojé hacia la
zona de calma. Fue casi humillante. Yo senti como si el mar nos
despreciara y con gesto de soberbia nos colocara fuera del peligro. Fue
una especie de manotazo al pequefio barco de los marinos bisofios e
inexpertos. Casi lo of decir:

—~Quitense de aqui, par de idiotas, este mar no es para ustedes ni
para su bote.

Sino hubiese tenido tanto miedo, seguramente mi orgullo me habria
hecho volver al peligro, al mar de 1a punta de San Francisquito. Por esta
vez, preferi seguir adelante y tragarme mi humillacién.

En la bahfade San Francisquito no estaban los pescadores de perlas.
Estaban en el puerto siguiente, a dos millas: en puerto de Mujeres. Nos
detuvimos un rato en San Francisquito, comprobamos que ahf estaba
nuestra gasolina y atracamos junto a un barco de pescadores de tiburén
que nos invitaron a tomar café.

—¢Coémo les fue en la punta? —preguntaron.

—iBien, bien! Estaba casi en calma y el Urano es un gran bote en
esas marejadas.

Al rato seguimos camino. Doblamos otra punta donde el mar estaba
bastante sereno, y diez minutos después contempldbamos admirados el
espectaculo de la pesca de perlas, en el propio campamento de los
pescadores, comiendo un buen plato de callos de concha néacar y
charlando con el buen armador y noble amigo que es Chale de la Toba.

—¢Cbémo te fue en San Francisquito?

—Bien, bien. Nada de importancia.

Lo importante, en lo intimo de nosotros, era el hecho de haber
pasado la endiablada punta.
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LA PESCA DE PERLAS EN EL MAR DE CORTES

Este articulo, escrito con calma y cierta comodidad en la bella bahia de los
Angeles, quizd parezca cargado de detalles al lector no interesado en
cuestiones de perlas. He querido hacerlo asi por varias razones, siendo la
primera y mds importante, la de que no existen estudios sobre la actual pesca
de perlas en el golfo de California. Los investigadores, por causas que no
quiero ni puedo analizar aqui, hanolvidadodedicaralgunas horas de estudio
a esta interesante actividad humana y no hay libro donde pueda encontrarse
algo al respecto (los tinicos estudios corresponden a las pesquerias del siglo
pasado). Podria enfocar este articulo desde otro punto de vista; describir
principalmente cémo vivimos Pilo y yo entre los pescadores, cémo encontra-
mos un amigo en cada uno de ellos. Podria relatar algunas divertidas
anécdotas dela base de los perleros, cémo también nosotros salimos a pescar
y abrimos conchas esperando encontrar “la buena” que nos hiciera ricos, o
cualquier tonteria més por ese estilo. No lo hice por lo antes expuesto y por
haber sido yo el primer periodista mexicano que ha llegado a vivir en un
campamento de perleros y atomar fotografias de sus actividades. Esto, desde
luego, me obliga a prestar al asunto una atencién mds objetiva y menos
personal. Aprovechando la necesidad de hacer esta aclaracién, quiero hacer
patente mi agradecimiento a todas las personas que con su ayuda me
permitieron reunir observaciones y tomar fotografias sobre la pesca de perlas
en el golfo bajacaliforniano. Al amigo Enrique Kion, en La Paz, por haberme
invitado a pasar algunos dias con la gente de su armada; a Chale de la Toba,
armador de Kion; a Trino, el cocinero de la armada, por sus preferentes
atenciones; a Lamberto y Ricardo, los buzos; a los hermanos Garcia y gente
de su armada; al giiero Cecilio, descubridor del placer y, en general, por su
amistad y abierta camaraderia, a todos los pescadores de perlas que se
reunieron este afio en puerto Mujeres en busca de fortuna. Con mi agrade-
cimiento, mi sincero deseo de que la pesca les sea o haya sido fructifera y
muchas las buenas perlas obtenidas.
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XXI
La pesca de perlas en el mar de Cortés

Hace ya mucho tiempo, en la época de 1a Colonia, las aguas del golfo de
California, mar roxo de Cortés, mar Bermejo o mar de Cortés (que con
todos esos nombres se le haconocido) ofrecieron una perlasoberbiaala
corona de Espaia. Esa perla, de un fantastico oriente, pasd, por causas
que no conozco, a poder de la Corona de la Gran Bretaiia, y si no se ha
perdido debe lucir atin sobre la que se puso, el dia de su coronacidn, Su
Majestad Jorge VI. Pero éste no es un asunto que tenga relacién alguna
con la historia que empieza aqui. La perla, sacada de una concha de
madreperla en aguas de Loreto, pesd 52 quilates; tenfa el tamafio de un
limén y una perfecta forma esférica. Su precio, por aquella época, se
calculé en cien mil piezas de oro, y de haberse encontrado en estos afios,
acaso se habria valuado en un medio millén de ddlares.

Desde entonces, hasta nuestros dias, seis generaciones de pescado-
res de perlas han buscado una perla de igual tamaiio y valor, sin poder
encontrarla. Afio por afio, desde hace un cuarto de milenio, un centenar
de hombres (casi todos pescadores por herencia y tradicién) bajan al
fondo del mar de Cortés, sacan miles de conchas (millones, mejor dicho)
y las abren con una contenida ansiedad esperando ver dentro de alguna
de ellas la perla buscada, “la buena” como la llaman ellos. No la en-
cuentran todavia, ni la encontrardn jamds, porque para satisfacer la
ambicién humana no hay perla demasiado grande.

Sin embargo, todos los afios el golfo de Cortés brinda algunas
buenas perlas a los pescadores, de diez, doce o quince kilates (acaso
algunas mayores, pero no lo he sabido a ciencia cierta). Por lo regular,
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cada armada obtiene una perla de valor, por lo menos, con un precio que
puede oscilar entre doce y veinte mil pesos. Para una temporada ésa es,
casi, “labuena”. Otros, no obstante, regresan a casa con las manos vacias.
He visto, en San Francisquito, a una pequeiia armada que volvia después
de estar un mes dedicada a la pesca. Los hombres regresaban tristes y
llenos de deudas, sin haber encontrado una sola perla que valiera por la
cuarta parte de los gastos.

Por lo general, la pesca de perlas es un albur, una cuestién de suerte.
Un hombre, solamente un hombre, puede obtener una perla que pague los
gastos durante el resto de su vida. Otros, los més, obtienen perlas apenas
por el valor suficiente de lo que cuesta una expedicién en busca de ellas.

En San Francisquito, cuando nosotros llegamos, se habian registra-
do los dos casos. Durante un mes, las conchas de todas las armadas
reunidas no habian rendido una perla que pagara la centésima parte de
los gastos. Después, durante los diez dias siguientes, todas las armadas,
casi sin excepcién, obtuvieron perlas de regular valor que los animaron
a seguir la pesca.

Durante ese mes iniitil, segun cédlculos aproximados, se sacaron 600
mil conchas del fondo del mar; durante los diez dias siguientes, 100 mil
conchas bastaron para rendir buenas perlas. Como se ve, el sacar buenas
perlas es cuestién de suerte, 0 en todo caso de probabilidades: una perlita
pequeiia pide mil o dos mil conchas; una mayor, 50 mil; una buena perla,
de 100 mil a 300 mil; una perlamuy buena, cerca de un millén de conchas;
y unaperlade 52 kilates, como aquélla que luce la Corona britanica, pare-
ce que necesita un minuto de suerte en un lapso de tres siglos de pesca
continua.

MADREPERLA Y CONCHA NACAR

En un principio, desde la llegada de los espaiioles (o antes, cuando los
californios buscaban las perlas para adornarse las largas cabelleras), el
golfo de California producia la concha perlera de la mejor calidad:
madreperla. Se explot6 sisteméticamente desde mucho antes que el golfo
fuera totalmente descubierto, y durante mas de un siglo hubo varios
concesionarios de la Corona de Espaiia.
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De laIndependenciaalaRevolucidn, los placeres de madreperla del
golfo de California atrajeron colonos y propiciaron el poblamiento de esa
lejana regién mexicana. A principios de este siglo, la explotacién de la
madreperla estaba en auge y hasta llegaron a construirse viveros espe-
ciales para facilitar la reproduccién de la concha. Durante estos afios
muchos grandes capitales se forjaron con base en las perlas (y en la explo-
tacion despiadada de los nativos pescadores) y llegd a constituirse casi
un monopolio dirigido por cuatro o cinco familias que, todavia hoy,
constituyen el grupo de los potentados que intentan representar la élite
sudbajacaliforniana. (A ellos se debe en gran proporcién el anquilo-
samiento socioldgico, el atraso cultural y el estancamiento econémico de
una gran parte del Territorio Sur).

Durante la época colonial, el centro de los placeres de perlas se
encontraba en Loreto. Pero, para fines de siglo, nuevos placeres, descu-
biertos mds al sur, desplazaron la capital a La Paz, que hasta la fecha es
el centro comercial de las perlas, el puerto donde se preparan las armadas
y el lugar de origen de la mayoria de los pescadores de perlas.

Después de la Revolucién la madreperla desaparecid. Los placeres
solamente producian concha muerta, vacia de perlas. Como no se
encontr explicacién cientifica al fenémeno se culpé a los japoneses de
la muerte de las perlas, llegdndose a afirmar que ellos habian envenenado
los criaderos con sustancias especiales, para proteger la industria de la
perla artificial, descubierta por un nip6n y por entonces ya muy desarro-
llada en los mares del Mikado. Nunca se podra saber a ciencia cierta lo
que sucedid, aunque M. Mason, uncomprador de perlas de Los Angeles,
me ha afirmado que todo fue natural y que en todos los mares donde se
produce la madreperla se da el caso de muerte natural de las conchas,
como consecuencia de una enfermedad cuyo origen no han descubierto
todavia los oceandgrafos.

Por la muerte de los criaderos, la industria perlera decayé y durante
algunos afios los pescadores no salieron mas a bucearlas. Los barcos
(de vela en su mayoria) y las canoas quedaron varados en las playas de
La Paz, y el hambre entré a los humildes hogares de los pescadores, sin
causar mayores molestias a los compradores de aquellos afios, que para
entonces ya habian amasado respetables fortunas. El tinico comprador e
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industrial de las perlas que se arruiné junto con los pescadores, que yo
sepa, fue Gastén Vivés, el hombre que intenté reproducir artificialmente
las conchas.

Hace una década, aproximadamente (siento no poder precisar las
fechas con exactitud a causa de la irreparable pérdida de unos apuntes
que naufragaron), se descubrieron placeres de concha nécar en la costa
bajacaliforniana sobre el mar de Cortés, entre los paralelos 28 y 29
grados. Esta concha ndcar también produce perla, bastante fina, aunque
en modo alguno de la misma calidad que la madreperla. Con ese descu-
brimiento la situacién se compuso para los pescadores y nuevamente se
organizaron armadas para ir a buscarla. Los armadores adquirieron bar-
cos, ya no del tipo antiguo de vela, sino de motor disel o de gasolina;
nuevos capitales se invirtieron para costear las expediciones; se compra-
ronmdquinas de buceo, trajes de buzo, y nuevos buzos se prepararon para
bajar al fondo del mar. Como en tiempos antiguos, las armadas salieron
y siguen saliendo de La Paz, capital bajacaliforniana de las perlas. Al
poco tiempo, empezaron a llegar y siguen llegando compradores extran-
jeros para llevarse las perlas del golfo de California.

La pesca de perlas en la actualidad (1951), a la que se refiere este
reportaje, es de concha nécar, y cuando se habla de perlas debe enten-
derse que son perlas de esta clase. Dentro de algunos afos, es posible,
volvera a explotarse la madreperla, que se reproduce y crece por ahora
en poca cantidad, en ciertos lugares del golfo cercanos a La Paz.

LA RUTA DE LAS PERLAS

Al correr de los aios, la bisqueda de nuevos placeres de perlas, antes de
madreperla y actualmente de concha ndcar, ha provocado desplazamien-
tos de poblacion, o tal vez, mejor dicho, migraciones provisionales a lo
largo del golfo. En el siglo Xviil, el centro perlero fue Loreto, en el
paralelo 26°; el siglo siguiente tocé a La Paz, un poco al norte de la linea
del paralelo 24°. Actualmente, si bien el centro perlero sigue siendo La
Paz, la zona de los placeres de concha perlera estd mas al norte que
durante el siglo XVIi1, y va del paralelo 27° 40' (bahia de San Carlos)
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hasta el paralelo 29° 45' (bahia de San Luis Gonzaga, donde, segiin
informes casi confidenciales, se acaban de descubrir unos prometedores
placeres.)

Los placeres mds antiguos en esta regién son los de El Barril
(paralelo28°20"). Aqui, juntoalahermosahuertaque cuida Villavicencio,
quedan enormes concheros dejados por los pescadores. Desde el afno
pasado, con el descubrimiento de unos placeres cercanos a San Fran-
cisquito, este lugar fue abandonado por las armadas.

Pero desde mds al sur, precisamente la bahia de San Carlos, las
playas desiertas muestran huellas del paso de las armadas. Detrds de
punta Trinidad hay, sobre las dunas, enormes cerros de conchas, algunas
muy antiguas y otras casi recién abiertas. Donde hay conchas abiertas,
hay placeres cercanos, pero seguramente en esas aguas la pesca rendia
poco, y los pescadores se fueron al norte, hastadonde el trabajo resultaba
productivo.

En general, desde Loreto hasta San Luis Gonzaga, hay placeres de
perlas; pero son precisamente los m4s septentrionales donde las conchas
tienen mds y mejores perlas.

Los placeres de San Francisquito, donde fueron captadas las foto-
grafias de este reportaje, son conocidos desde hace tiempo, pero nunca,
hasta el presente afio, se mostraron tan decididamente propicios. La
bonanza en este lugar se debi6 al descubrimiento de un enorme placer en
puerto Mujeres (una milla al norte de la bahia de San Francisquito), don-
de la concha se encuentra en abundancia. Sin embargo, el placer, que en
un principio resulté prometedor, ha defraudado las esperanzas de los
pescadores y en estos meses, seguramente, las armadas se desplazardn
un poco mds al norte, quizds hacia los placeres cercanos a Punta Final,
cerca de San Luis Gonzaga. Esto, si es que el pescador que posee el
secreto del lugar exacto lo da a conocer, lo cual es improbable, porque
Cecilio, poseedor del secreto y descubridor también del placer de puerto
Mujeres, ya fue defraudado este afio por los armadores, que le prometie-
ron cierta cantidad de conchas si les sefialaba el lugar del placer y luego,
al explotarlo, se negaron acumplirel trato. Este fraude no incluye a todos
los armadores, y mucho menos (asi me lo ha dicho el propio Cecilio) a
nuestro comin amigo De la Toba. Que conste.
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Placer de perlas.
(Foto: Fernando Jordan.)

En busca de estos placeres, los pescadores vienen desde La Paz.
Recorren aproximadamente 400 millas nduticas (750 kilémetros, més o
menos) a bordo de los barcos de motores de gasolina o disel, trayendo
provisiones para pasar varios meses lejos de las poblaciones, remolcando
las canoas sobre las cuales trabajan las maquinas de buceo y transpor-
tando a bordo todo el personal necesario para trabajar. Algunos pesca-
dores pobres van en canoas, a la velay a remo, haciendo en dos o tres
semanas la largay peligrosa travesia. Otros, muy pocos por cierto, que
también trabajan por su cuenta, sin capitalistas ni armadores, llegan en
canoas movidas por motores portatiles desde lugares que distan 100 o
200 millas.

La mayoria de los pescadores son de La Paz, cuna de marinos, sin
lugar a dudas. En los placeres visitados por nosotros, el 80 por ciento de
los pescadores era de La Paz, un 10 por ciento de Loreto y Santa Rosalia,
y el diez por ciento restante de otros lugares de la costa e interior
peninsulares.
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EN EL FONDO DEL MAR

Los placeres del mar de Cortés se encuentran a profundidades medias
que van de dos a doce brazas (3.7 a 21.9 metros), sobre fondos arenosos
y principalmente rocosos, cerca de la playa, a media, una o dos millas,
especialmente donde la costa es pedregosa o acantilada. El placer de
puerto Mujeres, se encuentra a milla y media de la playa y a 800 metros,
aproximadamente, de una punta acantilada.

La concha n4car, en placer, se presenta en cerradas agrupaciones
que se extienden a manera de gruesa cubierta sobre el fondo del mar.
Segin sea la calidad del placer es la superficie sobre la cual se extiende
y encuentra la concha. Por lo general, ocupan algunos kilémetros
cuadrados de superficie. Entre las conchas no hay separacién alguna.
Las del fondo estédn aferradas a las rocas mediante unos filamentos que
tienen las caracteristicas de una raiz, y las de las capas superiores se
mantienen unidas a aquéllas por estos mismos filamentos. En los
placeres muy antiguos, que nunca fueron trabajados, se encuentra un
gran porcentaje de conchas vacias, muertas, mezcladas con las conchas
Jjovenes, y todas unidas entre si por sus raices.

Entre las conchas y sobre ellas vive una fauna submarina caracteris-
tica, principalmente pulpos, erizos, otros parasitos, asi como unos peces
grandes cuyo nombre local no puedo recordar (jla dolorosa pérdidade mis
apuntes!). Los pulpos, que segtn los buzos nunca alcanzan gran tamafio,
viven alimentdndose del molusco que encierra la concha. Para matarla
se valen de su extraordinario mimetismo que los confunde con conchas
y piedras. Aprovechan el momento en que la concha separa sus valvas e
introduce entre ellas, rdpidamente, uno de sus tenticulos. La concha se
cierra y aprieta el tentaculo, pero el pulpo, mientras, va desprendiendo al
molusco de las paredes de ndcar hasta que lo debilita y obliga a abrir las
valvas, Después, todo consiste en extraerlo totalmente y comérselo.

Los erizos no sé de qué puedan vivir. Tal vez de pequefios pardsitos
que se adhieren a las conchas por el exterior, pues los buzos no pudieron
aclararme este problema.

Los peces grandes (cuyo nombre no recuerdo) viven, en cambio,
devorando erizos. Aprovechan el momento en que las corrientes o los
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buzos los separan de la concha y de un rdpido bocado los desprenden de
su coraza de puas. Estos peces son extremadamente confiados, se acercan
a los buzos y los estorban en el trabajo, esperando que junto con las
conchas desprendan erizos. Los hombres que bajan al fondo me han
explicado que a cada momento se ven obligados a estarles dando
manotazos, como si fueran gatos mimados, para quitarselos de encima
y poder trabajar sin obstdculos. Dicen que pueden compararse con los
gatos porque, cuando toman un erizo con las manos y voltean su parte
blandaeindefensa, los peces acudenrdpidamente y en las propias manos
devoran la carne del peligroso animalillo.

Entre los pescadores de perlas existe la creencia de que las conchas
que se encuentran a poca profundidad tienen més perlas que las de mucho
fondo. Por eso, cuando encuentran un placer, empiezan los trabajos
buceando a dos o tres brazas, y solamente hasta agotar las de esta zona
llegan a las profundidades de diez o doce brazas. Es natural, también, que
en poca profundidad el trabajo es menor, el esfuerzo poco y mucho el
producto. A medidaquetranscurrenlas semanas, las canoas de buceo van
alejdndose de la orilla y los buzos van trabajando, paulatinamente, en
profundidades cada vez mayores, hasta llegar al mdximo donde aparece
la concha nécar, que es aproximadamente de doce brazas (22 metros).

LA CONCHA NACAR

Laconcha ndcar se compone de dos valvas que encierran herméticamen-
te al molusco y que semejan, cada una de ellas, la forma de una oreja.
Cada valva consta de una base, casi recta, de diez o doce centimetros;
siendo su mayor longitudde 150 17, medidos perpendicularmente desde
esta base hasta el filo de las valvas. El molusco vive adherido a las dos
caras interiores de la concha, y mediante un juego muscular las cierra o
las abre, haciéndolas girar sobre la que actia a manera de gozne o
bisagra. El cuerpo del molusco es grande y apenas cabe dentro de lamano
de un hombre. Desprendido de su concha muestra una parte dura y otra
viscosay suave. La parte dura, llamadacallo, tiene forma cilindrica, y es
el musculo del animal, el resorte que hace abrir o cerrar la concha.
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Conchanécar.
(Foto: Estudio Bitterlin. Ensenada, B.C.)

Simétricamente, sobre cada una de las bases de este cuerpo cilindrico, se
extienden unos olanes viscosos que se unen entre si por un punto para
encerrar la panza, también viscosa.Colgando de la llamada panza, esta
la raiz, que sale por un extremo de la conchay cuya funcién es la de
mantener a la concha fija a las rocas del fondo. Esta raiz es fibrosa, y
separada del cuerpo podria tomarse por una especie de liquen. Las
conchas del molusco, por el exterior, estdn recubiertas de pequeiia flora
submarina, principalmente pequefias conchitas parasitarias del tipo
sabocado y de excreciones calcareas, de un color rojizo o verdoso. Por el
interior, en cambio, muestran toda una gama de colores tornasolados
sobre una superficie pulida y limpia: el ndcar, propiamente dicho.
Este irisamiento de la concha, que en cierta forma es el mismo que
da oriente a las perlas, no corresponde a color alguno. El nécar, segtn las
investigaciones de los bi6logos, debe sus matices a la peculiar estructura
que permite que la luz efectie en €l brillantes y vistosos juegos de colores,
provocados por ciertos fenémenos fisicos que determinan la descompo-
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sicién de la luz. Si se toma un trozo de nécar, se tritura y pulveriza, se
obtendrdun polvillo blanco sintonos de ninguna clase, locual pruebaque
los reflejos nacarados dependen de la estructura y disposicién de las
laminas que constituyen la superficie interior de la concha. El nacar esta
constituido por laminillas de aragonito y conquiolina, dispuestas parale-
lamente. En estas laminillas existen grietas finisimas, s6lo visibles con el
microscopio, en las cuales se descompone la luz solar produciendo el
efecto que tanta admiracién causa en las conchas de nécar.

LAS PERLAS

Las perlas tienen una larga tradicién en la historia del mundo. Se men-
cionan en los libros hindies (Vedas) donde los héroes las reciben como
premio de sus victorias. En Ceyldn, donde se encuentran los placeres mas
famosos del mundo, las pesquerias de perlas tenfan ya gran fama 500 afios
antes de Jesucristo. Entre las perlas més famosas de la antigiiedad estén
las de Cleopatra, con las cuales deslumbré a Marco Antonio; sobre todo,
segin la leyenda, diluyendo en vinagre fuerte una de ellas y bebiendo el
licor resultante. (Lo cual no pasa de ser leyenda, porque cientificamente
ha sido probada la imposibilidad de diluir perlas en vinagre, a menos que
se trituren previamente). En el golfo de California, ya hacia 1613 las pes-
querias se habian organizado en virtud de una concesién dada por Su
Majestad a Tomds de Cardona. Aunque, hay que decirlo, las pesquerias
se organizaban en forma temporal, con alarde de aventura y con poco ren-
dimiento, debido a la pirateria, los atin desconocidos peligros maritimos
del golfo y la inhdspita tierra en cuya costa se encontraban los placeres.

Las perlas, pequeiias o grandes, deformes o perfectas, se encuentran
dentro de la masa viscosa que forma el cuerpo del molusco. Por lo
general, en la concha nécar del golfo de California, las perlas pequeiias
aparecen ligeramente adheridas a los “olanes”, mediante la baba que
segrega el molusco. Las otras perlas no tienen sitio determinado para
buscarlas; algunas aparecen pegadas al callo, recubiertas por una peque-
fla membrana viscosa que hay que romper para extraerlas. Otras veces
se encuentran en la panza, revueltas con la masa digestiva. Muy a
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menudo se descubren fuertemente adheridas a la concha por una capa de
nécar, totalmente separadas del molusco. Este ltimo tipo de perlas es
inservible, porque al separarlo de la concha se rompe cuando menos por
la parte que tenia unida a la valva.

Laconchandcar del mar de Cortés produce perlas de diferente color.
Digo color a falta de otra palabra, con las reservas que obliga la expli-
cacién anterior sobre la caracteristica del nacar. La clasificacién por
colorido es la siguiente: blanca, verde, azul, avinada, abronzada (bron-
ceada), gris y negra. Las que adquieren un mayor valor cuando tienen
buena forma, tamafo y oriente, son las verdes y azules. La negra, contra
lo que se piensa generalmente, no vale nada; carece de oriente, es opaca
y puede pasar facilmente por una bolita de brea (de ésas me regalaron
algunas los pescadores, pero en cambio no me obsequiaron verdes ni
azules). La perlablanca del mar de Cortés es casi siempre imperfecta y
de poco oriente. Laabronzadaes de unbello tono dorado y segtin entiendo
tiene el mismo valor de la avinada. En cuanto a la gris, es también de
poco valor por la falta de brillo y oriente.

Por su tamaio, las perlas se clasifican (entre los pescadores) en
cuatro tipos: morralla es toda aquella perlita pequefia, imperfecta y sin
oriente. Por lo general se junta morralla desde el tamafio de la cabeza de
un alfiler hasta el de la cabeza de un fésforo. La morralla se vende por
gramos y un buen precio para ella va de tres a cinco pesos gramo. Hasta
la fecha no he podido saber cudl es su destino. Desde luego no puede
utilizarse en joyeria y es poco probable que se utilice para fabricar
medicinas, como algunos llegan a afirmar.

El culantrito es una perlita de regular forma y oriente que pesauno
o doskilates. Segtin su colory st brillo, puede alcanzar un precio de 200
o 300 pesos por kilate. Estas perlitas, por lo general, se utilizan para
montarlas en anillos, en el vulgar estilo de “ti y yo”.

Una perlita, de acuerdo con la clasificacién de los pescadores, debe
pesar tres o mds kilates. Si pesa seis o siete es una buena perlay si llega
adiezo doce, es unamagnificaperla, siempreque suforma y oriente sean
perfectos. Segtin el color, el precio por kilate de una perlita o perla, va
de 100 a 1 500 pesos. Poresto, una buena perla de diez a doce kilates,
llega a valer de diez a veinte mil pesos.
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La cuarta clase de perlas corresponde a la perlaza. Es éstauna gran
perla, de seis o mas kilates, imperfecta en la forma y en el color. Hay
algunas perlazas que llegan a tener hasta tres colores sobre su superficie.
(He visto una que tenfa, por terceras partes, blanco, verde y abronzado.)
Estas se venden por pieza y precios variables, que dependen principal-
mente de la candidez y conocimiento del comprador. Hay algunas per-
lazas sumamente bellas, cuyo valor, no obstante, nunca pasa de 200 a 300
pesos, asi pesen diez kilates.

Una quinta clase de perlas no incluidas en la clasificacién podria
constituirlas el topo. Es ésta una excrecion deforme de nadcar que muchas
veces guarda en el interior una perla fina, aunque otras veces no tiene na-
da, sino capas de “‘aragonito y conquiolina”. Cuando un pescador encuen-
tra un topo corre el azar de poseer un trozo de ndcar casi sin valor o una
perla de algin precio. Se ha dado el caso como le sucedi6 al Chale de la
Toba alguna vez, segiin me lo refirid, que dentro de un topo comprado, por
no dejar, en 15 pesos, se encontraba una perla con valor de 2 000 pesos.

LA FORMACION DE LAS PERLAS

La formacidn y origen de las perlas constituye uno de los mas elegantes
fenémenos de la naturaleza. Mucho se ha escrito y discutido sobre el
particular, pero creo que a pesar de que actualmente, en Japdn, puede
provocarse la formacion artificial de laperladentro de las conchas vivas,
no se ha llegado a una conclusién definitiva. La mas aceptada, y que
representa el sumum de la sabiduria en cuestién de perlas no pasa de ser
el mismo concepto que, sobre el asunto, tienen los gentiles pero induda-
blemente iletrados pescadores del mar de Cortés. Mucho més bellas y
menos prosaicas me parecen las teorias expuestas por los poetas de la
antigiiedad, segun lo relata el profesor Rioja:

Infinidad de leyendas corrian en otros tiempos acerca del origen de las
perlas. Segin la tradicién india, la perla no es otracosa que gotas de rocio
solidificadas en el interior del cuerpo del molusco al conjuro de la luz de
un pélido rayo de luna o al claro resplandor de la aurora. Plinio y Dios-
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cérides, que se hacen eco de esta antigua y poética leyenda, cuentan que
la madreperla, durante la época de la reproduccién, entreabre sus nacaradas
valvas en las noches claras de brillante luna; éste es el momento en que una
gota temblorosa de rocio penetra en el interior de la concha; al conjuro de
la suave claridad del astro de lanoche, o cuando por Oriente aparece el albo
claror de la mafiana, se transforma en la pulida y delicada joya con que la
naturaleza ofrenda a los mortales.

El judio espafiol Benjamin de Tudela, viajero infatigable, cuenta en sus
correrias por Persia en los afios de 1160 y 1173 lo que sigue: En estos
lugares se encuentran las perlas, fabricadas por el admirable artificio de
la naturaleza: desde el cuarto al vigésimo dias del mes de Nisan las gotas
limpias de lluvia que caen durante la aurora en las amansadas aguas del mar
son absorbidas por las ostras, e inmediatamente caen al fondo del mar; més
tarde, mediado el mes de Tisri, los hombres descienden a las profundidades
del mar, y por medio de cuerdas cogen las ostras en gran cantidad y de éstas
salen, cuando se abren, perlas maravillosas.

Dejemos a un lado la versién de trovadores y poetas que hacen de las
perlasldgrimas de Ndyades, Nereidas o de angelicales criaturas solidificadas
por mégico artificio, o la de aquéllos que suponian a las perlas huevos de
los mismos nacarones, solidificados de modo incomprensible.

Los naturalistas han desechado con sus prosaicos argumentos y exactas
observaciones toda esta categoria de delicadas y romaénticas hipétesis.
Después de las observaciones efectuadas por Filippo de Filippi acerca de
la formacién de las perlas en las almejas perleras de agua dulce del Parque
Real de Recconigi, en Italia, los naturalistas estdn conformes en atribuir la
formacién de la perla a una verdadera enfermedad que el molusco soporta.
Las ostras perleras son atacadas por infinidad de parésitos que viven a
costa de ellas; para defenderse de estos molestos huéspedes, 1a madreperla
los encierra en la regia carcel de una perla que tiene como nicleo de
formacidn el caddver del cautivo. Alrededor del parésito se forman capas
y capas de substancia perlifera, que engruesan sus paredes y aumentan su
tamano.

Algunos naturalistas como Seurat, Sauthwell y sobre todo Harman,
atribuyen la formacién de las perlas, especialmente a las de las pesquerias
de Ceylén, a diversos gusanos, o sus larvas, semejantes a tenias o solitarias
y alas duelas del higado. Dubois, haciéndose eco de estas investigaciones,
ha podido decir con perfecta razén: “La perlamés bella no es, en definitiva,
otra cosa que el espléndido sarcéfago de un inmundo gusano”. A pesar de
los datos y observaciones reunidos acerca de esta cuestion por tantos
investigadores, no deja de haber naturalistas que no aceptan estas con-
clusiones, y opinan que las perlas no son otra cosa que una especie de
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célculo semejante a los que en el hombre se forman en el higado o en la
vejiga urinaria, que tienen por causa de una afeccién o enfermedad
desconocida que sufre el molusco.

LAS PERLAS ARTIFICIALES

El valor alcanzado por las perlas ha impulsado a fabricarlas o a imitarlas
artificialmente. La industria de la imitacién de perlas ha adquirido,
principalmente en Francia, un desarrollo considerable. El procedimiento
generalconsisteen hacer unosglobulitosde vidrio opalescentes o ligeramente
azulados en los que se introducen unas gotas de esencia de oriente o
substanciade propiedades andlogas. Laesenciade oriente era primitivamente
la substancia argentada que tifie las escamas delos peces, convenientemente
preparada en ciertos disolventes.

Se ha predicado con algtin éxito el provocar la produccién de perlas por
los propios moluscos o hacer que recubrande nicar camafeos, figurillas u
otros objetos andlogos. En este terreno, chinos y japoneses han alcanzado
extraordinaria habilidad.

Los chinos, desde tiempo inmemorial, introducen cuerpos extrafios
entre el manto y las valvas de algunos moluscos productores de nécar,
especialmente en los que viven en agua dulce, para que éstos las recubran
de aquella substancia. En las cercanias de Hou Tcheu Fou, lugar préximo
a Titsin, en el territorio de Tché Kiang, existen unos lagos y lagunas donde
vive la almeja de agua dulce china o Dipsas plicatus; estos moluscos son
recogidos en abril, manteniéndolos con sus valvas entreabiertas por medio
de una varita de bambi interpuesta entre sus bordes. Con sumo cuidado
y habilidad se introducen en ellos collarcitos de esferitas de marfil o hueso,
pequeiias figuritas representando idolos y otros mil objetos de diferentes
formas. Una vez realizada esta operacion, se introducen entre las valvas de
la concha del molusco escamas de peces pulverizadas, operacién realmente
de eficacia dudosa para el propdsito que se persigue. Hecho esto, los molus-
cos sometidos a esta operacidn se colocan en unos estanques especiales;
convenientemente ordenados y de modo tal que no se toquen los unos a los
otros. Transcurridos diez meses, 0 mas tiempo si se desean lograr productos
mds perfectos o de mayor tamaiio, se vuelven a sacar los moluscos de sus
estanques, estando recubiertos los objetos introducidos en ellos de una
ligera capa de substancia nacarada que les da un aspecto muy parecido al
que tienen las verdaderas perlas.

“En Europa, Linneo, el inmortal naturalista sueco, se ocupé en una
etapa de su vida del problema de la produccién artificial de perlas, siendo
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el primero que indicé la posibilidad de obtener perlas por cultivo. En 1748
escribia el anatémico Von Haller:

“Hace tiempo he observado la manera como las perlas se originan y
crecen dentro de la concha que las produce; en el curso de cinco o seis afos
soy capaz de provocar en una concha perlera una perla de igual tamafio que
las que se originan de modo habitual.”

En la Sociedad Linneana de Londres se conservan algunas de las perlas
obtenidas por Linneo y algunos de sus manuscritos referentes al asunto.

En 1761, Linneo se dirigi6 al rey y al Consejo de Estado suecos en
demanda de apoyo para realizar sus experiencias sobre las almejas perleras
de agua dulce que habitan en el territorio de Suecia. El procedimiento que
el gran naturalista utilizé fue el de perforarla conchaa fin de provocaruna
excitacion del manto con el fin de dar lugar a la formacién de la perla. Las
perlas asi logradas no fueron superiores a las que naturalmente producen
aquellos moluscos, y representaban un gran esfuerzo que no compensaba
los resultados alcanzados por lo que, por esta causa o por otra no bien
conocida, el sabio naturalista abandoné la empresa.

A pesar de lo poco conocidas que fueron estas experiencias, se ha
intentado la perlicultura. El primer ensayo fue realizado en 1803, en
Ceyléan, por Wright, sin que se llegase a obtener resultados positivos. Las
madreperlas australianas y sobre todo las de Japén son mucho més
resistentes, hasta el punto de que su cultivo se ha llevado a cabo con
extraordinario éxito durante los tltimos afios en aguas japonesas.

Los japoneses no se limitan inicamente al cultivo de la madreperla,
sino que provocan en ellas la formacién de las perlas. Los primeros ensayos
se efectuaron hacia 1890 por el japonés Kochiki Mikimoto, en la pequefia
isla de Tohoku; desde entonces esta industria se ha perfeccionado y
extendido de tal modo, que existen varias poderosas empresas que se
dedican a este productivo cultivo. Se ha llegado a tal extremo, que en la
ultima feria de Nueva York figuraba una instalacién en la que por la médica
sumadeunddlar se le proporcionabaal visitante una madreperlaconteniendo
una de estas perlas de cultivo. Aunque los detalles del procedimiento se
mantienen aun en secreto, parece, segtin el profesor Boutan, que la practica
de la perlicultura se lleva a efecto fabricando con el manto del molusco unas
especies de bolsitas en cuyo interior se encierra una particula extrafia que
puede ser un granito de arena o una esferita de nicar o de hueso. Estas
bolsitas se introducen en las ostras perleras en nimero considerable: unas
se fijan o injertan en los tejidos del molusco, encontrando en ellos
hospitalidad, en tanto que otras son destruidas o arrastradas al exterior. Las
primeras encuentran en los tejidos de la madreperla la energia suficiente
para provocar una activa secrecion, la cual da por resultado la produccién
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de una perla que no se diferencia en nada o en casi nada de la formada en
las condiciones naturales normales.

Los moluscos se recogen en el momento en que sus formas son jévenes
o larvarias y se fijan sobre piedras extendidas en lugares poco profundos
donde se desarrollan durante tres afios. Al cabo de éstos se procede a la
operacidn antes descrita y se les traslada a lugares que tienen 10a 12 o aiin
més metros de profundidad, de tal modo que las distintas madreperlas
estdn convenientemente separadas unas de otras, y en este lugar permanecen
cuando menos cinco afios. El precio de una de estas perlas de cultivo,
llamadas Yoshoku shinju en el pais, puede alcanzar, cuando su forma es
perfecta, su tamafio considerable y su oriente perfecto, hasta 200 délares.
Enlos establecimientos que fund6é Mikimoto, y que actualmente funcionan
apleno rendimiento, se cultivan alrededor de tres millones de madreperlas
cada afio, obteniéndose mas de un millén de perlas.*

EL CULTIVO DE PERLAS EN EL GOLFO DE CALIFORNIA

Durante los primeros afios del presente siglo, entusiasmados por el auge
del comercio de perlas, algunos capitalistas de La Paz organizaron una
compaiifa cuya alma fue Gastén Vivés y realizaron ensayos para cultivar
artificialmente madreperla. Durante los primeros afos las instalaciones
de prueba dieron buen resultado y enla propia bahia de La Paz, en aguas
de laisla de San José y en otros lugares cercanos, se construyeron losas
de concreto sobre el fondo del mar, en forma parecidaalade los vallados
de la sal, donde se seleccionaban y ordenaban las conchas jévenes. De
esas bases todavia quedanrestos que pueden verse desde avién, cuando
las aguas estdn tranquilas y transparentes.

Como consecuencia de la Revolucidn estos trabajos se interrumpie-
ron indefinidamente. Cuando quisieron reanudarse, ya la madreperla
del golfo de California empezaba a morir, victima de la extraia epidemia
a la que me he referido antes.

De cualquier modo, es digno de mencionarse que no han sido total-
mente investigadores extranjeros quienes intentaron o han desarrollado
el cultivo artificial de madreperla. En México, con centro en La Paz, se
realizaron fructuosas investigaciones de esta indole, y sino tuvieron un

*Enrique Rioja, El mar, acuario del mundo, México, Editorial Séneca, 1941.
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total éxito se debid a causas extrafias y consecuencia de la agitacion
revolucionaria. Lo que resulta verdaderamente penoso es saber que por
estos afios, cuando las pesquerias de perlas y las armadas han vuelto a
organizarse; cuando se sabe que dentro de pocos afios volverd a haber
madreperla en aguas del golfo, no se haya podido constituir otra com-
paiifa como aquélla en la que intervino la industriosa voluntad de Vivés.
Por lo demds, creo que esto no es de extrafiar porque en la costa bajacali-
forniana, la situacién, en todos sus aspectos (comunicaciones, estdndar
de vida, organizacidn social, etcétera, excepto educativa) estd en peores
condiciones que antes de la Revolucion.

En cambio, a juzgar por ciertos informes provenientes de una per-
sona digna de toda mi confianza, los estadunidenses estdn “sembrando”
madreperla, acaso con fines de explotacion, en ciertas regiones del golfo
de California. Este dato, por supuesto lo doy con toda reserva, pero se me
ha dicho que es en aguas de la isla de San Marcos, sobre el canal que
separa a la isla de la costa bajacaliforniana, donde se han realizado
algunas siembras experimentales cuyos fines, no siendo los de futura
explotacidn, no acierto a explicar cudles puedan ser.

LAS ARMADAS DEL MAR DE CORTES

La pesca de perlas en el golfo de California estd organizada con base en
la cldsica armada, y son éstas las que dan personalidad y caracter a esta
interesante explotacién del mar.

Una buena armada se constituye cuando logran unirse econdémica-
mente dos hombres honrados: el capitalista y el armador. El primero
proporciona el barco de motor, las embarcaciones ligeras (canoas), las
madquinas de buceo, las provisiones y el dinero para el pago del personal.
El capitalista, también (y he aqui por qué necesita ser un hombre honrado
para ser un buen socio) es el encargado de valuar y vender las perlas
obtenidas por la armada.

El armador, por su parte, contribuye con su experiencia en la pesca
de las perlas, y con su indiscutible honradez. Su misién consiste en llevar
a los pescadores, junto con el barco y el resto del equipo, a un placer,
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nuevo o viejo, pero productivo. Se encarga de que nada falte en el
campamento durante los meses de pesca y de vigilar la abierta de las
conchas. El armador recoge el producto, lo guarda, y cuando lo considera
pertinente lo lleva al socio capitalista.

El resto del personal lo constituyen los buzos, el cabo de vida, los
bomberos, el cocinero y los matadores de conchas. El buzo, después del
armador, es el personaje mds importante en un campamento de pesca-
dores de perlas. El cabo de vida es una especie de segundo del buzo, y su
misién consiste en atender, desde una canoa, los movimientos del hombre
que estd en el fondo del mar. En cierta forma podria llamarse el guar-
daespaldas del buzo. Los bomberos no son especialistas ni trabajadores
técnicos. Son los encargados de mover las palancas de la bomba de aire
y de mantener la reserva de aire en la compresora. En cuanto a los
matadores, son los encargados de abrir las conchas y de ir extrayéndoles
las perlas que traen. No son tampoco técnicos; son simples obreros que
trabajan regularmente bajo la mirada atenta y vigilante del armador.

Cuando el personal estd completo, el barco listo, las provisiones en
bodega y las canoas y demds equipo bien dispuesto, la armada estd en
posibilidad de salir al mar a buscar suerte. Antes, por supuesto, tiene que
atender el punto de vista legal. De acuerdo con la ley solicita el registro
de la maquina de buceo, el registro de la embarcacién y la tarjeta de
identificacion de cada hombre de la armada. Todo en total, debiera cos-
tarle un poco menos de 40 pesos (20 por el registro de mdaquina, seis por
la embarcacién y un peso por cada hombre); pero, sin excepcion, tiene
que pagar algunos cientos de pesos mas en calidad de obligada mordida
a los inspectores de pesca y al capitdn de puerto, quienes lo exigen
discretamente como recompensa por haber tramitado el permiso en
Meéxico, en la Direccidon de Pesca de la Secretaria de Marina.

EN PUERTO MUIJERES
Por este afio, gracias al descubrimiento del giiero Cecilio, todas las

armadas del golfo de California se dieron cita en puerto Mujeres, una
milla al norte de San Francisquito. Puerto Mujeres, cuyo nombre ignoro
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en qué pueda haberse inspirado, es una caleta abierta, con una playa que
se extiende entre dos puntas rocosas y una ardiente duna de arena muy
fina, detrds de la cual no hay otra cosa que desierto. A media playa esta
la desembocadura de un arroyo que no arrastra agua quiza desde tiempos
prehistéricos. No hay manantiales cerca, ni pozos. Hay mucha vibora de
cascabel y en las cercanias algunas liebres, tan pequefas, que su caceria
requiere tiradores extraordinarios.

Sobreladuna,entrelaplayay el desierto, se extendian los campamen-
tos de 15 armadas, formando un pequeiio poblado provisional donde 120
almas, sin excepcion se dedicaban al ejercicio de la pesca de perlas. Sobre
las aguas de la ensenada, a poca distancia de la playa, se veian algunas
canoas (canoas de guanacaxtle, de una sola pieza) algunas cargadas de
conchas y dos de ellas con mdquina de buceo. Afuera, a una milla,
ordenadas como si estuvieran realizando una competencia de regatas, otra
docena de canoas permanecianfondeadas proaalacorriente, y sobre ellas
los pescadores atendian a los buzos o pescaban conchas con puya.

El campamento de los pescadores de perlas es a todas luces provi-
sional. No hay casas ni chozas, solamente enramadas y toldos para dar
sombra. Cada armada, por lo regular, tiende sobre los horcones una tela
(lamdésdelas veces utilizando la velade una canoa) para hacer un cuadro
de sombra en el lugar donde se matan las conchas, e instala, a poca
distancia, una enramada para proporcionar sombra al cocinero y a la
despensa. Como variante, algunos construyen rompevientos hechos de
troncos y viejos cartones sacados de cajas de cerveza ode alguna otracaja
de comestibles desocupada. En puerto Mujeres, el mes de julio, habia 27
refugiosde las tres clases anotadas extendidos en amplia curvatura, a 50

0 70 metros uno del otro, sobre la duna que bordea la playa del puerto.

Los dormitorios, individuales, estdn bajo el cielo. Cada hombre, al
anochecer,extiendesu tendido (unalonay una cobija) en cualquier parte
cercana al campamento de su armada. Los hombres duermen semides-
nudos, sin cubrirse a causa del calor. Cuando sopla brisa, al amanecer se
levantan empapados, como si acabaran de salir de la regadera.

Como en puerto Mujeres no hay agua, los armadores deben traerla
de San Francisquito, donde existe un pozo con agua mds o menos limpia
y mds o menos salobre. (Durante los dos dias de nuestra estancia, un
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marinero desconocido, criminal y descuidado, habia olvidado dentro del
pozo su ropa sucia, la cual fue encontrada tiempo después por los pes-
cadores cuando llegaron por agua. En otras ocasiones, aprovechando la
soledad, llegan a bafarse dentro del pozo los salvajes tripulantes de
algunosbarcos camaroneros o tiburoneros que llegan al puerto). El agua
se almacena en barriles; se utiliza sin racionamientos pero con discre-
cién, y los barriles se guardan frente al campamento y lo mas cerca
posible de la playa para facilitar su transporte cuando hay que llevarlos
a llenar a San Francisquito.

EN UN CAMPAMENTO

Los invitados habituales de un campamento de perleros son las moscas.
Las hay por millones, atraidas por los moluscos en descomposiciény los
desperdicios de comida. Invaden todo y molestan desde la salida del sol
hasta después del ocaso. Cuando el barémetro baja o sube fuera de lo
normal anunciando un cambio de presién atmosférica, las moscas
enloquecen, vuelan aturdidas y acosan a los pescadores con furiosos
piquetes; caen en el agua, se bafian en la comida y se les encuentra a
menudo dentro de la taza de café humeante que uno estd a punto de beber.
Las moscas, el calor y el sol brutal son los tormentos que hacen pesada
la vida en un campamento de pescadores de perlas. Estos, y la soledad,
el alejamiento de los centros de poblacién, la ausencia de mujeres, el
trabajo continuo, la absoluta falta de confort y, muy a menudo, el
desengaiio de trabajar dias y semanas sin encontrar una perla que valga
por todos los esfuerzos y pague los gastos.

Los hombres de un campamento se dividen todos los dias y se trabaja
simultdneamente en tres sitios distintos. Un grupo va al mar a sacar
conchas, y lo constituyen el buzo, los bomberos, el cabo de vida y los
matadores de conchas quienes van a recibir, en una canoa, el producto
que recoge el buzo en el fondo del mar. Otro grupo, constituido por un
nimero aproximado de gente (cada armada tiene doble personal general-
mente debido a que se trabajan dos turnos diarios) se retine bajo el toldo
donde se matan las conchas, y todos ellos: el buzo, los bomberos, el cabo
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de vida y los matadores trabajan en la extraccién de perlas. Con ellos,
vigilante, permanece el armador.

El tercer grupo lo constituye una sola e importante persona: el co-
cinero. Se pasa el dia bajo laenramada y trabaja desde la madrugada hasta
el anochecer preparando comidas. Despierta a las cuatro de la mafiana a
preparar café para los hombres que saldrdn al mar. A las ocho sirve el
desayuno de los que quedaron en tierra. A las doce atiende la comida de
toda la armada (a esa hora han regresado ya los del primer turno, que en
la etimologia perlera se llama marea) y a las seis sirve la cena también a
todo el grupo. Sumisién es absolutamente importante y su servicio exacto.

Las provisiones de un campamento de perleros no son muchas, y tal
vez por eso el cocinero puede bastarse solo para atender las comidas de 15
020 hombres. Hay harina, papas, cebollas, café, azicar, leche evaporada
enlatada, manteca, frijoles y carne seca de res o caguama. En la madru-
gada sirve café solo; en el desayuno, un plato de arroz con frijoles,
acompaiiado de tortillas de harina; al mediodia, carne seca preparada en
machaca, arroz, frijoles y café con leche, también acompaiiado todo de
tortillas de harina; por la noche, arroz, frijoles, machaca o un plato de
callos de concha nécar preparados siempre en forma distinta. El cocinero
no solamente prepara la comida y hace las tortillas, sino que él mismo tie-
ne que atender el fregado de la loza (con agua de mar, enjuagado en agua
dulce, igual que en el Urano) y las otras labores secundarias de la cocina,
como es el mantenimiento del fuego. Lo tinico que no forma parte de sus
obligaciones es la bisqueda y acarreo de lefia. En el campamento donde
fuimos invitados a vivir mientras permanecimos en puerto Mujeres, el co-
cinero actuaba ademds como peluquero y médico de la armada, con habi-
lidad en cualquiera de las tres técnicas. Fue ademds, para nosotros, uno
de los mds gentiles y serviciales amigos que hayamos encontrado sobre
nuestra ruta.

EL BUCEO DE PERLAS
Hay tres métodos para extraer conchas perleras en el golfo de California.

El més productivo, utilizado por la cldsica armada, es el que requiere
madquina de buceo y un buzo especializado que baje al fondo del mar. Este
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método, que exige una fuerte inversion, tiene la ventaja de permitir la ex-
traccién de conchas a cualquier profundidad en que suelen encontrarse.

El segundo método es la pesca con puya. Este no requiere buzos,
puesto que la puya se maneja desde una canoa fondeada sobre el placer.
Con ella se puede pescar en profundidades hasta de ocho brazas, pero el
producto que rinde es reducido. El método es utilizado por los pescadores
pobres que trabajan por su cuenta, sin armador ni socio capitalista.

El dltimo método es el buceo de cabeza. El personaje importante en
este caso es un experto nadador, de magnificos pulmones y gran resis-
tencia bajo el agua. Baja desnudo a profundidades que oscilan entre dos
y tres brazas (hay buzos que pueden bajar nadando hasta ocho brazas:
aproximadamente 14.6 metros). Este método tampoco ofrece gran rendi-
miento, porque el buzo se cansa pronto, sobre todo cuando son fuertes las
corrientes, y se practica en muy poca escala en el golfo de California. En
puerto Mujeres, por ejemplo, nadie buceé de cabezadurante la temporada
del presente afio: 1951.

Los riesgos del buceo no son tantos como suele pensarse y no es
tampoco el que baja desnudo al fondo del mar quien corre el mayor peli-
gro. En realidad, en aguas del mar de Cortés, no hay animales peligrosos
para los buzos. Los tiburones, lo he dicho ya en un capitulo sobre el tema,
noencierran ninguna amenazay jamas se ha dado el caso de que ataquen
aun pescador de perlas. Lamberto, uno de los buzos de Chale de la Toba
me ha contado una anécdota al respecto. En cierta ocasion se encontraba
en el fondo arrancando perlas, cuando, por razones de conveniencia, se
vio obligado a caminar un trecho deslizdndose junto a una enorme roca
submarina. Sin que €l lo notara, por el lado contrario, también muy lenta-
mente, daba vuelta a la mismaroca un tiburén enorme. Llegando a la es-
quinade laroca se encontrarontiburény buzo, frente a frente, aun metro
escaso las cabezas. Permanecieron un segundo aténitos, sorprendidos;
luego, ambos volvieron espaldas y huyeron tan rdpidamente como se los
permitian sus movimientos. Lamberto calculaba, por la reaccién del
tiburén, que tanto uno como el otro tuvieronlamisma dosis de terror. “Yo
me asusté —me decia— no porque fuera tiburdn, sino por lo inesperado del
encuentro. Ademads, detrds de los cristales, los animales pequefios se ven
grandes y los grandes enormes. Este parecia gigantesco.”
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En la fauna submarina no hay realmente enemigos del buzo. Los
pulpos que llega aencontrar son pequefios y por tal casi inofensivos. Lo
unico que le sucede amenudo, es que se cortalas manos enguantadas con
la broma calcdrea de las conchas y se atraviesa los dedos con las pias de
los erizos.

El verdadero peligro de las actividades del buzo es cualquier falla
orgdnica debida a un mal estado de salud. El mas comiin y muy a menudo
de consecuencias mortales es una especie de reumatismo fulminante (los
buzos le llaman reuma, pero sin base alguna me inclino a creer que no
se trata de enfermedad de ese tipo). Cuando el buzo baja a demasiada
profundidad (18 a 20 brazas; 33 a 37 metros) y si no se encuentra entre-
nado o perfectamente sano, sube a la superficie con ese dolor atenazan-
dole las piernas, el pecho o los brazos. Debe parecerse al reumatismo
puesto que lo confunden con él. Los dolores, terriblemente agudos, les
duran dos horas o dos dfas, segtin sea la gravedad. En ocasiones el buzo
muere dentro de las primeras horas de dolor agudo, pero por lo general
sana totalmente y puede seguir ejerciendo su profesion.

Los otros peligros que sortea un buzo dependen del buen o mal
estado del equipo, de un accidente en el tubo del aire, de una rotura del
traje, del mal funcionamiento de la bomba o de una obturacién de las
vélvulas y los conductos.

El buzo, contra lo que se piensa generalmente, no muere joven ni
pierde, con la edad, sus facultades. En puerto Mujeres, entre diez buzos,
habia cuatro que pasaban de los 50 afios de edad, y uno de ellos de los 60.
Eso me parece bastante prueba para desmentir lo de la prematura muerte
o inutilidad de los buzos.

EL BUCEO CON ESCAFANDRA

La pesca a base de buceo con escafandra requiere dos canoas. En
una de ellas va instalada la maquina compresora (tipo francés, de dos
morteros y un depésito). Los dos bomberos que se encargardn de mover
las dos palancas de la bomba durante todo el tiempo que el buzo
permanezca en el fondo, y el cabo de vida, encargado de cuidar que no
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le falte nada al buzo, de ayudarlo a subir y de soltar o cobrar manguera
segun se requiera. La otra canoa va ocupada por dos hombres que se
encargardn de lanzar y recoger las “jabas” (canastas de alambre) donde
el buzo coloca las conchas que va arrancando.

Las canoas se fondean sobre el placer bastante cerca unade la otra.
Mientras en una de ellas los hombres alistan las jabas que serviran para
subir las conchas, en la otra el buzo, con ayuda de los bomberos y el cabo
de vida, empieza a vestirse.

Vestirse de buzo es una faena que requiere media hora aproxi-
madamente. Primero, sobre la ropa de todos los dias, va un traje de
lana que cubre desde los pies hasta el cuello. Sobre la cabeza el traje
se completa con un gorro marinero, también de lana. Todo esto tiene
por objeto evitar que el buzo sufra de frio. Luego va el vestido de
gruesa tela ahulada que también cubre desde lospieshastael cuello, en
una sola pieza. Las bocamangas de este traje son sumamente estrechas
y para poder introducir por ellas la mano hay necesidad de enjabonarse
los dedos y el pufio. Sobre las bocamangas, a pesar de que oprimen la
muiieca para evitar que entre el agua, los bomberos enredan algunos
trozos de resorte para oprimir mas. Los zapatos son de bronce y pesan
aproximadamente cinco kilos. El pechero se coloca sobre el cuello del
traje ahulado. Es de bronce también y estd dividido en dos partes a fin
de poder colocarlo. Este pechero va atornillado al traje y tiene unos
pernos a los cuales se atornilla posteriormente el cabezote. El cabezote
es la esfera de bronce y cristales que cubre la cabeza del buzo. Va ator-
nillada al pecho y de ella sale la manguera que lleva el aire. Antes de
colocar esta pieza, los ayudantes atan al pecho y espalda del buzo unos
grandes trozos de plomo (se llaman plomos) cuya misién serd la de darle
mas peso en el fondo del mar. El cabo de vida se ata al torso del buzo,
ya vestido, y sirve para ayudarle a ascender cuando quiere regresar a la
superficie. También, mediante esta cuerda, el buzo puede trasmitir al-
gunas seiiales a los hombres que estdn en las canoas. Cuando todo esto
estd listo, el buzo se acerca pesadamente al borde de la canoa y echa los
pies por fuera, apoydndolos en una escalerillade tres escalones mientras
le colocan el cabezote. Una vez colocado éste herméticamente, los
bomberos empiezan a mover las palancas de la compresora a un mismo
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y continuadoritmo, el buzo dejade apoyarse en laescalerillay se dejacaer
al fondo del mar.

El descenso, el buzo lo hace por gravedad, calculando el aire que
tiene dentro del traje, a fin de que no sea ni demasiado rdpido ni
demasiado lento. El cabezote, por dentro, tiene una valvulade escape que
el buzo oprime segtin sea la cantidad de aire que guarde el traje. Por esa
vélvula deja escapar el aire viciado y la oprime mediante un movimiento
lateral de la cabeza. Cuando va a descender, deja la cabeza recargada
sobre la vélvula, el aire sale y puede caer. Si deja escapar demasiado aire
su caida es violenta; si el que dej6 salir es insuficiente, el traje se le
llenade aire y queda “aboyado” (dicen los pescadores); es decir, flotando
en la superficie. Aparentemente el sistema de la valvula es seguro y sen-
cillo, pero a menudo se da el caso de que la valvula se trabe por cualquier
defecto o por un mal movimiento del buzo. Inmediatamente, como los
bomberos siguen mandando aire, por la manguera, el traje se infla y el
buzo se queda en el fondo con los brazos abiertos, sin poder acercar las
manos al cabode vida. A poco rato, por el aire excesivo, sale ala super-
ficie, y silos ayudantes lo atienden inmediatamente no sucede nada. Sin
embargo, el peligro de una obturacidn de la vdlvula esta en que el traje
pueda reventarse por exceso de aire, lo cual podria traer como consecuen-
cia un grave accidente.

El buzo baja sin armas al fondo del mar. Desciende a ocho, diez o
doce brazas y empieza a arrancar conchas con las manos. Su defensa
contra las cortaduras y las peligrosas aristas de las conchas y la broma
quetienen en su parte externa, son unos guantecillos de vaqueta que ellos
mismos cortan y cosen cada tarde. Mientras va desprendiendo las con-
chas hace una seleccién de vivas y muertas, dejando de lado las conchas
vacias. Las que elige las va colocando en la jaba, y cuando la tiene llena
tira de su cuerda para avisar que deben subirla. Inmediatamente le lanzan
otra jaba vacia para que siga trabajando. En la superficie, los hombres
vacian la jaba en la canoa, extienden las conchas para dejar espacio a las
que llegardn después y se preparan para lanzar nuevamente la canasta,
cuando el buzo la pida.

Un buzo trabaja tres, cuatro o cinco horas en el fondo del mar.
Cuando ha llenado 40 o 50 jabas, su trabajo ha terminado. (Cada jaba
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lleva de 60 a 120 conchas, segiin sea su tamaiio.) La tarea del buzo
termina cuando ha subido aproximadamente 3 000 conchas. Esa canti-
dad es la que se designa con el nombre de marea, acaso porque el tiempo
para recogerlas coincide con el tiempo entre cada cambio de marea.

Para subir, el buzo hace la sefia al cabo de vida e inmediatamente los
bomberos empiezan a aumentar el ritmo en el movimiento de las palan-
cas, a fin de que el buzo pueda almacenar aire en cantidad suficiente para
ascender por flotacién. Una vez en la superficie, los bomberos siguen
bombeando hasta que el cabo de vida ha quitado el cabezote al buzo.

Con lacanoa llena de conchas, los hombres regresan al campamento.
Descansan un rato, comen o cenan segiin la hora que sea, y después se
ocupan en vaciar las conchas bajo el toldo de manta o lona donde habran
de abrirse. Mientras tanto, el otro buzo, los otros bomberos y demds
hombres del siguiente turno, empiezan a alistarse para traer la segunda
marea.

LA PESCA CON PUYA

La pesca de concha perlera con puya no requiere equipo, ni gran
inversion, ni buzos, ni clase alguna de trabajadores especializados. Es
unasimplecuestionde paciencia que cualquierindividuo puede realizar.
Pilo y yo, en unahora, aprendimos a pescar con puyay sacamos algunas
conchas que, desgraciadamente, no nos ofrecieron ninguna perla digna
de nuestra humilde esperanza..

La puyaes un simple instrumento de pesca. Consiste en tres 0 cuatro
varillas, delgadas pero resistentes, de 20 o 25 centimetros de longitud
cada una, que se colocan paralelas y equidistantes sobre el contorno de
un bote de cerveza o cualquier lata de tamaiio similar, la cual previamen-
te se ha llenado de plomo. Las puntas, cortadas en forma de arpén. Todo
esto se ata a una piola de suficiente longitud, y se tiene asi una especie
de arpén de cuatro puntas cuyo trabajo sera el de ensartar conchas en
el fondo del mar.

Elpescadorconpuyatomasu canoay se fondeasobre el placer. Lanza
la puya dejando correr la piola hasta que siente, por falta de peso, que ha
tocado el fondo del mar. Entonces empiezaun curioso y suave movimien-
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to de brazo, levantando la puya unos cincuenta centimetros sobre el fondo
y dejandola caer. E1 movimiento es continuo, lento y monétono. Al cabo
de poco rato siente que la puya ha ensartado alguna o algunas conchas y
empieza a cobrar piola lentamente. Por lo regular, la puya llega a la
superficie con un buen nimero de conchas, de seis a diez, mds o menos.

El mecanismo de la puya es facil de explicar. Cada movimiento del
brazo del pescador tiene por objeto ir dejando caer la puya hasta que
alguna de sus puntas encuentra un intersticio donde atorarse, lo cual
muchas veces lo halla entre las vdlvulas de alguna concha o entre las
raices que la fijan a las rocas. Como las conchas estdn firmemente
adheridas unas a otras, el ejercer presion tirando de la piola, muchas
conchas se desprenden y suben junto con la que estdn enganchadas.

La técnica es sencilla y como he dicho casi no requiere inversién.
Pero es sumamente mondétona y bastante cansada, ademds de poco
productiva. Un hombre, trabajando con la puya toda la marfiana, puede
recoger de 500 o 600 conchas. El resto del dia lo pasa en la playa
abriéndolas y extrayendo las perlas que pueden traer.

LA EXTRACCION DE LAS PERLAS

Bajo el toldo de lona, los hombres, en dos turnos, pasan el dia matando
conchas y reuniendo perlas. A este trabajo los pescadores le llaman “la
matada”. Los matadores, se sientan en torno al montén de conchas que
rindiera la marea anterior, sobre banquitos de madera o de piedra, con
una tabla al frente que les sirve de mesa y un cuchillo para hacer el
trabajo. Bajo el toldo hace un calor infernal, vuelan millones de moscas
y se desprende un olor amarisco y a podredumbre. Los matadores estdn
semidesnudos y sus carnes son blanco fécil de las moscas. No pueden
espantarlas porque tienen las manos ocupadas, batidas en la baba de los
moluscos, y se les ve hacer movimientos rapidos conlos codos, lacabeza
y las rodillas, para ahuyentar hasta donde les es posible a esa plaga
infernal que forma parte inevitable de la aventura en busca de perlas.
El matador toma el cuchillo con la diestra y con la otra mano acerca
una concha del montén. Apoya ésta sobre su base, verticalmente, e
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Los matadores se sientan en torno al montén de conchas.
(Foto: FernandoJorddn.)

introduce la punta del cuchillo entre las valvas. Cuando la punta ha
pasado el borde, lo deja correr recargandolo sobre unavalva, de tal modo
que corte el callo precisamente donde se adhiere a la concha. El molusco
pierde su punto de apoyo y abre las valvas. El matador da vuelta a la
concha y separa el callo de la otra concha, arrancando todo el molusco.
Revisa la concha, para ver si no ha quedado una perla entre las cubiertas
nacaradas y si no tiene nada la lanza a cualquier mont6n de los que
rodean cada campamento, y que son, terminada la temporada, la tinica
huella que queda del paso de los perleros.

El cuerpo del molusco es revisado rdpida y minuciosamente. Primero
se observan sus bordes (olanes), donde por lo regular viene la morralla.
Luego la cubierta membranosadel callo y finalmente la panza, la cual se
abre previamente haciéndole un corte con el cuchillo. antes de tirar el
molusco a un cubo o alguna concha de caguama donde provisionalmente
se almacena; el pescador lo deja resbalar entre la mano, oprimiéndolo,
para cerciorarse, con el tacto, de que no se le escapa ninguna perla. Las
perlas que encuentra las separa del molusco con la puntadel cuchilloy las
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va colocando en una concha de madreperla, previamente limpiada.
Segin lo vi, una de cada tres conchas ofrece algo de morralla, de modo
que en la gran mayoria de las conchas el matador tiene trabajo con la
punta del cuchillo. Cuando descubre una perla de regular valor, avisa
inmediatamente al armador, que permanece junto a ellos todo el tiempo,
la pone en sus manos, y éste, después de lavarla y limpiarla, la ubica en
lugar seguro, junto con las otrasperlas valiosas que han ido encontrando.

El trabajo de los matadores dura de sol a sol, porque cuando un turno
termina con una marea, el otro turno empieza con la siguiente. Un buen
matador de conchas puede limpiar hasta 3 000 por dfa.

Las grandes armadas no aprovechan los callos del molusco, pero en
cambio, los pescadores pobres encuentran en ellos otro pequeiio negocio.
Cuando éstos han terminado de limpiar las conchas que obtuvieron
mediante la técnica de la puya, se acercan a los campamentos de un
armador amigo y le piden los callos, los cuales siempre se les regalan. El
pescador separa la parte dura de las partes blancas y viscosas, dejando
solamente lo que propiamente se llama callo. A medida que los va
limpiando los ensarta en una piola, formando una especie de collares que
luego pone al sol, a secar. En esta forma los callos se conservan por
tiempo indefinido, por cuando menos dos o cuatro meses. Se venden en
Santa Rosalia, La Paz u otros pequeiios puertos de la costa, a uno, dos
o tres pesos kilo. Se preparan en muchas formas y constituyen un
alimento sabrosoy nutritivo. En cuanto al resto (panza y olanes) se arroja
a la orilla del mar, donde sirve de comida a las miles de gaviotas que
acuden a los campamentos de los perleros. Las gaviotas, sumamente
voraces, son en cierta forma los zopilotes de la costa.

La concha es lo tinico que no es aprovechable de la concha nécar.
Antiguamente, cuando se pescabamadreperla,laconchallegé a industria-
lizarse, para convertirla en botones. En un principio la concha se expor-
taba en bruto, pero durante los ltimos afios anteriores a la Revolucion,
se montd en La Paz una fabrica de botones para aprovechar las conchas
de madreperla. La de concha nécar, en cambio, no sirve para eso. Es su-
mamente delgada y quebradiza. Hasta la fecha no se le ha podido en-
contrar ninguna utilidad, a no ser el de adorno, convertida en ceniceros
o en piezas de un coleccionista malacélogo.
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LAS GANANCIAS

En la armada clésica, quienes ganan o pierden son el capitalista y el
armador (el capitalista con mds probabilidades de ganar que de perder);
el buzo puede ganar de acuerdo con su suerte, y el resto no pierde ni gana;
son asalariados, trabajadores a sueldo fijo para quienes no hay albur en
la pesca de perlas.

Una vez descontados todos los gastos de la armada, el socio capi-
talista y el armador se reparten, por mitad, el producto que rinden las
perlas obtenidas durante la temporada. La liquidacién no se hace de
inmediato, sino hasta que las perlas han sido vendidas, lo cual corre a
cargo del socio capitalista. En ocasiones una sola perla puede pagar los
gastos de la armada quedando las otras como ganancia neta; pero otras,
cuando el placer fue maloy la suerte escasa, no se llegaa obtener la perla
que reintegre el dinero de la inversién. En este caso, por demds raro, el
socio capitalista pierde y el armador deja de ganar.

Un buzo devenga un sueldo mensual de 300 pesos y le corresponden,
por derecho, la quinta parte de las conchas que saque del fondo del mar.
Su liquidacién de conchas se hace diariamente, toma dos de cada diez
jabas y el mismo las abre y busca las perlas. Las que llega a encontrar son
suyas, pero estd comprometido a darle prioridad al armador, en igualdad
de condiciones, para que pueda comprarlas. En caso de que el armador
no se interese en las perlas del buzo, éste puede venderlas al mejor postor,
guardando para s el importe de la venta.

El cabo de vida gana 200 pesos mensuales; los bomberos 130, lo
mismo el cocinero y los matadores. Ninguno de éstos tiene participacién
en las conchas o en las perlas, aunque estdn en libertad, durante sus
escasas horas libres, en pescar con puya y probar suerte con la concha
nécar. Todo este personal se contrata por tiempo limitado, garantizan-
dose esa contratacién mediante un anticipo en metélico que se paga en
los puertos de donde sale la armada.

Buzos y demas personal no tienen obligacién de llevar comida, pues
ésta es proporcionada por el armador. Sin embargo, he visto cémo los
buzos, quizd para conservarse en mejores condiciones fisicas o para
variar la alimentacién, guardan lateria que ellos han comprado con su
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propio dinero. Lo tinico que no es obligatorio por parte del armador, pero
que sin embargo cumple en determinadas ocasiones y circunstancias, es
proveer de cigarrillos a quienes acostumbran fumar.

LA VIDA EN EL CAMPAMENTO

Durante dos o tres meses, los hombres de las armadas y los pescadores
con puya habitan en el campamento situado sobre la duna arenosa. No
tienen, mientras tanto, ningtin contacto con los pueblos o ciudades de la
costa. Ocasionalmente llegan a su puerto barcos de tiburoneros o pesca-
dores de camardn; cuando vienen amigos se reciben noticias y con ellos,
si van al puerto de partida, se envian recados a los familiares. Algunos,
cansados o enfermos, aprovechan esas oportunidades y regresan.

El campamento se levanta antes del amanecer y se tiende a dormir
después del ocaso. Las horas de suefio son pocas, porque breves son las
noches de verano en esta latitud. Durante las horas de vigilia no hay
descanso, se trabaja en pescar, en matar conchas, en limpiar callos, en
reparar maquinas, achicar canoas, traer agua, coser guantes, tejer jabas
o parchar trajes de buzo. No hay tiempo para el descanso, ni tampoco
tiempo para ociosidades, nostalgias ni recuerdos. La pesca de perlas es
un duro oficio, comotal vez ninguno de pesca en el golfo de California.

Las distintas armadas, reunidas en un solo lugar por una comunidad
de intereses, tienen entre si relaciones absolutamente cordiales y de
asistencia mutua. En ocasiones, alguna armada carece de provisiones
temporalmente, o de algun otro articulo de primera necesidad. En estos
casos, el armador lo solicita a otro, y por lo general nuncahace le peticion
en balde. Siempre estdn prestdndose comestibles y otros articulos unos
alos otros, y cuando los deudores tienen manera de conseguir para ellos,
liquidan las deudas y conservan el crédito.

Sinembargo, las relaciones no son totalmente intimas, y pocas veces
se ve a los hombres de un campamento ir de visita a otros. Acaso esto lo
impida, principalmente, el trabajo excesivo. Pocos forasteros llegan a los
campamentos de los pescadores de perlas. Los mds frecuentes son los
fayuqueros, que llegan a vender fruta de los pueblos del interior penin-
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sular, cerveza, cigarrillos y ocasionalmente licores fuertes. Cuando esto
ultimo sucede no falta alguien que beba en exceso y alborote un poco la
calma nocturna de los campamentos.

A puerto Mujeres, ademds de los fayuqueros, llegaron tres forasteros
esta temporada. Dos de ellos fuimos nosotros y el tercero un estaduni-
dense comprador de perlas, mister Trick, quien llega todos los afios a
comprar perlas en el mismo sitio de los placeres. El extranjero, bien
conocido por los bajisimos precios que acostumbra ofrecer, pasé con los
pescadores unasemana, preguntando, viendo y regateando. Luego se fue
a Santa Rosalia y volverd tal vez dentro de algunas semanas. Se pasaba
los dias de campamento en campamento, curioso, impertinente y pregun-
tén, listo a enterarse de las nuevas perlas que se habian encontrado.
Compr6 pocas porque nadie le queria vender. Para estas fechas, ya los
pescadores de perlas saben con mayor o menor exactitud el precio de lo
que obtienen, y mister Trick parece que se quedé en la época en que las
perlas se cambiaban por trocitos de tela.

Nosotros, a pesar de nuestra necesaria impertinencia, metiendo
narices y camaras en todos los campamentos, fuimos excelentemente
tratados. En una u otra armada nos invitaban a tomar café, a charlar y a
ver sus perlas. Cuando dijimos adids, todos nos desearon, de corazén, un
buen viaje. Nos regalaron conchas escogidas; Lamberto, el buzo, nos
regal6 toda la morralla que habia obtenido en su parte de una marea; un
matador de conchas a quien habfamos intentado curar de un padecimien-
to dio a Pilo algunas perlitas; el giiero Cecilio, descubridor del placer,
quien en un principio nos tratd con cierta rudeza, perdié su brusquedad
y al despedirnos de é1 nos puso en las manos algunas lindas perlitas como
recuerdo de nuestra estancia con los pescadores de perlas. Como un
recuerdo de puerto Mujeres, cuyo nombre, repito, no s€¢ de dénde pueda
venir. Entre 120 hombres, solamente uno tenia su mujer consigo.

Y LA REGLAMENTACION?

La pesca de perlas se lleva a cabo durante todo el afio, en cualquier mes
o semana que la temperatura del agua, el tiempo y las corrientes lo
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Pilo con morralla de perlas.
(Foto: Fernando Jorddn.)



MAR ROXO DE CORTES. BIOGRAFIA DE UN GOLFO

permitan. La Direccién de Pesca otorga permisos para la pesca de la
concha ndcar en cualquier época que lo solicitan los interesados por
mediacién de los inspectores de pesca. Hasta donde yo sé no hay veda en
lapescadelaconcha nicar. Tal vezesto se deba a que no existen estudios
sobre el ciclo biolégico de la concha, época y lugares de reproduccién.

La concha nécar, o la madreperla, constituyen una de las riquezas
del mar de Cortés; representan un noble producto de este mar bello y
fecundoy, sinembargo, no estd reglamentada su explotacién. Se le pesca
donde y como se puede, de cualquier tamaiio y en cualquier profundi-
dad. He visto, en puerto Mujeres, extraer conchas a las cuales venian
adheridas conchas pequeiiitas, de acaso algunas semanas de vida. Esto,
segun creo, encierra un peligro, y la explotacién desordenada y desor-
ganizada, sin estudios previos que permitan su defensa en cuanto a
reproduccién, puede traer graves consecuencias. Poriguales causas (mds
otras, consecuencia de la falta de vigilanciay de moralidad) han estado
a punto de agotarse otras especies en el mar de Cortés. En una época
pasada la totoaba se pescé a base de dinamita, y hoy la especie escasea
y su pescase hace dificil y pocoproductiva. El camarén yanorinde como
en afios anteriores, principalmente a causa de la explotacién desenfrena-
day las eldsticas vedas que ordenaba y ordena, todavia eldsticamente,
la Direccién de Pesca. El tiburén ha disminuido notablemente porque
nunca se respeto o se hizo respetar el reglamento, sobre todo en el renglén
que se refiere al tamafio que debe tener un escualo pesado. La pesca de
lacaguama, que también carece de reglamentacién, cada dia se hace mas
escasa.

Me pregunto cudl es el futuro de la concha nécar y el de la madre-
perla, que empezard a pescarse en afios préximos. ;Se repetird con ellas
el cuento de la gallina de los huevos de oro? Es posible que por la difi-
cultad que representa la localizacién de un placer, la madreperla y la
concha nécar tengan una natural defensa, pero, si acaso llega una mis-
teriosa enfermedad como sucedid hace algunos afios y amenaza con
acabar la especie jqué es lo que haran entonces autoridades de pesca y
pescadores?

(Cruzarse de brazos y esperar? ;No seria mejor, para bien de
pescadores y Je la economia regional iniciar estudios sobre el ciclo
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biolégico de la concha néicar y de la madreperla? ;No seria mas cone-
niente investigar cudndo es la época de la reproduccién de los moluscos
productores de perlas y dictar vedas rigurosamente cumplidas, para
defender la especie y evitar su extincién?

Esto se ha hecho y se practica en todos los mares donde existen
madreperlas. Y en las aguas bajacalifornianas llegé a existir a mediados
del siglo pasado una legislacion sobre la pesca y el aprovechamiento de
los criaderos de ostras perliferas. Creo que debiera nuevamente legislarse
sobre ese recurso natural. Pienso —recuerdo haberlo escuchado dentro
de algiin discurso politico— que las riquezas de México no son un pa-
trimonio exclusivo de las generaciones presentes, sino la herencia tinica
que habremos de dejar a las generaciones futuras.
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XXII
Salsipuedes

Hay en los mapas nombres evocadores, nombres que traen a mientes
recuerdos histéricos, de viajes dramdticos, de hazafias, heroismos y
sufrimientos. Saltan de la geografia moderna, del esquematico retrato de
la geograffa maritima a la historia épica. Cobran asi un significado
preciso, una correspondencia absoluta con la realidad de una época pa-
sada. Vistos a laluz de la historia, al calor de los recuerdos, son nombres
formidables, imponentes, cargados de undramatismoapenas concebible.
Desde luego, tales nombres pierden esa caracteristica si se examinan o
leen con un espiritu saturado de modernismo, de técnica y de civiliza-
cion. Se convierten entonces, en nombres demodé, fuera de la realidad,
falsos en aquel significado que salta cuando se deja paso libre a la
evocacion, al recuerdo y a la historia.
Salsipuedes (canal e isla de) es un nombre de éstos.

Para el almirante Atondo y Antillén fue un desahogo el nombre
de Salsipuedes. Con €l dejé impreso, en el mapa del golfo de Califor-
nia en el siglo XvIi, el recuerdo de sus prolongados, dramdticos y
desesperados esfuerzos por pasar el paralelo 29° y continuar su ruta
al norte, en busca de descubrimientos, de aventuras y de perlas. Para
los navegantes de la época, el nombre qued6 como advertencia clara
y precisa de una barrera liquida en el Mar Roxo de Cortés, detrds de
la cual quedaba un mar desconocido, acaso el mismisimo paso alocéano
en cuya costa opuesta se encontraba la patria espafiola. El nombre de
Salsipuedes, con ese significado y esa advertencia, quedé hasta que
los veleros fueron sustituidos por los barcos de motor, aunque antes
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muchos navegantes hubieran forzado la barrera sin llevar maquinas
auxiliares en sus barcos.

Para el navegante del siglo XX, Salsipuedes se ha convertido en un
simple toponimico. Es un punto en el mapa. Una referencia cualquiera.
La explicacién que de este sitio hace el Derrotero de la costa no tiene
significado para el marino que viaja en un barco impulsado por un motor
potente: ““...es un ancho y profundo canal en el cual las corrientes son
bastante fuertes, especialmente en la marea vaciante y con viento del
noroeste; en estas condiciones es muy dificil de cruzar por las embarca-
ciones de vela...”.

Nosotros, en el pequefio Urano, llevamos una maquinita auxiliar.
Sin embargo, Salsipuedes se nos present6 con su significado antiguoy lo
llegamos a ver como un obstdculo en la ruta. A la entrada del canal
estuvimos detenidos tres dias, esperando uno propicio, de tiempo, vientos
y corrientes. Desde puerto Mujeres, en compania de los pescadores de
perlas, veiamos correr las aguas del canal como si fueran las aguas de un
rio,demasiadorevueltas y caudalosas para el deplorableestadodel Urano.

Cinco dias después de haber llegado a puerto Mujeres hicimos
preparativos para seguir rumbo. Durante tres dias estuvimos empacando
y desempacando el equipo, porque el tiempo no tenia trazade componerse
y nos impedia salir. Todas esas mafianas, al amanecer, los viejos marinos
de los campamentos nos estuvieron advirtiendo: “No salgan hoy. El
tiempo va a descomponerse. Hay marejada y dentro de un rato soplara
viento entablado de alguna parte”. Lamberto, don Ricardo o Cecilio siem-
pre tuvieron razén. Sin fallar, a las diez u once de la manana empezaba
una brisa suave que a las dos horas se habia convertido en ventarrén. Era
entonces cuando veiamos alborotarse las aguas del canal, cabrilleaban
todas las olas, y se podia percibir perfectamente hacia que lado iba la
“corrientada”.

ENTRE LAS CORRIENTES
Una manana, antes del alba, don Ricardo, el viejo buzo, se nos acerco

con la buena noticia: “Pueden irse muchachos, parece que el viento no
refrescard durante todo el dia”.
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En diez minutos levantamos el campamento, abrazamos a todos los
pescadores que nos veian partir y tomamos a sorbos rdpidos una taza de
café negro, bien caliente, preparado por Trino en el ultimo. minuto.
Luego nos embarcamos en la balsa de goma y remamos hacia el Urano,
fondeado en el mds protegido rincén de puerto Mujeres. Al zarpar, desde
tierra, los pescadores nos hacian sefias de adids, y mientras navegdbamos
lentamente hacia la bocana, los otros pescadores, los que estaban en sus
canoas preparando la salida para la pesca de perlas, nos fueron gritando
“buen viaje” y “buena suerte”. Salimos lentamente, tejiendo eses entre
todas las embarcaciones, despidiéndonos de todos y cada uno de los
amigos perleros.

Salimos al mar abierto todavia antes de que aparecierael Sol. El alba
se anunciaba en colores gruesos y violentos y sobre la superficie del mar
los colores se pe}dfan, absorbidos por el tinte opaco y metdlico de las
aguas, a esa hora quietas. A un débil contraluz distinguimos una canoa
fondeada, seguramente ocupada por pescadores de perlas que empezaban
temprano su tarea. Nos acercamos para ver hacia qué lado la arrastraba
la corriente. Tenia la proa al sur, luego la corrientada tiraba al norte;
nuestro rumbo. Asi era mejor.

Don Ricardo, el buzo, nos habfa garantizado corriente propicia
durante toda la mafiana. “Irdn a toda velocidad —nos aseguré6—, hasta
las doce, luego tendran una calma, y por fin la corriente les empujara
hacia el sur. Ojald puedan llegar antes a las rocas de San Bernabé”.

Entrando a la bahia de San Rafael tenfamos dos rutas por elegir. Una
en linea recta, hacia el otro extremo de la bahia; la segunda, bordeando
la convexidad de la costa. Quisimos elegir la segunda, pero la corriente
no lo permitié. En cuanto nos acercamos a la orilla no dimos avante, el
bote se detuvo, y aunque por la manera en que la proa hendia las aguas
era seguro que marchaba, los puntos de referencia sobre la costa nos
indicaban claramente que permaneciamos en el mismo sitio. A no ser
que algun pulpo estuviera deteniendo al Urano por la quilla (lo cual
s6lo podia suceder en la fantasia de una pesadilla) lo mds probable
era que estdbamos sobre un hilo de contracorriente, una de esas raras,
desordenadas, caprichosas y peligrosas corrientes que hay en el canal
de Salsipuedes.
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De acuerdo con nuestras observaciones pasaba un fenémeno simple;
la corriente general llevaba rumbo norte, a medio canal; pero sobre la
costa, esa misma corriente, desviada acaso por las islas o por el perfil
submarino, tomaba un sentido contrario y giraba al revés. Nosotros,
naturalmente, ibamos con ella.

Como ya estdbamos advertidos sobre el fendmeno no nos preocupé
mucho la situacion. Pusimos proa al noreste y buscamos el mar abierto,
cortando transversalmente el canal a fin de buscar nuestra corriente
propicia. A dos millas de la costa dimos con ella. Senti de pronto que el
timén no respondia y que el Urano se aligeraba, lo cual no podia
significar mds cosa que estdbamos sobre la corriente que buscdbamos.
Corregimos el rumbo, cambiamos al noroeste, y nos dejamos arrastrar
por nuestra aliada. Dos horas después estdbamos a medio canal, a siete
millas (10.9 kilémetros) de distanciade lacostay a un tanto igual de las
islas de San Lorenzo.

LA PROFUNDIDAD DEL MAR

Salsipuedes es un canal extrafio e imponente. Su menor anchura es de
nueve millas y poco menos del doble su méximo. Hacia occidente estd
bordeado por una costa ardiente, desértica, abierta y desolada. En toda
sulongitud, que puedecalcularse en 32 millas, no ofrece puerto ni refugio
alguno, por pequeiio que sea. Esa costa (costa de lallamada bahia de San
Rafael) se compone de playas en su mayor parte y de algunos bordes
acantilados que caen perpendiculares al mar desde poca altura. Una
tormenta, un mal tiempo cualquieraen bahiade San Rafael, hubiera sido
fatal para el Urano. Saliendo de puerto Mujeres, hasta 32 millas al norte,
el botecito no iba a encontrar lugar donde defenderse de un viento fresco
o de una fuerte marejada.

Por el oriente, canal de Salsipuedes estd cercado por las islas de San
Lorenzo, Roca Blanca, Rasa, Roca Rasa e isla Partida. Todas ellas islas
acantiladas, estériles y agresivas para el navegante. San Lorenzo cuenta
con dos playas donde se pueden efectuar desembarcos y la isla Rasa una
pequeiia caleta que queda secaen la baja marea; pero todos estos puertos
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o atracaderos quedan hacia el oeste, a merced del viento local que por
estos meses corta transversalmente la peninsula y agita toda la superficie
del mar, hasta la costa sonorense.

Pero lo mds notable del canal es su extraordinaria profundidad.
Apenas se sale de puerto Mujeres, la carta batimétrica empieza a propor-
cionar los datos sobre profundidades. A dos millas de la costa el fondo
estd a 400 brazas (720 metros, aproximadamente); a medio canal el fondo
baja a 800 brazas (1 500 metros, mds o menos). Luego, a medida que si-
gue uno rumbo norte, registra 835, 810, 750, 600, hasta que empieza a
disminuir al llegar al extremo noroeste de la bahia de San Rafael. Estas
cifras, enun canaltan estrecho y a tan poca distancia de la costa, sefialan,
mds que profundidades, abismos. El canal de Salsipuedes, por su perfil
submarino, es un profundo cafién hendido por la fuerza de un antiguo y
severo cataclismo. En todo el golfo de California, ésta es la parte més
profunda en relacién con la cercania de la costa, y ni siquiera la amplia
y profunda falla que mds al norte forma canal de Ballenas (entre la costa
eisla Angel dela Guarda), puede compararse a este abismo que en ciertos
puntos es casi insondable.

Para el navegante lo mismo da llevar un barco sobre un mar de 50
brazas o de 500 brazas de profundidad. Lo que necesita un navio
para navegar es agua, y entre mds, mejor. Sin embargo, para nosotros
significé una curiosa preocupacién la espantosa profundidad de
Salsipuedes. El s6lo hecho de imaginar que bajo nuestros pies, tabla de
por medio, se encontraba una sima tenebrosa, misteriosa y oscura, nos
sumié en profundas reflexiones. Nos entretuvimos ociosamente, en
lanzar mensajes al fondo: clavos, tornillos oxidados y moneditas peque-
fias. Luego, filos6ficamente, nos pusimos a pensar en lo que sucederia
si el Urano naufragara sobre la marca batimétrica de 800 brazas.
(Llegariamos al fondo? ;Se quedaria el Urano “flotando” entre dos
aguas, lejos del fondo y lejos de la superficie? ; Qué es lo que encontraria
el Urano en el fondo: lodo, roca, restos de otros barcos, de los barcos que
nunca salieron de Salsipuedes?

Vimos desfilar por estribor las islas de San Lorenzo, largas y
estrechas. Luego, suspendida en el aire por un efecto de espejismo,
distinguimos la pequeiia mole de isla Rasa. Esta es una isla interesante,
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pero no por ahora. Quiero e iré a ella, en otra ocasidn, en el mes preciso
en que sirve de base a millones de gaviotas que llegan ahi a empollar. Por
ahora esta desierta y no vale la pena un reconocimiento. Ademads, el
Urano no es el bote apropiado para pasarse los dias cruzando el canal
deSalsipuedes. Estd muy averiado, tieneflojas las curvas y hace agua por
todas las costuras. Necesito otro bote (y lo tendré pronto) para ir de visita
a esa isla de las gaviotas, que ahora vemos a diez millas de distancia,
flotando en el aire, a poca altura sobre la superficie de este rio marino,
impetuoso y caprichoso.

LAS ROCAS DE SAN BERNABE

Nuestros pensamientos l6bregos y filoséficos sobre los abismos subma-
rinos terminaron a mediodia. A las doce se desencadend el viento y, como
de costumbre, empezamos a embarcar aguaen el Urano, ya no por abajo,
sino por arriba. A vela y motor nos lanzamos sobre la costa, huyendo de
la corriente, alborotada por el viento. Empezamos a costear, a media
milla, procurando conservar el rumbo hacia el extremo de la bahia, hacia
las peligrosas rocas de San Bernabé.

Cerca de las dos de la tarde la corriente cambié y nos atacé por la
proa. Empezamos a marchar lentamente y con dificultades, capeando a
veces, guifiando siempre a cada ola o golpe de mar. Nos cefiimos a la
costa, cerca ya del extremo de la bahia, y empezamos a vigilar la costa
en busca de las rocas de San Bernabé. El Derrotero anota este peligro
en forma precisa:

Son dos rocas que se hallan a tres millas y media al sureste de la punta de
las Animas, y estin a unos 700 metros frente a una punta baja, ligeramente
saliente; tienen solamente 60 centimetros arriba del agua; entre ellas y la
costa hay un canal bajo, con fondo de piedra, utilizable solamente por
embarcaciones menores.

En verdad no debié habernos costado trabajo encontrarlas y eludir
su presencia. Inclusive hubiéramos podido pasar por el canal “con
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fondo de piedra”, pero, en nuestra mania precautoria, nos separamos de
lacosta enel extremo norte de bahia de San Rafael y decidimos rodearlas
por afuera. Yo no sé si el dia estaba propicio a los espejismos o el calor
nos tenfa nublada la vista. En cuanto distingui la rompiente sobre las
supuestas rocas de San Bernabé nos lanzamos al este, con la corriente
de través, para buscar el paso exterior. Caminamos media milla y ya nos
disponiamos a virar, seguros de haber dejado por babor las rocas medio
sumergidas, cuando por la proa distingui otrarocaa flote. Esto nos obligd
a seguir hacia el este, a fin de rodearla. No me explicaba su presencia,
aunque la veia claramente. Me resistia a creer que formara parte de las
de San Bernabé, puesto que éstas las habiamos dejado atrds, a una milla
de distancia. Podfa haberme fiado del Derrotero y virar hacia el norte
tranquilamente; pero como ésta costa no estd bien reconocida y el
Derrotero hace advertencias como ésta: “Entre las islas de Salsipuedes
y San Lorenzo, casi a la mitad de la distancia, hay una rocaa flor de agua
y es muy probable que haya otros peligros en este canal que no ha sido
lo suficientemente examinado...”, preferi meterme a las aguas turbulen-
tas de la corriente antes que cruzar frente a esaroca desnuda que se veia
a poca distancia.

Mientras nos acercabamos al peligro fui observando detenidamente
el color de las aguas, esperando verlas cambiar repentinamente de tono:
de azul-negro al verde claro que indica poca profundidad. No hubo cam-
bio alguno a pesar de que nos acercdbamos al escollo. Cuando estuvimos
sobre él, laroca desaparecié. Mejor dicho: volé. Era un pelicano solitario
que flotaba sobre el agua, a pesar del oleaje. Pilo se rié de mi'y yo vomité
todo mi vocabulario marinero contra el pelicano y toda su especie. Luego
me solté areir por mi optimismo‘de encontrar un bajo en un pedazo de mar
cuyo fondo se encuentra cerca de mil metros de la superficie.

Salimos de la zona dando tumbos secos y luchando contra la
corriente. Volvimos a cefiirnos a la costa y nos metimos, materialmente,
sobre punta de las Animas, en busca de un puertecillo. Lo encontramos
detras de una roca soberbia e inaccesible. Cruzamos una bocana de poco
fondo (se veian las rocas y la fauna submarina) y entramos lentamente
a un refugio extraordinario, donde ni la corriente ni el viento producian
la menor agitacién.
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LOS PUERTECITOS

En toda la costa peninsular o a orillas de las islas que hemos visitado no
hemos encontrado un puerto tan sorprendente como el llamado Los
Puertecitos (nombre que vine a saber después, al encontrarme con unos
pescadores). Es un puerto de pelicula de piratas, y mds que puerto una
cueva . Tiene, como todos los buenos refugios, una forma semicircular,
pero la bocana estd protegida (casi cerrada) por una roca enorme, afilada
y desnuda de vegetacion. Por este obstaculo Los Puertecitos tienen dos
entradas, una al norte y otra el este.

La costa de la ensenada se compone de tres cantiles que caen
verticales al mar. Dos de ellos estdn a cada extremo, frente a la roca, y
el tercero precisamente en el fondo de la curvatura. Entre acantilado y
acantilado corren dos playas de fina arena, muy limpia y blanca, que no
parecen producidas por el mar, sino por las barrancas que separan los
acantilados. Estas barrancas son unos a manera de cauces de antiguos
rios, que en lugar de agua traen arena, arena de desierto, del desierto que
se extiende hacia atrds, a lo ancho de toda la peninsula.

Fondeamos al Urano en dos brazas de agua (3.60 metros, dato
importante por lo que se verd después) y como carece de ancla apropiada,
lo atamos desde tierra, aunaroca puesta casi a propdsito cerca de la cual
tendimos el campamento. Comimos a las cinco de la tarde, cansados y
desganados, oprimidos por el especticulo misterioso y salvaje de esta
pequeiia bahia.

Cuando nos tendimos a dormir,apenas después de la caida del sol,
decidimos levantarnos de madrugada para seguir camino, a fin de
alcanzar al dia siguiente la bahia de Los Angeles. Lejos estdbamos de
presumir que una broma caracteristica del golfo nos habfa de impedir la
salida.

Aquella noche no pude dormir bien. Algtin coyote merodeaba a lo
lejos, triste y solitario, y pasé la noche deshaciéndose en aullidos. Me
levanté dos o tres veces pararevisar las cercanfas cuando notaba que los
aullidos se aproximaban. A manera de precaucién disparé varias veces
el rifle y terminé encendiendo el radio de baterfa para acompaiiar mi
soledad con la misica de jazz que se dejaba oir en las estaciones de
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Estados Unidos (uinicas que capta el radio en esta zona). Pilo terminé
contagidndose con mi inquietud, y vimos correr las estrellas escuchando
aullidos y toques de saxofén. A las cuatro de la mafiana, decidimos
levantarnos y preparar la salida.

Preparé un desayuno ligero esperando la primera luz. Comimos
silenciosos y de mal humor, un poco de dulce, un trozo de carne asado
y café con leche. Luegolevantamos el campamento, enrollamoslos sacos
de dormir, guardamos el rifle en su funda, inflamos la balsa de goma y
a oscuras atn la llevamos a la orilla del mar...

La orilla del mar, a las 4:30 de la madrugada, habia desaparecido.
Desaparecido ni mds ni menos. El Urano, que la tarde anterior estaba a
60 metros de la orilla, ahora estaba en seco, tendido sobre un costado y
empotrado en unas rocas que hacia doce horas estaban a cuatro metros
de profundidad. Pilo y yo nos quedamos aturdidos. Estdbamos seguros de
que la marea estaria baja, pero nunca imaginamos que habria de hacer
descender el mar cinco metros por lo menos. Volvimos al sitio del
campamento totalmente desconsolados... a esperar a que el mar nos
devolviera el Urano.

Cuando aparecié el Sol y se lleno de luz el pequeiio puerto, el espec-
tdculo que presenciamos afirmé nuestra impresién sobre lo misterioso
del refugio que habiamos elegido para fondear. Los Puertecitos, con
baja marea, se habian convertido en un estuche. Habia desaparecido
la bocana del norte y en su lugar quedaba una muralla de piedra descu-
bierta por la bajamar. Laentradadel este se habia estrechado y solamente
quedaba un paso que nosotros calculamos, por el color de las aguas, era
infranqueable a causa de su poca profundidad. A esa hora estdbamos
encerrados, dentro de un pequefiisimo lago que apenas tenfa comunica-
cién con el mar. La situacién no tenfa mayor importancia; de todos
modos era imposible salir. El Urano seguia inmévil, tendido pesada-
mente sobre las piedras.

Nos acercamos al bote pararevisar el fondo. Por poco que lo hubiera
golpeado el flujo y reflujo de la marea era seguro que las piedras habian
hecho sus dafios a las tablas del fondo. Los perjuicios no fueron muchos;
en cambio, en el interior del Urano habia pasado una catéstrofe. Se nos
habia olvidado achicar el dia anterior y habiamos dejado al bote con toda
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su carga de agua. Al recostarse sobre su costado, el agua, antes de escapar
por las mismas hendiduras por las que acostumbra entrar, se habia co-
rrido por el compartimiento del equipo y habfa empapado libros, pro-
visiones, ropa y, lo que fue peor, una de las cdmaras, la que llevdbamos
de reserva para cuando acabara de descomponerse la que usdbamos
cotidianamente.

De pie, junto al Urano, Pilo y yo maldecimos hasta mas no poder;
pero como nuestra ira no remediaba nada ni, por el momento, habia nada
que hacer, volvimos despectivamente las espaldas y nos fuimos a dormir
bajo el toldo de lona.

18 de julio

(Del diario de a bordo) 10 horas. El Urano se pone a flote. Pilo y yo lo
arrastramos un poco hacia afuera para evitar que vuelva a varar.
Podiamos salir ahora, pero afuera el viento estd desencadenado y el canal
parece rio en creciente. Mejor esperar hasta mafiana.

12 horas. Hemos nadado una hora, tinica forma de estar mas o menos
frescos.

14 horas. El calor nos tiene sondmbulos. El termémetro del Urano,
al sol, marca 120 grados Farenheit (49 centigrados). Bajo la lona del
campamento, a la sombra, el otro termémetro marca 104 Farenheit (40
centigrados). Pilo duerme. Voy a hacer lo mismo.

16 horas. El viento sigue desbocado fuera de labocana y la marejada
rompe sobre laroca que protege esta pequeiia bahia. El calor aqui parece
haber aumentado, a causa del reflejo de la arena. Decididamente no haré
comida, nadie tiene. apetito. Pilo y yo decidimos volver al agua, a
chapotear un poco.

BAHiA DE LOS ANGELES

Al atardecer del 18 de julio llegé a Los Puertecitos El Tapatio, un bote
camaronero de San Felipe. Sus tripulantes bajaron a tierra a saludarnos
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y se quedaron con nosotros hasta el anochecer, escuchando misica por
la radio. Mataron una caguama y, cosa rara, no tuvieron la ocurrencia de
regalarnos un trozo, que no nos atrevimos asolicitar. Paracenar tuve que
irme a pescar a las rocas, con anzuelo y carnada. Un pargo resolvi6 el
problema.

Al dia siguiente salimos muy de madrugada, antes que El Tapatio.
No hacia viento, el canal estaba en calma y pusimos proa al noroeste,
cruzando la bocana de bahia de Las Animas. En nuestro proyecto estaba
revisar esa amplia bahia cuyo fondo se encuentra al sur, siguiendo una
amplia curvatura. Desistimos de la idea porque el Urano, tal vez a causa
de la varada sobre las rocas de Los Puertecitos, es una coladera que deja
pasar toda el agua del golfo y obliga a estar achicando cada hora. Esta
situacién estd agotando nuestra paciencia, maxime ahora que el equipo
estdempapado y no hay una sola galleta marinera que esté secay en buen
estado para comerla.

En un corto recorrido, sin incidentes dignos de ser escritos, alcan-
zamos la entrada de bahia de Los Angeles, la segunda bahia més bella de
la costa bajacaliforniana. A las 12 del dia, aproximadamente, echamos
anclas frente a la casa del amigo Antero Diaz, a quien vuelvo a ver
después de dos aiios, en que mi primera expedicién a la Baja California
me trajo a este lugar, donde, en compaiifa de Chepo tuve la oportunidad
de captar unas interesantes fotografias de ballenas grises.
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XXIII
Epilogo

Este es el tltimo reportaje de la serie que mi director, y no yo, llamé Un
reto al mar. Latripulacién del Urano llegé a San Felipe, pero no abordo
del Urano, sino en el barco camaronero Rio Fuerte que nos recogié en
bahia de Los Angeles. Diez semanas después de haber iniciado el viaje
en La Paz, nos vimos obligados a desistir del viaje y aabandonar al Urano
en la playa de bahia de Los Angeles, donde ha quedado al cuidado de
nuestro buen amigo Antero Diaz.

Las razones para suspender el recorrido proyectado y abandonar al
noble Urano se sintetizan en una sola: el bote de vela no estaba en con-
diciones de seguir el viaje. Cuando le hicimos una minuciosa revision
pocas horas después de llegar a bahia de los Angeles, encontramos que
toda la obra viva estaba inservible. Las costuras se habian abierto dema-
siado, las curvas de proa estaban sueltas y ya no trabajaban, la quilla
estaba resentida y préxima a quebrarse, a pesar de la sobrequilla que
como refuerzo le habfamos hecho colocar en San Lucas. Las corrientes,
las marejadas y tres varadas obligadas, debilitaron la estructura del
botecito de vela.

Para hacer comprensible esta debilidad del Urano hay que relatar
aqui su historia, la cual no he escrito en ninguno de los reportajes
anteriores. Omit{ esa crénica porque, de haberla hecho piblica, las
autoridades policiacas (ya no las maritimas) hubieran prohibido la
realizacién de mi viaje. Ahora, que ya no me queda ninguna posibilidad
de continuar mi recorrido, puedo decir la verdad sobre el Urano.
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El Urano, dije en los primeros capitulos, es un bote viejo, pero no
precisé su edad. Con apego a la absoluta verdad puedo asentar que el
Urano es el segundo barco més viejo en el golfo de California (el decano
es el Abel Miranda). Fue construido hacia 1890 por un sefior de apellido
Durén, quien, a su muerte, lo cedi6 al capitdn José Petit, en cuyo poder
estuvo mas de 30 afios hastaque me lo vendid, en 600 pesos, para realizar
mi viaje. El Urano, durante 60 afios fue reparado varias veces, pero como
sus propietarios eran gente de escasos recursos, las composturas fueron
siempre provisionales. Por esto, cuando el bote llegé a mi poder, el Urano
tenfa tantos parches que pedia el cambio total de fondos. En el astillero
de los Abaroa, el Urano fue arreglado hasta donde se pudo, pero no
pudieron cambidrsele el fondo ni las curvas por la misma razén que no
pude construirme un bote nuevo: faltade madera y falta de tiempo. Se le
colocé una cubierta de masonite y se le cambi6 una sola tabla. El fondo
no se tocd y siguieron formando la obra viva una serie de tablitas a cual
mds de pequefias, —el Urano, visto en dique seco, parece construido con
pedaceria— entre las cuales habfa aberturas hasta de tres centimetros de
ancho, mismas que se taparon a base de estopa y brea. Las juntas de un
bote nuevo ni siquiera deben dejar pasar la luz, antes de calafatearse.

Durante sus 60 afios de vida, el Urano pasé todas sus aventuras en
la cerrada bahia de La Paz. Nunca, durante ese medio siglo de vida, fue
sacado al mar, a pesar de que sus propietarios fueron y son marinos de
abolengo. Me cupo a mi el honor (un honor un tanto suicida e irres-
ponsable) de haber sacado al Urano al mar por primera vez y hacerlo
recorrer mil kilémetros por las regiones maritimas mds caprichosas del
litoral mexicano. Debo advertir que si sus propietarios nunca lo obliga-
ron a salir al mar fue por una razén bien simple: el Urano no es un bote
para cruceros, sino apenas para navegar en las aguas quietas de un lago
o de una bahia.

Yo saqué al mar al Urano (yo y Pilo, cuya ayuda fue preciosaen esta
expedicidn) en su ancianidad y en las peores condiciones de su vida. Me
vi obligado a hacerlo cuando fallaron mis proyectos parahacerme de un
bote nuevo, ligero y fuerte, tal como lo requeria el proyectado crucero.
Tenia el compromiso de hacer el viaje, tanto con mi director como con
los lectores. Lo intenté en el Urano del mismo modo que lo hubiera
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intentado en cualquier objeto flotante, asi hubiera sido una tabla. Ahora
mi viaje ha fracasado, pero creo que he salvado el honor. Si quienes
ofrecieron ayuda, si quienes pudieron darla, si quienes estaban en
posicién y condiciones de patrocinar un viaje de exploracién o al menos
de divulgacién, para conocimiento general de una de las mas bellas y
desconocidas regiones de México, me hubiesen respaldado, otras serian
las circunstancias, y yo (y Pilo, seguramente) estariamos atin en el mar,
retratandoislas y costa y escribiendo sobre sus interesantes posibilidades
y riquezas. Mi viaje en el Urano, muy a pesar mio, ha terminado, y mi
propdsito original no se llevé a cabo. Pero si yo diera por terminada aqui
la aventura me sentiria culpable, aunque mis propios amigos y los
lectores me justificaran. Por eso, asiento que no he terminado todavia. Mi
recorrido, el recorrido planeado, lo llevaré a cabo totalmente. No sera por
ahora y acaso tampoco en fecha cercana, pero seguramente antes de un
afio continuar€ el viaje. Dentro de unas semanas, si mis calculos no pecan
de optimistas, un nuevo bote, mas apropiado, nuevo, ligero y resistente,
empezard a construirse para mi en los astilleros Abaroa, en la ciudad
bajacaliforniana de La Paz. Ese bote sera el Urano Il y en él, lector,
volveremos todos a navegar por la costa del Pacifico mexicano.

Mientras tanto, Pilo a su casa, yo a la mia y todos a descansar un
poco...
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Fernando Jordan

La tumba de la isla

Tomado de Crdnica Ilustrada, nim. 40. Director Antonio Sdenz de Miera, mayo de 1954.
Reproducido en la edicidén de octubre de 1958, nim. 124,
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“La tumba de la isla” no es un cuento, afirma el autor. Forma parte de una
serie de crénicas, atin inéditas, que pronto aparecerdn bajo el titulo co-
lectivo de Los locos de la costa. Son historias del golfo de California, de
algunos de los hombres que vivieron o viven en las playas e islas soli-
tarias. Podrian llamarse reportajes a no ser porque tienen un sabor irreal
que rebasa los limites a que nos tienen acostumbrados las historias pe-
riodisticas.

Fernando Jordén, el autor, es un enamorado y un incansable viajero de
Baja California. La ha recorrido por aire, mar y tierra. Ha convivido con los
cultivadores del algodén lo mismo que con los pescadores de perlas; con los
mineros del cobre y con los cazadores del desierto. De sus viajes ha recabado
el material que hacen El Otro México (una biografia de la Baja California);
Mar Roxo de Cortés (diario de una aventura) y Los locos de la costa, uno de
cuyos relatos se publica ahora por primera vez.

Hace dos dias que duermo aqui, junto al pozo. La pereza, la obsesion, y
otra sensacién indefinible, me tienen atado frente a la cerca que ha
destrozado el tiempo y ha echado el viento por el suelo. La tarima que
servia de tapa al brocal me sirve de colchdn. Si me da sed, no tengo sino
que lanzar mi cantimplora atada a una cuerda para sacar un trago del
agua espesa y salobre de este pozo abandonado. Y puesto que no falta
lefia, ni pesca, ni paisaje, puedo quedarme aqui por algiin tiempo.

No mucho quizéds. Solamente lo justo —;lo justo para qué? El
cuadro: este panorama anterior al paisaje, estd muerto y silencioso. Los
unicos que viven y vibran son los mintisculos mosquitos que llegan en
oleadas desde el estero, cuando no sopla viento. Los mosquitos y yo, que
me levanto a veces a pescar, a pasear un poco, o para sentarme detras de
la cerca derruida.

Quiero atarle cabitos a esta historia y entender cabalmente lo que
ha sucedido en este sitio, 20 afnos atrds. Me rodean todas las pistas.
Las tengo a la vista. Atin acostado puedo mirar en la montafia la man-
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cha roja de las piedras con oro junto a la bocamina. Mis pies casi tocan
una enorme caldera que se deshace de tanto orin, y con el rifle le he
hecho agujeritos a la otra caldera que cubre la marea, en vano intento
de matar al cangrejo que ha buscado nido bajo ella. Luego estd la verja
destrozada. Mds alld las fauces oscuras de la cueva que le dio asilo. Y,
desde luego la tumba.

Pero no comprendo nada. No puedo acertar a lo que hacfa y pensaba
el hombre cuyos huesos deben estar dentro de la tumba. Sé el nombre
inclusive. Y la historia, que me han contado a pausas y muy misteriosa-
mente los pescadores. Mas no entiendo el sentido, ni comprendo.

Elcalificativo tantas veces escuchado no me parece laclave. Todavia
me lorepitid ayer un pescador que acertd apasar en su canoa a 200 metros
de la playa. Se leerizaron los cabellos cuando me vio salir de la cueva,
y seacercé ala orilla, una vez vencido su temor por la curiosidad. Cuando
se dio cuenta de que no era lo que temfa, respiré:

—Cref que era el loco!

Luego €l sf que se puso como loco. Los nervios le estallaron en
consejos que me repiti6 a gritos, casi riiéndome, pero sin decidirse a
varar su canoa sobre la arena.

—iNo te quedes ahi! jVete, pues! Es la casa del loco... jAhora
espantan!

Insisti en que llegara a mi lado. Se negé y no me qued6 mds recurso
que reirme de su pavor. Terminé por aburrirme y le volvi las espaldas,
porque me hastia oir historias de fantasmas.

Tal vez estaba loco, no tengo por qué dudarlo. Desde luego hay que
admitir que ningin burgués satisfecho habria hecho lo mismo. Pero
como mientras vivi6 en sociedad era un hombre cuerdo, me niego a creer
que haya perdido el seso de repente, sobre todo ante tan absoluta falta de
motivo.

Se llamaba Wilhelm (que en espaiiol quiere decir Guillermo) y se
apellidaba Winkle. Hab{a nacido en la tierra de las walkirias y se habfa
graduado como ingeniero de minas en Berlin, Hamburgo o Leipzig (que
norecuerdo ahora). Como en Alemania debe haber pocas minas, se vino
en busca de ellas a California, donde la leyenda asegura que las hay de
oro. Se nacionaliz6 norteamericano, y sus conocimientos los aproveché
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una compaiifa minera que lo envié a dirigir labores de beneficio en esta
isla de San José; donde también la leyenda (y esa mancha rojiza en la
montafia) aseguran que hubo una buena veta.

No he sido minero y por tanto no soy yo quien pueda garantizar el
asunto. Perolos cuentos que se oyen en los ranchos de la costa peninsular,
estas calderas, el gigantesco volante que yace al lado, el pozo, y el ce-
menterio mds alld de la cerca, bien hablan de que aqui hubo una indus-
tria y un pueblo trabajador que la tenfa en marcha. Winkle era el alma
del negocio.

También habia otros ingenieros. Muchos llegaron con anteriori-
dad (la veta de San José estuvo medio siglo en explotacién), otros
vinieron después. Los primeros trabajaron para la compaiiia; los se-
gundos para si mismos a pesar de que los contrataba la misma empresa.
Tanto fue asi, que con los dltimos la compaiifa quebré. El metal bene-
ficiado no fue suficiente para colmar ambiciones personales y para pagar
dividendos a los accionistas de California. Por ello los empleados reci-
bieron orden de suspender los trabajos, levantar el campamento,
abandonar la isla y darse por despedidos, puesto que la mina resul-
taba incosteable.

Se fueron en un barco que les enviaron los jefes. Los cien obreros y
sus familias volvieron a la tierra peninsular, y con el regreso a su miseria
trajeron el recuerdo de algunos parientes y amigos sepultados en el
cementerio de la lejana isla. Los ingenieros retornaron a sus hogares, en
la tierra natal. Todos, menos Winkle.

Un viejo minero de laisla—el mismo que me picé la curiosidad por
venir en busca del espiritu y las razones de Winkle—, me garantizé que
el alemdn estaba cuerdo cuando la compafia pard los trabajos. “Tan
cuerdo —me decia— que nos alenté con amabilidades y sonrisas,
después de pagarnos la tltima semana.”

—¢Es quese volvié loco en el dltimo minuto? {No! Eso no es 16gico.

Decidié quedarse precisamente al final. Cuando sus colegas y
trabajadores ya estaban a bordo y la canoa volvia a recogerlo, les grit6 a
los marineros que se fueran a guardar su canoa porque no pensaba
embarcar. El mensaje inquieté a los ingenieros, los cuales, de comiin
acuerdo regresaron a la playa; mientras el capitdn de la nave se enfurecia
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por la pérdida de tiempo y por lainquietante posibilidad de tener que salir
a tientas y a ciegas por el canal sin faros.

No lograron convencerlo. Fueron ellos los primeros en llamarle loco
(crazy) por su idea de quedarse en la isla desértica, sin hogar (habian
levantado el campamento), sin ropa, sin viveres. Winkle alzé los
hombros indiferente y repiti6 “me quedo”... Y se quedd.

El barco y los demas se fueron. No volvieron jamds. Winkle inici6
su vida solitaria.

Las cinco millas del canal nunca fueron barrera para separar a
Wilhelm Winkle de las hablillas que con su nombre entretenian las ter-
tulias de los ranchos de tierra firme. Los pescadores que tenfan su cam-
pamento en la playa del frente (canal de por medio), se convirtieron en
el centro de difusién de los rumores. Lo vigilaban discretamente durante
el dia, cuando la cotidiana tarea de revisar las cimbras para pesca de
tiburdn les llevaba a las aguas de la isla. Ponian entonces un ojo en los
aparejos y otro en la playa o la montafia. Veian al solitario deambular en
las cercanias de la bocamina, o sentado sobre los pequefios cerros del
mineral que nunca fueron beneficiados.

—¢Qué hace ahora?, preguntdbanse unos aotros. Y el de mejor vista
entornaba los pdrpados, clavaba los ojos en el pequefio punto inmévil, y
luego informaba con una frase llena de vaguedad y sugestiones:

—iNada! Estd mirando a lo lejos... hacia la cumbre de la montaiia.

Otras veces lo sorprendian sentado en la playa, sobre unarocay frente
ala caldera donde tiene su nido el cangrejo que en vano he querido matar.
Lo miraban a hurtadillas, como para que Wilhelm no se diera por enterado.

Estoy seguro de que si le hubieran hablado Wilhelm les hubiera
respondido, pero ya para entonces los pescadores creian demasiado en la
historia de la locura, y los propios rumores que habian deslizado en el
oido de los vecinos se volvian contra ellos, infundiéndoles pavor o
desconfianza. Por ello ni siquiera le saludaban. Por la noche iban con el
cuento de que Withelm (“Uilen”, le llamaban ellos) no comia, ni dormia;
de que sélo miraba el mar y la montafia, comosi en ellos adivinase o viese
algo mds importante que el trabajar y alimentarse.

Los pescadores se tiraban en torno a la puerta de la cabafia y daban
escape a los comentarios y suposiciones. Veian caer la tarde grave y
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solemne sin prestar atenci6n a la amarga transicién de los colores. La
angustiosa llamarada del crepisculo les fermentaba reflexiones y pen-
samientos absurdos; y el rumor del canal, convertido en rio por la marea,
aceleraba atropelladamente la inquietud de las palabras. Al anoche-
cer, desvanecido el dltimo violeta de la nube en el cenit, organizaban las
frases simultdneamente con los colores, y la oscuridad coincidia con la
muerte de los comentarios. Alguien, entonces, lanzaba un suspiro de
desahogo a la prolongada tensién de la tarde y de las ideas, y soltaba
como una exhalacién el epiteto sedante y consolador, casi satisfacto-
rio:

—iEstédloco!

Los demads asentian en el silencio y en la noche.

Y tras un descanso, subrayado en la profundidad por un sensible
movimiento del firmamento, el ojo curioso y alerta encontraba otro
anzuelo en la charla:

—iHa encendido la hoguera!

Nacian asi, con la lucecilla lejana, otras frases y otras opiniones.

Noche a noche, tarde después del oscurecer, Wilhelm encendia un
fuego delator de su presencia y revelador de su misterio. Visto desde la
playa de los pescadores, parecia una estrella mas a ras del horizonte. Una
estrella solitaria y sin esperanza, perdida en la nada de un tenebroso
infinito.

Horas largas, ardia el fuego. Mantenia su tembloroso destello hasta
después de que los hombres, sobre las esteras granujientas de arena,
roncaban la beatitud de una vida sana desbordada en fatigas diarias y
agotada en la iniitil lucha por la supervivencia. Ellos dormian con la
conviccién de que Wilhelm no habria de hacerlo jamas.

Es necesario afirmar que el hombre dormia lo necesario y comia lo
suficiente. Si los pescadores insisten en su existencia sobrenatural, es
porque no quisieron nunca sorprenderlo pescando, cocinando o descan-
sando durante las pesadas tardes del verano. Una actividad asi hubiera
trastornado el concepto sencillo y claro, aunque absurdo, que nacfa de lo
incomprensible y lo misterioso. Aferrados a la explicacién de la locura,
cualquier manifestacién vulgarmente humana de Wilhelm les hubiera
complicado la simple solucién.
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Otros pescadores viajeros que sabian de la existencia de Wilhelm y
que lo vieron recoger raices en la montafia, o almejas en el estero, tu-
vieron que forzar su imaginacién para no destruir la inexplicable actitud
del hombre. La observacién directa de actos tan simples como buscar el
diario sustento, los llevé a incluirlo en otra categoria de locos igual-
mente incomprensibles. Lo hicieron ambicioso. Aseguraron después que
Winkle recorria la islarecogiendo pepitas de oro en los ardientes y secos
cauces, o sacando conchas de madreperlade aquéllas que la leyenda hace
abundar en aguas del estero. Daban otro sesgo a la vida del solitario y lo
hicieron gambusino y pescador de perlas.

En el fondo, si se analiza bien el pensamiento justo y materialista de
unos costeiios que tienen por herenciasecular el hambre, el atesoramiento
o las posibilidades de ello, son otra forma de locura. La creencia en una
facil riqueza en la costa y las islas desiertas, sélo puede caber en una
mente trastornada por el calor y la soledad.

Fueron esos mismos pescadores, los que hicieron de Wilhelm un
ambicioso, quienes meses después habrian de encontrar su caddver frente
alacueva que le servia de refugio. Cuando lo hallaron hacia dias que habia
fallecido, y los animales se habian cebado en la flaca constitucién del
germano. Todas las bestias insulares: los lobos, las aves de rapifia, y hasta
los cangrejos, probaron un bocado de las enjutas y blanquecinas carnes.

La piedad pudo entonces mas que el temor. Lo incomprensible, el
miedo que después habria de dejar amplia brecha a la historia de los
fantasmas, inclusive la repugnancia hacia el descarnado y putrefacto
despojo, no fueron suficientes para vencer el sentimiento humano de
solidaridad ante la muerte. Los pescadores dejaron detenida la imagi-
nacién mientras daban cristiana sepultura al caddver, aunque luego
hubieran de soltarla al galope creando la leyenda maldita. Alcanzaron a
levantarle este humilde mausoleo de piedras y conchas, y a labrar la cruz
en cuyos brazos se lee el nombre germano.

Luego se fueron, para llevar la noticia de la muerte y de lo sobre-
natural en la playa tabu, hacia el norte y el sur de la costa.

—jAhora espantan!, me ha dicho ayer el pescador viajero.

Lo tnico que me espanta es mi obsesion de querer estar en este
mismo sitio, buscando en vano los motivos de Winkle. En mi cabeza he
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dado mil vueltas a la historia, y con mis piernas perezosas otros tantos
rodeos entre el estero y labocamina. Hay algo que me atrae y me retiene.
Primero cref que pudiera ser el misterio, luego la angustia obsesionante
de mirar la tumba. Pero en mi actitud no hay curiosidad alguna; no la hay
puesto que tampoco hay esperanza de saciarla. Y a pesar de ello sigo
cémodo aqui, aun entre tanta pregunta sin respuesta.

Wilhelm no dej6 nada que pudiera interesar. De él s6lo quedan sus
huesos bajo la tumba y a la frase que grabé y firmé en el muro pétreo de
la caverna y dice asi: Freiheit durch Einsamkeit [La soledad como via
hacia la libertad]*. Abajo su firma recortada con mano firme. No en-
tiendo nada sino el nombre. La traduccién me es imposible porque el
alemdn me es tan desconocido como las razones de Winkle.

La curiosidad podria ser el motivo que me retenia aqui. Pero puesto
que todo estd sin respuesta, no hay razén para quedarse en el sitio,
agotado por esta lasitud que deja libre a mi cerebro para observar, sentir,
pensar y sofiar. Es verdad que todo lo que no es el paisaje estd muerto en
torno mio, pero acaso por ello me siento mas vivo que nunca. Me invade
una sensacién de plenitud y de superioridad; casi podria decir, de
poderio. Es mio, absolutamente mio, el espectaculo soberbio de las nubes
que se peinan en rizos todas las tardes, antes de que el creptsculo las
congestione de coloraciones desesperadas; mio el reflejo esmeralda que
es el estero silencioso, de donde me llega por las tardes la vibracién de
los microscépicos mosquitos; mioelmarazulque correcomorio siguien-
do el vaivén de las mareas; mia la isla con su desolada y ardiente su-
perficie desértica; mias las noches tibias y perforadas de destellos; mio
el silencio; absolutamente mia la soledad...

Freiheit durch Einsamkeit

Pienso en Winkle, en Wilhelm Winkle mientras miro su tumba.
{Qué pensaria €l cuando ocupaba mi sitio? ;Lo mismo acaso? ; Viviria
tal vez esta misma sensacién de poderio, de insolencia, de fuerza
perezosa, y de libertad en la soledad?

*Traduccién del compilador.
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José Héctor Salgado Stapachin*

Lineas de flotacion

Bitdcora de nueve semanas de viaje con
Fernando Jordan por el Mar Roxo de Cortés
Del 13 de mayo a 24 de julio de 1951

*Llamado Pilo con gran familiaridad por Jord4dn durante toda la travesia. Es ingeniero
civil. Vino al mundo en la ciudad de Méxicoel 18 de mayo de 1924, auxiliado por dofia Elena
Judrez, la madre de Fernando Jordén, quien fue lacomadrona de ese alumbramiento.
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DOMINGO 13 DE MAYO DE 1951

6 a.m. Llegué al aeropuerto todo desvelado. Fui con mamad, papad,
hermanos, los Calderén (Oscar, Alejandro y Borolas) Marfa Sanchez y
el Goris. Todo emocionado y algo asustado subi al avién. Nos elevamos
y no me di cuenta; luego vuele y vuele.

8 am. Llegamos a Guadalajara. Aterrizaje regular. Le doy un siete.
Todavia no desayuno. Me ofrecieron pero no quise y tomé un tehuacan.
Bonito aeropuerto, veinte minutos y salimos.

10 a.m.Llegamos a Tepic. Horrible aeropuerto. No tanto, pero si bastante
feo. Salimos y me identifico con el fotégrafo de Impacto.

12 a.m. Llegamos a Culiacan. Regular aeropuerto. Todo regado por las
diferentes compaiifas de aviacién. Veo dos Mango Mary’s. Salimos.

13:45. Llegamos a Guaymas. Petacas, coche, etcétera; aeropuerto de
pueblo, cerros con vegetacién cero. Subimos al coche (cuatro pesos por
persona) y entramos a la poblacién, bastante fea. Son las fiestas de la
pesca, con artistas de México, mariachis... etcétera. Llegamos al hotel
guaymense. Regular, pero caro (cuarto para dos personas doce pesos). Al
fotégrafo lo veo chistoso, algo loco. Se llama Héctor Garcia. Vamos a
Transmar de Cortés a hacer las reservaciones del avién y no encontramos
a nadie en las oficinas. Tomamos rumbo al muelle y me presentaron al
golfo, de California, por supuesto. Lo veo un poco sin chiste. Luego me
dicen que es asi porque estd dentro de la bahia.
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Comemos en un restaurante del muelle, en medio de mariachis al
cuadrado, por el oficio y por su facha. Comida variadisima: sopa de
caguama, tacos de caguama, guisado de caguama, cervezas TKT y XX,
no de caguama, etcétera. En el avién tomé antes un lunch, pero desa-
brido. Volamos al muelle de Guaymas. El fotégrafo y yo damos tres o
cuatro vueltas por el susodicho muelle. Corre la gente y se sube a unos
buques pesqueros de treinta metros de largo.

El fotégrafo y yo hacemos lo propio y ya estamos a bordo de uno.
Salimos a dar la vuelta (el buque, el fotdgrafo, la gente y yo) hasta la
entrada de la bahia, dando vuelta como a diez mil islas, peninsulas,
etcétera. Ademads del buque, el fotégrafo, la gente y yo, van dos muchachas
de Hermosillo. Una fea y la otra... pues no diré que horrible, pero eso sf,
qué deslizamiento (para no decir resbalén), con dos capitalinos de paso
por Guaymas. Regresé el buque al muelle con tres toninas vacilando a
proa durante veinte minutos. Discretamente cortamos a las interfectas. El
fotégrafo, ya no tan antipético como al principio, tiene ganas de pachanga
pues ya son las 7 p.m. Yo lo corté y me fui al hotel, me baii€¢ y me acosté
a dormir la siesta... hasta las 6 a.m. del dia siguiente. En el avién no pude
dormir nada pero no sufri mareos y las bolsas de aire me vinieron guangas.
Me acordé detodala familia y de todos los cuates y cuatitas, principalmen-
te de una.

LUNES 14 DE MAYO DE 1951

6 a.m. Despierto y levanto al fotégrafo. Estd recrudo y desvelado. En la
noche se fue a la fiesta con artistas de México, millonarios, americanos,
etcétera. Ademads conoci6 a un piloto de Transmar de Cortés, que es el
que hoy har4d el vuelo. Tomamos café y salimos al campo con el piloto.
Este es buen cuate y nos narra veinte mil hazafias suyas.

8:00 a.m. Debiamos salir pero el campo estd invadido por unos aviones
que estdn llevdndose a los artistas a México. Ademds hay uno descom-
puesto y da mucha lata.

8:30 a.m. Se presenta nuestro avién y empiezo a ponerme nervioso.
Cierto que es un DC-3 (eso me dijeron y yo me quedo igual), pero tiene
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una facha un poco fea por fuera. Nos invitan a pasar al interior y entonces
por poco me desmayo. Es de carga (correo, valijas, etcétera), con ocho
asientos y clasico de desecho estadunidense. Luego me entero que fue
transporte militar. Arrancamos y yo siento que se desarma. No ocurre
naday estamos arriba. A los diez minutos sobrevolamos el golfo. Ahora
si se ve suave, y como el piloto nos habfa invitado a visitarloen la cabina,
pues alld vamos. Desde aqui se ve todo suave, con una visibilidad loca.
Platicamos mucho. No lo pongo aqui por eso, por ser mucho.

9:30 a.m. Ya estamos sobre California, en Santa Rosalia. Aterrizamos
con grandes brincos y el piloto suda. Nosotros no, porque Dios protege
alainocencia. Bajamos a desayunar a una casita negra. Buen desayuno,
algo caro: cinco pesos por craneo. El piloto nos cuenta por qué sudé y
entonces nos ponemos Nerviosos.

10:00 a.m. Nos elevamos y ahora si nos asustamos. Resulta que en Santa
Rosalia hace un aire que si viene por aqui el Benemérito no le arriendo
las ganancias.

Volamos sobre California. jPa’ su mecha, qué cordillera! Si parece
mayor de edad, grande y fuerte. Vemos varios pueblos, digo ranchos, un
solo riachuelo y un solo camino: la carretera transpeninsular, sin pavi-
mento. Por un minuto sélo vemos el golfo y al rato se nos presenta don
Pacifico, el océano. Avanzamos rapido hacia él y perdemos atras el golfo.
Luego paralelos al litoral del océano, sobre unos esteros inmensos, vemos
una gran pista de aviacién abandonada. Parece ser de contrabandistas.
Eso dice el piloto.

Llegamos a bahia Magdalena. Famosisima porque es la mas grande
del mundo y donde, segiin nuestro inefable piloto, la marina gringa se
metié todita hace algunos afos para hacer précticas. Con tal de que no
se vuelvan a meter a hacer practicas de defensa contra los rojitos y nos
embarquen en el asunto. Ademas (siguen los datos proporcionados por
el piloto) sélo tiene una entrada para buques. Junto tiene otra bahia (la
de Almejas) y a un lado una isla (la Margarita) donde hay un destaca-
mento de la Marina Nacional. Ahi bajamos y entonces si sudamos el
piloto, el copiloto, el fotégrafo y yo. Del resto de los pasajeros (tres) no
s¢ absolutamente nada, porque nosotros vamos en la cabina.
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Bajamos (ya son las 11 horas). Aqui hace mas aire que en Santa
Rosalfa. Cargamos y descargamos (me acuerdo de la hormiga, el buey y
el arado) equipaje y pdcatelas, para arriba a las 11:40.

El vuelo sigue y al fin vemos la ciudad (ojo dice el piloto), de La Paz.
Punto de llegada del gran (dicen que era algo alto) Cortés a la Baja Cali-
fornia, y punto de salida de dos realmente no muy grandes (maximo 1.65
metros de estatura valientes, audaces y bartolos jmds!) aprendices de
marineros: uno graduado en Chapultepec y el otro en los astilleros de San
Bartolo. Descansamos y por fin ni el piloto, ni nosotros sudamos.

Llega Fernando, grandes gritos, abrazos, etcétera.

Nos vacunaron (creo que contra la viruela), nos presentaron al ca-
pitdn Abente y en seguida veo que es una excelente persona.

Nos vamos en el carro de Abente a la Quinta Dorita. Bajamos velices,
nos hospedamos. Luego salimos a conocer La Paz. Me presentan a veinte
mil personas. Bueno, no son tantas, porque creo que en este pueblo, digo...
ciudad, no hay mucha gente. Unos sin importancia y otros también.

Algunos cuando saben que yo voy al viaje me ven con cara que dice:
“Pobrecito, tan buen chico que se ve”. Y otros con algo de entusiasmo.

Regresamos a la Quinta, me bafio y resuro y bajamos a comer.

Comida y mds gente para presentar.

En la tarde (jal fin!) salimos rumbo al varadero, donde se encuentra
el trasatlantico en el que haremos el viaje. Nos encontramos a un sefior
fotégrafo del pueblo que le presta a Fernando su poderoso coche: un Ford
1928. Haciendo ruido enfilamos hacia el varadero. Ahi me presentaron
marinos, obreros del varadero, gente del mar y adon José Abaroa, director
del astillero. Buena facha la de esta gente. A nuestro fotdgrafo le fui
encontrado el lado cémico y ya me hicieron bastante gracia sus locuras.

Tomamos una balsa de hule amarillo, de desembarco (aquf les lla-
man pangas) y nos vamos rumbo al Urano. Qué linea se le ve desde la
orilla: fuerte, agil, grande, potente, etcétera.

Pero joh desilusién, estaba confundiendo el barco! No era el que
estaba al fondo de los demas, sino una lanchita (ejem) que esta casi en
nuestras narices y que apenas hace bulto.

Arribamos aella, subimos todo y, por poco la volteamos. Eso fue por-
que lo hicimos del mismo lado. (Luego me entero que se llama estribor.)
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José Héctor Salgado
(Foto: Fernando Jorddn. 1951.)
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Después de todo, ya arriba no estd tan mal. Cierto que esta chico,
pero eso si... jmuy marinero! Cuando menos eso dicen Fernando y los
muchachitos que se vinieron remando con nosotros. Se hace la presen-
tacién oficial del buque con la marineria (el Urano y un servidor, res-
pectivamente) y procedo a reconocerlo en su totalidad. Anexo un dibujo
para mayor explicacién.

P o SN e

(50
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Como decia antes, el Urano es bastante chico, pero la tripulacién y
el capitan también.

Regresamos a tierra, devolvimos el automévil a su duefio y nos
fuimos a comprar una bola de cosas (fisgas, piolas, curricanes, rollos,
pilas, medicinas, etcétera).

Regresamos al hotel e hicimos una seleccién de lo que yo llevo para
ver qué devolvemos. Regresamos muchas cosas, acabamos y bajamos a
cenar. Buena cena. Siguen presentindome mds gente y sigo viendo
chistoso al fotégrafo. A las 11:30 p.m. subimos a dormir. En una pieza
Fernando y yo; en otra, el fotégrafo.

MARTES 15 DE MAYO DE 1951
Nos levantamos a las 6 a.m., bajamos a desayunar y nos dirigimos al

varadero, para arreglar todo. Empezamos a meter el equipo al barco (de
hoy en adelante lo llamaré asi) y vemos que va a estar del cocol aco-
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modarlo. Fernando empieza a decirles a todos que nos vamos mafiana y
todos reciben la noticia como no creyéndola. Al fin medio vimos
acomodado el equipo y el fotdgrafo (lo dispenso porque de eso vive) ha
dado mucha lata para tomar sus placas.

Fernando me dice que saldremos a dar la vuelta a la vela, para que
vaya enterdndome. Me explica cémo se llaman algunas partes del barco
y cémo se hacen algunas maniobras; levantamos el ancla y alld vamos.
Algo falla y nos vamos derecho contra un lanchén fondeado en el va-
radero. Fernando grita, yo no sé qué hacer y el fotégrafo toma placas,
ladea el barco y si no se agarra del palo mayor se va al agua. No le
pegamos al lanchén porque Fernando tira el ancla y el fotégrafo y yo
metemos los brazos para impedir el golpe. Organizamos las maniobras,
y todos nerviosos logramos salir.

iQué hermosa impresién es salir impulsado por el viento! Nunca
antes lo habia experimentado y en verdad que es bastante agradable.

Ahora si salimos tomando algo de velocidad y de no ser por el
fotégrafo que se encuentra sobre la proa (porque no hay otro lugar)

iQué hermoso salir impulsado por el viento!
(Foto: Héctor Garcia.)
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y le quita algo o mucha de plasticidad al cuadro, éste seria bastante
hermoso.

Después de velear durante dos horas, regresamos al varadero. Se me
pasabadecir que cuando casichocamos con ellanchén, anuestro inefable
fotégrafo se le habian caido los anteojos al agua y regresamos a bucear
en su busca. Entonces nos dijo que él no sabia nadar ni cinco centimetros.
Fernando y yo buscamos los anteojos y no encontramos nada a cuatro
metros, sobre arena y en aguas muy turbias, pero en cambio advertimos
que el visor que compré era muy bueno. Sin hacer caso de las lamenta-
ciones del fotégrafo regresamos a la Quinta y comimos. En la tarde, mds
carreras, mas compras y mds gente que me presentaban. Telegramas a
don Regino Herndndez Llergo para la lana; préstamo con Kion, armador
de perlas; despedida del doctor, de su sefiora, del general Francisco
Carrillo y sefiora; tequila en casa de Nancy Wright; se me sube un poco
y siguen las carreras. Llegamos a cenar al hotel. Cena rdpida con dos o
tres alipuces bebidos en compaiiia de personas que van llegando y a las
once horas, subimos a dormir. Telegramas a la casa, carta al chief y a
nadie mds, porque ya es tardisimo.

MIERCOLES 16 DE MAYO DE 1951

Despertamos a las 6 a.m. y nos levantamos. Yo me bafio y me rasuro pues
quizds no vuelva a hacerlo sino dentro de un mes, o quizds no vuelva a
hacerlo. Tomamos un poco de café y vamos a la iglesia. Salimos de ésta
con mds tranquilidad y regresamos a desayunar al hotel. Hacemos una
ultima inspeccién de lo que nos falta por llevar al bote y nos vamos al
varadero. A las 9 a.m. llegamos y subimos el equipo faltante. Resulta que
a don José Abaroa todavia le faltan la bomba de achique, un ancla
auxiliar, las fisgas y algunas otras cosillas.

Se hace tarde ya, oimos las tltimas recomendaciones de los marinos,
subimos al bote y nos vamos al “muelle de pescadores”, de donde serd la
salida oficial.

Ahiestdn los amigos de Fernando que nos reciben muy amablemen-
te. La musica prometida todavia no llega y empieza la reparticion de
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abrazos y deseos de buen viaje. Fernando pregunta a varias personas
cémo ven el tiempo y todos coinciden en que muy bueno. Yo veo a
Fernando un tanto preocupado y deseoso de salir lo mds pronto posible.
Se abrevia la despedida y nos embarcamos.

Como tenfamos viento en contra, salimos con el motor de gasolina.
A toda maquina enfilados rumbo a la punta de El Mogote y empezamos
amojarnos con las salpicaderas de agua. Casi olvidaba decir que durante
ladespedida, Abente estuvosobrevoldndonos a baja altura. Nos quitamos
laropa y seguimos a la misma velocidad, cada vez mojandonos mds. La
despegada del muelle fue a las 10:50 horas. A las 11:20 aquello era un
relajo: habiamos doblado ya El Mogote, estdbamos frente a la bahia y
habia un oleaje 1épero. El Urano se estremecia, nos entraba agua por
todos lados y estibamos todos empapados. A gritos Fernando me explicé
que de seguir asi las cosas, tendriamos que fondear. Avanzamos un
trecho trabajosamente, pues el mar cada vez se ponia peor y al fin, a las
11:40 (cincuenta minutos después de salir del muelle) tuvimos que
lanzar el ancla, pues el asunto estaba medio feticho. Estdbamos seguros,
pues nos encontrabamos sobre un bajo y como a cien metros de la orilla,
con la balsa de goma a la mano; pero lo que no queriamos era regresar
a La Paz tan pronto. Cincuenta minutos no es realmente mucho.

En esos momentos Abente empez6 a sobrevolar en compaiiia de
nuestro amigo el fotégrafo. Les indicamos que estibamos mds 0 menos
bien y se regresaron a La Paz. Aguantamos dos horas sobre el bote, en
espera de que el tiempo se compusiera y nada. Con el continuo balanceo
empecé a sentir que mi estémago no estaba muy en su lugar y el
temporalito (coya les llaman por aqui) iba para largo. Inflamos la balsa
de hule. Le amarramos un cabo, le echamos un poco de comiday yo me
fui remando a la orilla mientras Fernando permanecia en el bote.

Llegué a la orilla, descargué la comida y Fernando recuperé el bote
con el cabo y se vino en €l a la playa. Mientras Fernando hacia eso, yo
tomé una fotografia de sus maniobras. Ya en la playa nos sentamos a
esperar a que el ancla se soltara y el Uranito nos llegara a las manos todo
destrozado, o a que se calmara el airecito que estaba haciendo. Mal nos
habia recibido el golfo de California, buena felpa nos habia dado para
demostrarnos que debiamos tener cuidado, cuidado y mds cuidado.
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Toda lainformacién sobre el arriesgado viaje que Jorddn publicaria en Impacto, llegaba
gracias al esfuerzo del capitdn César Abente, quien a bordo de un avién sigue sus huellas.

Comimos en la playa y cuando el viento empezd-a desaparecer y el mar
dej6 de cabrillear, salimos rumbo al buque. Este estaba todo mojado pero
completo y yo empecé a comprender que si era muy marinero. A las
cuatro de la tarde partimos rumbo a una base naval llamada Pichilingue,
que tiene una bahia muy protegida contra los coromueles, vientos de
tierra que se sueltan al caer la tarde y que duran toda la noche. Hay el
peligro con estos vientos de que arrastren el ancla y se lleven el buque.

Tardamos dos horas en llegar a la bahia. Durante el trayecto todavia
nos alcanzamos a mojar algo. Un poco menos que al principio, hasta que
llegamos a la bahia donde todo estaba en santa paz. En Pichilingue, una
base naval sin buque, solamente hay una lancha grande en la que el
teniente Carrefio (capitdn de la base) viaja diariamente a La Paz para
arreglar sus asuntos y creo que a emborracharse también. Durante la
guerra fue una base carbonera de EUA con mucho movimiento, pues
hasta alli llegaban los buques carboneros del canal de Panamad y luego
cargaban cruceros y acorazados.

Todavia existen unos muelles y los depdsitos de carbén.
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Se me olvidaba decir que es una islay que tiene una salinera no muy
grande, con tres marinos de destacamento y la familia del teniente.
Llegamos a las 6 p.m. y fondeamos elegantemente.

Nos recibié un marino llamado Sergio, quien galantemente nos
brindé hospitalidad. Bajamos el equipo y nos preparamos a hacer la cena.
Cenamos, nos enmicamos (nueva palabra) y nos dormimos; ademads
platicamos con Sergio sobre buques, leyendas de piratas, etcétera. Dorm{
como un ledn, hasta que of llegar la lancha del comandante Carrefio,
quien regresaba de La Paz.

JUEVES 17 DE MAYO DE 1951

Me levanté como nuevo alas 6 a.m.; Qué madrugador me estoy volviendo!
De ésta yo creo que si me echo a perder. Desayunamos regularmente (le-
che concafé, pan y un tarro de mermelada) y a visitar al Urano. Pobrecito,
estaba mojado por todos lados (por dentro y por fuera). Sacamos todo y lo
pusimos a asolear. Fernando se puso a escribir y yo a achicar. Acabamos
pronto y el calor le rezumbaba y nos echamos un clavado. Buceamos un
rato, no sacamos nada y nos vestimos. Luego recorrimos las salinas y la
isla en general (casi en coronel porque no la recorrimos toda).

Tiene su campo aéreo; una pista de cien metros de largo. Se me
olvidaba decir que a las ocho se nos presentd el teniente Carrefio para
ponerse a nuestras érdenes y llevarnos el desayuno que su sefiora nos
mandé. Como nosotros ya habiamos desayunado, se lo agradecimos, le
aceptamos los comestibles y pacatelas, que los empaquetamos entre
pecho y espalda. (A lo mejor mds adelante nos va a faltar y lo bailado, en
éste caso la comida, quién nos lo quita.) Le mandamos un recado a
Abente con el capitdn Carrefio, que ya salia para La Paz, diciéndole lo que
nos habia sucedido y volvimos a nuestros quehaceres.

Después del recorrido fuimos a preparar la comida en la cocina de
la sefiora del comandante. Comimos apresuradamente y luego de lavar-
nos las manos nos pusimos a meter todo el equipo en el barco. {Cémo nos
costd trabajo!, pues es mucho equipoy poco barco (perdén, es que somos
muy malos para acomodar). Acabamos ya tarde, sin luz.
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Enfilamos hacia el otro lado de la bahia.
(Foto: Héctor Garcia.)

Subimos a la casa de Sergio a merendar, a hacer los planes para el
dia siguiente y a dormir como benditos. jCaray, cémo trabajé este dia, el
anterior y no sé cudntos atrds! Si no he adelgazado es porque estoy
comiendo como leén. Leén hambriento, por supuesto.

VIERNES 18 DE MAYO DE 1951

Otra vez desperté a las 6 a.m. Ahora si con una flojera medio regular.
Fernando se levanté muy dindmico y como habfamos quedado de salir
temprano, pues ni modo’ p‘arriba. Desayunamos y calentamos el café
con leche parael resto del dia. Se me olvidaba: hoy cumplo la friolera de
27 afios de deambular por este picaro mundo. Después de las felicitacio-
nes de rigor de parte de Fernando y de preparar la botella de wiskilucan
(creo que se escribe asi) para el festejo de mediodia, nos trepamos al
Urano; pero antes preguntamos por el teniente Carrefio para que nos
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diera una razén de Abente, y nada, que no habia llegado la noche
anterior. Le dejamos otra nota y nos arrancamos. Ahora si, qué suave
estaba la mar. Enfilamos hacia el otro lado de l1a bahia de La Paz y a toda
méquina empezamos a pedalear muy duro. Salimos de Pichilingue a las
6:50; llegamos al otro lado a las 9 p.m., bajamos a unranchito que vimos,
tomamos algunos datos y pdacatelas otra vez, costeando seguimos na-
vegando hasta las 5 p.m. que encontramos un sitio bastante resguardado
con playa frente a una roca de un color verde a todo meter. Alrededor de
las 13 horas bajamos para reconocer una bahfa que parecia fondeadero
seguro, pero en el fondo habiamucha rocamezclada con sargazo. El agua
eramuy clara y en el fondo se vefa gran cantidad de animales inclusive
una mantarraya chiquilla. Desembarcamos un rato para estirar las pier-
nas. Fernando se eché el fusil al hombro y caminamos dos minutos; al
rato que se le aparece un conejo y zdmbale, se murid. Cuando yo lo alcan-
cé le vilos 0jos y francamente me puse tierno, pero ni modo pues ésa seria
nuestra comida.

Hubo gran destazadera en la plaza y de repente aparecid el conejito
impudicamente, sin vestido (piel) alguno. Asi fue, colgadito de la
botavara del Urano, para hacer un viaje por mar.

Volvimos a las 5 p.m. Al llegar al sitio resguardado, bajamos otra
vez el equipo y armamos nuestro campamento (tiendas, fuego, armas,
etcétera). Se hizo el conejo al pastor y a entrarle a la comida. Serfa por
lo rudimentario del guiso, por la edad del conejo o por los 0jos que me
eché al morir, el caso es que yo francamente no le hice mucho honor, pues
me pareci6 algo duro; no asi a Fernando, quien dio cuenta de é€l. Como
la noche se venia encima, nos dispusimos a descansar, medio merenda-
mos pues casi acabdmos de comer, y a dormir como benditos, con una
Luna y un mar a todo dar.

SABADO 19 DE MAYO DE 1951
Despertamos otra vez a las 6 a.m. Fernando se fue a checar el bote y yo

me fui a cortar flores. De regreso a la tienda (hay, qué suefio tenfa), por
poco vuelvo a quedarme dormido; pero ni modo, a preparar el almuerzo.
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Estoy desganado, casi no como, empieza a pegar un poco la marejada y
el bote baila terriblemente en la mar. Transportamos el equipo arriba y
nos arrancamos. En este lapso (cincuenta minutos) me siento algo
mareado pero no llego a cantar; al rato le pido el timén a Fernando y eso
me compone bastante.

Llegamos a la punta Medusa (udltimo sitio dentro de la bahia de La
Paz) y tomamos un canal (tresmillasanchas) parasalir de ella. De repen-
te frente a unos acantilados de muiltiples colores, verde, rosa, café, etcé-
tera, nos topamos con una mancha de toninas que se ponen a nadar a toda
velocidad frente anosotros. Eran como 30 o 40 bichos y nos dimos gusto
tomando fotos. Al llegar al extremo del canal pegamos un brinco (seis
millas) y arribamos a la isla San José (a las 3:30 p.m.). Nos recibié un se-
fior José Razura, gerente y propietario de una salinera (qué chiste, en esta
isla). Este es un sefior muy amable que nos invité a comer, a bafiarnos y
nos platicé muchas cosas de las salineras y del golfo de California, del
cual conoce bastante. Nos brinda una pieza con unos catres y ahi dor-
mimos. Comida y cena regulares en cuanto a la clase, no asi respecto de
la abundancia.

Llegamos a punta Medusa y tomamos un canal para salir de la bahia de La Paz.
(Foto: Héctor Garcia.)
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DOMINGO 20 DE MAYO

Ahora si flojeamos y nos levantamos a las 7:30. Nos ponemos elegantes,
desayunamos, platicamos con la gente de la isla y nos sentamos muy
monos a escribir (Fernando sus articulos y yo cartas y este diario), pues
hasta hoy no hemos tenido realmente tiempo de hacerlo. Estamos en eso
cuando oimos el avién del capitdn Abente que arriba ala isla. Cuatisimo,
como de costumbre, Abente nos llevé unas latas para gasolina, un ancla
auxiliar, unas Tecate, una botella de sidra y unos melones que nos habia
ofrecido en La Paz un sefior el dia de la partida. Nos cuenta Abente que
en La Paz todo es expectacién entre 1a gente que se interesa por nosotros;
por saber qué nos ha pasado, pues el dia de la salida se dieron cuenta, ya
tarde, del mal tiempo, y como al teniente Carreiio de Pichilingue se le
habian atravesado unos alcoholes en el camino, pues quién sabe cudando
le habfa entregado nuestro mensaje.Total que a Abente no le podemos dar
cartas ni material de Fernando, pues todavia no hemos terminado, y €l
queda de regresar el miércoles. Unicamente le encargamos remitir unos
telegramas. Yo mando uno a la casa, otro a Oscar y uno més a la futura
duefia de mis quincenas.

Comemos y nos ponemos a escribir toda la tarde. Al caer ésta vamos
al Urano a recoger algunas cosillas, y a echarnos un clavadito. De
regreso, con el creptisculo, la Luna, las salinas y el mar, disfrutamos de
un espectaculo casi surrealista, por lo fantdstico. En la noche meren-
damos y platicamos con los muchachos que trabajan aqui 'y que conocen
mucho del mar. Me arreglo una cortada que tengo en la planta del pie y
me retiro a dormir. Gu-nai.

Este dia sacamos el escocés; Fernando y yo le bajamos como la quinta
parte; el sefior Razura el resto y se le dio por bien muerto.

RESUMEN DE LA SEMANA. OBSERVACIONES
El viaje va a ser duro pero muy interesante. Al mar hay que respetarlo

mucho. Hay que oir las opiniones de los conocedores, pero sin tomarlas
mucho en cuenta porque hay cada cuate que pa’ su mecha.
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El bote responde a la hora buena. La gente de Baja California (sobre
todo los de condicién humilde) parece que son de fiar.

El espectdculo de la peninsula desde el aire, la tierra y el mar es
impresionante, por la conformacién de sus montaiias y sus playas y por
el color del mar.

Fernando y yo la llevamos bastante bien.

Para no marearse hay que comer bien y tener la mente en cualquier
cosa menos en el mareo.

Por el exceso de chamba no le he escrito a mi gente, pero jcémo los
extrafio!

La barba me estd creciendo a gran prisa. Estoy volviéndome un
puerco pues el jabén ya lo uso muy poco. Mi estémago trabaja muy
bien. Al principio me cansaba pero ya estoy tomando el paso. fdem
con las asoleadas.

LUNES 21 DE MAYO DE 1951

Despertamos temprano (a las 6:30). Yo un poco perezoso pero ni modo,
hay quelevantarse. Lo hago y vamos a tomar un café caliente. jCémo me
sabe feo!. El agua de laisla estd mds dura que mi cabeza y le da un sabor
de coral a todos los guisos (ni hablar del sabor del agua sola). Vamos al
Urano (hay que caminar como 25 minutos pues lo hemos fondeado en
una bahia que mira al oeste para que los coromueles no lo molesten
mucho) a sacar nuestro equipo de excursion en tierra (botitas, calcetines,
cantimploras, etcétera) pues vamos a explorar la isla. Nos dicen los
muchachos y don José Razura que al extremo oriente de la isla hay un
estero y poco antes de éste unas calderas (abajo del pozo del agua), donde
trataban mineral que bajaban de la sierra.

Desayunamos, y a las 9:30 empezamos a caminar. Llegamos al pozo
en una hora, luego comenzamos a subir por un arroyo seco para buscar
las calderas y los tiros de las minas. Caminamos dos horas y nada (sélo
cardones, cactus, pitahayas y un sol de lumbre). Me encuero, pues me
suda hasta el copete; ascendemos a una cumbre y desde aqui vemos el
golfo por el otro lado de la isla. De minas, nada.
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Bajamos y de pura suerte encontramos la boca de un tiro y algo de
mineral tirado en el piso. Sepa Dios de qué habré sido la mina; dicen que
deoroy quelaexplotaban al principio delsiglo.Bajamosy sudando como
fogoneros llegamos a la casa a las cuatro de la tarde. Fernando estd muy
cansado y yo también un poco. Nos dicen que las calderas que no en-
contramos estan del pozo rumbo a la playa, no en direccién al cerro, como
nosotros entendiamos.

Nos soplamos entre los dos una sandia de las que nos trajo Abente
y nos fuimos a nadar un rato. Las olas pegaban duro y nos salimos a
comer. Comimos muy bien. En la tarde a escribir (yo a complementar el
diario y unacartaa la jefecita). En lanoche grancena con lamismaagua
dura. La sefiora Razura nos envia un pastel hecho por ella que nos cae
muy bien. Nos retiramos a dormir, pues siempre la caminata nos pegé un
poco. La abierta que tenfaen el pie yase mecurd. La Luna estaba precio-
sa pues era llena.

MARTES 22 DE MAYO DE 1951

Otra vez despertamos a las 6:30 horas. Yo creo ahora si me eché a perder
totalmente, pues ya soy un odioso madrugador. Tomamos café caliente
(horrible por el agua) y sali a cortar flores. De regreso, hasta que se le hizo
al agua: me lavé con jabén. Desayunamos y mientras Fernando se fue a
tomar fotos de las salinas y del personal, yo fui a checar y a revisar la
gasolina y demds cosas del bote. Pegaba duro lamarejaday el bote bailaba
todo, pero mi estdmago pasé bien la prueba. Ya me estoy acostumbrando.
Después, a dejar todo acomodado. Regresé a la casa y me avisaron que
era hora de comer. Comimos un guiso nuevo, sabrosén: machaca de res,
y de nuevo el horrible café, que ya me sabe menos feo. Del bote habia
sacado agua y traido en las cantimploras, asi que en la comida me des-
quité de los dias anteriores. Después de la comida fui a buscar (otra vez)
las famosas calderas y ahora si las encontramos y también la cércel (un
agujero en laroca) y el cementerio. Las calderas estdn casidestruidas por
el Soly se les ve la fecha: 1884, San Francisco Pacific Iron Work. Gran
cantidad de fotos y regresamos al caer la tarde con un calor de la tostada.
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Fernando se siente Jorge Pasquel y aunque vemos tres conejos ni de chiste
le dan tiempo de apuntarles. Llegamos a la casa y nos ponemos a escribir.
Sélo nos levantamos a merendar. Fernando estd cansado y se va a dormir.
Yo ssigoescribiendo y derepente me apagan la luz porque deja de trabajar
la plantita. La Luna estuvo fantdstica y me quedé un rato observandola
contra el mar. Entré a acostarme y al hacer algo de ruido Fernando me
pregunté dormido: “;Con qué se atoré la quilla?” Ya hasta dormido se
siente en el Urano.

MIERCOLES 23 DE MAYO DE 1951

Dormi un poco mal, sofié con toda la gente de México y desperté a cada
rato. Amaneci un poco amodorrado pero ni modo: p’arriba. Tomé café
(ya no me sabe tan feo) y desayunamos de una vez. Fuimos al Urano y
enfilamos rumbo a una islita que estd frente a la nuestra: El Pardito la
Ilaman por aqui; es un islote como de 100 metros de largo por 70 de
ancho; con grandes piedras acantiladas en su cara norte y un ligero
declive hacia el mar, rumbo al sur. Aqui vive desde hace 28 afios un bicho
raro llamado Juan Cuevas, con su mujer y sus hijos. De éstos algunos se
han casado y se han llevado al islote a sus viejas.

En total hay como veinte personas en el islotito. Viven de la pesca
de tiburén, caguama, etcétera. Llegamos después de hora y media de
camino. En el trayecto sacamos un bonito pescado con el currican.
Encontramos solos a la sefiora Cuevas con sus hijas. Todos los hombres
estaban trabajando y su marido estaba en La Paz.

Miles de preguntas, decenas de fotos y en eso vimos pasar a Abente
rumbo a San José. Nos despedimos y nos fuimos a ver al buen capi. Al
llegar ya nos estaba esperando con melones, pan, legumbres frescas y su
afabilidadde costumbre. Ademds llevabaa un pescador, Poncho Robinson,
para que nos ilustrara sobre el viaje pues conoce todo el golfo por sus dos
costas. Nos pasamos como horaymedia estudiando los mapas y luego nos
llamaron a comer a todos. Nos dieron pecho de caguama (muy sabroso).
Acabamos de comer y seguimos viendo mapas. Le entregamos la corres-
pondenciaal capiy se fue aLa Paz. Regresamos por ¢l bote pues lo habia-
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mos fondeado en una playa cercana a la casa, para no hacer esperar al
capi. Lo llevamos a un fondeadero (del amortajador), achicamos y deja-
mos cargado el tanque de gasolina. Bajamos a la playa y los estibadores
nos ofrecieron sandia. Luego nos regresamos a las casas. Ahi con los
tambos que nos trajo Abente, empezamos a cargarlos de gasolina que nos
iba a vender don José. Nos cay6 la noche pero ya tenfamos arreglado casi
todo para salir mafana para San Evaristo. En la noche escribo el diario
y a las diez se acabé la luz. Hasta mafiana.

JUEVES 24 DE MAYO DE 1951

Desperté temprano, algo amodorrado, pues unas caguamas que per-
manecen amarradas en la terraza me dieron lata por la noche. Sofié con
todas las personas de México. Desperté y tomé mel6n y un huevo que ha
puesto una gallina en nuestra recdmara. Empecé a arreglar la mochila y
todo lo que nos ibamos a llevar. A las 8:30 pasamos a desayunar. Buen
desayuno. Empaquetamos todo y empezamos a llevarlo al bote (sigue
fondeado re lejos). Nos dio la una de la tarde y ya nomas nos falté la
gasolina. Dofa Tomasa, la cocinera, nos llamé a comer y nos prepar6 un
lunch para la noche; la sefiora Razura nos dio carne cruda ‘“para el
camino”, y los muchachos estibadores, las costillas de un venado que
mataron en la noche. A las 3:30 ya estdbamos haciendo la mezcla de
gasolinaenel bote (uno por cadaseis) y alas 4:30 ya estdbamos listos para
salir. Ponemos elegantemente la vela, nos despedimos y enfilamos hacia
San Evaristo. Vamos muy despacio pues casi no hay viento y lo tomamos
“detravés”. A mediocanal (como de seis millas) vemos que no avanzamos
y que se hace tarde y por aquello de las dudas, ponemos el motor, y con
motory velallegamos en dos patadas. San Evaristo tiene dos puertos (uno
muy bueno al cual nos metimos). Adentro parece que no es mar pues no
hay nada de oleaje. Fernando les pregunta a unas muchachitas por el
pueblo mientras yo preparo el campamento, pues ya se estd haciendo
tarde. Fernando se va con las muchachitas al pueblo. Al rato regresa pues
iba con alpargatas y no puede caminar entre las piedras. Cae la noche.
Ya estd el campamento con fuego y todo y hacemos gran cena con las
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costillas de venado. Dormimos muy bien en la cama de arena. A media
noche despertamos pues en el mar hay ruidos; son los peces chicos
corriéndole a los grandes. La noche sin luna pero con infinidad de
estrellas. Me duermo y suefio con la gente querida. En San José nos dan
un recado para la sefiora Josefa viuda de Amador, del rancho del Bosque
para que nos atienda. Nos lo da Abel Avilés de mano propia.

VIERNES 25 DE MAYO DE 1951

Despertamos a las seis y cuarto y nos levantamos a saludar al Uranito.
Preparamos el desayuno. Y en eso estdbamos cuando se nos apareci6 por
la playa un chaparrito ya viején que es hermano del capitdn Méndez, de
San José. Le decimos quienes somos y toma café con nosotros. Nos da
datos parasubiralosranchos de lasierra. Le entregamos el bote y cuando
ve nuestra carga, nos ve con ojos de lastima. Llega Jests Castro el
encargado de la salinita de San Evaristo y nos dice por dénde sube la
gente las veredas que van a los ranchos.

Ellos dicen que a los ranchos hacen cuatro horas (sin carga),
saliendo de mafianita para no pescar el sol. Nosotros somos muy machos
y empezamos a caminar a las nueve horas. Nos turnamos la mochila
(como veinte kilogramos, sleepings, tienda, cantimploras y comida para
dos dias) cada media hora. A las once horas estamos con la lengua en la
cintura: jqué calor, qué camino, qué carga, qué...! Seguimos caminando
media hora y descansando diez minutos: jqué matada! No sabemos de
dénde sale més calor, si de arriba del sol o de las piedras de la cafada.
Gran vegetacidn: pitahaya, cardones y nada més. Abajo, el golfo con un
azul purisimo. Cuando estamos a punto de reventar (12:30 horas), vemos
bajar a un fulano con dos bestias. Resulta ser Santiago, uno de los
muchachos de San José. Nos dice que ya va a acabar la subida y que a
media hora hay un aguaje al pie de una higuera cimarrona. Ya reconfor-
tados seguimos para arriba y exactamente a la media hora vemos la
higuera. Nos tiramos junto al agua y a beber “ahora que hay modo”. Cerca
hay una choza abandonada. Nos resguardamos del sol que a esta hora es
de plomo derretido y comemos la carne de la sefiora Razura. La que nos
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regald, no confundir, y lateria y café. (En lachoza, al encender fuego caen
cerca de nosotros alacrancitos muy monos, todos giieritos y regular de
gorditos.)

El sitio éste (el aguaje) parece ser una bendicién de Dios en medio
de este desierto (45°). Alas 4:30 que ya empieza a caer el sol atras de la
serrania, emprendemos la marcha con muchos brios y mucha fibra. De
seguir as{ voy a llegar a México hecho un lobo para las excursiones. A
la hora alcanzamos la parte mds alta y ahi tomamos por toda una cafiada,
un terreno casi plano. Nos damos cuenta que ésta es la divisién de las
aguas pluviales con sus respectivas vertientes para el Pacifico y el golfo.
Caminamos otra hora y empezamos a oir a los cabritos y los gallos de los
ranchos. Vemos manchones verdes y apresuramos el paso. Ya oscure-
ciendo llegamos a las casitas. Preguntamos por dofia Josefa y nos sale una
viejita toda chaparrita, arrugadita y muy amable. Platicamos con ella y
se va juntando toda la familia alrededor de nosotros. Como ya es de noche
nos invita a tomar café y nosotros sacamos algo de las provisiones que
llevamos. Nos prepara unas camas (tejidas de cuero) y nos dormimos.
Noche tibia y estrellada. Gran cansancio por la subida y gran dormida
acompanada de suefios. Yo creo que la barba la tenfa muy grande pues
los chamaquitos le preguntan a dofia Josefa si eramos los curitas.

SABADO 26 DE MAYO DE 1951

Despertamos otra vez temprano y ya la gente de por aqui anda transitan-
do. Desayunamos y empezamos a ver que aqui las personas son muy
amables y muy generosas, dentro de lo que pueden, y terriblemente
pobres. Eldesayuno es pobre y eso que nosotros lo habiamos refaccionado
con nuestras latas. Nos platican que la falta de comunicacién (lo de
siempre) con el exterior es lo que los tiene asi, pues no pueden tomar nada
de fuera ni sacar sus productos (frutos principalmente). Solamente el
vino que tienen que vendérselo a los Ruffo de La Paz a precio irrisorio.

Después de desayunar, tres muchachas jévenes nos invitan a dar una
vuelta por las huertas y los ranchos préximos. Recorremos primero la
huerta Del Bosque y es bastante simpatica. Tienemuchaagua y siembran
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vid, frijol, cafia, higos, etcétera, todo en pequeiia escala y muy rudimen-
tario, pero como se ve que la tierra es buena y hay agua, pues aquello
parece un oasis en medio de aquellos cerros pelones y que a esta hora
(10 a.m.) yaempieza areflejar el calor del Sol. Se me olvidabadecir que
antes de desayunar fuimos a bafiarnos con jabdn a la presita que han
hecho a la entrada de la rancheria, con agua muy limpia y transparente.
Hacia ocho dias que no lo hacia, desde la isla San José.

Volvemos a la huerta: terminando de ver el Del Bosque empezamos
a caminar por el valle. Fernando y las muchachas que nos acompafan
(nietas de dofia Josefa, como de 24 afios) llevan sendas carabinas para
tirarle a algin animalito por ahi. Ven una paloma, le tiran quince tiros
y la paloma se va con toda su anatomia intacta. Seguimos nuestro
camino, y yo me quito la camisa pues el calor sigue en ascenso. Después
de tirarle como a veinte palomas por todo el camino, Fernando le pega
ados y las guardan parael regreso. Yo pienso en lo mal tiradores que son
estos cuates (asi he de ser yo, nada mds que francamente no me animo a
experimentar) y en la mala pata de las dos palomas, cuando de pronto
llegamos a una lagunita. Vamos a tomar unas fotos cuando se aparecen
dos patos silvestres nadando tranquilamente. Fernando se lleva el rifle
alacaray que se muere un pato, y el otro que se pinta. Recogen al muerto
las muchachas y llegamos al rancho de La Purificacién, donde nos habian
dicho que habf{a vino: pero naranjas, ya se habfa acabado. Seguimos hasta
la dltima rancheria del valle y aqui nos dan unas caiias. Para esto ya son
las 12:30 y el calor es muy fuerte. Regresamos a toda prisa y recogimos
el fruto de la cacerfa.Todos vienen contentos menos el pato, las palomas
y Yo, que me siento un tanto incémodo. Claro que comprendo que esto es
inevitable y tal vez necesario y hasta me hago la pregunta de si no estoy
pecando de demasiado sensible.

Regresamos a la casa y les damos los trofeos a las sefioras. Mientras
estd lacomida vamos a arreglar las botas. Las de Fernando se rompieron
conlasubiday las mfas se andan desclavando de los tacones. Al rato llega
un fulano chaparrito hablando fuerte y ddndose paquete con todos, hasta
con nosotros. Es el profesor de los ranchitos. Nos quiere dar catedra de
todo y como lo empezamos a cortar, y él a darse cuenta de la categoria,
pues al rato ya estd como cualquiera de los demds. Al fin, después de dos
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horas nos llaman a comer. La comida consiste en el pato y los restos de
las latas que llevdbamos. Pobre gente, casi se estd muriendo de hambre.
Después de comer nos dimos cuenta que aqui no nos hace falta nada por
ver, y que si nos quedamos les vamos a descomponer su presupuesto.
Decidimos irnos hoy mismo. Arreglamos la mochila, les dejamos las
latas que llevdbamos, dimos alguna gratificacién (que no querian acep-
tar) y nos arrancamos. Pa’ su mecha, empieza la sudada otra vez.
Salimos a las cuatro y a pesar de que lo encumbrado es de s6lo una
hora, la bajada la hacemos a todo vapor. Llegamos a la playa a las ocho
de la noche, ya bien obscuro y bien cansados. Como habiamos dejado la
balsita de desembarco en el Urano, no podemos llegar a €l sino sélo a na-
do. Nos acordamos del hervidero de pescado de la otra nochey le alzamos
pelo. Nos acostamos sin merendar, pero con el cansancio ni falta hace.

DOMINGO 27 DE MAYO DE 1951

Despertamos y en la playa nos encontramos a José Le6n, un muchacho
pescador que trabajaba en la salina de San José y con quien habiamos
hecho buenas migas. Lo invitamos a desayunar junto con el hijo de dofia
Tomasa, pues €l va a salir luego para La Paz en una canoa a vela y
canaleta. Eso quiere decir que nuestra travesia vale bolillo, pues el Urano
junto a estas canoas es un transatldntico. Al acabar el desayuno (ahora
si copioso por la falta de cena la noche anterior) empaquetamos todo en
el Urano y salimos de la pequefia bahfa en que estamos para fondear
frente a San Evaristo y visitar el pueblo. Los muchachos se van por tierra
y llegamos juntos a la media hora de haber salido. Fernando bajé a tomar
fotografias y yo me quedé a arreglar el bote (achicar, hacer mezcla y
arreglar las cosas). Fernando se tarda un poco y al fin aparece con la ropa
limpia. La habiamos dejado con Rodolfo Méndez para que nos la lavaran.
Todavia esperamos un rato pues nos han preparado gentilmente un lunch
para mediodia. Al rato llega la sefiora de Jesiis Castro (el encargado de
la salina) con un pollo completo en un guisado y tortillas de harina. Les
agradecemos muchotantas amabilidades y nos embarcamos. Eneso llega
Juancho Cuevas en su poderoso velero: E! Kino. Es el sefior de El Pardito.
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Es un tipo fuerte y se le ve cara de muy vacilador, ya un poco viején.
Platicamos un rato con €l lo fotografiamos y nos eliminamos. Ahora si
nos enfilamos a toda maquina hacia maples. Son ya las 12:30. Llegamos
ahi y desembarcamos. Aqui vive la familia Ledn. Nos invitan a pasar y
como ya es hora de la frita, pues bajamos nuestro lunch y le damos du-
ro. Les invitamos a comer pero ya lo han hecho. Aqui estin mejor y se
ve que es una familia de cierta holgura. Acabamos de comer y vimos
algunas caguamas ahi. Compramos un pecho, pues lo hemos comido en
San José, hecho por José Ledn y estd a todo meter. Nos la parten y a la
hora de querer pagarlo no reciben el dinero. Sigue generosa esta gente.
Nos dan algunas indicaciones de la costa y nos arrancamos hacia la
siguiente rancheria que es Los Burros.

Llegamos al rato y ahi vimos al Juanito (el buque de José Razura).
Este y su tripulacién han ido por gente para cargar sal de San José en el
Korrigan, un buque grande. Saludamos sin desembarcar pues ya es
medio tarde y enfilamos a Los Dolores.

Al caer la tarde llegamos a ese paraje. Desembarcamos, y un viejito
estd esperandonos. Sabia de nuestra llegada. Es el encargado del rancho
propiedad de unos sefiores Von Borstel, de La Paz. Bajamos el equipaje
y nos instalamos en la casa grande y bien construida, pero sin muebles.

Nos platicé del rancho. Dice que estd muy abandonado, pero que
tiene mucha agua y buena tierra. Vamos a ver al profesor, que también
ya sabe de nuestra llegada. Es un tipo delgado, alto, de buena voz y
bastante simpdtico. Nos habla tranquilamente del hambre y de lo que
estdn pasando por falta de comunicacién con el exterior. Se interesa
bastante en el viaje y nos ofrece acompaiiarnos al rancho el dia siguiente.
Regresamos a la casa con don Quirino y por el camino nos habla de las
siembras. Tiene vid, naranjos, higos, sandia, melones y algoddn; pero
todo muy mal aprovechado. La gente se muere de hambre y muchas
familias ya se han ido.

Llegamos a la casa y paramos a cenar. Nos atiende dofia Lola, una
sefiora de Guadalajara. La comida es bastante buena. Después extende-
mos los sacos de dormir y hasta manana. Afuera sopla muy duro el uéste
oeste, pero es bueno pues se ha llevado los mosquitos. La cama es dura y
la almohada mds, pero el cansancio es tanto que duermo como unbendito.
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RESUMEN

El viaje sigue interesante. El Urano se porta bien aunque trabajé menos
que la semana pasada. El Che Abente es re cuate. En la isla San José se
viviria bien a no ser por el agua, los moscos y las condiciones sanitarias
que son pésimas. El sefior Razura parece buena gente pero se me hace que
es medio hipdcrita. Los pescadores, y en general los trabajadores de la
costa son muchachitos fuertes, alegres y de buena condicién. Parece que
el dnico vicio que tienen es fumar. Son bastante trabajadores. Ademads
son generosos, espontaneos y muy amables con nosotros. Las platicas con
ellos sobre cuentos de mar me estdn ayudando mucho. A pesar de la
pobreza general, ellos se alimentan bien con los productos que sacan del
mar y uno que otro venado que hallan en la sierra. As{ es que casi todos
son sanos, aunque su nivel de vida en otros aspectos es bastante bajo. Casi
todos saben leer y escribir y tienen el cerebro si no muy licido, cuando
menos no atrofiado.

La gente de la sierra y los ranchos se ve ya més coloradita y sin la
franca alegria de la playa, aunque todos son afables y buenas personas.
Yo creo que el problema principal en la sierra es la falta de comunica-
cién y la ensefianza elemental de mayor aprovechamiento de la tierra y
de las aguas. Fernando y yo seguimos llevdndonos bien, aunque se le ha
acentuado algo eso que le dicen egocentrismo pues ya nada més habla de
su viaje, de sus hazaiias, etcétera. Ademads creo que se estd dando mucha
importancia; pero como ya lo conozco y mientras no pase de eso, pues
con no hacerle mucho caso y asunto concluido. Por lo demdas me sigue
tratando bien y en plan de camaradas. Yo trato de corresponderle. Las
excursionesa tierra firme nos han servido y asi hemos tenido variedad
en el viaje, pues es bueno estirar las piernas (no mucho) de vez en
cuando.

Lo més pesado del viaje es la nostalgia por los seres queridos.

El panorama de la costa se ha suavizado un poco, pero el de la sierra
es francamente retador y soberbio. Las rocas tienen mucho parecido a las
de Tepoztldn, Morelos, pero sin vegetacion.

Yo, que casi nunca suefio, no he dejado de sofiar todas las noches.
Tal vez mi sistema nervioso anda algo alterado.
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Hemos recorrido las siguientes camas: lana, arena, cuero y cemento.

El domingo cruzamos el paralelo 25°. Llevamos recorridas 108
millas marinas de La Paz a Los Dolores. En linea recta son 62 millas
marinas y hemos platicado con cantidad de gente que luego luego nos
habla de entierros de tesoros.

Aqui, como en casi todo México, son maravillosos los contrastes.

En la sierra sélo hay cardones, pitahayas y rocas; ademads, nos dicen,
hay cascabeles, coralillos, le6n (puma), venado, conejo, etcétera. En los
ranchos hay naranjas, datil, higo, frijol, cafia, vid, etcétera. Ademds
tienen vacas, cabras y chivos y una que otra gallina mal calcificada.

He puesto algunas cartas con Abente pero no todas las que quisiera
por falta de tiempo.

LUNES 28 DE MAYO DE 1951

Nos levantamos a las seis y después a tomar una taza de café, salimos con
don Quirino para ir al ojo de agua y a los restos de la misién. Pasamos
por el profesor, quien en ese momento estd dando su clase a los nifios. Dos
son de él. Recorremos todo el valle que abarca toda la tierra de laborar,
huertas y hortalizas y después de hora y media llegamos a las ruinas.
Unicamente existen pedazos de muro y algo de los cimientos. Tomo
algunas fotos y seguimos al ojo del agua. Hay una bonita caida de agua
y una vegetacién tropical. El agua la desperdician casi toda, por falta de
un buen sistema hidraulico. Regresamos a la casa, almorzamos, dejamos
el pecho de caguama por no tener dénde y con qué hacerlo y nos
despedimos. Nos llevan los barriles de agua y a las 11:30 salimos de la
bahia. Pasamos por Tambabiche dondetiene su casa de material el Chale
de la Toba, amigo de Fernando y capitin de la flota perlera. Nos
acercamos a la playa y los chamacos salen corriendo. Los llamamos y les
preguntamos por Chale y por Abente. Ninguno de los dos ha ido y mejor
ni nos bajamos. Seguimos rumbo a San Carlos. Llegamos a esta bahia a
las 4 p.m. Desembarcamos en una playa en medio de huesos de bufeo
(especie de ballenita) y caminamos hacia uno de los campos que se ven
sembrados. Vemos a un tipo y resulta ser hijo de Chale, de 25 afios. Nos
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dice dénde podemos fondear mejor. Acomodamos al Urano y bajamos a
tierra todo el equipaje. Para esto, en el camino Fernando tira el curricén
y sacamos una cabrilla. Al llegar a la playa y como yo soy un bueno para
cocinar, el cocinero oficial es Fernando, hice la cabrilla al fuego directo
y quedd bastante bien. Llega el hijo de Chale y le invitamos café. El sol
ya se estd metiendo.

Recelamos de la cabrilla, que tememos sea botete (animal venenoso)
pero el Chale nos dice que no, y nos explica cémo son. Cae el sol. Se va
Chale y nosotros acomodamos el campamento. Sopla viento fuerte del
sureste.

La noche es clara y estrellada. Duermo bien.

MARTES 29 DE MAYO DE 1951

Despertamos temprano, a las 6 a.m., y hacemos toda la faena (fuego,
desayunar, limpieza de vajilla, levantar campamento, achicar, hacer
mezcla) y alas 9 a.m. partimos. Ya hemos visto que la faena nos lleva
cerca de tres horas. El viento sigue de sureste y hay algo de marejada.
Sigue por hora y media y nos obliga a fondear en una bahia chica pero
protegida. Esperamos una hora y como no decrece el viento, le arriesga-
mos y salimos. Se calma un rato un poco, pero al pasar punta Bernardo
nos sorprenden fuertes y frias rafagas de aire que bajan por entre los
cafiones de piedra. Por aqui y con ayuda del curricdn sacamos otra
cabrilla. Llegamos a una bahifa que creemos es la de Agua Verde. Pe-
netramos y el mar aqui es todo tranquilo y muy protegido. Resulta ser El
Puerto. Agua Verde estd m4s adelante y nos vamos para alld. Vemos una
casa grande y ahi bajamos. Todo lo encontramos sucio y con chivos y
borregos dentro de la casa; sale doiia Cuca, que es la duefia. Ella es una
mujer mayor, gruesa y amable que nos informa que no hay nada que
comer, pues ya quisieran para ellos. Les damos la cabrilla y las provi-
siones que hemos bajado y nos hacen la comida. Durante ésta nos
enteramos que por aqui el asunto es peor que en Los Dolores, pues la
sequia estd acabando con los animales de la sierra y los productos de las
huertas no tienen salida por la falta de buques fleteros.
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Comemos bastante mal y como nos dicen que donde estamos
fondeados no sirve para el uéste nos vamos a El Puertito que es una bahia
pequefia entre Agua Verde y El Puerto, sitio precioso donde el agua esta
toda tranquila y transparente. Como ya cae la tarde en el mar, hay tonos
verdes y azules, claros y profundos. El creptisculo es precioso. Acabando
esto, nos bafiamos en agua de mar con jabdn especial (Draft), el cual no
da mucho resultado; pero en fin, ahi se va.

Al campamento tenemos que ponerlo lejos de laorilla, pues abundan
las piedras. Cenamos frugalmente y nos dormimos.

MIERCOLES 30 DE MAYO DE 1951

Despertamos y hacemos faena. A las 9:00 salimos del Puertito.
Pasamos a Agua Verde a recoger unas tortillas que habiamos encar-
gado y les dejamos Nescafé y aceite. Retratamos a algunas personas
y nos vamos. El viento del sureste estd algo fresco. Radpidamente —dos
horas— llegamos a Ligiii. Desembarcamos y llegamos a un ranchito.
Cerca de ahf estdn las ruinas de la misién. S6lo son los cimientos.
Entre el rio y los buscadores de tesoros, se la han acabado. En el
rancho nos venden una gallina a cuatro pesos y nos dan dos huevos
y miel silvestre. Nos vamos, pues el mar pega aqui fuerte. Llegamos
a la entrada de Puerto Escondido (25 metros de ancho) y entramos.
Precioso lugar. Es un lago de agua salada como de dos kilémetros de
largo por uno de ancho, sin viento ni oleaje y con una sola entrada.
La recorremos en el bote y vemos unos buques de pescadores de
tiburén. Desembarcamos en la playa, pero antes Fernando le da chicha-
rrén a la gallina. Yo francamente me resisto a hacerlo; €l también, pero
ni modo. Al desembarcar la gallina ya va medio pelada. Se pasa el
tiempo y nos empezamos a poner molestos por la falta de comida. En
la orilla hay restos de un tiburén inmenso pero con un olor fétido que
nos ahuyenta hacia las ruinas de una casa que se ve en una colina. Alld
vamos y ahi comemos al fin. Ya reconfortados bajamos a la playa y
subimos todo para hacer campamento. Llega un ranchero a platicar
con nosotros y cae la noche.
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Encendemos gran fogata y platicamos largo rato. Luego, a dormir,
leemos antes un poco, pero con la luz se meten bichos a la tienda y hay
que apagar.

En el viaje, antes de Ligiif, nos brincé una mantarraya como de dos
metros y medio en frente del bote y nos dio gran bafio y gran susto.

JUEVES 31 DE MAYO DE 1951

Despertamos temprano y Fernando bajé a la playa de aqui. Me gritd para
que baje lacdmara pues los pescadores estan recogiendo sus siembras. En
la playa vemos unas huellas enormes. ;Serian de le6n?

Vamos en el bote hacia los pescadores, platicamos con ellos y los
retratamos sacando tiburones. Casi todos son pequefios.

Regresamos a desayunar y a las diez partimos rumbo a isla del
Carmen. Al salir de Puerto Escondido vemos que hay suéste con mare-
jada. Atravesamos el canal apoydndonos en la punta de isla Danzante.
Empezamos los bafios y el que lleva el timén tiene que sacar el traje de
tempestad pues el agua estd muy fria. Salimos del canal y empezamos a
darle la vuelta a isla del Carmen. Tomamos la costa oriental y nos enfi-
lamos hacia las salinas. Hay un buque griego de mil toneladas cargando
sal para Japén. Desembarcamos junto al muelle todavia con fuerte
marejada.

Son las 13:50. Nos sale a recibir René Mufioz, hijo de don Mario
gerente de la salina y conocido de Fernando.

Llegamos a la hora en que estdn comiendo y nos invitan. Hay una
Jjaponesita, toda fea y chiquita, que se llama Amino, quien estd compran-
do la sal. Como no habla espafiol al rato se corta. Don Mario, René y la
sefiora son muy agradables y platicamos bastante.

Después vamos al bote por nuestras chivas y nos asignan una pieza
para dormir. Arreglamos nuestras cosas y salimos a visitar la salina.
Aqui sf hay una buena instalacién. Parece ser que es la salina més rica
de México. La sal tiinicamente la bombean de un metro de profundidad,
con lasalinera y la dejan secar en grandes campos y de aqui la embarcan
asf nomas.
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Arreglamos nuestras cosas y salimos a visitar la salina.
(Foto: Fernando Jordan.)
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La amontonan con tractores-conformadoras. La sube una pala me-
cdnica a las vagonetas y por una via Decauville la llevan al muelle. De
ahi a lanchas (pangas) de dos toneladas cada unay con remolcadores, la
llevan al buque situado a un kilémetro. De las playas la palean a grandes
cubetas y de aqui con winches la suben a bordo.

Hay sesenta bombas trabajando, dos conformadores, una pala me-
cdnica, veinte vagonetas con una mdquina, cuatro pangas de veinte
toneladas cada una, dos remolcadoras, y dos mirones: Fernando y yo.

Cargan 800 toneladas diarias

El buque es de diez mil toneladas. Esta carga es para Jap6n, que
quiere tres millones de toneladas de sal.

Subimos al cuarto y nos damos un baifio con regadera y jabon. Nos
sentimos otros. Bajamos y platicamos con don Mario y con René, que
conoce bastante la costa pues ha estado pescando camarén. Son de
Sonora y muy chambeadores.

Cenamos y como hemos bajado el wishky pues a darle. Sigue larga
y tendida la pldtica y nos dan las once de la noche. Nos retiramos a
dormir. Buenas camas y sobre todo almohada. Duermo muy bien en
sdbana después de quince dias de no hacerlo.

En la tarde intentamos comunicarnos a La Paz por radio, pero no se
pudo, pues no sopla.

VIERNES | DE JUNIO DE 1951

Me levanto algo tarde, a las siete y media. Fernando ya estd arriba. Los
patrones todavia no se levantan y mientras platicamos con las empleadas
de la salina, llega don Mario y desayunamos con €él. Después gran
recorrido por toda la salina tomando fotos de todo el proceso de
embarque, nos salimos en un lanchén y llegamos hasta el buque. Es
griegoy se llama Georgios Panoras. Subimos (es la segunda vez que su-
bo a un barco grande; la otra fue en Veracruz, en el Orinoco, pero hace
tanto tiempo que ya casi no me acuerdo) y nos topamos con una bola de
griegos, todos igualitos a los tlapaleros de Tacuba. Recorremos el barco
y Fernando toma fotografia de todos los dngulgs. Pasamos por el comedor
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y gorreamos café. Luego salimos acubiertay en el primer remolcador que
llega, nos regresamos a la isla. Para bajar al remolcador hay que echar
cable. Como ocho metros, pero de bajada y ayuddndose con los pies, si
no puede que no lo hubiera hecho.

Regresamos al muelle y nos informan que don Mario comeréd a bordo,
asi que comemos solos (sigue bajando el whisky). En la tarde pasamos a
nuestra pieza para escribir algo. En eso estdbamos cuando lleg6 el Che
Abente, de La Paz, con su avién. Bajamos corriendo a verlo y nos saludé,
riendo como de costumbre. Se habia preocupado algo pues no habia tenido
noticias de nosotros, ni nos habia visto por la costa en su viaje de venida.
Nos lleva cartas, jbien, qué rico! curricanes y cable. Mientras leemos las
cartas, con el respeto debido. Abente, don Mario y René le dan cuerda al
whisky. Luego se entablala pléticaentre todos y el Che nos dice que don
José Abaroa ya estd haciendo el alambique para nosotros y que todos en
La Paz estan interesadisimos en saber si ya nos ahogamos (creo que hasta
hay apuestas cruzadas). Se prolonga la sesién. Cenamos y prosigue. A las
doce se acaba y nos retiramos todos a dormir.

SABADO 2 DE JUNIO DE 1951

El Che nos levanta a las siete y media (ya nos estamos volviendo flojos)
pues €l tiene que salir temprano para La Paz. Desayunamos con él y lo
acompafiamos al campo. El motor no jala y hay que darle ‘cranc’. jCémo
hacemos fibra!, pero al fin arranca.

Regresamos a la casa y empezamos a empacar las cosas. La noche
anterior le habfamos pedido a don Mario algo de gasolina (100 litros) y
nos dijo que andaba medio escasa pero que €l creia que nos podian vender
cuando menos 50 litros. Vamos con €l a buscar la gasolina y resulta que
todos los tanques estdn vacios y casi no tiene para sus lancheros. Ni modo,
no nos puede dar nada. Ajustamos lo que tenemos nosotros y decidimos
irnos asi. Salimos de la salina a las once horas, enfilamos directo a Puente
Bajo; ponemos los curricanes y pescamos una cabrilla y una sierra.
Damos la vuelta al puente y brincamos a Danzante. En el canal la co-
rriente es para arriba y nos vamos con ella. Rdpidamente nos acercamos
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a Loreto, comemos algo en el camino (leche condensada, galleta y jugo
delata) y alas cuatro y media llegamos a Loreto. Es una playa larga donde
no hay muelle para fondear. Lo hacemos frente a unas cocoteras y
bajamos a tierra. El pueblo no se ve desde el mar. Entramos a €l y estd
muy simpdtico. Vamos a buscar a don Filiberto Barefio, delegado del
gobierno. Le preguntamos a un policia empistolado y nos manda hasta
su casa. En la calle nos vacilan unas chicas, algo feas por cierto. ;Serd
por nuestra ropa, por nuestras barbas o por las dos cosas? Llegamos a la
casa de material y no estd don Fili. Nos mandan a casa de Juanito Ga-
rayzary en el camino nos encontramos a don Fili, viejo simpdtico que
nos lleva a la casa de gobierno para platicar. Le decimos lo que necesi-
tamos: casa y comida y nos lo consigue con Juan Garayzar. Aqui se
hospedé el presidente Alemédn. Luego nos arreglamos con un taxi y
vamos a la playa por todo lo del Urano, incluyendo motor y tanque. Gran
cantidad de curiosos.

Desembarcamos todo el equipaje y lo llevamos a tierra, a la casa que
nos han asignado. Antes de lo del taxi nos soplamos dos Tecate bien frias.

Mandamos lavar algo de ropa, pues ya lo necesita. Como ya es de no-
che, nos llaman a cenar y como casi no hemos comido, nos cae de perilla.
En la noche, a dormir como benditos. Hoy cruzamos el paralelo 26°.

DOMINGO 3 DE JUNIO DE 1951

Nos levantamos algo tarde, a las siete y media. Hasta la casa llegan los
cantos de los chavales de la iglesia. La casa estd frente a la misién de
Loreto (segunda en la peninsula), que estdn reconstruyendo. Me levanté,
ahora si me lavé y fuimos a desayunar. Muy buen desayuno y plética con
dofa Blanca, la sefiora de Juanito, mujer muy simpética que habla hasta
por los codos. Acabando el desayuno nos vamos a la casa (dormimos en
una y comemos en otra), donde tenemos todo y nos ponemos a limpiar
motor, tanque, rifle, etcétera.

Se nos va toda la mafiana. A mediodia nos damos un bafio con jabén
(ya me estoy regenerando) y a comer. Mucha comida que nos dejé
supitos. En la tarde sélo hay aliento para ponerse a leer y medio escribir
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el diario y empezar alguna carta, (en la mafiana telegrafiamos a las
homes). En lanoche como es domingohay cenade dos pesos en laiglesia,
para ayudar a la reconstruccién. Después baile en la plaza principal.
Muiisica infame, muchachas no tanto y noche muy oscura y algo fria. Nos
vamos del baile y al pasar frente a la iglesia que oimos una loteria de
cartones. Entramos, jugamos y perdemos.

Nos vamos a dormir a la una y media de la mafiana; se me para de ma-
nos la cenay “una carrerita”. Después duermo bien. Fernando estd igual.

LUNES 4 DE JUNIO DE 1951

Despertamos a las siete y media, medio ldnguidos. Yo creo que fue la
cena. Nos levantamos y el desayuno nos compuso algo. Dofia Blanca
empieza a platicar y nos dan las diez. Nos recuerda a la sefiora Aranzubia
pues habla mucho de tesoros. La tenemos que cortar. Nos levantamos a
arreglar los botes y a hacer una funda para el rifle que se estd oxidando
todo. Regresamos a escribir a la casa toda la mafiana. A mediodia, a
comer (yo no mucho, pues andamos medio molestos), y sigue la pldatica.
En la tarde un corto paseo por el pueblo y de vuelta a escribir. Nos
seguimos sintiendo molestos de lapanza. Comemos. Reposamos la comi-
da platicando. Luego a escribir; no podemos por el calor y salimos a la
playa. Regresamos ya mejor y nos ponemos a escribir. Llega la noche.
Hermoso crepusculo. Cenamos y a dormir, ya bien de la panza.

MARTES S DE JUNIO DE 1951

Despierto a las seis y media. Nos levantamos, no hay agua (se rompi6 un
tubo). Desayunamos, a escribir y a leer toda la mafiana. A mediodia, a
comer (mucho calor pero hay agua para baiiarse). Buena comida. En la
tarde a seguir trabajando en el gabinete.

Llega telegrama de Abente y de Bdrbara con giro de 100 pesos.
Enviamos telegramas a Abente, pidiéndole latas y comestibles (también
remitimos giro por 50 pesos).
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Seguimos trabajando, cenamos y vamos al cine: $1.50, al aire libre
con estrellas, palmeras y todo para ver Los mosqueteros del rey, san-
gronada gringa. Regresamos y duermo con mucho suefio desde las once
y cuarto.

MIERCOLES 6 DE JUNIO DE 1951

Despertamos a las seis y media, nos lavamos, etcétera. Dofia Blanca se
fue a una misa y mientras desayunamos, nos ponemos a trabajar. A las
nueve el desayuno y luego a chambear al gabinete (con sus descansos,
claro). Nos llevan aun muchachito que hacia el aseo (ya que se nos habian
perdido del cuarto cigarros, dulces y unapluma). Nosregresan todo y nos
dejan al muchacho. Fernando lo aconseja y listo.

Vamos a comer pero antes nos bafiamos. Pedimos dinero a México
para investigar a un fulano que estd en la sierra hace dos afios,
escribiendo. Es probable que sea Traven. Después de comer, al gabinete,
y salimos a arreglar las bestias para el viernes, para ir a San Javier, en
la sierra. Merendamos y a dormir.

JUEVES 7 DE JUNIO DE 1951

Despertamos, desayunamos, trabajamos, cenamos, platicamos, trabaja-
mos, merendamos y encargamos un [unch para mafiana que iremos a San
Javier y ultimamos lo de las bestias.

VIERNES 8 DE JUNIO DE 1951

Despertamos a las seis, y a las ocho estamos listos y desayunados. El guia
llega con los animales. Salimos hasta las nueve pues dofia Blanca no nos
tenia el lunch. Me siento Tom Mix. Voy sobre una mula chiquilla més
flojaque Donatoy conunosestribos largos y un trotecitoque me empieza
a caer mal. Paisaje de pelicula del Far West. Roca y desierto, adornado
con cactus. Vamos por el camino que estd haciendo don Fili, de Loreto
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a Santo Domingo. A las once horas ya no me siento Tom Mix; me siento
propicio para el sanatorio.

A las once y cuarto se acaba el camino y empezamos a ascender la
cuesta. Quién sabe por donde ird a pasar el mentado camino, pero estd
dificil. A las doce llegamos al ranchito Las Parras, suddndonos el copete
y ardiéndonos la... espalda. Bajamos y nos reciben muy amables,
tomamos café y bromas. A las doce y media otra vez sobre los animales.
Mi mula tiene paso mds corto que las otras dos y tengo que golpearla para
que camine. Cuando trota me abolla. A las dos p.m. encumbramos por
fin. Se ven el golfo y un pico: Pilén de Parras. El sitio me recuerda los
de los volcanes. Pasamos a la vertiente del Pacifico a las tres p.m. y como
mi mula se sigue atrasando y yo me estoy... abollando; intercambio
animal con Fernando. Cabecilla, me siento otro, pues el animal y la
montura son mucho mejores. Entonces si tomo buen paso y el asiento casi
no me molesta. A las cuatro y media. llegamos a San Javier, pueblo en
medio de cerros cortados a pico con una misién algo grande y muy
completa. El pueblo tiene una sola calle como con veinte casas. Es feo y
caluroso. Llegamos con el delegado y le damos la carta de don Fili,
recomendandonos. Se pone a nuestras érdenes y nos muestra toda la
mision. Muchas fotografias pues se nos va la luz.

Comemos hasta las cinco y media; muy sabroso el lunch de dofia
Blanca: pollo y empanadas, mucha agua y sal para la deshidratada. Ya
reconfortados salimos a visitar todas las huertas. Hay dos olivos de época
de los jesuitas. Como de costumbre, el agua, las siembras y la gente mal
aprovechadas. Se vino la noche y regresamos a la casa. Estamos can-
sados. Nos tienden unos catres y sobre ellos ponemos los sacos de dormir.

Merendamos cualquier cosa y a dormir, pues pensamos regresar en
la madrugada. No podemos hacerlo pronto, pues hace mucho calor. Al
fin conciliamos el suefio.

SABADO 9 DE JUNIO DE 1951

Despertamos a las cinco, nos levantamos rapidamente, desayunamos y
arreglamos todo. No nos cobran nada y salimos a las 5:45. Me duele todo
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menos los musculos de la cara. Empezamos a caminar. Yo en la dltima
mula. Fernando empieza a renegar de la mula chiquita. El guia trae el
mejor animal. Caminamos hora y media y Fernando quiere cambiar de
bicho. Yo prefiero seguir un rato a pie y caminar dos horas, casi hasta
llegar a Las Parras. Ahi almorzamos queso, café y tortillas. Perdemos una
hora. Luego vuelvo amontar lamulablancay ya me siento todo un jinete.
Le pedaleamos para ver si alcanzamos un camién que va a recoger a los
trabajadores del camino, pues ya oimos las explosiones de la dinamita.
Se nos va y llegamos al camino. Yo me estoy asentando en la montada.
Seguimos y Fernando empieza a maldecir a la mulita. Se 1a cambio y asi
llegamos a Loreto a las dos p.m. Gran bafio, mucho cotorreo con dofia
Blanca y don Juan y a comer y beber. Quedo stipito y toda la tarde me la
paso de platica, pues no tengo ganas de hacer nada. Ceno y caigo como
piedra en pozo. Ahora no suefio nada.

DOMINGO 10 DE JUNIO DE 1951

Despierto muy bien, me levanto de muy buen humor y adesayunar. Luego
mucha platica.

Regresamos a la casa a hacer cuentas y vemos que no alcanza la lana
para pagar todo y comprar latas. Hay que pedir a México. Luego a leer.
Al mediodia oimos el motor del capitin Abente. Corremos a buscar un
taxi (el inico del pueblo) y no lo hallamos. Nos vamos a pie al campo y
encontramos en el camino al Che, que viene en el auto de un licenciado
de ahi. Llegamos a casa de don Juan, donde reciben muy bien al Che que
es muy popular aqui. Saca unos Impactos y latas de aceite y comida.
Ademds, unos obsequios de Ensenada (frutas, legumbres, dulces, etcé-
tera) y correspondencia de México: mamd, Oscary Vicky. Yo con el res-
peto debido me retiro a leer mis cartas. Me caen muy bien y regreso con
todos. Ya se estdn acabando la ultima botella de whisky que teniamos en
el bote. Dofia Blancahahecho pechode caguamay todos le atoramos muy
macizo junto con algunas TKT. Convencemos al Che que se quede hasta
mafiana y luego luego se organiza una excursién al Zacatal, rancho de
don Juan, a ocho kilémetros del pueblo. Vamos todos en dos carcan-

371



APENDICES

chitas. Llegamos, bonito rancho, hay agua y mucha fruta: datiles, uva,
sandfa, etcétera. Lo recorremos muy contentos y regresamos. En el
camino se escabechan a dos conejos con los “22”.

Llegamos aLoreto yaoscuro y nos vamos a cenar alaiglesia ($2.00).
Cuadro simpdtico, pues la noche esta tibia y estrellada y del atrio nos
llegan loscédnticos de los nifios dentro del templo. Después vamos al baile
en la placita. Todos bailoteamos con las chamacas que no son nada
timidasy no estdn “tan peor”; alas once a dormir, pues se acabé lamusica
y hay que madrugar.

A mediodia dofia Blanca nos platica de un gato montés que tiene el
curay que quieren vender para beneficio de laiglesia. Abente y Fernando
se interesan por él y lo mandan pedir. Estd bonito y todavia es chico.
Fernando lo quiere llevar en el bote y yo francamente me opongo. En la
noche se decide que se lo lleve el Che.

LUNES 11 DE JUNIO DE 1951

Despertamos a las seis por el ruido del carro de don Juan. Es el Che que
yase va, pues la avioneta que trae es del Chito Geffroy y quiere regresarla
temprano. Hace dos horas a La Paz. Se va y nosotros regresamos a
desayunar. Don Juan nos cuenta algunas mentiras de su vida de pescador
y dofia Blanca otras tantas. Nos avisan que ya llegé la lana de México;
hoy la vamos a recoger. Llevamos todo al Urano y sudamos a mares pues
hace un calor del cocol. Toda la mafiana se nos va en hacer viajes al
buque. A mediodia comemos y nos ponemos a leer un rato. Los
muchachos se traen el gran relajo con Marina y la cargan por todo el
pueblo. Vamos a despedirnos de don Fili, y de las demds gente que nos
ha tratado bien. En la noche, durante la cena, gran plética con todos, que
creo ya nos estaban estimando. Llegamos a la casa. Fernando se acuesta
y yo escribo para casa. Nos visita un fulano que quiere un raid para San
Bruno (la playa donde desembarcé el padre Kino). Le decimos que nos
vea maiana.

Se me olvidaba algo; en la maiiana visitamos la misién y la foto-
grafiamos desde todos los dngulos.
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Fernando Jorddn y Marina.
(Foto: José Héctor Delgado. 1951.)

MARTES 12 DE JUNIO DE 1951

Despertamos contentos porque ya vamos a seguir el viaje. Llevamos lo
ultimo al Urano y regresamos adesayunar. Dofia Blanca nos hace perder
tiempo y acabamos a las nueve. Nos despedimos por tiltima vez y vamos
a la playa. Ya estd nuestro pasajero (Cunningham, de veinte afios). Lo
trepamos y salimos rumbo a isla Coronado a las nueve y media. Coronado
estd muy cerca (cinco millas) pero no tiene nada de interés. Unicamente
nos acercamos un poco para retratarla y seguimos de frente.

Llegamos a San Bruno, campamento tiburonero. Bajamos a nuestro
huésped y Fernando toma fotografias. Arrancamos y sudamos pues ya
hace mucho calor. Seguimos y no paramos sino hasta las tres y media,
horaen quellegamos a bahfa Almejas. Espléndidossitio. Muy cerrada, sin
marejada y con el agua transparente y poco fondo Ideal para nadar y
pescar. Desembarcamos y embarramos al Urano en la playa. Bajamos
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todo y preparamos el campamento y la comida, el sol es de lumbre y no
hace nada de aire. Nos refugiamos para comer en una sombra hecha con
la lona del motor. Acabamos de comer y cuando el sol ya no pega muy
duro, salimos a recorrer la playa y las rocas en busca de conchitas,
almejas, etcétera. Sacamos algunas y perdimos varias horas. Cuando
regresamos ya es de noche. Quitamos al Urano de la playa y lo remol-
camos fuera para soltar el ancla por aquello de los uéstes. Regresamos a
la playa y armamos el campamento. El crepisculo ha estado fantéstico.
Mucho calor y yano ponemos la tienda sino sélo dormimos debajo del
tendido de lona. Nos levantamos un poco mal del estémago (asi
estuvimos casi toda la semana pasada), debido a los guisos de doia
Blanca, con exceso de manteca. Cenamos pastel que llegé de Ensena-
da y nos cae de perlillas.

MIERCOLES 13 DE JUNIO

Despertamos a las seis, desayunamos rdpido y levantamos idem el
campamento. A las ocho estamos saliendo de la bahia. Cero viento, y el
sol durisimo. El mar parece de plomo, pues no se mueve casi nada.
Navegamos hasta las doce que vemos una canoa en la orilla. Nos
acercamos Yy son pescadores de San Nicolds que tienen caguama. Les
queremos comprar un pedazo y nos lo obsequian. Seguimos navegan-
do, a las dos y media ya vemos bizco por el calorcito que sentimos y
la asoleada que ha estado muy dura. Desembarcamos en una playa sin
arena (pura piedrecilla) mds muertos que vivos, bajamos todo y al estar
acondicionando el campamento Fernando se declara en huelga y se tira
debajo de una sombra que hemos puesto. Yo por no ser menos también
me acuesto.

Esperamos que baje un poco el sol y ya nos levantamos a comer.
Lacaguamala hicimos asada y sabe exquisita. Después de comer Fer-
nando se va a “explorar” tierra adentro. Yo me quedo con mis pensa-
mientos. Al obscurecer Fernando regresa, armamos el campamento y
fondeamos bien al Urano. Merendamos y nos dormimos. Siguen los
creptsculos hermosos.
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JUEVES 14 DE JUNIO DE 1951

Despierto a las 4:45 y veo un poco de claridad en las nubes. Al ende-
rezarme y contemplar el mar, me encuentro con que empieza a amanecer.

iQué espectdculo mds suave con el mar, las nubes y el sol tratando
de salir! Me quedo estdtico como una hora, hasta que el sol emerge por
completo. Estos cuadros son los que compensan las amoladas del viaje.
Desayunamos y levantamos rapidamente el campamento pues el sol ya
pica. Salimos a las siete y media y otra vez al mar de plomo. Cero viento,
cero corriente.

Podemos ver algunas alitas de tiburones y una mantarraya, cerca de
nosotros. Empieza a oler a chicharrén cuando avistamos unas construc-
ciones de concreto en la orilla. Es una mina de manganeso abandonada.
Bajamos y s6lo encontramos a una sefiora que es la mujer del encargado,
quien anda de pesca. Tomamos fotografias y regresamos al bote. De aqui
ya vamos directo a Mulegé.

Al pasar por las puntas, echamos los curricanes y sacamos tres
cabrillas. Llegamos al estero de Mulegé, precioso. Lo malo es lo turbio
del agua; entramos lentamente pues hay muy poco fondo. El estero tiene
como tres kildmetros de largo por unos cincuenta metros de ancho.
Mucha aguamala, ajal, palmeras de taco, de datil y muchas huertas a la
orilla. Llegamos casi hasta el final hasta que encalla el Urano. Luego
seguimos en la panga pues Fernando quiere llegar a remo. Se baja a
buscar a un amigo y yo le sigo. Después me lo encuentro a la vuelta de
una casa y se muere de risa al ver mi facha. jLastima que no hay espejos
paraque él vealasuya! Decidimos tomar un raspado y nos soplamos tres.
Regresamos al bote para cambiarnos. Ya regalo las tres cabrillas al dele-
gado y consiguié casa y donde comer. Vamos a ver a un amigo suyo y
como ya es tarde nos invitan a comer.

La tarde es de un calor horrible y seguimos con los raspados. Luego
vamos al buque a recoger la impedimenta necesaria. Nos instalamos en
nuestro hotel (la delegacién) y ponemos telegramas a México. Vamos a
la playa a bafiarnos con jabén y agua dulce. Nadamos muy suave,
buceamos y ya somos otros. Regresamos noche a cenar y a dormir en
catres con sabanas.
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VIERNES 15 DE JUNIO DE 1951

He dormido bien. Desayunamos y me regreso a machetear. El calor estd
fuertisimo y a las doce Fernando pasa por mi. El est4 escribiendo en la
casa donde comimos y nos vamos a nadar hasta la una y media.
Regresamos, comemos y el calor estd durisimo. Intentamos dormir siesta
pero los moscos no nos dejan. Yo me pongo a escribir toda la tarde. Me
siento pesadisimo. El Che nos telegrafia que llega el domingo para ir a
la bahia de 1a Concepcién. Llega la noche y siguen el calor y los moscos.
Nos acostamos y duermo profundamente.

SABADO 16 DE JUNIO DE 1951

Nos levantamos a las 7:00, desayunamos y vamos al correo y al telégrafo.
Me pongo a escribir y me informan que ayer subid el termémetro lo més
alto en estos dias.

Toda la mafiana la paso de “intelectual”, con un calor del cocol.
Comemos. De viento cero, pues hay mucho calor y muchas moscas. Sigo
leyendo y a las cinco vamos a arreglar el bote para mafiana. Cargamos
gasolina y sacamos libros y ropa para aligerar. Lo llevamos hasta la boca
del estero (tres kildmetros) y ahi lo dejamos listo para partir.

A Fernando se le ocurre salir a curricanear para llevar algo para la
cena. Salimos al mar y luego luego sacamos un cabrillo. Fernando se pi-
ca y nos pegamos algo al cerro y pacatelas, le pegamos a una roca. La
propela se para y nos tenemos que poner a remar pues el motor no jala.
Fernando y yo estamos tranquilos pero maldiciendo a la piedray ala hora
en que se nos ocurrid pasear. Regresamos remando y ya oscuro llegamos
a atracar. Subimos el motor a la panga y lo llevamos a una casa donde lo
encargamos. Luego al pueblo. Fernando ya quiere llevar el motor a San
Lucas, etcétera.

Llegamos al pueblo y tratamos de conseguir un portétil paramafiana no
hacer esperar a Abente. Todos los motores del pueblo estan descompues-
tos. Localizamos al mecdanico y nos tranquiliza pues dice que sélo es un per-
no. Queda de ir al dia siguiente temprano. Regresamos a cenar y a dormir.
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DOMINGO 17 DE JUNIO DE 1951

Despertamos a las seis y Fernando se va por el motor en un raid que le
dan en un carro. Aqui todos son amables con el cuate. Regresa y se
confirma que s6lo es un perno. A las nueve ya estd listo. Desayunamos
y de vuelta ala playa con todo y motor. Lo instalamos y ya esté todo listo
para la llegada del capi.

Esperamos dos horas y nada. Subo al faro, contemplo el mar y nada.
Fernando se desespera y me dice que salgamos a practicar a la vela.
Acomodamos todo y salimos a un lado del Abel Miranda, buque pro-
piedad de José Real, todo un lobo de mar. Después de una hora apenas
vamos saliendo de la boca del faro. En eso llega el avién. Nos ve, da una
vuelta sobre nosotros y se va rumbo a Gavilanes. Bajamos las velas y
ponemos el motor. En la maniobra, Fernando se cae al agua. A todo
motor nos vamos rumbo a Gaviotas. Hay marejada y fuerte viento.
Durante hora y media nos bafiamos con los rociones y bailamos muy
macizo. Al fin llegamos a una bahia de Gavilanes, sitio apacible. El
capitdn ha venido con Max, un mecénico de Aeronaves.

Nos da unos ejemplares de /mpacto y nos vamos a comer sandia y
algunas latas que trae (también TKT). Gran platica.

Cero correspondencia. Mucho calor. Estamos a la sombra del avién,
pues no hay un drbol ni de relajo. Es la pista de Gavilanes, donde también
estd el muelle, por donde salia todo el manganeso de las minas. El capitdn
queria ir a Santa Rosalfa a dormir, pero lo convencemos de ir al otro lado
de la bahia Santos Pagua. Mientras ha sacado dos pargos a todo meter.
Los amarramos y lo dejamos dentro del agua. Subimos los cuatro al
Urano y nos vamos al otro lado. Hay algo de marejada y en el camino
vemos mucha tonina. Tardamos hora y media y llegamos a las seis. Sitio
a todo meter. Fondeamos al Urano y empezamos a buscar almejas y
pescado para la cena. Max saca un pargo y nosotros gran cantidad de
almejas y caracol chino.

Improvisamos un campamento y Max resulta gran cocinero. Hace
sopa de almeja y pargo frito bajo una luna preciosa. Nos acomodamos
como podemos y a dormir. Yo no concilio el suefio pues todos mis cuates
roncan. Pero la luna es fantdstica y no le hace.
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LUNES 18 DE JUNIO DE 1951

Despertamos temprano y a la playa. La marea ha bajado y entonces casi
podemos sacar almejas con pala.

En dos patadas llenamos un saco para Abente y Max. Desayunamos
y el capitdn ve un tigre del otro lado del estero. Gran rebumbio y muchos
balazos. Se pierde en el manglar y no sale ni de relajo. Achicamos el
Urano y cargamos todo. Tiene mucha agua, parece que el golpe del
sdbado siempre lo arruind algo. Regresamos a Gavilanes pues Max tiene
que estar en La Paz a las doce y media. De Gavilanes se van a las diez.
Nosotros regresamos a Mulegé y mal comemos, pues no nos esperaban.
A Fernando se le ocurre ir a Santa Rosalia por un telegrama *raro” que
lleg6 aqui. Contratamos un carro que va para alld y salimos a las seis y
media. El camino es puro desierto con algunas rancherias. Vamos
maneados y hacemos dos horas y media. Es un truck y vamos con carga:
pollos, caguamas, etcétera.

Llegamos a las ocho y media. Feo Santa Rosalia. Mucha gente.
Algunos coches. Vamos a un hotel de madera (el tinico) y nos hospeda-
mos. Una lavada y salimos a dar la vuelta. Vamos a la Mesa Francia y

José Héctor Salgado y César Atilio Abente en Bahia de la Concepcién. 1951.
(Foto: Fernando Jordan.)
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La marea ha bajado y entonces casi podemos sacar almejas con pala.
(Foto: José Héctor Salgado.)

Fernando no habla nada de lo que va a buscar. Bajamos a cenar afuera
de nuestro hotel. En eso estamos cuando llega el sefior Pozo, amigo de
Fernando. Nos da muchas noticias y Fernando se tranquiliza. Subimos
adormir, hace un calor horrible dentro del cuarto y creo que hay bichos.
Duermo muy mal a pesar de lo cansado que estoy.

MARTES 19 DE JUNIO DE 1951

Despertamos y bajamos a desayunar. Luego a recoger un bulto de Ense-
nada. Llegan en él dos sleeping de sdbana y dos colchones de aire (a todo
dar) con fruta fresca. Luego al correo donde encontramos corresponden-
cia (yo s6lo una) y un bulto de México con rollos. Todos felices vamos al
campo de aviacién pues estd por llegar uno del norte, con un amigo de Fer-
nando, el capitdn Camot. Encontramos a éste con otros dos cuates de La Paz
que les da mucho gusto vernos y nos dan muchas noticias. Se van y re-
gresamos a la poblacién. El chofer reconoce a Fernando y sigue el chisme.
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Llegamos a Santa Rosalia y buscamos quién nos lleve a Mulegé.
Encontramos a un camién que se va a las doce. Mientras vamos a ver al
delegado y al ex delegado.

Los dos nos reciben muy bien y se ponen a nuestras érdenes. Salimos
para Mulegé muy despacio y con un sol de lumbre. Hacemos cuatro horas.
Al llegar medio comemos y cargamos al Urano, pues pensamos salir ma-
fana. Lo llevamos hasta El Sombrerito y al regresar tenemos que meter
los pies al agua pues la mareaha subido mucho. Hoy es lalunallena, llega-
mos a cenar y Fernando salié con una genialidad: decidié salir hasta pasa-
do mafiana. Yo me molesto por tantas indecisiones y me voy a dormir. No
quiero pelear. i

MIERCOLES 20 DE JUNIO

Me levanto tarde. Desayunamos mal y me voy a recorrer todo el pueblo.
A las doce, con todos los ejemplares de Impacto de Abente, llevamos mi
sleeping al carro para mandarlo al norte pues ya no lo usaremos. Como
regular y me voy a dormir pues como no hay libros ni nada (todo lo hemos
llevado al buque) me estoy aburriendo. Al fin a Fernando se le ocurre ir
ala playa en un camién. Llevamos algo de ropa que nos faltaba y un barril
con agua. Nadamos y esto me compone el caricter. Regresamos y
Fernando pasa a ver a un sefior capitdn José L. Real, duefio del Abel
Miranda, un velero de 35 toneladas que estd fondeado en El Sombrerito
y que, segtin dicen, tiene mucho historial. Yo llego al “hotel” en que
estamos hospedados y me pongo a escribir. A las dos horas llega
Fernando feliz porque ha platicado mucho con Real y porque éste nos ha
invitado a ir a Guaymas en el Abel Miranda.

A mime parece bien lanoticia y vamos a cenar; luego a dormir muy
suave.

JUEVES 21 DE JUNIO DE 1951
Nos levantamos alas siete y pasamos a desayunar en casa de Maria Luisa

Canit. Nos insisten en que nos quedemos hoy pues es santo de 1a Patrona,
pero ya ni modo, la felicitamos y nos vamos. El Tabaco nos lleva hasta
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El Sombrerito en sutruck. Ahi esperamos media hora al capitdn Real. Me
lo presentan. Viejo simpatico, gordito y como de unos 60 afios. Nos da
algunos consejos, nos desea suerte y nos vamos. Son las nueve horas.

Cruzamos a casi toda velocidad la bahia de Santa Inés y llegamos a
la punta Chivato. jQué susto! Ahi nos encontramos con un oleaje del
tamafio del Urano y bailamos sin cesar como una hora para poder salir
de la “puntita”. El coraje que me da es que hay una canoa en medio de
ese oleaje y los hombres que la tripulan estdn pescando tranquilamente.
Luego sabemos que es el contraste de las mareas. Saliendo de la punta,
el oleaje es mas calmado y entramos a un canal (con poca corriente) entre
la isla San Marcos y tierra firme. Enfilamos hacia el fondadero de la isla
San Marcos y llegamos a las dos de la tarde. Hay grandes instalaciones
para sacar yeso, pues parece que hay una gran reserva. Fondeamos y
desembarcamos con “ropa de gala”. No hay nadie, vemos un poblado
algo alejado y muy cerca las oficinas de la compafifa. Vamos a éstas y
encontramos un sefior Chavez (chaparro, chato, feo y farolén, luego nos
enteramos que es pocho) quien al principio estd medio sabroso, pero
cuando sabe quiénes somos, le indica aun muchacho que nos atienda en
todo y nos da carta abierta para recorrer todas las instalaciones. Vamos
a comer con el muchacho (chavalo le dicen) y nos atienden muy bien. El
tiene 21 afios y su mujer 16. En la tarde nos llevan a presentar con el
profesor y la profesora (m m m m...) que reciben la revista y se pasan
platicando con nosotros un buen rato. Luego salimos a recorrer las
instalaciones y atomar fotografias. Hasta las seis acabamos y vamos a ver
a los trabajadores entrenar beisbol. Mister Chdvez se acerca a platicar un
rato y a cada vez me cae mds gordo por pocho.

Llevamos nuestros tendidos a casa del profesor que nos ha invitado
adormir en un terracita por ser muy fresca. Toda la noche gran cotorreo,
oyendo radio pues el pueblo tiene luz de la compaiifa. El agua también
es importada y el profesor es muy comunicativo. Fernando estd muy
cansado y se quedadormido. Yo aguanto la vara con el profesor hasta que
llega el chavalo a decirme que ya estd la cena y me voy con €l. Regreso
y en la oscuridad casi no encuentro la casa, pues todas son iguales.
Duermo muy bien (en catre) y muy fresco.

Hoy cruzamos el paralelo 27.
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VIERNES 22 DE JUNIO DE 1951

Despertamos descansados y vamos a desayunar rdpidamente y a tomar
datos técnicos de la compaiiia (Fernando se quedé con ellos y por eso no
anoto aqui nombres pero estan en un articulo). Nos despedimos de todos,
agradecemos todo y nos embarcamos. Ponemos las velas y vamos rumbo
a San Lucas con el mentadisimo Pinocho. Como traemos viento en popa
a pesar de la marejada, llevamos muy buena velocidad. Echamos atrés la
panga para tomar fotos. Yo me paso aella y tomo algunas. Regreso al bote
y cuando Fernando va a pasar a la panga vemos que ésta se ha volteado,
cayéndose al fondo todo lo que iba adentro (una toalla, ropa y alpargatas);
de pura suerte no se cayeron los remos que quedaron atorados en los
asientos. Entramos al estero de San Lucas, donde todo estd quieto y lle-
gamos a las casitas. Sale a recibirnos el Pinocho: chaparrito, simpético,
flaquito (tiene algo del estilo de Cantinflas) a quien ya Abente le habia
dicho que ibamos a llegar. Es Pinocho, no por las narices, sino por sus
hazafias aéreas. Congeniamos rdpidamente y nos lleva a comer con dofia
Soffa “la mejor comida de Baja California”, acompafiada (otra vez) de las
TKT. En la tarde nos habla de su vida, de sus aviones, de sus proyectos,
etcétera, etcétera y en la noche nos deja duefios de su “campo”. Después
de merendar con doiia Sofia y de las imprescindibles TKT, dormimos en
la playa y con la brisa nos humedecemos toditos y los mosquitos nos dan
guerra. Estrenamos los colchones inflables y no me acomodo.

SABADO 23 DE JUNIO

Despertamos a las seis y ya estdn ahi Carrillo y un carpintero que
mandamos a llamar el dfa anterior y que va a reparar el bote. Le echa un
vistazo y nos da la lista de lo que necesita para componerlo: estopa,
alquitran, masilla, pintura de cobre, etcétera, y queda de empezar el
lunes. Luego Pinocho nos lleva en su carcachita a desayunar con doiia
Soffa, (como a kilémetro y medio). Al regreso hacemos lista de lo que
necesitamos; nos cambiamos de ropa y salimos al camino a esperar un
raid. Como es sdbado pasan varios carros y nos vamos en uno de ellos.
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Pésimo camino. Llegamos a Santa Rosalia a recoger y a poner
correspondencia. Como no.tenemos lana Fernando vay le pide prestados
cien pesos al Chato Bastida. De muy buena gana éste se los da y vamos
a comprar todo lo necesario. Se acaba la lana pero ya tenemos todo.
Conseguimos un camidn que regresa y llegamos a San Lucas a lahora de
comer. Comemosy en la tarde empezamos a descargar el bote y a arreglar
todo el equipo que viene oxidado.

Llega una camioneta con unos gringos (dos mujeres y un hom-
bre) que andan en busca de una lancha para ir de pesca. Fernando se
pone chango y les ofrece el Urano. Aceptan y quedamos de ir por ellos
al dia siguiente a las ocho. Otra vez a cargar el bote con el motor, etcé-
tera y sacarlo del bajo pues con la marea al dia siguiente quedaria en
SECo.

Nosregresamos anado. Fernando se pone sabroso,echamos carreras
y no me duré. Luego a pespunte acenar con la dofia. Al regreso dormimos
bajo las alas de un avién de Pinocho pues ya no queremos humedecernos.
Noche preciosa, pero con muchos moscos y algo de calor.

DOMINGO 24 DE JUNIO DE 1951

Despertamos temprano, levantamos todas las chivas pues parece que a
mediodia va a haber aqui una comida de los masones y nos vamos a
desayunar. Estamos terminando cuando aparecen los gringos en su
camioneta. La paramos y nos vamos a San Lucas con ellos. Nos embar-
camos a las ocho y vamos a San Marcos a curricanear y nadar. Hasta la
una hacemos esto, con gran asoleada y sudada. Los gringos son simp4-
ticos y la pasamos bien. Almorzamos con ellos en la lancha. Sancan
cuatro cabrillas y un peje-puerco; son malos para pescar.

Regresamos y hay mucha gente en la comida. Los gringos nos pagan
cien pesos y yatenemos para las composturas del Urano. Todos los de la
comida nos reciben muy bien; luego nos invitan. Gran admiracién por el
tamaifio de Urano.Comidaregular pero conmucho liquido, pues estamos
muy deshidratados. En la tarde mucha pldtica con los vecinos de Santa
Rosalia que han venido a la comida.
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Al anochecer subimos al Urano a la playa para que mafiana lo arre-
glen. Merienda con doiia Sofia, y a dormir bajo las alas del avién con
moscos y calor. Ya estoy acostumbrdandome a los colchones.

LUNES 25 DE JUNIO DE 1951

A las seis horas llega el carpintero y lo ayudamos a subir al Urano para
su arreglo. Somos seis y apenas podemos. Vamos a desayunar y regresa-
mos al pespunte. Fernando instala su “estudio” bajo las palmas y yo hago
otro tanto bajo los aviones. Los dos nos ponemos a chambear (€l con la
méquina y yo con la pluma). A las once pasa el avién que vaaLaPazy
vamos a recibirlo; viene el capitdn Camot. Trae un bulto para Fernando,
de Ensenada. Gran plética mientras despegan. Se van y regresamos a
trabajar toda la mafiana. A mediodia Miguelito, el hijo de Pinocho (doce
afios) nos lleva la comida, resuave, pues hay bebidas. Toda la tarde de
chamba y lectura.

Pasa El Tabaco de Mulegé, diciéndonos que el capitdn Real saldra
por la noche a Guaymas. Le mandamos decir que nos espere. Hablamos
con Pinocho, le encargamos que supervise lacomposturadel bote; vamos
a cenar y avisarle a dofia Soffa que nos vamos mariana. Regresamos a
dormir en iguales condiciones que anoche.

MARTES 26 DE JUNIO DE 1951

Despertamos temprano. Arreglamos nuestras chivas y a desayunar.
Luego esperamos un buen rato hasta que pasa un carro que nos lleva a
Santa Rosalia. Ahi, al correo a dejar cartas y al telégrafo a recoger lana:
600 pesos, pagar al Chato, comprar algo de material que faltaba y
empezar a buscar quién va a Mulegé. Encontramos un camién que va a
salir a las 15 horas. Mientras vamos a comer toda la gente que sabe que
vamos en el Abel nos dice que vamos a pasarnos un mes en la travesfa y
se rien. Muchisima comida y un calor del cocol. Vamos a ver al del
camién y todavia va a tardar mucho. Vamos por un carro de alquiler y nos
adelantamos a Mulegé para ver al carpintero y llevarle lo que le faltaba.
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Dejamos ultimados los detalles y a las seis pasa el camién. Nos
trepamos y a correr, para hacer casi tres horas. Llegamos a casa de
Maria Luisa y nos dicen que el capitdn estd esperandonos en la pla-
ya.Tomamos un ligero refrigerio y El Tabaco nos lleva a la playa en
su camioneta. Aquif estd el capitdn con toda su tripulacién lista. Lle-
gamos y nos reciben muy bien. Hoy en la noche no vamos a poder salir
pues bajé mucho la marea y no hay fondo para el barco. De todos mo-
dos, y como lo vamos a hacer en 1a madrugada, nos quedamos a dormir
en €l. Es mi primera noche en un buque y flotando. Noche preciosay me
pongo nostélgico.

MIERCOLES 27 DE JUNIO DE 1951

Despertamos a las cincoy media y el capitan estd dc pie y los muchachos
(Javier, Duarte y Silvestre) ya estdn chambeando, jalando cables, levan-
do ancla, etcétera. Nos levantamos y les damos una manita. Como no hay
viento hay que salir a cuatro remos. Fernando y yo tomamos uno cada
quien y a sudar. Antes hemos tomado sélo una taza de café negro y no va
de acuerdo con el gasto de energia. Al fin logramos sacar al Abe!l de El
Sombrero (media hora, cuatro remos, cuarenta toneladas.)

El capitdn ordena levantar vela y ahi estdn todos. Amena platica con
el capitan, de asuntos de mar. El capitdn es muy simpatico y parece que
le caimos bien. Llegé la hora del almuerzo. El corazén y el estémago me
dan un vuelco y me acuerdo del buen Nicolds, pero ni modo, tengo que
entrarle. Pasa por mi garganta mas o menos bien pero quedo con una
sensacién de ndusea. Toda la mafiana navegamos (de bolina, un cuarto
a barlovento) muy lentamente pero el mar y el aire estdn calmados. Gran
tostada por el sol y empezamos a comprendernos con la tripulacién. A
mediodia ya somos los grandes cuates. Llega la hora de la comida y me
pasa lo mismo que en la mafiana, pero ni modo, hay que empacar. La
tarde es igual que la mafiana excepto que hay mds viento y un poco de
marejada que va en aumento. Cae la noche y en medio de un ocaso a todo
dar. Ya no vimos tierra por ningiin lado. Empiezan las olas a hacerse cada
vez mds grandes.
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A la hora de la cena se repiti6 el mend y entonces casi no lo probé.
Sobre nuestros tendidos en cubierta empezamos a dormir. Durante el dia
me lahe pasado leyendo aSlocumy aqui sile tomo sabor. Duermo placida-
mente a pesar de los tumbos del buque. Como a las dos de 1a madrugada,
despierto pues empieza a llover con todo y relampagos. Gran baile del
buque. El capitdn nos dice que bajemos al camarote para que no nos moje-
mos pues no traemos lona como ellos para protegernos. Lo hacemos y
empezamos a acomodarnos entre todos los bultos. Aqui huele a higado de
tiburdn, a ratas o cucarachas, etcétera. Mi estémago empezé a recordar al
joven Nico y tengo que salir a gran velocidad a cubierta, desde la cual doy
de comer, muy discretamente, a los pececillos. A pesar de que la lluvia si-
gue me pongo mi colchén en la espalda para protegerme. Aqui me quedo,
pues nomds de pensar en el camarote, se me para de manos la pancita.

Me conviene quedarme pues no toda la tempestad es con truenos,
olas, fosforescencia, etcétera. A las dos horas se acaba la lluvia y puedo
volver a acostarme sobre cubierta y duermo de un tirén. Es mi primera
noche en altamar.

JUEVES 28 DE JUNIO DE 1951

Despicrto y vemos la costa de Sonora. Tomo una taza de café y el
cstémago se pone fufurufu pero no me siento mal. Platica enriquecedora
con toda la tripulacién (tres) e intento de fisgar dorados que persiguen
a peces voladores. Llega la hora de almorzar y recordando el dia anterior
me pongo a dieta. Pasé toda la mafiana tomando el sol, platicando con el
capitdn y tomando fotos, etcétera.

A lo lejos pasa una ballena que ni se molesta por nosotros. Sigo per-
fectamente y hasta nos bafiamos a cubetazos y ayudamos algo en las fae-
nas, pero llega la hora de la comida y sigo enfermo. Unicamente como
algo dc dulce. En la tarde empieza la marejada pero como ya estamos
cerca de la costa, creemos que no dura mucho. Pasa toda la tarde y el
viento empieza a aflojar y la corriente nos empieza a desviar. Creimos
que amedianoche entrdbamos a Guaymas. Viene la noche, preciosa, con
un ocaso ideni.
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Nos acostamos a dormir pero antes yo he declinado graciosamente
la cena. A media noche despierto pues el capitdn grita la orden de virar
ya que la corriente nos ha venido rozand6. Me quedo despierto y veo la
hermosa fosforescencia en el mar con pescados (dorados), estela, buque,
etcétera. Me duermo a pesar de los tumbos de la marejada.

VIERNES 29 DE JUNIO DE 1951

Despierto, pues hace algo de frio, y veo a mis espaldas la costa de Sonora.
Y tengo apetito. Tomo café. Siguen los bailes con el mar. Volvemos a la
platicacon el capitdn y la tripulacién; ayudamos en las faenas. Volvemos
a virar rumbo a Sonora y parece que ahora si llegaremos. Es la hora de
lacomida y descubro que poniéndole mucho picante le quito el mal sabor
aunque me doy una enchilada del cocol.

Al fin podemos dominar la marejada con algo de viento que nos cae,
y entramos a la bahia. Adentro la mar estd quieta y apacible. Me doy el lujo
de subirme al botalén para una foto. Ahora si me gusta la bahia; no como
cuando llegué de México. Unicamente se ve el cambio del color de agua,
que admito estd muy sucia. Hay varios buques grandes fondeados: El
Miguel Alemdn, de Petréleos; dos espaiioles, etcétera. El capitdn Real se
luce con ellos y con nosotros realizando maniobras exactas y con mucha
calma. Al fin, a las seis p.m., estamos fondeando en medio del malecén.
Hasta mafiana desembarcaremos. Llega a nosotros el ruido del pueblo y
de los dos salones que hay en el muelle. Merendamos y vuelvo a hacer la
mismamaniobrade mediodia con el picante. Yame estoy acostumbrando
ala comida. Nos acostamos y, a pesar del ruido, dormimos perfectamente.

SABADO 30 DE JUNIO DE 1951
Despertamos temprano, arrancamos al buque, desayunamos y empeza-
mos la maniobra para atracar en el muelle. Al fin atracamos como con

veinte mil cables y en medio de cinco mil buques camaroneros. (Estamos
arando.) Bajamos a tierra pero antes han subido al buque infinidad de
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personas a saludar al capitan y a tratar diferentes negocios. Recorremos
la poblacién en buscade ropa pues lo que traemos ya parece de mendigar.
Uno, que mis barbas y dos que la coqueta (arracada) de Fernando llaman
mucho la atencién, pero hacemos concha y seguimos como si nada. Nos
metemos a un restaurante a tomar un refresco. Compramos un par de
pantalones y un par de camisas y como nos informan que no hay aguaen
todoel puebloregresamos al buque endondenos bafiamos con diez litros
cada uno. Aqui me acuerdo de las dotaciones por dia/persona. Nos
cambiamos y a tomar refrescos otra vez. Comimos y ya me parece casi
buena la comida.

Hay una bola de gorrones pero alcanza para todos. Fernando y yo
bajamos y vamos aemparejarnos a unrestaurante. Carisimo todo, y como
hemos comprado en la mafiana los boletos para el avi6n del lunes a Santa
Rosalia, casi ya no tenemos lana. Tenemos que regresar al buque a hacer
lo mismo que los dias pasados. En la nochecita y después de cenar hot-
cakes que Fernando ha hecho con material comprado por nosotros, nos
vamos al cine. Cine al aire libre, simpatico y con peliculas prehistdricas.
Salimos de ahi y nos vamos derecho al buque, alejandonos de las malas
tentaciones. Llegamos y hay un ruido del cocol pero dormimos bien sobre
nuestro sitio en cubierta.

DOMINGO 1 DE JULIO DE 1951

Despertamos igual que los dias anteriores, ya casi no sentimos mareos y
nos hemos identificado con toda la tripulacién. Hasta el desayuno me cae
bien. Bajamos y vamos a dar una vuelta y a tomar refrescos. Regresamos
y el capi estd de gran palique con varios changos que lo han ido a visitar.
Entramos a la platica y al rato se cortan todos. El capi nos recuerda que
él nos invit6 unas frias y a todo gas bajamos al salén mds cercano.
Empiezan a circular, y nosotros muy machos a pagar, hasta que nos
quedamos en la chilla. Luego sigue pagando el capi. Ya estamos medio
sabrosos cuando un tipo chocante de México, pero residente de Mulegé,
nos quiso cobrar el despacho del buque haciéndose pasar por capitdn de
puerto. Era el guardafaro, cesado por anadidura, que nos echa a perder
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el cuetito y nos retiramos todos al buque. Yaes la hora de la comida, pero
con la serpentinas no hay lugar para nada. Echamos un polletito y nos
levantamos frescos a pesar del calorén que hace en la tarde, y en vista de
lo malo de las finanzas, tinicamente disparamos el pan, cenamos y a
dormir. Fue hermoso el crepiisculo sin contar el ruido y las blasfemias de
algunos pescadores.

LUNES 2 DE JULIO BE 1951

Despertamos temprano pues hay que echar fuera el lastre de piedra y les
hemos ofrecido ayudar a los muchachos. Tomamos café y empieza la
chamba. Durante dos horas le sonamos macizo, sudamos a mares y no
nos cansamos mucho porque yo creo que ya tenemos muy buena
condici6n fisica. Acabando, almorzamos y nos bafiamos con nuestros
respectivos diez litros para cada uno. Me pongo a escribir algunas cartas
y Fernando intenta hacer lo mismo con los articulos, pero el calor no lo
deja. Yo acabo y me voy a subir a las rocas para tomar fotografias del
puerto. Regreso y me gasto mi dltimo peso en un refresco. Hemos
apartado quince pesos para pagar el coche de aqui al aeropuerto y el de
Santa Rosal{a al pueblo. Comemos y se ve que nuestra partida les duele
a los muchachos. Llega el coche que nos va a llevar y empiezan las
despedidas. Dicen que no se siente... En veinte minutos estamos en el
campo. En el trayecto he dejado mis cartas en el correo.

El avién estaba anunciado a las cuatro pero sale hasta las cinco. En
una hora estamos en Santa Rosalia. Nos encontramos un agente de
ventas, joven como nosotros, que nos tomé por pescadores y nos hace una
bola de preguntas. Llegamos a Santa Rosalfa y a todo vapor vamos al
telégrafoy al carro. Yorecojo cartas de casa y Fernando afortunadamente
encuentra dos giros: uno para un radio, de Regino, y otro de Barbara.
Buscamios al Pinocho y nos lleva a San Lucas. Llegamos al anochecer y
Pinocho ya estd en la onda. Nos invita y por poco acabamos como él.
Cenamos y nos va a dejar al campo. El Urano ya esta listo. Fernando se
va acostar y yo me quedo platicando largo y tendido con Pinocho, quien
me abre su corazoncito. Ya mads tarde nos retiramos a nuestras habitacio-
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nes y duermo profundamente pero con mucho calor, y parece que los
mosquitos se estdn desquitando de nuestro viaje.

MARTES 3 DE JULIO DE 1951

Nos levantamos temprano, vamos a desayunar al campamento y a hacer
inventario de los comestibles y lista de lo que hay que comprar. Hemos
acordado que Fernando se quedard a terminar el arreglo del bote y a
ponerse a escribir y yo iré a Santa Rosal{a, a comprar todo lo necesario.
Me siento en la puerta del campamento de Pinocho a esperar que pase un
carro, y mientras me pongo a escribir. Pasa toda la mafiana y yo sigo
escribiendo y de algin carro, ni su luz. No hay mds incidente que pasa
un avién rumbo al norte. Vamos a comer y regreso a seguir escribiendo
y en espera de un carro; como no pasa ninguno y ya son las cinco, dejo
de echar letras y voy a nadar con los hijos de Pinocho pues hace mucho
calor. El tiempo estd magnifico pero hace mucho calor enlanochey entre
éste y los mosquitos nos traen cortitos.

MIERCOLES 4 DE JULIO DE 1951

Despertamos temprano jpara variar! Vamos a desayunar y regresamos.
Fernando a escribir y yo también, pero en la puerta, para esperar un
automdvil. Llegan unos mecanicos de Santa Rosalia que van a recoger
un motor de avidn y me dicen que cuando regresen me llevan con ellos.
Lleg6 la hora de la comida y hasta después de ésta salimos de San Lucas.
Antes ha pasado un avién para La Paz y ha venido algo de gente de Santa
Rosalia. Entre ellos el agente que se vino con nosotros de Guaymas. Nos
reconoce, ve el botecito y se espanta. Llego a Santa Rosaliay atodo vapor
voy al correo, al telégrafo, por el Chato Bastida para comprar gasolina
en el bote, y subimos a la Mesa Francia. Nos dan el pase para comprar
la gasolina, la recojo abajo, voy a las tiendas, compro las latas, carne,
cartuchos, etcéteray alas seis ya tengo todo menos el aceite de motor que
no hay en ninguna parte. Voy a la agencia Garayzar a encargar que me

390



LINEAS DE FLOTACION

lleven parte de la gasolina a San Francisquito, ya que nosotros no
podemos cargar con todo.

Yaarreglado todo en Santa Rosalfa enfilamos en el carro del Pinocho
(en el cual hemos hecho todas las compras) hacia San Lucas, a donde
llegamos a las ocho de la noche. Fernando ya se iba a cenar con Pinocho
pues crefa que yo no habfa terminado y me iba a pasar la noche en Santa
Rosalfa. Consultamos el caso del aceite con Pinocho, y con sus recomen-
daciones le damos lana y el encargo de que lo compren y lo manden con
el capitdn del Arturo. Vamos a cenar y a dormir bien, pues maiiana hay
mucha chamba.

JUEVES 5 DE JULIO DE 1951

Despertamos cual bélidos e idem vamos a desayunar. Regresamos a meter
todo en el Urano. Cémo nos cuesta chamba y sudor. Ya estd lleno y todavia
hay cosas afuera. De todos modos lo retacamos y dejamos listo amediodyia.
Mientras, Pinocho nos ha revisado el motor y lo ha dejado como seda.
Contentos y cansados vamos a comer. Regresamos y el sol pega con todo.
Yo echo un polletito y Fernando se va a cotorrear por ahi. Cuando ha
bajado un poco el sol, salimos con'Pinocho en el Urano, para probar el
motor. Recorrimos el estero de arriba a bajo durante hora y media a
diferente velocidad y quedamos listos para salir maiana.

Dejamos a Pinocho en la playa y regresamos a fondear el bote en el
canal pues las mareas estdn muy fuertes y el estero se queda seco en las
maiianas. Regresamos nadando. Vamos a cenar y volvemos a dormir
nuestra dltima noche en San Lucas. Igual a las anteriores: muchas estre-
llas, calor y moscos. Con reldmpagos lucia el mar.

VIERNES 6 DE JULIO DE 1951
Despertamos a las siete, levantamos los tendidos y preparamos todo para
la partida. Vamos a ver a dofia Soffa, le pagamos todo, nos da de desa-

yunary nos desea feliz viaje. Regresamos con Pinocho. Fernando le toma
algunas fotos y a las diez levamos anclas y enfilamos rumbo a Santa
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Rosalia. En tres horas nos ponemos ahi. Antes de llegar nos poriemos de
gala y entramos haciendo una maniobra muy elegante al muelle.

Fondeamos en medio de muchos barquitos y subimos al muelle.
Llegamos a la aduana y ahi encargamos la balsa de goma pues parece que
hay mucha plebe. Ya en el centro nos vamos a comer, y a beber. Mucha
gente nos sigue con los 0jos, pues ya somos muy populares y hay gran
platica. Antes de salir de San Lucas, me he rasurado y creo que ya ni me
conocen. Lo hicecasi ados meses de mitltimaafeitadaque fue enLaPaz.
Vamos al sindicato de El Boleo incitados por uno de los directivos y en
la sesién Fernando y yo tenemos un suefio horrible. Se acaba y nos
salimos; vamos al muelle a revisar el Urano y a sacar el thermos. Fer-
nando pone un bulto a la revista y el de la aduana nos hace una balona
pues ya no es hora de servicio y no hay mas remedio que obsequiarle
media botella del bueno que traiamos. Llegan unos fulanos de Mexicali
que andan de paseo y se conmueven al ver el tamafio del Urano y nos ven
con ojos tristes (lo que ya ninos afecta, pues ya estamos acostumbrados)
como diciendo: jPobrecitos, tan jévenes que se ven!

Regresamos al hotel Central, donde vamos a dormir. Merendamos,
y mientras Fernando cotorrea con unos cuatitos, yo me subo a escribir
unas letras para casa. Hace un calor sofocante en el cuarto y sudo a mares,
pero acabo mi carta. Sube Fernando y nos metemos a la cama a dormir.

SABADO 7 DE JULIO DE 1951

La encargada del hotel nos llama a las cuatro a.m.: se lo hemos pedido
desde anoche. Yo he dormido muy bien, aunque poco tiempo. La primera
vez en catre después de Mulegé. Nos levantamos rdpidamente y recoge-
mos todo lo que hemos preparado desde anoche, incluyendo el thermos
con café caliente.

Salimos del hotel todavia a oscuras; paso a dejar una carta al buzén
y nos vamos al muelle. Llegamos al Urano y cuando empieza a aclarar
salimos del puerto. Hay algunas nubes y el mar estd un poco alterado,
pero seguimos adelante. Noto a Fernando un poco nervioso (quizéas por
todo lo que le han contado de la cantileria). Llegamos a las rocas a las dos
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horas y'media de haber salido. Ya desayunamos café con leche y dulces
y le entramos al toro. Cantileria pelona que nos impresiona. Después de
tres horas de hablar poco, llegamos a arroyo de La Reforma donde hay
una canoa. Nos acercamos a preguntar por el siguiente puerto y nos dicen
que es San Carlos. Nos piden un raid a la salina y les decimos que no
podemos llevarlos. Cargamos gasolina, sigue la cantileria durante dos
horas, hasta que la dejamos atras. Llegamos a una playa bastante fea y
la pasamos. Arribamos a otra igual y Fernando dice que ahi nos que-
daremos; a mi no me gusta pero €l dice que para San Carlos falta todavia
mucho y como.lo veo cansado, ahi nos quedamos. Echamos el anclay yo
tomo la balsa de goma. Hay fuerte resaca; amarramos la balsa al Urano
con un cable y me dejo llevar por las olas. En el camino por ir sentado
atrds de la balsa, ya llegando a la orilla, me doy una volteada y de pura
suerte no me pego con las piedras. Pierdo mi gorra y apenas me da tiempo
de recoger mis pantalones y los remos. Llego a la orilla y esté horrorosa;
pura piedra y conchas. Le mando la balsa a Fernando y éste llega
conmigo. Yo francamente estoy molesto y €l llega alabando la playa.
Subimos a una lomita para ver qué hay atrds. En eso Fernando voltea la
cara y me grita algo del Urano y se echa a correr. Veo al botecito casi
sobre las piedras. Me arranco y Fernando ya est4 en el agua, deteniendo
el bote. Tomo la ropa, la echo sobre la balsa y ésta sobre el agua. Luego
me lanzo al Urano.

Fernando sube al bote y yo se lo detengo a proa. Grandes chapuzones
pues el fondo es de piedra y no lo puedo aguantar con el oleaje. Al fin
arranca y me quedo pegado por la fuerza del jal6n. A pura fibra logro
subir y ya hemos salido de las piedras. Recojo el cabo del ancla y vemos
que éste se ha quedado en el fondo pues los ajustes fallaron. Imposible
buscarla pues hay mucha resaca. Fernando muy nervioso sale de la bahia.
Estd desconcertado y salimos con algo de velocidad.

Salimos un poco al mar y nos alejamos de esta playa. Llegamos como
en media hora y nos metemos a una playa que parece segura. Al
acercarnos vemos que no lo es tanto, pero ni modo. Fondeamos con el
anclita adicional y la resaca nos sigue molestando. Estamos un rato en
el bote y como vemos que no se mueve, bajamos a tierra a echar un
vistazo. Estd bastante felicho y vemos que enfrente est4 un poco mejor.
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Alld vamos y quedamos de traer aqui al Urano. Vamos a él y lo cam-
biamos de sitio. Tendemos un cable a tierra para que no se nos vayay
empezamos a bajar todo el equipo, incluyendo los barriles de agua, por
si las dudas. El viento y la marejada han calmado un poco y hacemos esto
con mucha dificultad. Los sitios para campamento cerca de la orilla estdn
muy feos y tenemos que hacerlo aqui para no perder de vista al Urano.

Comemos algo y Fernando estd muy achicopalado. Tiene calentura.
Yo estoy algo cansado y molesto por el sol. Ponemos los tendidos y una
buena sombra y nos ponemos a filosofar un poco. Hago un reconoci-
miento del valle donde estamos y vemos que la salida por tierra es algo
dificil pero, como cerca parece que hay un campamento de caguamas, no
nos afligimos mucho.

Cae la noche con un muy bonito ocaso pero empieza a soplar un poco
del famosisimo uéste. Revisamos los amarres del bote y merendamos
Arrecia el viento y nos molesta para dormir. Estamos sobre puras piedras
pero con los colchones de aire no las sentimos. Despertamos cada rato
para ver al Urano y el fuerte viento no nos deja tranquilos.

DOMINGO 8 DE JULIO DE 1951

Nos levantamos temprano y sigue el uéste. E1 Urano no baila mucho pues
el amarre a tierra lo tiene aproado al viento. Merendamos y levantamos
el campamento, pero como no se quita el viento, esperamos un rato.
Subimos a bordo todo el equipo y no nos decidimos a salir. Fernando sube
auna loma para ver como estd la marea fuera de esta bahfa. Regresa y me
dice que fuera parece que estd bien.

Como el viento ha disminuido algo, le arriesgamos y salimos
pegados por las rocas. Llegaremos en hora y media si el viento no nos da
mucha lata. Fernando se siente mal, pues todavia tiene calentura. Se pone
debajo de la lona y dormita un rato. Mientras tanto yo llevo el timén y veo
que el viento y la marejada son constantes. Llegamos a un punto y nos
tenemos que abrir para no pegarle a las piedras. Aumenta el viento y el
mar empieza a cabrillear muy fuerte. Doblamos la punta y empiezan los
rociones; casi no avanzamos Y el viento sigue peor.
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Tenemos que dar un gran rodeo para entrar a una bahfa que vemos
(muy abierta). Lentamente llegamos a la orilla. Como hay marejada muy
fuerte rompiendo contra el bajo, me voy a proa, tomo el ancla y me echo
al agua. Casi me da al cuello. Fernando echa marcha atrds y yo me voy
a la playa, amarramos el ancla y vemos que es un lugar muy inseguro.
Vuelvo a subir todo el cable y nos perfilamos a un rincén que se ve més
protegido. Llegamos a €l y de plano fondeamos y nos llevamos un cable
a tierra para amarrarlo. Aquf podemos deseinbarcar mds tranquilos.
Bajamos la panga y todo el equipo. Se ven restos de un campamento de
perleros. Ahf atracamos y bajamos el equipo. Ponemos una sombra y nos
instalamos. Estamos cansados por la falta de suefio. Apenas comemos
algo y nos recostamos a echar un polletito. Como a las seis p.m. despierto
y veo al Urano atravesado con las olas, le aviso a Fernando y decidimos
vararlo, si no se nos va a estrellar con las rocas. Nos vamos a ¢l nadando,
y con ayudadelamarejadalotraemos a tierra y lo encallamos en la arena.
Zapated un rato y nos montamos en €l. A lahorayanolo hizo y lo dejamos
amarradito para que no se nos vaya. Arreglamos bien el campamento,
con el radio y todo, y nos disponemos a cenar y a dormir. La noche es
bonita pero el viento sigue dando lata. Dormimos regular.

LUNES 9 DE JULIO DE 1951

Despertamos y vamos al Urano. Estd enlo seco y ni de chiste lo movemos
un centimetro. Lo descargamos casi totalmente y seguimos en lo mismo.
Optamos por dejarlo e ir a desayunar. Después voy a recoger unas vi-
guetas que hemos visto en la playa para armar bien el campamento, pero
el sol estd quemdndonos. Mds tarde organizamos una excursién a una
datilera que se ve a lo lejos y donde suponemos que hay agua. A la hora
y media llegamos y encontramos un estero de agua salada. Seguimos
buscando y encontramos un aguajito de agua dulce pero bastante salobre.
Fernando se empeiid en llevar agua de ésta para la comida y la llevamos
en_las bolsas de nilén. Regresamos al campamento todos deshidratados
por la asoleada. Se hace la comida y la leche se corta con el agua que lle-
vamos. No comemos, pues la marea estd subiendo y como vamos a botar
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al Urano, no queremos comer pues vamos estar mucho tiempo en el agua.
Con las viguetas que hemos traido de la otra playa, lo amarramos a la
anclita y queda mucho mejor.

Y a ha subido la marea lo necesario (lo maximo) a las cuatro p.m. y
todaviano aparece a flote el Urano. Empezamos a hacer fibra empujandolo
y después de media hora de tratar de aprovechar el oleaje, lo echamos
fuera con.gran regocijo nuestro pues ya estibamos pensando que no salfa.
Lo llevamos hasta donde da el cable que tenemos a tierra y lo anclamos
perfectamente con la vigueta y el ancla y otra vigueta adicional atada a
otro cabo para ayudarlo mds. Terminamos la faena y yo tengo algo de frio
pues el viento estd fuerte. Regresamos con el agua al cuello y en eso
estamos cuando vemos aparecer un fulano en la lomita que estd atrds de
nuestro campamento. Salimos rdpidamente y resulta ser uno de los
pescadores que vimos en La Reformay que estdn varados del otro lado
del morrito debido al viento. No tienen qué comer y le decimos que se
traiga a su compaiiero para sonarle. Se va y se tarda algo. Mientras,
aumentamos el meni que tenfamos ya preparado, y para esto tengo que
hacer otro viaje al bote. Llegan los pescadores en su canoa ddndole vuelta
al morro con miles de trabajos, pues el viento sigue. Ellos ponen el agua
y nosotros la comida y todos contentos. Nos dicen dénde hay mds agua
y que ellos van a la salina de enfrente. Unicamente habfan comido dos
huevos de gaviotas en todo el dia. Les damos cartuchos y comestibles y
se nos hace de noche. Ya estamos tranquilos pues el viento ha bajado un
poco y los pescadores dicen que casi seguro para mafiana no habr4. Sin
embargo en la noche todavia me despiertan algunos aires.

MARTES 10 DE JULIO DE 1951

Despierto temprano, de muy buen humor. El Urano sigue en‘el sitio en
que lo dejamos. Sigue algo el viento pero ya no hay nubes y cada vez es
menos fuerte. Desayunamos, levantamos el campamento y llevamos todo
al bote (dos viajes). Hay algo de marejada pero no mucha. Ayudamos a
los pescadores a bajar su canoa de la arena y les echamos un cable para
remolcarlos hasta la salinas. Atravesamos toda la bahia de San Carlos en
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una hora y cuando llegamos al otro lado, soltamos a los pescadores y el
viento ha amainado totalmente. Doblamos la puntay seguimos rumbo al
Barril. Aqui llegamos a mediodia. Hay en la orilla una casa grande, de
material. A ella nos dirigimos. Fondeamos en una bahia pequeiia, algo
protegida y subimos a la casa. Estdn una sefiora y algunos nifios. Nos
reciben muy bien y platicamos un rato. Tomamos unos jugos pues el calor
y el sol estdn muy fuertes. Nos dice que su marido est4 fuera, pero que su
papa es el sefior Villavicencio, que vive al otro lado de la loma. Vamos
alld a saludarlo y a preguntarle si nos podemos baiiar y algunos datos
sobre la costa. Lo encontramos en el pértico de su casa. Es un sefior que
mide dos metros, flaco y seco y de pocas palabras. Nos da los datos que
necesitamos y permiso para bafiarnos en su huerta. Lo cortamos rapido
pues casi nos asusta. Regresamos con su hija y le decimos que si nos
puede hacer de comer, pues ya son lascuatro p.m. Accedié de buena gana
y comemos regular. A la hora de preguntarle cuanto es, nos dice que nada
y nos cortamos toditos, por su amabilidad. Ademds nos invita a cenar.
Salimos a tomar fotos de la huerta que estd muy bien, luego vamos al bote
y lo fondeamos amarrado de la orilla por si las Termépilas. Bajamos los
tendidos y el thermos pues mafiana vamos a salir muy temprano. Como
el sol es de lumbre, nos suda el copete y nos vamos a baiiar a la huerta.
Nos cae de perilla y nos sentimos otros. Regresamos a casa de la sefiora
y cae la noche con un ocaso a “todas eme”. Merendamos cualquier cosa
y nos vamos a dormir tranquilamente.

MIERCOLES 11 DE JULIO DE 1951

Nos levantamos rapidamente a las primeras horas; llevamos al bote lo
poco que tenfamos en tierra, lo desamarramos y checamos que todo esté
bien, y antes de que aparezca el sol, ya estamos en camino. Fernando esta
bastante nervioso desde ayer, pues vamos a pasar la temible punta de San
Francisquito. Hay marejadas, ya que ayer hubo chubasco en la costa de
Sonora. Olas grandes que hacen bailar al Urano. Ligera brisa. Seguimos
avante a pique como decia el capitdn Real. Pasamos una punta donde
bailamos terriblemente y donde las olas pegan en las rocas muy apara-
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tosamente. Hay luego un momento de calma mientras pasamos la playa
de Barril Viejo, pero no nos animamos a acercanos pues de todos modos
la mar pega medio feo en el bajo. Al fin entramos a la punta de San
Francisquito y vemos laisla San Lorenzo enfrente. Empieza el baile pero
el Urano se porta muy bien. Por si las dudas, sacamos los que tienen
agujeritos y los ponemos a la mano (no sé de que nos van a servir, pero
lo hicimos). Despues de veinte minutos de baile y tensién logramos salir
de la punta y de la marejada y respiramos tranquilos.

La corriente es fuerte hacia el norte y llegamos a toda velocidad
a una bahia donde el agua esta quieta y hay dos canoas de pescadores
de perlas trabajando. Los saludamos y nos dicen que allf es la bahia
de San Francisquito. Entramos todos contentos a la bahia y es un
puerto magnifico, sin oleaje ni viento. En el camino encontramos un
buque de Pefasco que estd fondeado en compostura. Nos acercamos
a saludar y nos invitan café. Platicamos un rato y seguimos hasta el
fondo y al llegar a la playa sale un sefior gordo que luego sabemos se
llama Lépez y es con €l que el capitan del Arturo nos ha dejado la ga-
solinay el aceite. Nos dice que ahf estd lalanchade Chale de la Toba,
pero que €l y sus muchachos estdn en una bahia adelante llamada
puerto Mujeres. Vamos hacia alld. En camino encontramos muchas
lanchas (canoas) sacando conchas con puyas. Dejamos a puerto
Mujeres donde hay veinte canoas y ocho campamentos. Preguntamos
por Chale y nos indican dénde es su campamento. Vamos alldy lo en-
contramos en medio de unos montes de concha y nubes de moscas.
Muy amabley se ve que es una excelente persona. Recibe muy afectuo-
so a Fernando y a un servidor.

Luego luego nos present6 a su muchacho y nosdice que 1o que se nos
ofrezca, que él estd a nuestra disposicién. A todo meter empezamos a
preguntar sobre los asuntos de las perlas y €l aresponder todo. Como ya
es mediodia nos invitan a comer, frugal pero bien hecho. Lo tnico
molesto son los moscos. Encontramos un gringo (mister Trip) que ya
habiamos visto en Santa Rosalia y a quien Fernando se lo habia dormido
con veinte mil mentiras. En cuanto nos ve se nos pega y empieza a dar
lata. Es un judio que viene a comprar perlas y al que todos los pescadores
se vacilan. Pero cuando se trata de lana, todo ocurre al revés.
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Fernando talachea mucho con el gringo y yo platico con los
pescadores. Chato necesitaba agua que hay que traer de San Francisquito.
Nosotros le habiamos ofrecido remolcarles sus canoas, pero el tiempo se
ha descompuesto afuera y mejor no quiero salir. Llega un capitdn de un
bote grande, elRio Fuerte, a pedir callos de concha parala comida. Chato
le pide que lleve a sus muchachos por agua, y el gringo, que también
queria ir all, se pega. Como yo no tengo qué hacer y aqui hay un calor
del cocol voy arecoger la gasolina y el aceite. Embarcamos los barriles
y trepamos todos a bordo.

Salir al mar en estos botes después de estar en el Urano es una
delicia. Qué comparacidn, aqui casi no hay balanceo. Llegamos al puerto
y los muchachos de Chato suben la loma con los barriles para bajar el
agua. Mientras, yo me quedocon el capitdn y vamos a casa de Lépez por
la gasolina.

Tardan mucho en regresar los del agua pues estd lejisimos, y mientras
veo tratar una compra de perlas entre el gringo y los familiares de Lépez.
El gringo los quiere robar pero ellos no se dejan. Ellos piden 200 pesos por
kilate en una perla de cinco kilates. Alegan como hora y media y no se
ponen de acuerdo. Yo me salgo a revisar los botes y a dar una vuelta por
la playa. A la hora aparecen los muchachos y hay que hacer faena para
embarcar los barriles. Regresamos sin contratiempos a puerto Mujeres.
Fernando ya ha cambiado y fondeado al Urano. Como ya es de noche,
merendamos. También lo hace el gringo y nos damos cuenta que es un vil
gorrén. Echamos nuestros tendidos a un lado de los muchachos y ponemos
el radio para que se diviertan. Luego a dormir sin preocupaciones.

JUEVES 12 DE JULIO DE 1951

Nos despiertan tempranisimo. A las 4:30 se desata el ruido de los pesca-
dores que salen a bucear con la primera marea del dia, (hasta las diez ho-
ras). Nos levantamos y tomamos café. Luego una catedra de Chale sobre
perlas, y a almorzar. Terminamos y Chale nos consigue una canoa para
ir con los pescadores. (El tiene todas ocupadas.) Nos presta un muchacho
y nos vamos pero nos ve el gringo y se nos pega. Echamos fibra cana-
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leteando y llegamos con los pescadores. Gran cantidad de fotos, sobre
todo alos buzos. Luego echamos el ancla en medio de todos y probamos
suerte con la puya. No sacamos nada. Nos movemos un poco y entonces
si. Pero es re cansado, y al rato nos retiramos con algunas conchas en la
canoa. Ya me siento rico. Seguimos tomando fotos y echando vacilén.

El gringo se pone nervioso porque hay algo de marejada y se regresa
con una canoa que va a rendir. Seguimos mds rato y al fin regresamos al
campamento. Sudamos para llegar, pues el sol ya esta alto. Al llegar
desembarcamos todas las conchas y empezamos a abrirlas. Fernando las
abre y yo las reviso. Ni de chiste encontramos perlas; s6lo algo de mo-
rralla. Enorme decepciény se acaba nuestra vida de perleros. Vamos con
Chale y le seguimos sacando datos. Nos avisa que se va a Santa Rosalia
a llevarle a Ki6n (el armador) unas perlas, aprovechando el viaje de un
buque que va para alld y que viene de San Felipe. Ademas va por comida
y gente que le hace falta. Sentimos mucho que se vaya jpero ni modo! Nos
dice que podemos hacer lo que queramos, y nos dejaamplios poderes con
Torino, don Ricardo y los demés. Antes de irse, come con nosotros y nos
obsequia gentilmente unas perlitas.

Se va Chale y quedamos aqui en medio de conchas, calor y moscos
y de gente muy amable y buena con nosotros. Al rato ya somos cuates de
todo el campamento, incluso de Cecilio, el giiero, que es un vacilador a
todo dar. En vista de que ya tenemos casi todo, pensamos salir maiiana,
pero todos dicen que el tiempo es malo y que mejor nos esperemos pues
no hay puerto en todo el canal de Salsipuedes.

Merendamos y nos acostamos a dormir; yo un poco ‘“ciscado” pues
en la tarde han matado una cascabel por ahf cerca; pero al rato estoy mas
dormido que el cotorrito luego de comer.

VIERNES 13 DE JULIO DE 1951
Nos levantamos temprano, como todos. Desayunamos y todos salen a la
pesca. Nos quedamos con Torino, excelente hombre, cufiado de Chale.

En vista de que no tenemos qué hacer y las moscas no nos dejan leer ni
escribir, vamos al Urano por las latas de gasolina, etcétera.
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Lo arreglamos todo y nos quedamos un largo rato en él, pues aqui no
nos llegan los moscos. No nadamos pues el aguaes muy friaaqui'y parece
que hay muchos bichos. Empieza a soplar fuerte viento que aleja algo el
calor pero aumenta la resaca en la playa. Vamos al campamento, y lejos
de él, logramos poner una buena sombra para retirarnos de los moscos,
aunque de todos modos nos llegan bastante. Yo escribo un rato mientras
Fernando anda cotorreando con los buzos y demads. Les preguntamos por
el estado del tiempo para mafiana y uno nos dice que estard bueno y otros
que no. De todos modos, queremos irnos pues el calor y los moscos estan
medio duros. Comemos y en la tarde nos aburrimos un poco ya que el
calor y los moscos no nos dejan leer ni escribir. Paseamos por todos los
campamentos y nos pasamos de comadres toda la tarde. Merendamos y
nos vamos a dormir pues pensamos salir temprano.

SABADO 14 DE JULIO DE 1951

Amanece algo nublado. Preguntamos si serd bueno salir y se dividen las
opiniones. Fernando no se animé y nos quedamos. Otra vez, a la misma
de ayer, pero ahora nos metemos a negocios y cambiamos un machete,
un cinturén y una cantimplora por unas perlitas. Ahora si todos buscan
“la del radio” pero no la encuentran. Transcurre todo el dia sin nada de
importancia y tinicamente el tiempo sigue mejorando.

DOMINGO 15 DE JULIO DE 1951

Amanece muy bien el tiempo y ahora si nos iremos. Desayunamos ra-
pidamente. Torino nos llena el thermos y nos despedimos de todos
estos buenos amigos. Empaquetamos en el Urano y a los primeros
rayos del sol salimos de puerto Mujeres. Doblamos la punta y en-
tramos a la inmensa bahia de San Rafael. Caminamos cuatro horas y
no salimos de alli. Vemos cémo la mar estd calma, algunas cornudas
y bichos de ésos. El tiempo estd bueno y al fin salimos de la bahia. Lle-
gamos a unos frentes de roca de miiltiples colores y cruzé un buque,
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como a tres millas de nosotros. La corriente estd fuerte para el norte y nos
ayuda. Llegamos al comienzo de la bahia de Las Animas (casi extremo
de Salsipuedes) y preferimos quedarnos en unos puertos muy buenos,
llamados precisamente Los Puertecitos. Entramos a uno de ellos. A todo
meter. Pensé: nido de piratas. Fondeamostranquilamente y bajamos todo
al pie de unas rocas. Tomamos fotos y nos bafiamos. Luego a programar
la comida pues ya es tarde y también a poner una sombra, ya que el sol
estd calentando macizo. Comemos tranquilamente y al terminar echa-
mos un pistito. En eso oimos ruido de un bote con el que ya nos cruzamos
por la mafiana (El Tapatio) y que viene a fondear aqui. Llegan, nos
saludan y bajan a tomar café. Resultan ser de La Paz, aunque el bote es
de San Felipe. Reconocen al Urano y el que lahace de capitén, un fulano
como de cincuenta afios, dice que cuando €l era un nifio el Urano ya era
mayor de edad. Larga pldtica, luego ellos se van a pescar una caguama
para el lunch.

Regresan en una hora y ahi frente a nosotros la matan y la aderezan
en menos que canta un gallo. Luego se van a platicar con nosotros. Yo
tengo un sueifio del cocol pero ni modo de cortarlos.

Hablan de accidentes de aviacion, de coyotes, veleros, etcétera y al
fin se van a su bote. Nosotros merendamos y nos acostamos. Estoy tan
nervioso que casi no duermo.

LUNES 16 DE JULIO DE 1951

Hoy es aniversario (hace dos meses) de nuestra salida y del accidente del
motor (un mes). De todos modos decidimos salir. Lo hacemos a las siete
yadesayunados y con muchafibra. Nos tiramos de punta a punta de bahia
de las Animas y vemos cantidad de machetes de cornudas. Como ya
estamos en el canal de Ballenas, anclamos muy aguzados por si aparece
alguna. No vimos nada y llegamos a una serie de ensenaditas quc son la
entrada a bahfa de Los Angeles.

Entramos y ya no tenemos nada de marejada. Doblamos una serie
de puntitas y entramos a la bahia, dentro de la cual hay gran cantidad
de islotes.
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Entramos a un puerto que nos habian recomendado mucho. Bueno,
pues no le entra ningiin viento ni marejada. Ya ahi lo recorremos y lle-
gamos casi a la playa y nos detenemos a cargar gasolina, pues el tanque
casi no trae nada. Mientras cargamos vemos pasar bastantes rayas cerca
de nosotros. Fernando fisga una y tomamos fotos. Luego salimos y entra-
mos directamente a la bahia. El sol es de plomo y nos trae sonsos. Ultima-
mente hemos notado que nos afecta bastante. Tardamos media hora en
llegar a la playa, fondeamos cerca de unas canoas y bajamos a la playa.
Nos recibe Antero Diaz, conocido de Fernando. Muy amable se pone a
nuestra disposicién y nos lleva a su casa. Presentacién con su sefiora que
espera un nifio y nos invita unas frias que nos caen de perlas. Luego nos
invita a comer. Comida casera que me hace suspirar por el home. Sigue
el calor pero lo bajamos con las frias (tienen refrigerador de gas). Por la
tarde recorremos la bahia, bajamos los tendidos y Antero nos presta su
casa, misma que acaba de construir y que estd sola. Ya casi hemos decidido
terminar el viaje aqui, pues las curvas del Urano estan todas flojas; el
equipo anda muy mal, el motor traga mucha gasolina y no podemos llevar
lo necesario. Los pescadores nos han dicho que la costa de aqui para arriba
es muy peligrosay que el tiempo estd muy malo para San Felipe. Nosotros
estamos algo cansados y las asoleadas nos agotan bastante. En fin, no
decidimos nada y nos vamos a acostar. Antes le encargo enviar un tele-
grama a un sefior que va a Punta Prieta. Antes, en la tarde nos ha invitado
a merendar; pero dada la situacién por lo que atraviesa su sefiora, mejor
le decimos que nos diga dénde nos podemos alojar mientras estamos aqui.
Nos indica que en casa de dofia Cuca y alld vamos. Nos dicen que casi no
hay lunch, pues lastrucks ya vienen poco. Nos animamos a todo y aqui nos
apuntamos para comer los dias que estaremos en el lugar. En 1a noche nos
acostamosen casade Antero, sobre nuestros colchones de aire. Yo duermo
un poco mal, ya que el mio se desinfla un poco. Me imagino que anoche
le ha de haber entrado alguna espina.

MARTES 17 A MARTES 24 DE JULIO DE 1951

Nos levantamos a las seis y media. Fernando escribe un rato, y yo leo.
Vamos a desayunar con dofia Cuca. Comentarios del tiempo. Casi
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siempre con un calor loco (cien grados Farenheit ala sombra, 120 grados
Farenheit al sol) que es muy latoso de las siete a las diez a.m. Luego una
vuelta a casa de Antero a preguntar si hay nuevas. Como ya hemos
decidido interrumpir el viaje, esperamos a alguien que nos de un raid a
San Felipe. Llegan dos o tres botes pero todos van al sur. Por carretera
puede que salga un truck dentro de diez dias. Llega un avién con unos
gringos pero ellos van directamente a su tierra.

Fernando ya le vendi6 el motor a Antero y le encargé el Urano. Ya
lo hemos descargado y desmontado.

Todas las noches hay chubasco en el mar y de sdbado a martes ha
estado muy maloel tiempo. El jueves llegaron dos hermanos gallegos, los
Garrifio, en un bote, a componer al Urano. Son amigos de Antero y
ademds son bastante simpaticos. Nos hacen sentir menos el aburrimiento
y la lata del calor.

Este afortunadamente se quita en la noche. No hay bichos, sélo
algunas moscas en la hora de la comida.

Le hago a Antero unos planos de su terreno. Nos estd molestando
bastante el calor y el ver que los dias pasan y no podemos salir de aqui.
También el no poder comunicarme con México me tiene molesto. La
comida es variadisima: caguama, arroz y frijoles. De vez en cuando carne
secade venadoores. Laleche latenemos que ponernosotros, pues no hay.
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Horas de tenso entusiasmo vive Jorddn antes de su mision marina.
El tiempo se agota y €l quisiera hacerse a la mar el 3 de mayo de
1951, aniversario de la fundacion de La PPaz. En el astillero, em-
pero, descubre que eso no sera posible. Su dnimo estalla y adquie-
re voz cuando a finales de abril escribe a don Regino Herndndez

Llergo:

Y mientras dejo tierra, hay algo de que hablar. Quiero escribir todo
el significado de la expedicion por el mar de Cortés antes de entrar
en él. Posiblemente durante la travesia no dispondré de mucho tiempo
para ordenar el material periodistico. ;Habrd tantas cosas que hacer!
Ademds, el proyecto mismo encierra una pequenia aventura de lucha
contra la incomprension y su significado que mds vale aclarar de
antemano. Siento la necesidad de explicar los motivos de la expedi-
cion, lo que representa un viage asi para un hombre de 31 afios; debo
resefiar todo lo que ha sido necesario llevar a cabo en su preparacion
2y en su organizacion. Creo, también, que la historia quedaria in-
completa si no incluyera en ella algunas lineas sobre los hombres que
me han prestado su ensefianza y ayuda, a fin de hacerme posible
una azarosa navegacion en. bote de vela. Findlmente quiero hacer
hincapié en la necesidad, en la obligacion ineludible de conocer y dar
a conocer el golfo de California, cuyas riquezas inexploradas son el

mds preciado filon en todo el litoral mexicano.
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